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পর্ডিত জোয়াহির লাঁলদ্দী আঁর যাঁই 
হোন তিনি স্পষ্টবাদী। নিজের সম্বন্ধে 
তিনি যষ। বলেছেন, তার ভাগ হচ্ছে 
এই যে, “আমি একটু দীমাঁল 
প্রকৃতির ; যেখানে অন্ত ধড়িবাক্গ মাম 
সম্ঝে চলে, ঝোপ বুঝে কোঁপটি মারে 
এবং শুসময়ের প্রতীক্ষায় ঘাঁপটি মেরে 
থাকে, সেখানে আমি ডাইনে বায়ে না 
চেয়ে ছুটে চলি।” পগ্ডিতজীর বিনয় 
গ্রসংশার্ঘ, কিন্ত লক দেওয়। এবং ছুটে 
চলার বাতিক আমাদের জাতির নেতাদের 
্র্দ । কংগ্রেস যখন মহাস্মজীর তাঁড়- 
নায় এক বছরে স্বরাজের খোলাপষ্ট 
(ধিলাফৎ) আবিষ্কার করোছন, তখণাঁ 
আঁমর। সুনিশ্চিত খানকে লক্ষ করে 
যেরকম বেগে ছুটেছিলাম তার মাঝে 
পরিণাম চিত্তা বলে কোন বন্তই 
ছিল না। 

ঝা ঞ কী 

বর্তমানকে বেমালুম উড়িয়ে দিয়ে 
একটা সুদূর রাজনীতিক কর্পরাঁজ্যকে 
তেগে লক্ষ বন্ড ও ক্রোধ মানেই তে! 
তাঁতের রাজনীতি । আমরা পূর্ণ 
্বাধীনতা এই মুহুর্তে বা ছু" দশ দিনের, 
মাঝে পাব না, একথা ভাবা বা বলা 
আমাদের কঙ্গরসিক বেদে এত বড় মহা” 
পাপ, যে, তাঁর প্রায়শ্চিত্ত আছে কিনা 
সন্মেহ। যে একখ! বলে বা ভাবে তাঁর 
সঁকা নাপিত তখনই বন্ধ হয়, কংগ্রেস 


রঃ প্রকিতে গা । পেডে সি? ভোজন তান 





৬ 
হয়ে যায়। পণ্ডিতজী তাঁর থেক়ালকে 'গামাতার চাষ ও সংস্কার সম্বন্ধে লক্ব! 
ভ্যাগারিজ' নাম দিয়েছেন। ১৯৭৬ সাল গীড়া বিবৃতি দিয়েছেন। মানুষের সীম্য- 
থেকে আঁজ ত্রিশ বছর ধরে নেশানল 'দী আবাদ করতেই আমরা ব্ন্ত, পুর্ণ 
পাটির নেগর! হরেক রকম ভ্যাগারিজই ।রাঁঞজের খোয়াবে আমরা মস্গুল, যাঁড় 
চালিয়ে এসেছেন |. একটি ত্যাগ'রী গবং ,গোঁমাতার দিকে নঙ্গর দেবার 
অপথাতে মরেছে, তার জায়গায় দশটি শামাদের অবসর কই? আমাদের দুধের 
নূতন ভ্যাগারিজ পশ্মেছে। আমর! চলেছি াছাক্ক। পেটকোড়া পিলে নিয়েকে সি 
অন্ধকার হতে আলোকে নয়ং অসত্য বোর আর রবিন্পনের বার্পি খেয়েই 
সত্যে নয় কিন্তু খোঁয়াব থেকে মাচুষও তাদের মধ্যে যাসা তাতে নারাজ 
[ল থেকে তারা গত্রপাঠ পাঁততাড়ি গুটো য়, ম| বেটিরা 

 কেঁজেকেদে আবার যথাশাস্থ ঠাণ্ডা হয়। 
| গরুরুভাষে থ।টি দুধ থাকতে পারে, নেশা" 


_ নলী; গ্যাস কই? 
আমাদের থোয়াৰ দেখ। হচ্ছে ত।ব | 


ছেড়া কাঁণায় শুয়ে অর্দেক রাজ্য ও রাঁং 


হতে 
খোয়াবে, ন্ট থেকে ট্রান্ট'ঞ চ 
চালে, পোজ থেকে পোক্জে। 


ক য় ঈ 


& 
কাজেই আনদবাজারের অফিস থেকে 
কন্তার খোর/ল রসাঁন প্র দেখার মো? আনগ্জাভবন অবধি, কলিকাতা থেকে এলা- 
আমাদের পেয়ে বসেছে। শক্করাঁচা' হাঁবাঁদ অবধি ও কূঘাঁরিক| থেকে হিমাচল 
ঠাকুরের মতে বান্তবটা ধখন শেফ * অবধ্ধি একটা বিট ব্যাপক জাতীয় এবং 
তব কান্ত” মার্কা মায়া, তখন বর্তমানটা নেশনলী হান নী সাহেবের ষগ্ডকে নস্তাৎ 
কই। ডেপ্টু'ডে পলিটিক্স -জাতির নি করে খেলে গেছো দেশ যদি উদ্ধারই হয় 
নৈমিত্তিক তৈল তগ্ুল বস ইন্ধান চি তা” হলে আমার ধারাই হোঁক, গঠন যদি 
ওটাও ভা" হলে মনেৰ জেফ বাঁ করতেই হয় তবে ্ গঠনকে জাতে তুলতে 
খরচ। ও রকম কাঠ খোট! চাই দল বিশেষের চাঁপ ও অনুমোদন । 
তম ব্যাপারে নথ * চাঁদার থলে থে উদ্ভুত পন্নীগঠন তো 
বিস্তর হযরাণি আছে) কষ্পনার খোঁ অনেক দেখা গেছে সাম্যের বিধানে কৰে 
ওখানে চলে না, চলে ঠিন হা যে চাষার কুঞ্জ পৃ ধানের পর্বত নামরে 
কিন্তু বর্তমান এবং নিকট ভবিষা তা? অনুমান করে ওঠা যাচ্ছে না। সরকার 
ডিঙিয়ে দশ বিশ পঞ্চাশ বছর পড়ে বাহাদুর ও কংগ্রো, উর্ত লিনলিখগো ও 
ধোয়া আরব্য উপস্তাসের রও 1 মহাদ্মাশীতে গ্রতিষাগীভার ফলে গরীব 


ইন্ধন আঁকছে, তাঁতে আছে টা “চাষা ভূষা ও পরী ীদের অনৃষট যা' বং 
ঝ্ 


আয়ে ও হাততালি | ্ ্: (কিঞিৎ ফেরে তই পড়ে পাওয়া চৌদ্দ 
হয়রাশি তাতে আদৌ নেই, কারণৃর...আনা বলে. আমর শিরোধারধ্য. করবে|। 
ফল হাতে হাতে দেখাতে হয় না . কম্পিটিশন্‌ না খাঁগে তো কর্তারা জিহ্ব। 






কাঁল অন্তে রি ঠা ্ঃ ছাড়া ছাঁত.গা না বন লা। এবং কম্পি 
র্পাতা একটা কিছু হবেউ।  ].. টিন হবে কা যা! ও বা ছবন- 


চা । হ্বে। 





আইনের খেচার--দেশজোড়া প্র্তি- 


ানের বলে এই সব গঠনমূলক সমস্তার 
সমাধান করতে হবে। তার জন্তে চাই 
রাজদগ, রাজবিধি, রাজ অন্থশাসন, রাজ 
ব্যবস্থা। ম্বতরাং রাষ্ট্র চক্রকে করতে হবে 
আয়ত্ব ও অধিকাঁর,--গঠনের মন নিয়ে, 
জাঁঙনের নয়। যে অন্পুকে ব্যবহার করবে! 
জাতির কল্যাণে, যে অস্ত্রে শান দিয়ে দিয়ে 
তাঁকে উপযুক্ততর করলো সমস্যার সমাঁধ- 
নের জঙ্গ, সেই অন্তরকে গ্রহণ করেই বে অব 
বেঙ্গলের জলে নিক্ষেপ করবার ভূয়! চমকী 
ও পদ্থ। ধারা বাঁংল!ন, তাঁরা লীডারা বজায় 
রাখতেই গলদঘন্ম, কাঁ্গ তাদের লক্ষ নয়। 
নহিলে বকে ত্যাগ করে অঞ্রবের সেবা 
করার 'অশাস্থীয় প্রবৃত্তি তাদের এমন 
বৎসরের পর বৎমর জের কেটে চলতো 
না। 
প্রচুর লন্ফ ঝম্প ও কোঁন প্রকাঁর টাগ অব 
ওয়ার--এই হয়ে গেছে লীডারদের ধারণ । 
ইংরাজ যদি কোন দিন বিবাঁগী হয়ে মায় 
লাগেজ ও ব্যাগেজ ইংলগাতিমুখে জাহাজ 
ছেড়ে যাত্রা করে, তা" হলে দেশের সেবা 
তখনই পঞ্তব গ্রাপ্ত হবে । 
গড়, জ্আরোজন, করে আসাদের ডেকে 
. আনতে, বে বোগ নাক জাপানী ধা 
4৫ বেওয়ানোবী আফগাঘকে। হাড়ে পিট 


দেশ সেবা মানেই খাঁনিকট| ক্রোধ, 





এ নেশনলী হেগসেবা আমাদের: 
আোকে। ০ 


এ রিড 8১:২8 
্ তং টন আন ্ 


অথবা! ভোড- . 


. গিযাছেন |: 








শাল শ্িম্পাললী 





রাসমণি বনাম নলিনীরঞ্জন সরকার 
মামল| আবার থুরিয়। ফিরিয়া! মিঃ এল কে, 
সেনের আদালতেই 'আসিয়াছে। যাহাতে 
উহা স্বাঁনাস্তরিতত হয় সেজন্য চেষ্টার ক্রি 
হয় নাই। প্রথমে আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট 
এবং তাহার পর খাস হাইকোট--উভয় 
স্থানেই চেষ্টা হঈয়াছিল। কিস্তু কোথাও 
মামলা স্থানান্তরিত করিবাঁর উপযুক্ত কারণ 
বিচারকর! দেখিতে পান নাই। তবে 
এবার নলিনীর পক্ষে আর মিঃ বরদা 
পি, পাইন হাজির ন1! হইয়া! গিঃ বি) সি, 
চাটাঙ্ছি দড়াইয়াছেন | ভাঁওয়ালের 
মামলা শেষ হইয়াছে, এখন তিনি এই 
মামলায় মসগুল হইয়াছেন । যে মিঃ বি, 
এম, চাঁটাঁঞ্জঞি এই মামলায় স।ক্ষ্য দিয়াছেন, 
তাহার সহিত মিঃ বি সির কি কোন সম্বন্ধ 
আছে? যদি থাকে, তবে সম্বদ্ধট। কি 
তাহ! আমর!1 জানিতে পাবি কি? 


খরচ ছী এ ০০০ 
সক রা 


নলিনী সরকারের মামলার মন্ত নলিনী 
পণ্ডিতের মামলাও চলিতেছে। নলিনী 
পণ্ডিত দ্বিতীয় পক্ষে ধাছাকে বিবাহ 


: করিয়াছেন, তিনি আদালতে সাক্ষ্য দিয়া 
আর - সাক্ষ্য দিয়াছেন, 
ভর, নরেঞ্রনাথ লাহা। নরেনবাবুর মজে 
-নষিনী: গর্তের স্ন্ধ কি তাহ! লইন্লাই 
চ-লােনবাবৃর আদালতে উপস্থিতি। ॥ পাঠক. 
রর হী ইহাতে জার কিছু ভাবিবেন না। ও 

ছিলেন, নলিনী গত লট. আগ 





ব্রদ্ষও তত এখনও ভারতবর্ষের 
আছে? নবতরাং শ্বদেশী বলির! বোশ্বাই- 


থাকেন। সে কথা সত্য কিনা ডাহা 


'প্রমাণের জন্তই মরেনবাবুকে সাক্ষা মানা 
স্স্হইয়াছিল। চাবরীটা কি অথবা নরেন 


বাবুর সঙ্গে নলিমীর সম্বন্ধ কি তাহা কিন্ধু 
কাহারও কথায়পিক প্রকাঁশ পায় নাঁই। 
সে যাঁহাই হউক, নলিনী পণ্ডিত যে 
এখনও নরেনবাবুর অঙ্গগত তাহা আদা- 
লতে প্রতিপন্ন হইয়াছে । নরেনবাঁবুফে 
আদালতে হাজির হইতে হইয়।ছিল, ইহ! 
তিনি অন্শ্বাই কর্মফল বলিয়া গ্রহণ, 
করিবেম। 
নর 

দেখিতেছি, কলিকাতা সহরে পেত্রোল 
ও তেল লইয়া ষাঁড়ের লড়াই মুকু হঈল। 
এখন বলিতে গেলে বাবা অয়েল 
কোম্পানী একচেটিয়া কারবার 
করিতেছে । মধ্যে অন্ত যেসব কোম্পানী 
বাজারে আসিয়াছিল, তাহাদিগকে আর 
স্বারী হইতে হয় নাই। »্এবার বোস্বাইয়ের 
এক কোম্পানী রুষিয়া হইতে তেল আম- 
দানি করিয়া তাহাই সন্ত দরে বিক্রয় 
করিবে বলিয়া আশ। দিতেছে। তেল 
রুষিয়ার, বিক্রেতা বোস্বাইওয়ালা। 
কিন্তু আমাদের আশুতোষ আচার্য্য প্রফুল্ল 
চন্দ্র সরাঁলরি ফতোয়া দিয়াছেন, বোস্বাই 
যখন ত।রতবর্ধের সীমার বাহিরে নয়, 
তখন এ দেশের লোকের পক্ষে এই 
কোম্পানীর তেল ফেনাই কর্তব্য । কেন 
মধ্যে 


য়ের রুষিয়ার তেল বিক্রেতারা আমাদের 
কাছে কোনরূপ আদর পাইবার অধিকাণী 
নহে? তবে এই ব্যাপার লইয়া বি বাঙ্গ- 
“দেবের সঙ্গে বোস্কাই-: 


রে ূ জলি পে হইয়া যার নে ত্ 









খায় তত ৮ 
১ এ ১৪1 : 


স্বদেশ * 


যো্বাইয়ে ফিরিয়া! যইিয। 
বোাই ওয়।লাঁদের সকলেরই 
কেমিক্যালের এঁষধ 
অগ্রয়োজনে সেবন কর! কর্তবা। 


বেস 


বিলাঁতে লার ভপেন্ত্রনাথ মিতের কার্য 
সে দিন এক বক্ঠৃতায় 
তিনি বলিয়।ছেন,। ছিনি তীহার শেষ 
গাহন! গাঠিলেন । এইবার ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরিবেন এবং 'ফিরিয়। তিনি কি 
করেন, তাহাই দেখিবার বিষয়। এক 
সময় তাহার ইচ্ছা ছিল, সরকারী চাকুরী 
হইতে অবসর লইয়| ব্যবস্থ! পরিষদের 
সদন্য নির্দাচিত হইবেন। ভ্থন পণ্ডিত 
মতিলাল নেহেরু পরিষদের স্বরাজীদলের 
লীডার ছিলেন। ভিনি সে প্রস্তানে বড় 
আমোল দেন নাই। তৃপেন্ত্র বাবুও 
বিলাঁতে চাকুরী গঃইয়াছিলেন । হাহার 
পর ৫ বত্সর কাটিধ গেল। এখনও স্ষি 
ভূপেন্দ্র বাবুর সে ইচ্ছ! আছে? 


কাঁল শেন হইল। 


বেঙ্গল বাঁ সিঙিকেট কতকগুলি 
বাদের মালিকের সমর্থন পাইয়াই মনে 
করেন, কলিকাতার বাসের ব্যাপার 
তীহারাই যেমন ইচ্ছা চালাইতে পারেন। 
সম্প্রতি দুইজন বাঁস চালককে অত্যধিক 
ফ্রতবেগে বাম চালীনোর অভিযোগে দণ্ড 
দিষার সমর কলিকাতার গ্রেসিডেন্সী 
ম্যাঁজিষ্্রেটে এই সিগিকেটের হাড়ি হাটের 
মধ্যে ভাঙ্গিয়! দিয়াছেন। তিনি বলিয়া- 
ছেন, এই সিগ্ডিকেটের কাজ যেভাবে 
পরিচালিত হয়, তাহাতে তীহাদের বিব- 
রে নির্ভয় করা যায় না। আমর 
জিজাস! করি, ইহার পরও কি পুলিশ. 
এই (বিশিকেটের কোনরূপ মাতববমী 


বলিবেন, 


গয়োজনে ২9০ 


বালাই নিয়ে মরি 


৪ ২০৮ পাপা ০ ৩ ৩ পপি পি পাশ শান আল এ 





বাতায়ন সম্পাদক 'অবিনাশ ঘে।ধালের 
করিবার ক্ষমতা) অসাধারণ 
জানিত]য, কিন্ত ভিনি যখন রুচির 
দোহাই গপাঁড়েন, তখন ন হাসিয়। আর 
পার! বায় ন1। তীতার এক বন্ধুর (1) 
ব্রিদ্ধ গ্রকাঁশিত কতকগুলি আঁহযোগ 
তগ্রদুত হতে উদ্ধৃত করিতে গিয়া ভণিহা 
করিয়াছেন, প্বাতায়নের পাঠক পাঠিকা- 
দের কচি বিরুদ্ধ এই অভিষোগঞগুলি 
কর্তব্যের খাতিরে বাতায়নে মুদ্রিত 
করার আন্যে আমর! যথার্থই লজ্জিত।” 
--মইরি? 


“ভচনচ' 


এই সম্পর্কে আমাদের একট।| গল্প মনে 
পড়িয়া গেল। এক বধাঁলক তার মাতাকে 
শালী বলিয়া গালাগালি দিয়াছিল। 
মাতা জো পুত্রকে শাঘন করিতে 
বণিলে সে ছোটভাইকে ধমক দিয়! 
বলে £-মা, গর্ভধারিণী, তারে কও 
শ(লী, শলীর পে? 

বাতায়নে'র 
অবস্থা! ! 


 দেখিতেছি সেই 





্বীকার কুরিবেন? যদি ইহার কথারই | 
নির্ভর করা না যায়, তবে এ সিগ্ডিকেট 


থাকে ফেল? সিঙিকেটের স্বারা যে 


ও ৪. 
কিন্ত সে কথা বাউক, আজ শ্রীযুত 
শরৎচন্দ্র বন্ুর খেয়ালী ভাগিনে সম্বন্ধে 
কিছু বলিব। শরৎচন্দ্র যখন অবরুদ্ধ 
ছিলেন, তখন শরৎচঞ্জ্রের নাম ভাঙ্গাইয়া 
ইনি অনেক কিছুই করিয়াছেন। কিন্ত 
শরৎচন্দ্র মুক্তিলা্ত করিবার পর হইতেই 
কিন্তু: ভাগিনেয় তাঁহার উপর বিরূপ 
হইকছেন। ইহা! পাঠকগণ অবশ্যই লক্ষ্য 
করিঠাছেন। শরৎ বাবু বোধ হয় 
শ্রী্ুনর আবার (অর্থাৎ করপোরেশন 
কাক্ন্সলার হওয়। দ্ূগ চাদে হাত 
দের) গেবাহির মধ্যে আনেন নাই, 

তাটাহার উপর খর্ঠাহস্ত হইয়াছেন 


মান স্বার্থ ছাড়া এক পাঁও চলেন ন|। 
অবস্বী এখন মুরুব্বিদের দৌলতে মোটর 
হইয়টছে। কিন্তু যাহারা এই স্বার্থের পথ 
স্ুগঙ্গ করিয়! দিয়াছেন,। একে একে 
তাহাদের উপকারের উপযুক্ত প্রতিদান 
দিয়াছেন । তাই বলি, রসময় অসময়ই 
সাহাঁষধায করিয়াছেন। কিন্তু এখনকার 


কসম? অসময়ে আবার পরিণত হইতে 
পারে নাকি? 


বাস চাঁলবরা কৌনরূপেই নিয়ত হয় না, [0 


তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদেরত | ১ 


মনে হয়। যে প্রতিষ্ঠানের কোন সার্থকতা 


দেখা যার.না। 
নি 


১ 
লহ চে ঠা পক্ষ রহ 
০০০ & 
+ রি ৬ 5 ছু 5 ৩৭৩ 
্ পি রী ৪ 


2৮ ৭.) 
এমা বার $ ণ শত 
০ ০.3.) 4 


নাই, তাহা খাকিবারও কোন. কারণ ১ " কলর 





পূ. 


লাস ন্কঞ্া 
॥ শ্রী বনু 








আহত লাসাদ 

রেফারিং যে কতটা খারাপ হচ্ছে মে 
সম্বন্ধে গত সধধাাহে কিছু আলোচনা 
করেছি | এই রেফারিংয়ের দোঁষেই 
বর্তমান বাংলার সর্দশেঠ ফুটবল খেলোয়াড় 
সামাদ আন্ত হয়ে এ নছরের মত খেঙ্গা বঙ্ধা 
করতে বাঁপা হলেন । 

গণ্ত ১৬ই জুন ই বেলাল মাঠে হোম 
ক্লাব বনাম ই বি আর দলের খেলা 
হচ্ছিল। খেলার আরস্ত হওয়ার মিনিট 
চাঁর পরে রেল দলের তরু সেনগুপ 
সামাদকে বলদেন। সামাদ স্পট অফ” 
সাইডে দাড়িয়েছিলেন, রেফাবী লোত। 
দিলেন না । সামাদ বল পরবে দৌড়।লেন, 
পরেশ বাধা দিতে এল, তাঁকে কাটিয়ে 
সামাদ গোলের মধ্যে বল নিয়ে ঢেঁকেন 
আর কি। এমন সময় অসহায় পদ 
ব্যানীজ্জাঁ উপাঁয় না দেখে হঠাৎ 'ডাইভ? 
থেয়ে সামাদের পায়ের কাছে বলের ওপর 
. পড়েন, সামাঁদের “সিন বোন”, তার দরুণ 
কি প্রকারে যেন ভেঙ্গে যায়| মাঠ ভতে 
তাঁকে নিয়ে যাওয়। হয়, প্রাথমিক শুশ্রাষ। 


করেন মোহনকাগ।ন ক্লাব, তারপর তাকে 


হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হর. ডি | 

ান্তর্জাতিক ভীম ট. রঃ 
এ বছরে এই টিগ এই ভাবে দিবি 

করা! উচিৎ, |. ষথা--.... ' 


গোলে এস াগঙ্জ হা বাসে দত, যাকে : 
সখ টা নে সহজাত হালি, খে গেলি 


রে 'ছুলাল, খুব ভাল খেলে দর্শকদের আনন দিযে. 
১ আরবাল.... হের [দাগ দোষে: গুগল জী, হতে... উরি 





নিষ্মল ঘোষ এ বছরে ভাল 


খেলতে 
পারছেন না! ম্ুতরাং তাকে বাদ দেওয়াই 


উচিৎ। ছুলাশ অস্তস্থতার জন্য একটু 
ক্লো? হলেও তিনি এখনও শ্রেষ্ঠ লাইন । 


৮ই জুন মোহনবাগান ও কাঈমসের 
রিটার্ণ ম্য।চ প্রথম খেলার স্কায় পুনরায় 
উত্তয় পঙ্ষেই একটা করে 
এই গোল দিয়েছেন যথাক্রমে 
ককু করে 
মোহন- 


ডু ভয়েছে। 
গেল হ্য়। 
আদিত্য গাগ্রলী পেনালটী 
এবং কাঈমস্‌ পক্ষে সিমান। 
বাগান মে!টের এপর বিপক্ষ দলের চেয়ে 
ভাল থেলেছেন, সন্মগ দত্র থেলা সব 
চেয়ে উল্লেগধোগা হয়েপ্ছল। 

এ দিনে ক্যালকাটা মাঠে রিটার্ণ 
মাচে মহমেডাঁন বনাম কালীঘাটের খেলায় 
শেষোক্ত ক্লান ১ গোলে ঠেরেছেন। 
গোল দিয়েছেন রমিদ কালীঘাটের ব্যাক 
এস মিংহের দোষে। 

এই তারিখে বাক এয়াচ সর্বাংশে 
ভাল খেগ্পে ডালহৌসিকে দুই গোলে 
পরাঞ্জিত করেছেন । প্রথম গেলটী ছাড়। 
বিশ্িত পক্ষের গোলরক্ষক ডেভিম যেরূপ 
খেলেছেন তা সচরাচর দৃিগোচর 
হয় ন]। 

৯ই জুন নিজের মাঠে ইষ্ট বেঙ্গল 
ভাল খেলে এটাচড সেক্সানকে ৩** 
গোঁলে পরাজিত করেছেন। পূর্নব্তা 


মাঁচেও টষট কেল্গল ৪-১ গোলে জয়লা 


করেছিলেন । এই দলে, দে্টার হাঁফ- 
রূপে নি পুনরায় প্রপংসনীয় , খেলা 


| দেখিয়েছেস। .. ] 
এই. দিনে: বালক ও লিগের | 
গাঁলশৃষ ডুতে পরিখত, হয়েছে ।, 





নে সবে | যেই: টিম: সেই পুলিস দল 





বক 


£ ৰ 
টার হলে 
পাঁরল না; এ প্রথম খেলীয় কালকা টা 
১. গোলে জয়লাভ করেছিল, বিস্ত খেলেছিল 


ভি পুলিশ দল। 


১*ই জুন মহুমেডাঁন একরিয়ানকে ৪-১ 
গোলে হারিয়েছেন । এরিয়ানের এন 
গোলে হর! কোনমতেই উচিৎ হয় নি, 
এষ্ট ৪টী গেলের মধ্যে ৩টী গোঁণই এস 
ভট্টাচার্যের বাচাঁন উচিং ছিল। 

দিনে ই-বি আর ডালভৌগিকে 
২-১ গেলে পরাজিত করেছেন । এই 
থেলায় সামাদ সব চেয়ে গ্রশংসনীর খেলা 
দেখিয়েছন। 

এই দিনে ব্রাকওয়।চ কাইমসকে ২-০ 
গোলে পরাজিত করেন । এই ধেলায় 
কাঁষ্টমমের গোল রক্ষক জার্ডিন অন্বস্থভার 
জন্য খেলাতে মানেন নি, খেলেছিলেন 
গ্রীণ । 

১১ই জুনের খেলায় কালীঘাট ৩-০ 
গোলে এটাচড সেকসানকে পরাঙ্িত 
করে। গ্রথনার্দে। উত্তয় দলই সমন 
সমান খেলেন? » দ্বিতীয়ার্ধে কালীঘাট 
সর্দ।ংশে ভাল খেলে জয়ী হন। কালী- 
ঘাট পক্ষে পাগলপী, সুবোধ ব্যানাজ্জী, 
মিড, যৌসেফ ভাল খেলেছেন ।  ঠৈশ্- 
দলের ব্যাকহুয়ের খেল! ভাল হয় নি, 
গোলরক্ষক বেটারটন, সেণ্টার হাফ বাক্সটন, 
সেপ্টার ফরোয়।্ কাস ভাল থেলেছেন।, 

১২ই জুন মহমেডাঁন ও কাইমসের খেল। 
১১ গোলে ড় হয়। এদের পূর্ধের ম্যাচের 
ফল৪ এইরূপ হয়েছিল। পূর্বোর খেলার 
জার্ডিনের অস।মান্ দক্ষতার জন্তই মহ- 
মেডান জরী হতে পারে নি। এবার তাঁর 
অন্থুপস্থিতির অন্ত নতুন গোঁল রক্ষক" 


| . শরীরের ছূ্বালতার সুযোগে তারা গোলটা 


তে লক্ষম হয়েছিল। রহিম, .দ্সিদ, 
সন ও সাঁকি মহমেডাম, পঙ্গে. ভাল 


খেলেছেন, অপর পক্ষে টক ভট্টাচার্য্য ও 


সি ডিকোল্ডন্‌ ফরোয়ার্ডে ভাল খেলেছেন। 


এই দিনে ই বি মর পুলিশকে “২৯ 


গোলে পরাঞ্জিহঠ করেন। ইবি আরের 
আরো ৪ খ|ন। গোল' করা উচিৎ ছিল। 
গৃনিশও খ|নকয়েক গোলের ম্বাুযোগ নষ্ট 
করেছেন । আগের ম্যাচেও রেলদল এদের 
৩-০ গে।লে হারিয়াছিলেন। এই দিনে 
রাঁক'ওয়াচ এরিয়ানকে ২.৯ গোলে পরা- 
জিত করেন। বর্দিমাক। মাঠ, এরিয়ান 
প্রথনার্দেট গেল দুটা খাঁন, নচেৎ তাঁর! মন্দ 
থেলেন নি | 


১৩ই জুন মোহন বাগ[ন ও কালকাটা 
১১ গোলে খেলা ড রেখেছেন। মাঠ 
সাংঘাতিক বর্দমাত্র ছিল। এই মাঠে 


বুট পরিভিত মোহন ব1গ।নের খেলোয়াড় 
গণ বেশ ভালই খেলেছিলেন। তারা 
প্রথমাদ্দের চেয়ে দ্বিতীয়ার্ধে ভাল খেলেছেন। 
এই সময় অন্ত্রনঃগ্রটী গোল দেওয়| উচিৎ 
ছিল। এই থেলায় সন্মথ দত্ব ও বিমল 
মুখাজ্জী চমৎকার খেলেছেন । 

ক্যালকাট। মাঠে কালীথাট ১-১ গে।লে 
ইষ্ট বেঙ্গলের সহিত ডু রেখেছেন । সবুট 
কাঁলীধাট দল সর্বাংশে বিশেষতঃ দ্বিতীয়ার্ধে 
খুবই ভাল খেলেছেন। এই দলের পক্ষে 
প।গসলী চমৎকার খেলেছেন, তার দেওয়। 
গোলটিও চমৎকার । মহমেড়ান ডাল- 
হৌসীকে এই দিনে ২-* গোলে পরাজিত 
করে পুনরায় চ্যাম্পিয়ান ইতে চলেছেন। 

১৫ই জুন কালীঘাট ২-১ গোলে মোহন 
বাগানকে পরাজিত করেন। প্রথমে 


মোহন বাগানই গোল দেল, পরে কালীঘাঁট 


ছুটী গোল দিয়ে জয়লাভ করেন। - 
এরিরাস ও ইষ্টবেজলের খেলার লি 


তাই কি মনের চঞ্চলত। 
শ্রইন্ফু রায় | 








তাই কি মনের চঞ্লত। 
ঘন মেঘ জুড়ে প্রথম "মাষ!ঢে 
প্রিয়! কি পাঠাল তার বারতা । 


তারি কি এ কালো শাড়ীর অচল 
নীল 'আকাশেরে করেছে উল 
তারি এলোচুল প্রাবিয়। দুকুল 


বিছীয়েছে কি এ শ্ঠ।মলতা 


এই কি 'তাঁহ1রি নয়নেরি বারি 

'অভিমান ভর! মুখখানি তারি 

ঝড়ের বাঁতাস তারি দীর্ঘশ্ব!স 
এনেছে কি বয়ে ব্যাকুলতা ? 


তাঁরি শ্বতি আজ আকাশে বাতাসে 
বনানীর বুকে উঠিয়াছে ভেসে 
উচ্লা নদী কল কল ভামে 

কহিছে কি কাণে তাচারি কথ]? 


পরাজিত হলেন | এইদিনে গ্রমে!দ দস 
ব্যাকে তার স্বাভাবিক খেলা দেখাতে 
পারেন নি। লাইনম্থয় ছুলাল ও হীর৷ 


(অজশ্র সেপ্টার করলেও গোলে সট করে 


কৃতকার্য হতে পাঁয়েন নি।.. সাফ ব্যাকত্রয় 
ওব)াক পরেশ ভাল খেলেছেন! 


ইয়েছে। শি শাইড হাফে খেলেন 


2 হয়েছে ১৮০1 ইইবেঙ্গল আগাগোড়া তাল নি। ৫ 


খেলেও পপ ব্যানারসীর দোষে. গোল খেয়ে 


বার 158 বি ১: 


ভারতীয় ক্রিকেটের কথা 
শ্্রীক।লীজীবন সাম 








. ভারতবর্ষে ক্রিকেট কেবল রাজা 
মারাজাদের জগ্থই একথ। দেশের 
লোকেরা ত বলেনই, বিদেশীরাও বলিয়া 
গঁকেন। বিখ্যাত বোলার মরিস তাহার 
চকে রেমিনিসেম্জেস* পুস্তকে একটা 
টার ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। কলি 
কানা ইডেন গার্ডেনে পাতিয়ালাঁর 
জ্টারাজ খেলিতেছিলেন, টেষ্ট বোলিং 
করিতে ছিলেন, (১৯২৬) অকন্মাৎ খেলা 
বধ হইয়া গেল। কারণ খুজিয়া৷ দেখ! 
ক্নেল, মহারাজা ষে পচিশ হাজার পাউগ্ 
দামের ইয়ারিং পরিয়া থেলিতেছিলেন 
তাহ! পাওয়া যাইতেছে না । সমস্ত পিচ 
ততক্প তন্ন করিয়া খোজা হইল কিন্তু কোথাও 
তাহা পাঁওয়! গেল না। তবশ্থা শেষে 
তা পাওয়। গিয়াছিল। যে চিকণ জাল 
দিয়া মহারাজ তাহার দাঁড়ি বাধিয়! 
রাখিতেন তাহারই এককোণে সে ইন্লারিং 
সেকসানকে পরাছিত করেছেন। পূর্বের 


মাচে দৈশ্চদলই কিন্তু ১১. গোলে 
গুলিশকে হারিয়েছিল ] 
১৬ই জুন ইউবেজল ভাল খেলেও ই বি 


রা আরকে' পরাজিত. “করতে পারেন নি। 

বিঃ এ খেলাটা গোল হযেছে 1. চপ 
পক্ষে ব্যাক. ছনে মজুমদার ও গৌররক্ষক রি 
ডি মজুমদারি চমৎকার খেলেছেন 1 লেফট 


.. : লাইন এস. বারের খেলাও. খুব. ভাল. 


এইদিনে ক্যালকাটা ও. খান 


রঃ খেলা গোঁলশূন্র ভু হয। :ববিতীযার্ছে সার. 
তীয় বলটা ভাল খেলেছেন 1 (মগলযার ১৬ই 
০ছুন যার) 





রী 

আটবিয়া ছিগ। এসব শুনিয়া সাহ্বেরা 
আমাদের ক্রিকেট সম্বন্ধে খামাদের চেয়ে 
অন্থারফম ধারণা করিবে এতে আর 
আশ্চর্য্য হওয়ার কি আছে। তা” ছাড় 
বিদেশী টিমগুলি এদেশে আপিলে যে 
রাজার হালে থাকিয়া আমোদ শ্ফর্তি 
করিয়া যায়, বিরাট কাঁগুকারখান! দেখিতে 
পাওয়ার পরে যখন অতি সহজে দেশী 
দলকে হারাইয়। দেয় তখন যদি তাহারা 
ধারণ। করিয়! বমে যে ভারতের লোক 
ক্রিকেট খেলার চেয়ে ক্রিকেট খেলা 
দেখিতেই অধিক আনন্দ পাঁয়, তবে কি 
তাহার] অতি বড়, তুল করিয়। বসে? 
অতি বৃহৎ বৃহৎ পৃষ্টপোষক থাক| সত্বেও 
ভারতীয় ক্রিকেট যে থমকিয়। ধাড়াইয়া 
আছে তাহার কারণ কি ইহাই নয়? 
মোটকথ! [ক্রিকেটকে এখনও আমর! 
জাতীয় খেলায় পরিণত করিতে পারি 
নাই। 


ফুটবলের মত ক্রিকেট এখনও সহরের 
গণ্তী ছাড়াইয়! গ্রামের প্রান্তরে গ্রান্তরে 
বান পার নাই। তাই নৃতন নৃতন গ্রতি- 
ভার সন্ধান সচরাচর মিলেনা। অথচ 
ভারতে ক্রিকেট থেলাঁয় বিপুল উৎসাহ 
জাগিয়! উঠিগাছে। উৎসাহ আছে, কিন্ত 
. তদমুযায়ী ক্রিকেটের উতি অন্ত চেষ্টা 
| নাই। মা 


: এটিকে যে কী প্রথম. পীর 
৮ খেলোয়াড় আছেন, আত্বস্তরিতায় গরদ্পর 


. -পরম্পর়ের ...ছিডাবেষণেই ভ্াহারা ব্য 


খাওয়ান গৌরবের লোভে ইহাদের 


ব্যক্তিগত ভেদবুদ্ধি কোথায় ' হারাইয়। 


যাইত । 


. এম, সি, সির ভারত ভ্রমণের 
( ১৯৩৩-৩৪ ) পন্েই ক্রিকেটে এদেশের 
লোকের উৎসাহ বিশেষ বৃদ্ধি পাঁইয়াছে। 
কিন্তু খেলোয়াড় ও কর্তৃপক্ষ মহলে যে 
আভান্তরিক বিক্ষোভ ও বিদ্বেষ এদিন 
ধূমায়িত ছিল তাহা যখন অষ্ট্রেলিয়ান- 
দের সফরের সগয় স্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিল তখন এদেশের ক্রিকেট 
উৎ্সাহীর! শঙ্কিত হইলেন। ভারতীয় 
ক্রিকেট টিমের ইংলগড যাঁরা আসন্ন, এ 
অবস্থায় টিম নির্বাচনে গোলমাল হইলে 
বিদেশে ভারতীয় ক্রিকেটের গৌরব সু 
হওয়ার আশঙ্কা! । 


ক্যাপ্টেন নির্বাচন লইয়াই কর্তৃপক্ষ 
মহ! সমসায় পড়িলেন। অভিজ্ঞতা ও 


জাতদ”ণ 
৫ 
বাক্তিগত ক্রীড়া নৈপুণ্য দেখিতে গেলে 


সিকে, নাইডুর দাবী সর্ব প্রথম । ওয়া" 


জির আলিও অনেকবার কোয়খডাুলার 
খেলায় মুশ্লিমদলের নেতৃত্বে পারদর্শিত। 
দেখাইয়াছেনা লাহোর ও মাদ্রাজ টেষ্টে 
অষ্ট্রেলিয়ানর। অনেকাংশে তাহার অধি- 
নায়কত্বের অন্ঠই ভারত্তীয় দলের কাছে 
প্রাজিত হইয়াছে। কিন্তু সিলেক্সন 
বোর্ড ইহাদের কাছাকেও ক্াপটেন 
করিতে সাহস পান নাই। পাতাউদির 
নবাব অন্স্থতার জন্ত ভারতীয় দলের 
নেতৃত্ব করিতে অসন্মত হইলে নানা গুজ্সব 
গবেষণায় দেশ তরিয়া গেল এবং যেদিন 
নির্বাচিত থেলোয়াড়গণ ও ক্যাপ্টেনের, 
নাম কাগঞ্ছে বাহির হইল, সকলে একটু 
ই|ফ ছাড়িয়া বাচিল। 


ভিজিয়ানাগ্রামের কুমারকে ক্যাপ্টে- 
নের স্থানে দেখিয়া কেহ উল্লদিত হইয়া 





৮ম সপ্তাহই 


স্থির নিশ্চয় শেষ সপ্তাহ । 
বর্তমান যুগের বহু প্রশংমিত চিত্র 


_ম হাণিশ|_ 


নি বিং ৩৪১৩ 


সপ্তাহ সুরু শনিবার ২০চশ জুন হইতে 
. শনি ও রবি--৩টা, ৬১৫ এবং শাটায 


অস্ত দিবস-৬ “১৫ এবং »টায় 


হি: 


-আছেন। জজ হদি ইংলও ও: আস্্রেণি | টা ূ 


থর মত. আমাদের দেশেও: সহ শত 
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শনিবার ২৭শে জাই হজে: 
চর্ঘদ্‌ ডিকেন্দ লিখিত 7, 8. 
বিশ্ব বিতচত আচলঙ্য রঃ 





হাদেশ 
না উঠিলেও সকলে এই ভাবি আশ্বস্ত 


কিন্ত যখন ফোন ক্যাপ্টেন ব খেলো- 


হল যে নিক্ষেদের ভিতরকার দলাদখথি.-য়াড়ের ক্ষমত্ঠীর উপর কটাক্ষ করা হয় এবং 


হয়ত এবার চাপা পড়িবে । একথা অস্বী- 
কাঁর় করা যায় না যে, একটী জাতীয় দলের 
নেতৃত্ব করিতে যে অভিজ্ঞ ও ক্রিকেট 
সন্বদন্ধে সর্দাধিক জ্ঞান থাকা প্রয়োজন 
মচারাঁজ কুমারের তাহা নাই। নেহাৎ 
বরাত জোরেই তিনি জার্ডিনের দলকে 
১৪ রাগে হারাইয়। দিয়াছিলেন। বিল।তে 
এগুলি খেল! হইয়া! গেল, অথচ প্রায় 
সর্বহই তিনি খেলোয়াড় ক্যাপ্টেন হিসাবে 
নৈরাশ্টুঙজনক ফপ দেখাইয়।ছেন । 


কিদ্ত ইহ সত্তেও এতবড় একটী শক্তি- 
শাশীদলের বারবার পরাজয়ের জন্য কেবল 
মাত্র ক্যাপ্টেনকে দায়ী করা সঙ্গত নয়। 
অনেকে সন্দেহ করিতেছেন যে, দলের 
মধ্যে পারস্পরিক বিদ্বেষ এখনও তেমনই 
বর্তমান রহিয়াছে ।» এই মনোমালিস্ের 
ফলে ইহাদের খেলায় একাগ্রতা! ও আগ্রহ 
লাই। মিডল্.সক্সের সহিত ভারতীয় 
দলের পরাজয়ের কারণ সঙ্থন্ধে ডেইলি 
স্বেচও অনুরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। 


ক্যাপ্টেন হইতে গেলে নানা প্রকার 
অপ্রিয় কথ! শুনিতে হয়। ১৯৩০ সালে 
চ্যাপম্যানকে বাঁদ দিয়। যখন ওয়াটকে 
অষ্্রেলিয়ানদের বিরুদ্ধে থেলিবাঁর জঙ্ 
ইংলণেয় ক্যাপ্টেন করা হইল, তখন শত 


শত চিঠিখোগে গালিগালাজ আসিয়। 
তীহার উপর পড়িতে লাগ্গিল। টেষ্ট 
খেলার দিন সকালে তিনি এক তায়, 


পাইলেন" প্রাণের মমতা যদি থাঁকে তবে 

নেতৃত ছাড়িয়া দাও নচেৎ তোমাকে গুলি, 
ফিরা মারা হইবে। 
বইরে জার্ডিনকে মিডার্থ ফারে।' আব্য। 


1) র্‌ 
রি ৮ দো 
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তাহার যদি সঙ্গত কারণ থাকে সে অবস্থায় 
বুদ্ধিমানের কাঞ্ সবিয়। পড় । পান্তিয়ালার 
যুবরা্দ কেবলদার ব্বীয় ক্রীড়ানৈপুজে 
ভারতীয় টীমে স্থান পাইবাঁর অগ্ভুপযুক্ত, 
এইক্লপ মত প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
তথ|পি এই ঘুনরাজকে যখন ভারতীয় দলে 
লওয়ার গ্রস্তাঁণ উঠিল তখন পাতিয়ালার 
মভারাজ নিজের ছেলেকে সরাইয়। লইয়| 
বিশেষ ম্ববিব্চেনার পরিচয় দিয়াছিলেন। 
বিজয়নগরের কুমারেরএ সে নীতি 'অগসরণ 
করা কর্তব্য । অঙ্গ; কয়েকটী খেলায় 
ন্িনি অঙ্ক কাপ্টেন নিয়োগ করিয়। 
দেখিতে পারেন, ফল কি য়। ভাছাড়। 
যখন তিনি রাঁণ কারনে পারেন না তখন 
প্রত্যেক থেলাতেই তাহার খেলার কোন 
মানে হয় না-ই দৃ্টিকটু ও বটে। ১৯৩৪ 
সনে ইংলগ্ডে অষ্ট্রেলিয়ান ক্যাপ্টেন উডফুল 
অনেক খেলায় নিজে ন। খেলিয়! ব্র্যাড" 
ম্যানকে নেতৃত্বের শুষে!গ দিয়ািলেন। 


পরার আহারের আারাঃহাররা 


ভি-জি অস্ত্সস্থ . 

'স্বীপাস্তর” সম্পর্কে আমরা যে খবর 
পেয়েছি, তাতে বলা যায় ষে, ডিশ্জ এই 
ছবিখাঁনির সাফল্যের জঙ্চ কোন পাথর 
শণ্টাতেই বাকী রাথছেন না। কালী 
ফিলাসের ষ্ট ভিয়ো এখন স্বীপান্তর নিয়েই 
মসগুল -একটী হোটের ' সেট তোলা 
হয়েছে--সাধারণতঃ বাংলা বইতে ভার. 


তুলনা পাঁওয়! ভার হবে। কুষ ভট্টাচার্য : 
ওরফে কালুষাবু একটী নগণ্য, ভূমিকায় 


থে কুতিত্ব দেখিয়েছেন, তা নেক . 


মরিস টো তাঁহার অভিনেতার কাছেই, শ্গাধার (হি. ডি, 
চি, শি জা, একটি শিলিিগ পাকা 





৮৮ 


নটারপ তব সার্থক হল 


প্রিয় রায় 








এগ্রথম প্রেমের হাসিটার মতো 
,.. সুষমা মাথানে! তোমার দেহ, 
॥ 'আস্তর মাঝে আনিল প্লাবন 
:.. প্রেম ভালবাসা মমতা জে, 
তাই তে] তোমার নিবিড় পরশে 
র প্রেম-পাগলিনী সেই সে রামী-- 
মোদের উচ্চ কল্পনা হোঁতে 
ৃ কঠিন ধরায় আসিল নামি । 
ইতোমার 'আননে ফুটিয়াছে আজ 
ন অশ্র-ভেজ। সে মধুর হাস-_ 
তুমিই পোনালে ধরণীরে পুন 
রামী - প্রেমে-গড়। মোহন বাঁশী, 
নটীরূপ তব সার্থক হল 
কাম-গন্ধহীন প্রেষের গাঁনে-- 
ইন্দ্-সত|র নটী-উর্ববশী-- 
বুঝি বিশ্ময়ে চাহে তোমার পানে 
যে-বসের ধারা বহার়েছ তুমি 
প্রতিটী জীবের বক্ষ মাঝে, 
কেহ ভূলিবেন! তারে দেবি, 
কোনো স্থে ছথে কোনই কাজে! 





ৃ _বালিকাটীয নাম 


তা হয়েছে অনবস্ত 1. | 
করুণা ।... আমরা ছবিখানির মি দ্য -. 
ক্ষার ছি রাতে | 


 ছবিধাসি ইন রথ, ছে পু 
ুক্িণাভ: করত । 
আমের ২ ফলে লি ডি ভা হর পড়েছেন ঢু 


হীন টা রা সি 
” ৪: রা | 


কিছ অয 
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ইউ 
প্রগতি 
(গঙ্প ) 
শ্ত্রীফশিভ়ুষণ উমত্র . 
ছোলেরা যেচেত দাদার, স্ত্রীকে 


£বৌদিদি* বলিয়া ডাকে, যনেয়েরা দিদির 
স্বাসীফে 'বর-্দাদা” কেন বলিবে না-ইহা 
লটয়] তর্ক বাঁধিয়া গেল। ললিতার প্রস্তাবে 
বোর্ডিংএর প্রত্যেকটি মেয়েই একে একে 
গাকোমর বাধিল। ক্রমে প্রতোকের 
ফ$ই যখন স্বরগ্রামের সমুদয় পর্দা অতি" 
ক্রম করিয়া অবশেষে মেছুয়াবাজারে গিয়! 
পড়িল, রেসিডেন্টকবি লীলা সহসা কানে 
আঙ্গুল দিয়া উঠিয়া পড়িয়া সক্ষেদে : যুথ- 
ব্যাদান করিল. 
 শবাবা! বাবা! 
খেয়েদেয়ে কাঁজ নেই? 
দুই পা অগ্রসর হইতেই ললিত। আলিয়া 
লীলাঁকে টাঁনিয়া ধরিল। বলিল-- 
স্সকলেট তে! কল্পরাঁজোর জীব নই! 
দিদির বর, দাদায় কুটুম-এদের নিয়েই 
একটু টাইম ফিল করা! বিশ্বজনীন্‌ উদার 
কির সবাই লো? 
কণিকা মাঝথান হইতে ছিছি' করিয়। 
: গড়াইয়! পড়িল। বলিল. 
শত বলেছিল ভাই! কনার রূপ- 


তোদের কি আর 


সুগার, শততরূপে: বিশ্ব. ছড়িয়ে |.. কথার . এ 


খায় গেখে ও পরায়, যার গলার খ্‌সী 
কিন জআমরা যারা টিং বাস্তবের হাতের 





সিছরে মেঘের মত মৃখমণ্ডলও র!ঠিযা উঠিল দেকশুয়াল রিয়েলাইজেশন্ও ঘলা চলে। 


এবং অস্তবটি হইয়। হতাসিয় হওয়ার দারুণ _ 


ক্েঠের দিনেও পৌষমাসের পেচোর 
পাইয়া বলিল! অবশেষে তড়িৎচালিত 
পাম্পিং-হাণ্ডেলের হাঁজার-অশ্বশক্তির 
গুতায় অস্থির হইয়া! আচন্বিতে ঠকঠকা ইন 
উঠিতে “মাগো 1” বলিয়া উবু হইয়া! পড়িয়া 
চক্ষু শিবলোকে তুলিয়! দিল। হায় হায়, 
কি হইতে কী হইয়া গেল রে! 

ছাত্রীম্হলে “সাজ সাজ? রব পড়িয়। 
গেল। দিদির বরকে বরদাদা বলিবার 
আলোচনা লইয়! যে এমন হিষ্টিরিয়] 
আমদানী হইয়। বসিবে, ইহা কি ছাই 
আগে কেউ জানিত? সকলে যখন 
কণিকাঁকে লয়! পড়িল, ললিত! তাহাদের 
অগোচরে টেবিলের উপরেই আড়াই হাত 
নাকে খৎ দিয়া আচ্ছা করিয়া নিজের 
কানছটিও মলিয়া লইল। লীলার চোখে 
ইহ! এড়াইল না। কিন্তু তাহাঁর টিগ্ননীর 
পূর্বেই অরুণ! বিজ্ঞতাবে বলিয়া উঠিল - 

--জানিস লীল!? ফ্রয়েডের সাঁবকন্দাস্‌ 
কথাট!? ওরও (কণিকার) সেই অবচেত- 
নারই ইয়ে আর কি! রিএক্সন! মানে-_ 


আমার তে! ভাই এই মনে হয়।, 

যৌনত্বে অকুণায় গ্রগাঢ়তা সকলের 
দুটি টানিয়া লইল। কণিকা একটু শুট 
হইলেই, অতএব দেহতত্বের গুঢ়তা লই 
ফুন্থুর ফাস্ুর সুর হইল। এবিষয়ে পাই 
ওনিয়ায অরশাই তৎপরতাসহকারে একটা! 
হাই তুলিয়া ভুড়ি মারিয়া লইঙ, সপলক দা 
ও মচমক হাসি টানিক় বলিল-- 

সু | আমরা মেয়েরা! যতই কেন না 
হই ! গ্বভাঁবের সঙ্গে লড়াই--কেমন 1 সা্গে 
কি? 


অরুণার ইহা পাকামি! বিছাতের সহ 


হইল না। দৃঢ় প্রতিবাদ জানাইল। তার 


সতেজ অভিব্যক্কির সাথে সাথে প্রায় 
সকলেই তাহার দলে ভিড়! গেল। মুখ- | 
পার হিসাবে উষ্। বলিয়! উঠিল--. | 

_গ্যাথ অরুণা, পষ্ট, কথার কষ্ট নেই! 
বলেই ফেল না কেন? নিজে একজন 
ফিল্ম-এরর মানে ইয়ে-- 

উষাঁর বক্তব্য সহসা বাধা পাইল। 
কালনাগিনীর মত ফেস করিয়া অরুণ! 
গর্জিয়া চোখ পাকাইর! চাহিল-_ 


80080208088085808৮- ৫০৬... -. ০8৬৯১, 
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র্‌ দোষ, ঢাকাও হন পার বু সারর্াবারাউ ক না 
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সাশ্লেস্প 

স্স্উষ। ! 

হয়তো একদিন এই চাঁহনিই সদর. 
অতীতে একজন পপুলার মহর্ণির মুণ্ডপাত 
করিয়াছিল! উষ|। মহর্ষি না| হইলেও, 
বর্তমান অবস্থা কাছাক।ছিষ্ট দাড়াইয়।ছিল। 
অর্থাৎ তার নিগুঢ একটি হুর্ববসতার 
কাহিনী অরুণা জানিত। কোন্‌ এক 
আত্মবিশ্বত মুন্ূর্ভে অরুণাঁর কাছে মনের 
কথা বলিয়া হান্ধ1। হইয়াছিল। অতএব 
স্বর়োপিত মায়।বুঙ্গের ফল-দর্শনে অকুণার 
নিকট কেঁচো না হইয়া উপায় ছিল না। 
থোত1 মুখ সন্যসহ্যিই ভোত! হইয়। 
গেল। 

তাহার দশ! দেখিয়া হিটিরিয়াক্রান্ত। 
কণিকার মন কেমন করিয়। উঠিল। যেয়ে" 
মহলে শ্ুরসিকা বলিয়া তাহার একটু 
অহঙ্কার ছিল। এবং বাহাছুরী লইবার 
লোভেই এতক্ষণে তাহার রোগের দৌর্বাগ্য 
কাটিপ্না গেল। স্ঁতরাং অরুণার মুখে 
মিষ্রি-জুতা। মারিবাঁর প্যাচ মনে কযিয়া, 
পায়ের উপর গ্াড়াইরা উঠিল, আঁর অবি- 
ল্বে হ1] করিয়! বলিল-_ 

--আহা, অরুণ| শুধু সেলপোপিষ্টই 
ময়, ওয়াগারফুল মনোলজিই্ও বটে! 
ক্লয়েডের মেহেরবাণী আর কি! নয়? 

কথা ক'টি বলিয়াই কণিকা অরুণার 
লফরণ দৃষ্টিতে কিছুটা ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
হাজার হইলেও অরুণার সহিত তাহার 
অনেকটাই মিলিয়! যাইত । এতক্ষণে তার 


মনে হইল, উবার দিক জওয়া তাঁহার 


পক্ষে ঠিক হয় নাই। তআরপর তাহার 
অপরূপ কাহিনী কণিকার মনে হইয়! গেল। 
: পরপর চারিটি ন্থামী গ্রহণ করিয়া! গ্রথমটির 
্ বিরদ্ধে খোরপৌষের-দাবী করিয়া অবশেষে ' 
ৃ দলা দিডিতে না পারায় ্াবপী হই 


কে না জানে? সুতরাং শ্বামকে ত্যাগ 


করিয়া কুল রাখিবার ইচ্ছায় আবার হ'! 
সকরিল। উধার দ্দিকে একটি কটাক্ষ 
হানিয়! কমে অরুণার দিকে চাঁছিল। এবং 
ভঙ্গিমায় রডীন হইয়া ঢলিয়া পড়িয়া 
কহিল-- 

_শুন্লি অরুণ? মজার কথা! 
সেদিন কাগজে দেখলুম। একটি ভদ্র- 
লোকের বিরুদ্ধে ্লীলন্গ"হানির শভিযোগ। 
কিন্তু, জেরার মুখে যখন ভঙ্রমহিলার মুখ 
দিয়েই সমী-য়নের বহ্মুখিতা প্রকাশ 
পেল, আর আদালতের মন্তব্যেও শ্লীলতা 
রক্ষা]! হল না-- 

উ্! আর পারিল না। অরুণার 
চোখরাঙানি সে অগত্যা হজম করিয়াছিল। 
আর কণিক1? সেও কিনা তাঁহাকে ঠেস্‌ 
পাড়ি কথা কহিবে? অবিলঙ্বে উাও 
কণিকার ছিদ্র আবিফার করিয়! ফেলিল। 
বলিল__ 

-"জদ্রমহিলার ্লীলতা-রক্ষার মতা 
ন] হয় কণিকারই একচেটে! তবে এ 
বাঙাল ইন্ুল-মাষ্টারের ইতরামির হাত এড়া- 
বার শক্তিও কি ও'র তেমনিই? এই 
কথ|টার জবাব ও দিক? 


| ৯০ 

উবার মুখে এতবড় খোঁচাটা খাইয়াও 
কণিকা রাগিল না। কিছুমাত্র অগ্রতিতও 
হইল না। বরং গালতর| হাসি দৃখে লইয়া 
সহঞ্জেই উত্তর দিল। বলিল _ 

শাঘার সাথে বিলের সন্বদ্ধ পাকা, 
তার সন্ধে প্রকাশে মেলামেশা করাট! না 
হয় ইতরুমিই মেনে নিচ্ছি। কিন্ত 
যুদ্থিীর, তীম, অঙ্ঞুন, নকুলের পর একটি 
সব নিলেই যে দ্রৌপদী হ'তে পারতো, 
তাস সেট! না-হ'তে-পারার-_ 


ইকথাট। শেষ না করিয়াই কপিক! 
র্ীতরপে হাঁসিয়। উঠিপ। এবং তদগুরূপ 
কট উধাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
ক্র কটাক্ষে-কটাক্ষে সংঘর্ষ লাগিয়। তধ 
কষ্টীহের তড়বড়ানি সুরু হইবার মত 
ুর্ষেযাগ উপস্থিত হইলে, শান্তির অবতার 
হোইেল-নুপারিন্টেণ্ডেটে আসিয়া পড়িলেন। 
এই. অবসরে শান্তির অগ্রদূত হিসাবে 
নির্বাক সবিতা সবাক হইয়া! উঠিল. 


হী] চারুদি'? ললিত বলছিল, 
ছেলের। যদি দাদার বৌকে বৌদিদি বলতে 
পারে, আমরাও বা দিদির বরকে বরদাদা 
বল্ব না কেন? বলাযার়? আপনার কি 
মত? 





এস্সান্সান্ অন্য হজ্জ 
| আাইফ রসিপররেদ কৌৎ লিমিটেড 
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সবিতার প্রশ্নে চারুদি ওরফে নপারি- 
প্টেণ্ডট হাসিলেন কি কাদিলেন-_ মালুম 
হইল ন|। ভাবে বোঁধ হইল, একটু 
আমোদ পাইয়াছেন। অপরূপ হাসিয়াই 
বুঝি বলিলেন-- 

ছেলের! তে! কত কিছুই করে! 
মেয়েরাও যে তাই কত কিছুরই মধ্যে 
এগিয়ে যাঁবে, এমন কি কথা? পাল্লা দিছে 
যাওয়ায় বিপদ্‌ এই, ছেলেরা যা” নিয়ে 
ছেলে, আর মেয়ের মেয়ে - তার তো 
আর বদ্বধল হবেনা? যেজগ্ধ ছেলেরা 
ছেলে আর মেয়েরা মেয়ে--মনে 
হয়, তাই নিয়ে থাকাই ভাগো। নয় কি? 

কিন্তু মেয়েদের মুগ দেখিয়া চারুদি? 
হতাশ হইয়। গেলেন । মেয়েদের নিকট 
হইতে নানা উপাঁয়ে দাঁনাপাণির অনেকটাই 
তাহার পকেটে (অর্থাৎ লেডিস্‌ পকেট 
যাহ! হইয়া থাকে) আসিত। তাহার 
বিবাহিত"জীবনের অনেক কিছু খুঁটিনাটি 
প্রধানতঃং ইচাঁর উপরই নির্ভর কর্িত। 
অতএব শ্যাম ও কুল রাঁখিবার ভাবনায় 
দিশেহারা হইয়। টালুমালু করিতে লাগি- 
লেন। চারুদির শ্রুতিযোগ্য চাপ। গলায় 
ললিতা তে! বলিয়াই বলিল-- 

বিয়ে কষে দাসী একেবারেই 
গেছে! 

প্যান বৈচিত্র্যে হঠাৎ দির টক 
'উ্ায়া হইয়া উঠিল । 
ঈষৎ ছালি টানিযা বলিয়া ফেলসিলেন_ 
১. এক কাজ কর! যাঁর! বরদাদার 


: সঙ্গ তকাৎ নেই--এমন একটা কথা। হ, 


দিদিয়. বরকে বড়দাদ! বলা! যায 1 
শিক 1 তোর কথাই রইলো 


ললিতা গালে. একটা টোকা রী 


এরা চারুদি বস্বিকই হাসিয়া উঠি, 


সা চারুদির কি যা মা ললিতা .. 





ঠোটের কোণে 


মন সতাই গলিয়! গেল! চারুদির দিকে 
তাকাইয়।! সোৎসাছে বলিয়া উঠিল-_ 

- ঠিক বলেছেন চীরুদি ! যে বরদাদা, 
সেই বড়দাদ। ! চমতকার ব্রেন কিন্তু! 
জিনীয়!স্‌ ! উঃ! 

ললিতা হাসিয়া কেবল হাঁটফেলই 
করিল না। অল্প হইতেই রহ্চিম্না গেল। 
এবং তাহার হাসির ধমকে উধার পিত্তি 
চটিরা উঠিল। সে বলিল-- 

ছাই মাথ!! দিদির যদি পাঁচটাই 
বর থাকে? সবাই কি ক'রে বড়দাদা হয়? 

হি হি করিয়া মকলেই গড়াইয়। পড়িল। 
কণিকা বলিল-_ 

- উঃ উ্। নিজের কথাই যাঁচ'ই 
ক'রে নিচ্ছে। নয়? তা যে-দিদির পাচটা 
ইয়ে থাকে, তার আগে ১নং, ২নং 3 

নিজের ভুল বুঝিয়| উ্! থ+ বণিয়| 
গেল। হাহ! করিয়া তথনি বলিয়া 
উঠিল__ 

কেন, পাচট! দিদির পীচ বর বুঝি 
হতে নেই? 

উষ!র বন্তবা এতক্ষণে সকলের মগঙ্জেই 
পথ প্রাপ্ত হইল। 

_ চারি কাসিয়া বলিলেন-_- 
--ও২ তাই বল? 
 সবিত। বলিল__ 
তা? হলই বা. পাচ-দিদিরই পাঁচ 


বর! ছোট বড়দাদা, লেজ বড়দাদা, মেজ 


বড়দাদ1--বিশেষণ: জুড়তে কতক্ষণ? ওর 


আবার ভাবন] ! 


' টরুদি সবিতার বুদ্ধির তাঁরিফ করি 
লেন কণিকা এইবার বলিল . 

.. ..স্প্টা বড়দাদা বে বড্ড সময় লাগে 
বড়দানা--উ:] তার চেঙগ | বে 
খানা: কম, শোনায়ও ভালো। 
এব দিদির বর. বড়দ. হইয়া +:... 


খানে 


গেলেন। পরদিন “ভারতের সর্বাধিক 


প্রচারিত? দৈনিকের সম্পাদকীয় স্তত্তে সে 
কি অন্ভৃতপূর্বব উৎসাংবর্ধন | সম্পাদকের 


মন্বোর মর হইল-- 

"নারীপ্রগতির ইতিহাসে বড়দ! অক্ষয় 
হইয়া থাকুন ! কুমারী ললিতা রায়ের 
মৌলিকত.*-ইত্যাদি ইত্যার্দি।” 

প্রা্ংকালীন চায়ের পিয়ালায় চুমুক 
দিতে দিতে কাগঙ্খানি পড়িয়া কণিক! 
বপিল-- | 

--দেখলি ললিতা ? সু-কুমাঁর সম্পাদক 
আমাদেরই দলে! 

ললিতার অর্থপূর্ণ উত্তর গর্ব ও 
আনন্দের মিশিশিপি হই! আত্মপ্রকাশ 
করিল। অবশেষে যে-কাগজখানায় 
জাহাজের খবর এবং «পাত্রপাত্রী'র 
নিশানা আঁছে.-উমা আগিয়া তাহার 
উপর চোখ বুলাইম্না লইল। ক্রমে শৃ্ট 
নয়নে খড়থড়ির ফাকে আলিসার উপর 
দুটি স্থির করিয়া এক পাউগ্ড ওজনের 
একটি দীর্ঘনিংক্কান ত্যাগ করিল। , তথায় 
তা"র শ্টীক্ষদূগিতে কবুধরদম্পতি তিলমাত্র 
বিচলিত হইল না। বরং সোলাসে ডাকিয়া 
উঠিল-_ 

--বক্‌ বকুম্‌ কুম ! 

অর্থাৎ ললিতার “বড়দা"্র কথা সে 
উষাই কেবল ভ।বিতেছে--তাহা নহে, 
উহ!রা'ও ভাবিতেছে ! 


হিলদুগ্্ানা তলিিটিনবীকা 
ম্যানেরিসাত, ৪০০1০৮০০৮০3 
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চর ১৭ন: চল্্রনান নিস লাই, লেন, নর্িশুর 





স্প শপিশা্পী ৮ পাপন রে 





আানেশ 
চ্গান্দুস্ম-চল্ুহঙ্ষ 


 পঞ্চখুখ শশ্মণ 


ডু 
খ 








প্রবাসীর" পাতায় ধাঁ্চাঁর পল্লীপ্রেমের 


চুল্লী মিটিমিটি করিয়] জলিতে দেখিয়াছি, 
€প্রবর্তক+-এর পৃষ্ঠার আবার তাহ! দেখিয়াই 
কীদিয়া ফেলিতে ফেলিতে কোঁনোক্রমে 
রহিয়া গিয়াছি ! কিন্তু আর বুঝি রহিয়া 
যাওয়। হইল না! অবশেষে 'উত্তরায়গ 
এর পৃষ্ঠায় কবির সহজ-সরল পল্লী-গ্রীতি 
হখন মিটিমিটি করিতে করিতে ক্রমে দাউ. 
দাউ করিয়া উঠিতে চাঁছিতেছে, তখন 
হাউ ভাউ করিয়া ফেলিয়াছিলাম আর 
কি! কিন্তু কবিই এ যাত্রা বাচাই 
দিলেন। বলিলেন-- 


“এ ঘরে থাকে রাজার ছুলালী, 
সোপার বরণ! মেয়ে? 

রোজ সন্ধ্যায় তুলমীতলায় 

| জালে তার দীপথানি ; 

সারারাত কালে! চোখ ছুটি তার 
থাকে দুর পথচেয়ে''"” 


চোঁথে নেশা ধরিয়া গেল। ভাবিলাম 


কবি কোন্‌ পল্লীর কথা 
তাহার নুড়়ক-সন্ধান না হয় কাহাকে না-ই 
দিলেন, কিন্তু যে-মেয়েটি “দূর পথচেয়ে” 
সারারাত কাটাইতে শিখিয়াছে--সে 


মেয়েটি যে নেহাৎ আড়াই-বছুরে খুকীটিই 
নয়--অস্তত তাঁহাও জামাইয়া দেওয়া 1 
অকস্মাৎ ৈবধাপীর মত. | 


উচিৎ ছিল! 
ফপে আসিয়া ঠেকিল-- 
দিস ধোল--বাজার ছলালী 
সু . দেখে তার তনিমা, 
ঝুল, মতন এসেছে মুকুল, . 
রঃ ক্প্-সায়রের ক 


কহিতেছেন-. 










মনের অতল গহনরে যেন 
কতন্সর মূরছা য়, 

আনন্দ ষেন ব্যথার মন্তন কাটা 
হয়ে বুকে বাজে !” 


অতএব ফান্জণী মুখোপাধ্যায় মশয় যে 
কেবল কবিই নন- একজন িবিষ্যৎ- 
দাও বটেন ( ভিবিস্ৎ?*এ রাবণ দেখিয় 
তাহা মালুম হইয়াছিল ), তাহ] বুঝা! গেল! 
রাজার দুলালী'র “তনিমাঁয় কুঁড়ির মতন 
মুকুল এসেছে! দেখিয়া তিনি যে উহার 
“মনের অতল গহ্বরে" সময় বুঝিয়া “নুর? 
খুঁজিয়াও লইবেন- ইহাতে মারাত্মক কিছু 
নাই। কিন্ত রাজার ছুলাঁলীর হইয়। যে 
বলিলেন-- 


“এমন করে তো আসেনি রাখাল 

থেকে এত কাছে কাছে, 
সময় নাহিক ! রাজার দুলালী 

চলে ওরই হাত ধরে" 


ইহাতে কবির মন কেমন করিয়া উঠে 
নাই তে।? অবশেষে তীহারই 'রাজার 
ছুলালী" তাহারই সন্মুথে ষে রাখালের হাত 
ধরিয়াই চলিয়া! গেল, কবির এই দুঃখের 








বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত 
দানযারানি ইন্মুক্িওতল্লন্তন ্ 
কোম্পানী ভিশম্িকেভ 


৯২ 


“কাঁছিনী' শুনিয়া সভ্যপত্যই সহানুভূতি 
আপিয়! যাইতেছে । 
বনি 
লেখকের বিভিন্ন হইয়াও সময়ে সময়ে 
যে একই রকম অগচ্ুপ্রেরণা লাভ করিয়া 
থাকেন, 'গ্রবর্তক-এর টোর্ট-সংখায় তাহার 
নঙ্কলা পাওয়! গেল! নজরুল ইসলাম 
নানক একজন অধ্যাত (1) কবির লেখা 
একটি বছ প্রচারিত গান-_'অমল 
বিউ্াণ-নাম। একজন বিখ্যাত (1) 
কাদির অশ্রবাদ বলিয়া! কথিত হইয়া শ্বনাম- 
1) মণি বাগডী মশয কর্তৃক হজনী- 
এটা । তাহার প্রমাণ-- 
' “হে পার্থসারথি ! 
; বাজাও বানাও, পাঞ্জন্ত-শঙ্খ। 
; চিত্বের অবসাদ দূর কর, কর দূর 
,. ভরভীত জনে করছে নিঃশঙ্ষ ॥” 
--ইত্যাদি। 


অতঃপর মনেনময়রা যদি রবীন্রনাথের 
উর্র্বশলীগকে মণি বাগটীর অন্ধবাদ বলিয়! 


'অগ্রগতি'তে চালাইয়া দেয়, আমরা না হয় 
বলিয়ই 


“গ্রেট মেন থিষ্ক এলাইক? 
ধরির়! লইব | | 






শশার ও আপনার মী ও সর্জীলগলের জীবন বসা কাস: . 
আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিমাণ_বীমার প্রস্তাব প্রা ১০ লক্ষ টাফ্ার . ূ 


চি ০ প্রত পিপি সাতড় সাত লক্ষ টাকার উপর. 
মা হেড অফিস__ংনং ালহাউগী সকার এ 


নতাপতি--আচার্য স্যার ্রকুরপচজ রায় রক জিদ | 


ৃ ছা ডি, ₹হ সানা তে মগ এ এমএ ০৭1 
পু ? কোন াণও কিনি ১৪ 
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ত্র চলিয়া! গেল” দেখিতে পাইয়া 
 ভরুণ-কবির মধো কাল বৈশাখের ঝড়ের 


আশঙ্কা! কতদুর প্রবলরূপে আত্ম প্রকটিত, 


হইয়াছে, এবং তিনি কিন্ধপ হতাশ হইয়! 


পড়িয়াছেন--পার্থ সারথির' পরে তাঁহাও ,. 


দেখিলাম । 
পরুদ্র-ক্ষ্যাপাঁর উগ্র দাপটে 
নিভিল দেউলে বাতি, 
উচ্ছত্ধল যৌবন কাদে 
দুয়ারে ঝড়ের রাঁতি |” 
কিন্তু ঝড়ের রাত্রে দেউলের বাতি 
নিতিয়া গেলেও, যেতরুণ ও তরুণীর মধো 
উচ্ছৃঙ্খল যৌন রহিঙাছে--তাঁহীও আবার 
কাঁদিয়া উঠে? কিজানি বাপু! চৌধুরী 
মশায়ের কথাটা ষেন কেমন কেমন ঠেকি- 
তেছে! ইহা হইলে 'যুগের প্রগতি": 
আব স্ুরু' হইল কিরূপে? পিতী-শোকে? 
বুঝি 'কালভৈরবের খেই হাঁরাইয়া 
গিয়াছে? তীহ! হইবে! 
শপ উ রী 8 সপ 
€বিবর্ধন' অবস্থা ষে গোবর্নের গিরি" 
ধারণই নহে, “অপূর্ব প্রতিভা”র বিকাশ 
হাস প্রাপ্ত হইয়াও তাহার সন্ধান পাওয়। 
যাইতেছে! বন্দ্যোপাধ্যায় বাবাজী বুঝি 
তাহারই গ্রমাণ দিতেছেন-_ 
প্বীন্ষ থেকে বেরিয়েছে ছুটী কচি অদহায 
চিকন পাতা।” 


: শুধু তাহাই : নক, সেই চিকণ পাতার 
] ফাঁকে আবার ফি বিচিত্র এক. জিনিষই না. |. 


গঞ্জাইয়া উঠিতেছে! অর্থাৎ. 
 প্রাগল একটা কিশোর কি .. 
সের দিদ প্রভাতে ছুটে 





ঃ আঁলই হইত 1. আহা]: 








নাম জীন! ছুই বন্ধু মোরা 
"টু (বড় গল্প) | 
. দিলীপ দাশগুপ্ত 
মানস! চট্টোপাধ্যায় 
. [ পূর্ব গ্রকাশিতের পর ] 








বসস্ত্বের এক সকাল বেল1, মদের মনো! 
স্বচ্ছ, টলটলে এক সকালবেলা অরুত্কতী 
ঘেন ঘুম থেকে চমকে উঠলে! । তাঁর একা 
লাগছে | এই একাকীত্বের নিজ্জনতা 
যেন তাঁকে রেখেছে ঢেকে, সম্পূর্ণ আচ্ছন্ 
করে'। বুকের ভেতরটা যেন টন্টন্‌ 
করে উঠলে! আর সমস্ত শরীরে অবচেতনার 
মূঢ়তা। জানল! দিয়ে টুকরো হ'য়ে গড়িয়ে 
পড় বাতাসের নিপ্ধ মধুর স্পর্শ চানা 
দিতে লাগলে! তাঁর বুকের রকোে। মনে 
হলো, তাঁর কি যেন ছিল, আর কি 
যেন নেই, হারিয়ে গাঁছে, মিলিয়ে গ্যাছে 
রামধন্থর রঙে। সমুদ্রের জলোচ্ছবাসের 
কলরোলে। মেঘাবুত আকাশের কালি- 


মায় আর নিশীথের নীরবতীয়। কী 
কিছুই যেন ভাল 


কোরবে অব্ুন্ধতী |. 





লাগছিল না তান। চা্ঠাাড়ি উঠে গেল 
বারাশায়। না, সেখানেও সে থাকতে 
পারলে না! একটা নিষ্টর কোকিল 
ডেকে গেল তার সর্বানেশে সুরের কাপ. 
নিতে ভর়ে' দিজা বাইরের উপঙগ আকাশ- 
টাকে। অরন্ধতী যেন কিছুই বুঝতে 
পারছিল না। তার কীহয়েছে আর কী 
চায় তার মন! আকাশ আর সমৃদ্র ছুটে 
চলেছে, চেেদহীন, বিঝামহ্থীন তাদের গণি । 
একট] মহামিলনের আকাঙ্খ। নিক্বে অন" 
বরত, অবিশ্র।স্ত ছুটে চলেছে আর রাত্রিয় 
অন্ধকারে তায়! পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে একট] কাল দৃটিতে। অরন্ধন্তী 
গুণ গুণ করে গান গাইলে, ভগ ভাঁও। 
গলায়, রাত্রির কুণসার মত্তে! অই নুরে । 
পিয়ানোর রিডগুলো যেন আপন! থেকেই 
টং ঠাং বেগ্গে উঠলো । অরন্ধচীর গলার 
স্বরে যেন একটা গে।পন ছন্দ । 


তারপর তারপর আবার ঘরে এগে 
একট| চেয়ারের বুকে ভেগ্ডে পড়লো 
চুরমার হ'য়ে। আর ভাবতে লাগলে ঃ 
|, এক আর সে থাকধে লা, থাকতে 
পারবে না। এই নিরবছিন বেদনার 
হাত থেকে মুক্তি ভাকে পেতেই হ'বে। 


69) কিন্ত ফলটি দি হে না|. |. 1 ৮9865598759908859888565 


আনেন 


তার রক্তে জেগে, উঠেছে,ম্পর্শের ঢেউ, 
বাসনার তীব্রত।। হিন্দোলের কাপুরু- 
যতা, কামনাময় ক্ষুধার্ত চাঁউনি যেন আর 
ভ।ল লাগেনা অরন্ধ'তীর | হিন্দোল অরু- 
হ্বতীকে চায় হোয়াইট৮-এওয়ের সো" 
কেইসে নাইট গাউনের মতো, আর সে 
মনে করে, অরুত্া্তী এক স্ত্বপ মাংস, একটা 
শারীরিক .ম্বপ মাত্র । হিন্দোল তাঁকে 
পেতে চায়, আর পেলে ম্বধী হয় রাত্রির 
অদ্ধকারে শযা। সঙ্গিনীরূপে। এর বেশী 
যেন আর কিছুই নয়। কিন্তু অরুদ্ধতী চায় 
প্রিবীরের মতে! পৌরুষে দীপধ এক পুরুষকে 
ভালবাসতে, তার বেদনার 'অমহায়তাকে 
পরিপূর্ণ করে? তুলতে তার সঙ্গ-নুথে। 
ঝড়ো হাওয়ায় এমনি করে আর পাখা 
ঝাপটিয়ে বেড়াবে না সে। মাটাতে পা 
দিয়ে ঘুরে বেড়াবে সুন্দর পৃথিবীতে । তার 
মনে হ'লো কী সুন্দর প্রবীরের ব্য্থিত্ব- 
ব্ঞ্জক চেয়ারা। সারা দেহে তার উত্তাপ 
লীলা নয়, অস্তিত্ব বোধের দুঁঢ়াতী। যেন 
তার বলবার অনেক কিছু আছে, জগতের 
কাছে নিগেকে উন্মুক্ত করে অনেক 


কিছু বলবে সে। তার সমন্ত 
উপস্থিতি দিয়ে সে যেন তাই 
ঘোষণ!। করে। অনেকক্ষণ অরুন্ধতী 


প্রবীরের »কথা ভাবলে। 
অপরূপ রূপের কথ|। উদ্বেলিত, উচ্ছ'সিত 


রূপের কথ|। তার অতীত জীবনের রঙিন 


বপ্রের কথা । যখন উংপলাকে সে গ্রথম 


জাল বেসেছিল, প্রতিটি মুহূর্ত তাদের পর" : 
ম্পার়ের সামীপ্যের উষ্ণতায় যেন গুঞজরণ করে | 
উঠত। অস্পষ্ট সন্ধ্যায় নদীর পাড়ে বসে | 


যত কথা তাঁরা বলেছিল তখন, তার অক্ষুট 


বন্ক'র যেন অরুদ্ধতীর কাণে বেজে উঠতে 
লাগল আর তাঁদের জীবনের পরিপূর্ণতার 


নুয়। কত দুখী আজ তারা । তারপর 


আর তার 


মনে মনে অনেক কথার গাথনি গেথে 
কাঁগজ কলম নিয়ে 'অরুদ্ধভী চিঠি লিখতে 
বস্লে 


প্রবীর আমার, সেদিন বাঁরাঁকপুরের 


সেই নতুন ফিল্ম কোম্পানীর স্টুডিৎট। 
দেখতে গিয়ে অযাচিত ইগ্ঘতার অন্গৃহাতে 
'আমার বুকে যে ব্থ|র কটা বিধিয়ে দিয়ে 
গ্যাছি তার অস্হা জালায় আমি অস্থির। 
তোমাকে ছাঁড়। আমি যেন আর পারি 
আজকের এই ফাঁজজনের সকাল 


ন। 


বেলাটা যেন আমার পক্ষে অসহ হরে 
উঠছে। . ইচ্ছা হচ্ছে, তোমার কাছে ছুটে 
গিয়ে অসংখ্য চুমোর ঘায়ে তোমাকে ফেলি 
রান, অবসন্ন করে'। তুমি চোখ বুজে 
আদার কোলের উপর শুয়ে পড় আর 
আঁমি হাত বুলিয়ে দেই তোমার চুলে আর 
স্-ক্ষৌরি “হওয়া! মণ গাল ছুটোতে। 
তন হয়তে| আমার বুকের তলে চিৎকার 
কর উঠবে একটা! মুতীত্র কামনা । তা 
উফ আবার একটা কোকিল মাতাল 
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১৪ 
হ'য়ে চিৎকার করেঃ ডাঁকছে। আর 
আমার প্রাণের আবেগ ঘেন শত মুখ 
হ'য়ে উৎপে উঠছে তোমাকে তলিয়ে 
রাখবে বলে। ধূপের ধোয়ার মনে 
আমার ভালব।স! যেন শুধুই চেয়ে আছে 
তোমার মুখ পানে। বাণীহীন 
একটি করুণ চাঁউনি হেনে। কিন্তু বুথ! ! 
কমলিনীর দিকে চেয়ে চেয়ে চাদের দৃ?ি 
আসে ম্রান, পাঁওুর হয়ে। হয়ছে প্রতী- 
ক্ষার অপচয়ে আমি উঠবো ক্রস্ত হায়ে। 
আর তুমি ছায়ার মতো, একটা অশরীরী 
প্রেতের মতে। আমাকে এড়িয়ে চলতে ছেষট। 
করবে চিরফাঁল। বন্দু, বলতে পার, 
তোমাকে এতো ভাল লাগে কেন? এক 
নিশ্বাসে তিন গ্লাস শ্রেম্পেন খাওয়ার 
মতো মধুর, সুন্দর ।' তারপর হঠৎ তার" 
হাতটা কেপে উঠলো । 

বার বার অরুন্ধতী সে-চিঠিখানা 
পড়লে। তারপর একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে: 
সেখানাকে ছিড়ে ফেলে দিলে। তবু 
তার শান্তি নেই। এমনি করে' সারাদিন 
উৎকঠা আর অশান্তিতে কাটিয়ে দিল। 
তারপর সন্ধ্যার ছায়। যখন লঙ্থা হয়ে 
ঢুলে পড়লো কোলকাতার রাস্তায়, উৎ- 
পলার জনন অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করলে 
অরন্ধতী। হয়তো! সে আগবে রিণিকে 
গান শেখাতে । কিন্তু সত্যিই যখন এলো 
না, ভার আঁধ খণ্টা পর উৎপলাঁদেয় 
বাসায় গিরে সে. দেখলে উৎপলা গন 


| গাইছে, আর. তারি সামনে একটা চেমারে, 
বসে এক বুধক। একটা. ঢোলা-ছাতা 


রঃ বী তার গায় ' আর 'পরণে খুব 

- ছি একখানা: কাপড়, হার তের 

দিযে 
রত ধা জার হেখা 








পরিহিত আগার উঠ়ারের 
খা বা পট 1. 


উৎপল! গান গাউছ্থিল, বেশ দুলে ছুলে 
হুরের অভিনবত্ধে নিজকে ডুবিয়ে দিয়ে 
গান গাইছিল সে, আর সেই যুবক 
অপলকে চেয়ে ছিল উতৎপলার দিকে। 
যেমন করে একটা চাতক চেয়ে থাঁকে 
আবাঢ়ের 'আাকাশের দিকে । হঠাৎ অক্ু- 
জ্রতীকে দেখেই লাঁফিয়ে উঠে বল্লো উৎ- 
পল! ; 'অরু, সন্যিই তোকে আশা করে" 
ছিলুম অনেকক্ষণ থেকে । ভাবছিলুম, 
আমি যখন রিণিকে গন শেখাতে গেলুম 
না, তুই আমবি-ই | আয় বোস্‌ 
এখানে । (শ্তার হাত ধরে একরকম 
টেণে' নিয়েই টেবিল অর্গ্যানের কাছে 
বসালে উৎপল]। ) তারপর আবার 
বল্লে ঃ হিরু, এ আমার এক সাহিত্যিক 
বন্ধু । মালঞ্চ মি এর নাম। এর লেখা 
পড়িস নি? মাইরি খুব ভাল লেখেন। 
(হাঁত তুলে পরম্পরে নমস্কার করলে) 
আর এ হচ্ছে বেল ফুল', মিস্‌ অকুদ্ধতী 
সান্তাল। বেশ ডান্ন করতে পারে। 
অবিশ্ঠি প্রফেশনাল নয়। আর গান য। 


গার, চমত্কার | (মালঞ্চের দিকে চেয়ে 
বল্লে। ) তবে মিস্‌ অরুম্বতীর কাঁছে আমার 
অন্ভরোধ, তিনি যদি একখান! গান 
গাইতেন ইনিয়ে বিনিয়ে বললে মালঞ্চ। 
মাঁপ কোরবেন মিঃ মিটার । শ্রীরট! ভাল 


নেই, বিশেষ করে মনটা | 


আপনাকে জুলুম কোরবার মতো! 


অবিকার আর মৌভাগা '্ামার দু 
তবে আপনি যদি দয়া করে'-_ 
নে অরু, আর সাকমো করিস্নে। 


ভদ্রলোক হখন বলছেল, লা“হয় নিজের 
একটু সুবিধে ্বীকার করে” একখানা গান 
গা ই. রল্লে উৎপলা। | 

: বেশ তো তা ্ ইলো। 


ৃ রিং নিশি বরং মি: মিটারের দুখ 


তাদেশ 


থেকে শোনা ঘাক। 

* প্লিঙ্গ একস্কিউজ মি, মিস। গান 
আমি গাইতে জানিনে। খুব আস্তে বন্ধে 
মালধ, যেন ভোরের হাওয়। গাছের 
পাতায় মন্মরিত হয়ে উঠলো । 

বেশ, গান তাহলে আমিও জানিনে | 
একটু মুচকি হেসে বলে অকন্ধতী। 

সে পরিচয় তে। পাওয়া! গ্যাছে আপ" 
নার বেলফুলের কাছ থেকে। 

আঁচ্ছ। উৎপলা, মিঃ মিটার কী সত্যিই 
গান গাইতে জানেন না? জিজেস 
কো।রলে অরুন্ধতী | 

নাও জানতে পারেন । 

তার মানে! 

মানে টানে বুঝিনে। নিজেই হখন 
অন্বীকাঁর করছেন তখন আমি কেমন 
করেই ব| বলি যে তিনি গান জানেন।* 

অরুত্বাতী আর মাল ছুঙ্গনেই হেসে 
উঠলো । অনেকক্ষণ কাটলে! । কয়েক! ' 
সোনালী মুহুর্তে গড়িয়ে গেল তাদের 
পায়ের তলা নিয়ে। তারপর উৎপল! 
আবার তাদের ছিড়ে যাওয়। আলাপের 
সবত্রপাত করে বললে; ও অর, মালধ বাবুর 
£ওগে! কালো কোকিল' বইথান। পড়ে- 
ছিস্‌! এই তে সেদিন বেরুল। 

না ভাই, আমাদের লাইব্রেরীতে 
এখনে নেওয়া! হক়লি। | 

পড়ে দেখবি কী চমৎকার হয়েছে ও- 
বইট| | রবিবাবু আর শরৎ্বাবু তাদের 
বিশাল মন্তব্য প্রক!শ কোরেছেন। 

' কী-রে ! 

ক্বাদেক কিছু। লিখেছেন--তোদার 
বই পেরেছি । ভালোও লাগলো খুব । 
এধন আর. নতুন লেখকদের পর্য্যায় 
তমাকে ফেলা চলেই না। তোমার 


লেখার আছে বিশেষ . একটা ভঙ্গী। অর্ভিং 


হাগেশ 


নব নুর, যা” সাধারণতঃ নতুন লেখকদের 
নেই। আশীর্বাদ করি, ভবিষ্ুৎ 


তোমার উজ্জল হোক, য়যুক্ত হোক। 
ইত্যাদি আবার শরৎবাবু লিখেছেন 
মেয়েদের নুদুরতম, সুক্তম রহস্ত, দেখছি, 
সহঞ্জেই ধরা পড়ে গ্যাছে তোমার অস্ত- 
রের অন্রবীক্ষণে । তোমার এ বই পড়ে, 
আমার বিশ্বাস, মেয়ের নিজেরাই অবাক 
হ'য়ে যাবে। বিশ্বিত। লজ্জিত, মুগ্ধ 
হবে তোমার লেখার আয়নায় তাদের 
প্রতিফলিত চেহারা দেখে । 

তোর কপিথান! কোথা রে? আমায় 
একবার দেনা । কালকেই না হয় শেষ 
করে' আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাব । 


আমায় কাছে নেই এখন। সিমল। 
ই্রাটের রঞ্িতা নিয়ে গ্যাছে । রঞ্রিতাকে 
চিনলি তো? অই সেদিন কলীঘাট ট্রাম 
ভিপোতে দাড়িয়ে যার সঙ্গে কথা 
বন্ঘ। | 
"ও । 

থাক ন1, আমিই না হয় কালকে 
আপনাকে একট! কপি দিয়ে যাব। 
(একটু থেমে আবার) আরে প্রবীর 
বাবুকেও যে একটা কপি দিয়ে গেছলুম। 
সেটাও কি নেই নাকি !--মলয় বল্লে। 

বেরিয়ে যাবার সময় নিয়ে গাছেন 
তিনি। | 
যারে উৎপলা, প্রবীর বারু কোথার 
গ্যাঙ্ছেন রে? খুব আন্তে জিজেস করলে 
অরুদ্ধতী, হয়ড়ে! তার বুকের সন্ত থেকে 
খানিকটা ফিনকি বেরিয়ে আসতে 
পায়ে! 


ঈম্দস্‌। | 
' কখন ফিয়ষেন? 


ন্ধ্যারই তো ফেরবার কথা ছিল) 


আবার শ্তবধত|। 
অনেকক্ষণ চুপ করে” থেকে তারপর 
বললে মালঞ্চ £ রেস্ট এালিওরড মিস্‌। 
কালকেই বই আপনি পেয়ে যাবেন। 
এবার এপার কাইগুলি একট! গান করুন। 
(বেশ অন্থুনয়ের সুরে )। অরুন্ধতী একট। 
গান ধরলে : “বিদায় বেলার মৌন সাঝে 
আমায় প্রিয়ে যাঁওগে। ভূলে, 
আর চেওন। আমার পানে 
অশ্র-পিছিল নয়ন তুলে 
প্রাণের সমস্ত ঘুমন্ত অনুভূতি দিয়ে 
গাইতে গাইতে অকুন্ধতীর চোখ থেকে 
গড়িয়ে এলে। কয়েক ফোটা জল। সে 
যেন ব্যথ। পেলে পাথরের মতো নিরক্ক। 


১৬. 


স্বীহব। গ্ীহ্লঙ্গ 
গ্ীবীমানন্দ শশ্সণ 


পপ পিপিপি ডা সী পপ পোপ পা পপ পাতার 





ভারতীয় বীমা-কম্মী সম্মেলন 
: ইনডিয়ান ইনসিওরেন্দ কোম্পানী 
ফিল্ড ওয়ার্কার্স এসোসিয়েশনের জেনারেল 
্গকরেটারী জানাইতেছেন যে, বাঁংসরিক 
া্সিলনের ঞন্থ অভ্যর্থন। সমিতি গঠন 
কারবার জন্য ইত্ডিপূর্বোেই প্রয়োজনীয় 
বসা অবলম্বন করিবার আন্দোলন চলি- 
কক এবং ২৫ জন সভ্য সদস্য তালিকা” 
ভু হইলেই প্রেসিডেন্ট, চেয়ারম্যান ও 
আদান কার্ধানির্বাহক মনোনয়নের জন্ত 


কঠিন সে ব্যধ।। আর মালঞ্চ মুগ্ধ সাঁচা আহত ছবে ? 


হলো । তার চোখের আশ্চর্য্য দীপ্তি 
বিক্ষারিত কবে সে তাকিয়ে রইলে| 
অরুদ্ধত্ীর চোখের দিকে | আর অপেক্ষ। 
করতে লাগলে, হয়তে! যদি আসে মুর্তের 
আত্ম-বিস্বতি, যদি ষদি মুহূর্তের জন্য 
্ষণিকের কোন আবেশে সে অরুদ্ধতীর 
প্রেমে, উন্মাদ, উচ্ছসিত প্রেমে পড়তে 
পারে, সে ধন্ক হবে, জ্যোতিম্মান হবে। 
লা্ভ কোরবে নতুন জীবন। 


[ ক্রমশঃ ] 
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ইউস এসিগলা্ ৫ তো লিঃ | 


স্কাশক্ঠাল ইনসিএরো! কোম্পানীর শাখা 
লিল কাঁধাদতের... নিজ বাটার ছাযোবযা 


| ৯ নং ্যাসিং বট, কলিকাতা ॥ ০ নর 





দিতে পারেন। 


" অভ্যর্থন! সমিতির সেক্রেটারী নির্বাণ 
চঞ্ম সাপেক্ষ থাকার এসোসিয়েশনের 
ফেনারেল সেক্রেটারীর উপরেই উক্ত পদের 
কার্য্যভর নিয়োজিত হইয়াছে এবং তাঁহার 


ও সঠিতই সমস্ত পত্র মিলিময় ও টাক! 


পয়মার আদান-প্রদান, করিতে হইবে। 
যেকোন ভীরতীয় কোম্পানীর কর্ছী 
২. টাক! দিয়! আভার্থন] কমিটির লন 
হইতে পারেন। 
ভারতীয় কোম্পানীর নিয়োজিত যে 
কোন বীমাকক্গাই সঙ্দেলনের কার্যযালোচ- 


ক 


নার যোগ দিয়া প্রতিনিধি হিসাবে ভোট 


“টাকা! | | | 
ূ সম্মেলনের তারিখ, সময় ও পা: 
_ বথ! সময়ে বিজ্ঞাপিত হইবে। : 


| ১লা ছে তারিখ দাতাজে কলিকাতা 





প্রতিনিধিত্ব ফি এক. 


| ৯৭ 
হইয়াছে । আর পি, এস শিবন্বামী আয়ার 
এই উৎসবের পৌরহিত্য করেন। এই 
উপলক্ষে তথায় বহু গণামান্ঞ ব্াক্তির 
৪ সমাবেশ হইয়াছিল। 


নিউ ইয়ার নূতন কাজ 

জানা গেল, নিউ ইত্ডিয়। এসিওরেক্স 
কোন্পানী ৩১শে মাঞ্চ পর্য্যন্ত এক বৎসরে 
শ্রকঙকোটী ছিয়াত্তর লক্ষ, ৪১ হাঁজাঁর ৭৫৭ 
টাকার নৃতন জীবন বীম। পত্র বিক্রর 
করিতে সমর্থ হইয়াছে। আমর! ইহার 
উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা! করি। 

স্যর রাচজজ্দ্রনাথ মুখার্জি 

প্রসিদ্ধ প্রতিভাবান ব্যবসারী স্তর 
রাজেন্্নাথ মুখার্জি ১৫ই মে পরলোক 
গমন করিয়াছেন | তীহার মৃত্যুতে 


াশস্তাল ইনডিয়ান 'লাইফ ইনসিওরেন্স 


কোম্পানীর সমূহ ক্ষতি হইল। এই 
কোম্পানীকে শ্তর রাজেন নিজ হাতে 
গড়িয়। তোলেন এবং প্রথম হইতে তিনি 
ইহার চেয়ারম্যান ছিলেন। 


উজ 


পরলোক্ে ভাঃ এস, এ আনসারি 


ডাঃ মুক্তার আহপন7 আনসারির 
পরলোক গমনে আমর! আন্মরিক গভীর 
শৌক গ্রকাশ ক্ষরিতেছি। তীহার গ্রায 
একনি দেশমাতৃকার সাধক খুব অক্লাই 


দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়। দেশের অন্থান্ত: 


ক্ষেত্রে, ডাঃ আনসারি যেক্সপ আত্তরিক 
উৎপাহ প্রকাশ করিতেন, তেমনি বীমা 
ব্যধসায়েও তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল। 
 গরলোকগত পঙ্ডিত গতিলাল- নেহেযুর 
: সহযোগিতায় তিনি টপিক্যাল ইনসিওয়েন্স 


_কোম্পাসীয়, প্রতিষ্ঠা, করেন এবং: মৃত্যু... 
অবধি বমি পর্যন্ত ডিনি উহা চেনার”. কা্িকা 
মাহ ছিলেন! পাতীগ চি ফেভা প ঞ টা ৫ না 


৯৬১: বং 


রেল ইউনিয়ন ইনদিওরেব্দ কোম্পানীর 


সঙ্গেও তিনি বিশেষভাবে জড়িত ছিলেন। 
খুচরো! খবর 

নিউ এশিয়াটিক ইমসিওরেম্স কোম্প।- 
নীর ভূতপূর্ধব এজেছ্পি মানেজার মিঃ 
বিজয়নারাযণ সেন সম্প্রতি বেঙ্গল 
কো-অপারেটিভ ইনসিওরেল্স কোম্পানীতে 
সোক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। 

ওরিয়েন্টলেয় নাঁগপুরের অরগানাইঞার 
মিঃ এস, এম ঘটক কোন্পানীর কলিকাত! 
শাখায় যোগদ(ন করিয়াছেন। 

হিনুস্থানের ঢাক| অফিসের ম্যানেজার 
ডাঁঃ পরিমল রায় কলিকাতা গভর্ণমেণ্ট 
কমাশিরাল ইনগ্লিটিউটের অধ্যক্ষ পদে 
নিযুক্ত হইয়াছেন । 

ট্রপিক্যাল ইনসিওরেম্স কোম্পানীর 
কলিকাতা শাখার সেক্রেটারী পদ কিছুদিন 
যাবৎ শৃন্ত ছিল। আমর! জানিতে 
পাঁরিলাম এই পদে মিঃ কি, এল মি 
যোগদান করিঃ়ছেন | 


ডা ইট কজকেউিটে 


€ 


পাজুরিণ 
সাত পূ, চোখ উঠা" 
 কাণে ও দীতের ব্যথ। নাশ. 
করিতে অন্বিতীর। 
শব বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক 
বা ঙ.  নিজ্ঞ জি ত 














| শ্বাদেশ 
ভঁজক্ক বিলামিনী রূপসী 
১ ররাররররতরাররররহর 
এ বিজ্ঞনে কে তুমি রূগমী? | 
মি: এলিসের চ্ঠীতি বিহ্বল ক$ হইতে 2 
সহস! এই অক্ষুট প্রশ্ন উখিত হইল। কিন্তু 
ধাহ!কে উদ্দেশ করিয়! তিনি এই প্রশ্ন করি 
লেন তীহার কর্ণকৃহরে ইহা! প্রবেশ করিল 
না। যুছুল প্রভাতী পরনে পঞ্্রের মর্খর 
শবে তাহার সে অস্ফুট স্বর গহন বনানীর 
বুকে কোথায় মিলাইয়৷ গেল। মি: এলিম 
শুধু মন্ত্র মুগ্ধের স্তায় অপলক নেত্রে তাহার 
দিকে চাহিয়া বহিলেন। 
প্রভাতের রক্তিম অরুণালোকে তিরাই 
জঙ্গলের বৃক্ষ শীর্ধখুলি তখন সবে মাঝ সমূ-. 
ভাসিত হইয়! উঠিয়াছে, কিন্তু সে হ্্ণরশ্মি 
বনানীর গহন বুকে তখনও প্রবেশ করিত্তে 
পারে নাই। নানাজাতীয় বন্ধ বিহঙ্গের . 
ককলীভে নিংন্তন্ধ বনভূমি মুখরিত হু 
উঠিল। মিং এলিস বৃক্ষ শাখা হইতে. 
তঙ্রাবিজড়িত নূপনে একবার উপরের | 
দিকে চাহিয়া! স্বস্তির নিঃশ্ব(দ ফেলিলেন |. 
ূর্বদিন পূর্বান্ছে তিনি তিরাইব়ের 
এই জঙ্গলে শিকারান্েষণে প্রবেশ করিনা 
ছিলেন। সারাদিন শিকার সন্ধানের বার্থ 
প্রচেষ্টার পর ক্কুৎপিপাসার মিঃ এলিল . 
অত্যন্ত কাতর হইয়! পড়েন। বনের কণ্টক . 
লতাগুলো তাঁহার সর্বশরীর কত'বিকত 


. হইয়। পড়িয়াছিল। এদিকে. ক্রামে বন্ধ. 


নাইয়া আমিতে লাগিল। . একাকী :4. 
বিজন বনে থাকা! বিপদধনক মনে করিয়| 
তিনি বন হইতে বাহির হইবার উ 
আকুলি বিকুগি করিতে লাগিলেদ। কিন্তু 


. কিছুতেই পথ খুঁকিয়া, পাইলেন. দা। 
তা. মন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে, বনামীর বুকে খা” 
ৃ লা হ্যাং আসিতে লািল। ধরহার! শিকড়. 


? 


. আসিল কোথ। হইভে 1; তবে কি এ বন-1-৮ 


জ্বাদেশ 
বন প্রদেশে নিশা যাঁপন করা ব্যতীত আর 
গত্যন্তর নাই দেখিয়। অবসন্ন দেহে এক 
ধুক্ষ শাখার আরোহন করিলেন। ক্ষুৎ- 
পিপাসার তাড়নায়, ক্ষতবিক্ষত দেহের 


গষস্ণায় এবং উদ্বেগ-উত্ক্ায় তাঙাকে 


বিনিদ্র রজনী ঘাঁপন করিতে হইল। 


পরদিন তিরাইয়ের 'তরুশীর্ষে প্রভাতের 


অক্লূণালোক দেখিয়া তিনি ষেন নবলীবন 
লাভ করিলেন । বৃক্ষ শাখা হইতে নীমি- 
বার পূর্বে মিঃ এলিম সহস| নীচের দিকে 
চাঁছিয়! যাহা দেখিতে পাইলেন তাহাতে 
তিনি ম্তত্তিত ও বিস্ময় বিমূঢ় ভৃইয়। পড়ি- 
লেন। তাহার বিশ্ব বিহ্বল কঠ হইতে 
সহসা অন্ফুট প্রশ্ন উখিত হইল 
--এ বিজনে কে তুমি রূপনী 1 

বনানীর বুক হইতে অন্ধকারের অম্পষ্ট 
বনিক তখনও সম্পূর্ণ অপসারিত হয় 
মাই। আলো-আধারের সেই লুকো চুরির 
মধ্যে মিঃ এলিস দেখিতে পাঁইলেন, এক 
অপরূপ রূপলাবণ্যময়ী তরুণীকে । মিঃ 


এলিস পদস্থ সরকারী কর্ণচরী। চাকুরীর 


দায়ে তাহাকে অনেক দেশবিদেশে ঘুরিতে 
হইয়াছে এবং বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতির 
বহু রূপসী তকুণীই তাহার দুটি গোচর হই- 
রীছে। তাছাড়া সত্যই যাঁদের রূপের 
খ্যাতি বিশ্বভৃবনে বিদিত তীহাদিগকে 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগা তীহাঁর 
না থাটলেও অনেকেরই প্রতিকৃতি তিনি 
দেখিয়াছেন, বিস্ত কৈ এমন অলোক: 
লামান্ত রূপ ত কোনদিন তাহার দৃষি- 
গোচর হয় নাই। 
এলিস বৃক্ষ শাখা হইতে চারিদিকে একবার 


সুষ্িপান্ত করিয়াছিলেদ, কিন্তু ফোথাও | 


লোকালয়ের কোন চিহু দেখিতে পাদ | 


প্রভাতালোকে মিঃ 


দেবী! মানবীতে এত বূপ ত সম্ভবে না। 
এক লহমার ভিতর মিঃ এলিসের অবসন্ন 
মণ্তিফষে কত চিন্তাঁতরঙ্গই না উথিত হইল। 
তিনি কিংকরন্তবা বিষৃঢ় অবস্থায় চিত্রা" 
পিতের স্তায় বৃক্ষ শাখা হইতে রূপসীর 
অপরূপ রূপ স্ুধ] প্রাণ ভরিয়া পান -করিতে 
লাগিলেন। 

আপন রূপের প্রভা বনভূমিকে 
উজ্জল করিয়! তরুণী বসিয়াছিল এক 
নাঁঠিদীর্ঘ বৃক্ষের তলদেশে । তাঁহার সে চূর্ণ 
কুস্তলগ্ডুলি রক্তিম কপোলের পরশ লাভের 
'আঁশীয় চঞ্চলভাবে ছেলিয়৷ ছুলিয়া বেড়াই" 
তেছিল। কখনও বা মুল বাতাঁসে 
অসংবন্ধা কেশপাশ কণ্টকগুল্মগুলিকে 
সাদরে আলিঙ্গন করিতেছিল। তরুণীর 
কিন্তু কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। সে 
পরিধেয় বন্তের অভান্তর হইতে একটি বাম 
বাঁছির করিয়া! আপনার মনে বাজাইতে 
লাগিল। বাঁশীর লহুরীতে বনভূমি ষেন 
আকুলিয়া উঠিল। 

কিন্ত অল্লঙক্গণ পরেই সে বংশীধ্বনি 
নীরব হইল। সুরের রেশ বাতাসে মিলা" 
ইতে না মিলাইতে মিঃ এলিল বিদ্বয 
বিস্ষারিত নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন, অদূরে 
একটি দীর্ঘ শ্বেতকায় ভূজঙ্গ যেন তখনও 
বাশীর স্বর লহরীর তাঁলে তালে হেলিয়া 


যান ক সরস লিলিতউিভ 


১৮ 


হুলিয়! আঁকুল আগ্রহে তরুণীর দিকে 
ছুটিয়া 'আঁলিতেছে। সে দৃশ্য. দেখিয়। মিঃ 
এলিসের অস্থরাত্ম! ছুরু দুরু করিয়। কাপিয়। 
উঠ্টিল। তরুণীর শমন শিয়রে ভাবিয়া 
মিঃ এলিস একবার মনে করিলেন সাপ- 
টাঁকে এখনি গুলি করিয়! মারিবেন কিন্তু 
তাঁহার শিখিল হাত তাহাতে সক্ষম হইল 
? এদিকে ভূজঙ্গবর তখন তরুণীর অঙ্গে 
মা্ীবীলতার যায় ভড়াইয়া! ঘন ঘন তাহার 
সী চন্ধন করিতেছে। তরুণীও পরমাগ্রহে 
গঁ বাহু পাশে তাহাকে আবদ্ধ করিয়। 
ধরে অধর মিশাইয়। দিয়াছে। ঠিক 
দন প্রেমিক প্রেমিকার প্রেমালাপ। মিঃ 
আঁলস এই অস্ত দৃত্ত- দেখিয়া! প্রথমটা 
খিহরিয়। উঠিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁর পর অহি 
মনবীর এই অপূর্ব প্রেমালাপ দেখিনা 
প্তিনি বিশ্ব বিমৃঢ হইয়া পড়িলেন। কিছু" 
কপ এইভাবে পরম্পরের মৌন আলাপন ও 
মুখ চুথ্ধন বিনিময়ের পর . সাপটি তরুণীর 
দেহলতায় আবেষ্ঈটন ছাড়াইয়।' আপনার 
গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল। রূপসীও বন" 
ভূমি ত্যাগ করিতে উদ্ঙ হইল। মিঃ 
এলিস ধীরে ধীরে বৃক্ষশাথা হইতে অবতরণ 
করিলেন এবং আধা বাংলা আধ! ছিন্দিতে 
তাহাফে জিজ্ঞাসা করিলেন, কে রী 








হুড আফিস- কলিকাতা ৷ 
শাখা-বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 
ম্বদ্ধমান শাখা | | 
বগাদের সহারানাবিরাদ র বি, দি, মহতী বি, সি; জহি, ই, কে, সি, 






চে আই, ও এম, এ তির বে ৯৯ ভার উদোধন হইছে 


টু রঃ 2 ্ 
108 
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রূপলী এবং কোথা হইতেই বা এ. বিজন 


বনে আসিয়াছ? 

জনমানবহ্থীন বনানীর গহন প্রদেশে 
সহসা! মাঙ্যের কম্বর শুনিয়া! তরণী সচ- 
কিত হইয়! উঠিল এবং পিছু ফিরিয়া 
দেখিল, এক সাহেব তাঁহার দিকে সতৃষঃ 
নয়নে চাহিরা। 

তরুণী সাহেবের প্রশ্নের কোন উত্তর 
ন দিয়! একবার রোঁধ কষায়িত নরনে 
তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু মিঃ 
এলি তাহাতে একটুও সম্গুচিত ন! 
হইয়|' বরং অধীর আগ্রহে উত্তরের 
প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলেন। 


তরুণী মুখ ফিরাইয়! কহিল, সাহেব! 
তুমি বুঝি লুকাইয়া এতগ্ষণ সব দেখিয়াছ? 
এ কিন্তু তোমার ভারী অন্ঠীয়। এত 
প্রতাষে এ বিজন বনতূমে তুমি আসিলে 
কি প্রকারে? যাহা দেখিবার দেখিয়াছ, 
কিন্তু আর কোনদিন এমন ছুশ্চে্টা! করিও 
না। বলিয়াই তরুণী সাহেবের প্রতি এক- 
বার বক্র কটাক্ষ হানিয়া আপনার গন্ভবা 
পথে চলিয়া গেল। মিঃ এলিস অনিমেষ 
নয়নে তাহার দিকে চাহিয়! রহিলেন, 
কিন্তু মানবী কি মায়াবিনী সন্দেহে তাঁহার 
পশ্চারদগুসরণ করিবার একাস্ত ইচ্ছ! থাঁকি- 
লেও সাহস পাঁইলেন না। তরুণী বৃক্ষের 


 অন্তরাল হইতে ত্রমে অধৃশ্ত, হইয়া 


গেল। . | 

মিঃ এলিম বাসায় ফিরিলেন বটে, 
কিন্তু গত দ্িবপের ক্কুৎ পিপাপার কাত" 
ব্রতা, অনিদ্রা, উদ্বেগ ও শারীরির ক্লেশ্র 


কথ! কিছুই স্তীহার চিত্তে শ্থান পাইল, 


না। তীহার সমগ্র চিত্কে অধিকার 


করিয়াছিল, বনদদেবীর সেই ছুবন ভূলানো 


ক্বপ রাশি তাহার চঞ্চল চয়নের সেই 


চুল চাহনি? আফিসের কারের ফঁকেও 


তাহার চোখের সম্মুখে ভাপিয়। উঠিত 
রূপসীর সেই আবেশমাখ! মুখচ্ছবি, প্রিয় 
পরিজনের লঙ্গে আলাপ আলোচনার 
মধোও তাঁহার সেই বিশ্বয় ও রোমাঞ্চকর 
প্রণয় কাহিনী ও বন্ধিম চাহনীর কথাই 
মনে পড়িত। মিঃ এলিস সাগ্রহে আবার 


 শাহীর দর্শনের আশীর অবকাশের দিন 


গণিতে লাগিলেন। 

সেদিন রবিধার। সকাল সকাল 
আহারাদি শেষ করিয়াই মি: এলিস 
শীকাঁরে বাহির হইলেন তিরাইর়ের সেই 
জঙ্গলে । গতবারের বিপদের কথা স্মরণ 
করিয়। ভূতাদের মধ্যে কেহ কেহতাহার 
সঙ্গে যাইতে চাহিল। কিন্তু তিনি 
কাঁহাঁকেও সঙ্গে লইতে সম্মত হইলেন না। 
একটী বাঞ্চিতাঁর অতিসারে দুর্গম বন 
গ্রদেশে যাত্র! করিলেন। 

তিরাইয়ের জঙ্গলে প্রবেশ করিয়! 
তিনি ইণ্ন্তচগ: লোকাঁলয়ের 'অগুসন্ধীন 
করিতেছেন, এমন সময় শুষ্ক পত্রের উপর 
অদূরে কাহার পদধ্বনি শুনা গেল। মিঃ 
এলিস ভয় চকিত নেত্রে চাহিয়৷ দেখিলেন 
এক দীর্ঘকায় স্ল্যাসী, পরিধানে গেকযা 
বলন, কপালে ব্রিপুণ্ ক, গলায় 'কুদ্রাঞ্ষের 
সহিত হাড়ের মালা, আবৃক্ষ বিলম্বিত 
পক শ্স্রু। 

বন প্রদেশে সাহেবকে দেখিয়াই 
স্ক্াসী উদ্বেগ কাঁতির কঠে কহিলেন, 
সাথে, আমার কণ্তা আজ বয়দিন 
বাঁবৎ গুরুতর গীড়িতা, তূমি খন সাঁছেব 


তখন নিশ্চই ডাঁক্তারীও তোমার জানা 
আছে, যদি দয়া করে একবার আমার 


কুটান্নে খাও তা হলে বোধ হয় তার প্রাণ 


রক্ষা হ'তে গারে। ম্যাসীর মুখে এই 
ক্ষথা শুনিয়া মিঃ এলিষ মনে মদে ভাবি- 
লেন, কে এই সঙ্চামী, সেদিন, ত.কৌখাও . 


তাতদেম্ণ 


কোন সন্ন্যাসী তাহার দৃ্টিপথে পড়ে নাই। 
তবে কি তীহাঁর সেই বাঞ্ছিতারপসীই 
এই সঙ্গ্যাসীর কল্প? যাহা হোক, 
আমি যে আঁজ এ জঙ্গলে আসিয়া 
সন্লাসী তাহা* জানিল কিরূপে এবং 
আমাকে দেখিয়া! ডাক্তার বলিয়া তাহার 
ধারণা হইল কি প্রকারে? সেই সঙ্গে 
মিঃ এলিমের অন্তরে একট! আশক্কাও 
দেখ! দিল। সে দিন তিনি রূপসীর 
অলক্ষিতে বনভূমে তাহার প্রিয় সম্ভাষণ 
দেখিয়াছিলেন। হয়তো তাহার প্রতি” 
শোধ লইবার জন্ত তরুণী পীড়ার ছল 
করিয়! তাহাকে লইয়া যাইতে পাঠাই" 
যাছে। অনেক কিছু ইত্তস্ততঃ করিয়া 
মিঃ এলিস সন্ভাসীর সহিত বোগিণীকে 
দেখিতে যাওয়াই স্থির করিলেন। জর 
তাহার শিকারে আমার উদ্দেশ্ঠুও ত 
মেই বন দেবীর সাক্ষাৎ লীভ। মিঃ 
এলিমের মনে জাতীয় গর্বের কথা শ্মরণ 
হইল, ভিনি পকেটে হাত দিয়া রিভল- 
বাঁরটাকে একরার দৃঢ় মুঠিতে চাঁপিয়া 
ধরিলেন। তারপর রোগিণী ও তাঁহার 
রোগ রহস্যের কিনারা করিবার জন 
সাহসে নির্ভর করিয়া সন্্যানীকে কহিলেন, 
চল, তোমার সঙ্গে যাইতে আমি 
প্রস্তুত । 

সন্গ্যাসী আগে আগে পথ দেখাইকা 
চলিলেন, মিঃ এলিস তাঁহার অনুসরণ 
করিলেন। বিস্তীর্ণ বনানীর প্রান্তে লতা! 
গুলে ঢাকা একটা ভগ্র দেউলের মিকট 
আিবার পর সন্ন্যাসী বলিলেন, এই 
মদিরের মধো আমীর কন্া আছে। তুমি 
নিঃশক্কচিত্তে ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পার। এই বলিয়! সঙ্গগাসী কার্ধ্যারে 
চলিয়া গেলেন। মিঃ এলি চারিদিকে 
এরবার চৃষ্টিপাত্ব করিয়া দেখিলেন, .. 


হানে 


মঙ্গিরটী ল্তাগুল্মে এমনি খচ্ছাদিত 
থে বাছির হইতে মন্দির বলিয়া 
বুঝিবার ফোন উপাঁয় নাই। নিকটে 
আর কোন লোকাঁলয়ের চিহ্ন মাত্র নাই। 
মিঃ এলিপ মন্দিয়ের হান দেশে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন, ভিতর হইতে ছার রুদ্ধ 1 
তিনি কয়েকট| ধাক! মারিতেই দ্বার খুলিয়। 
গেল। মিঃ এলিল বিম্ময় বিসশ্কাঁরিত 
নেত্রে চাহিয়। দেখিলেন, এ তীহারই 
সেই বাঞ্িত| বনদেবী! কিন্তু সঙ্াসী 
যে পীড়ার কথ! বলিয়া! তাঁহাকে ডাকিয়! 
আনিল, ইহার শরীরে পীড়ার ত কোঁন 
ফাক্ষণ দেখ! যায় না। তবে কি তিনি 
বাছা আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই 
সত্য! মিঃ এলিস মনে মনে একটু 
শক্কিত হইলেও বাহিরে সে ভাব প্রকাশ 
করিলেন না, পকেটের ভিতয় হাত দিয়া 
রিভলবারটাকে' আর একবার দৃঢ় মুগ্িতে 
টাপিয়া ধরিলেন | তরুণী একবাকস সাহেবের 
দিকে চাহিয়া মৃদু হান্ট সহকারে কহিল, 
সাহেব! এই বিজন বুনে একাকী 
আমিতে তোমার তয় করেনা? 

-ভগ্প 7? তোঁগার দত অপ্পরী 
যেখানে বাস কয়ে সেত নঙ্গন কানন, 
লেখানে আবার ভয় কিসের ? 

একজন সাহেবের মুখেও নিজের 
রূপের খ্যাতি শুমিয়! দ্ূপলী 'আত্মগর্বে 
মনে মনে বেশ একটু উল্লসিত হইয়া 
শাহেবের প্রতি কটাক্ষ হানিলেন। 
মিঃ এলিস কহিলেন, সঙ্ন্যাসী ঘে আমীকে 
তোমার চিকিৎসার জন্ত ডাকিয়া আনি" 
লে, কিন্ত তোমাকে দেখিয়া ,ত অনুস্থ 
ধলিয়! অনে হয় না। | 

উিয়ণী- গ্রবার আর হান এ 

ফারিতে না পারিক| বলিল, 'অনুধ কারো 


হঈমি. সাহেব, সাজ আমাদের দেবতার' 


উৎসব, তাই তোমাকে সে উৎসবে ষোগ- 
দান করবার জনক আন্নান করেছি । 

এই বলিয়৷ রূপসী সাহেবকে মন্দিরের 
অভ্যন্তরে বলিবার আসন দিনা বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

মিঃ এলিস মদ্দিরের চীরিদিকে দৃটটি- 


পাত করিলেন, কিন্তু কোথাও কোন দেষ-. 


তার বিগ্রহ তাহার দুর্টিগেচর হইল না। 
তিনি দেখিলেন, মন্দিরের ভিতরে 
যৎসামান্ত কয়েকটী তৈজসপঞ্জ ইতস্তত: 
বিক্ষি অবস্থায় পড়িয়া আছে এবং এক 
কোণে একখানি মাঁছুর গুটানো আছে 
মাত্র। 

মিঃ এলিস তরুণীর আহ্মানের প্রকৃত 
উদ্দেশ্ট তখনও বুঝিতে না পারিয়! ঘটনার 
শেষ পরিণতি দেখিবার জন্ত একাকী 
মন্দিরের অভ্যন্তরে গ্রত্তীক্ষ/! করিতে 
লাগিলেন। 

তরুণীর আঁগমন প্ররত্তীক্ষায় তিনি 
মন্দিরের ঘারপ্রান্তে অন্নমনস্কভাঁবে চাহিয়া 
আছেন, এমন সময় ভিতরে একটা হিস্‌ 
হিস শব উখিত হইল। মিঃ এলিস 
সভয়ে চাঁভিয়! দেখিলেন, গে দিনকার 
বনের সেই শ্বেতকার় তৃজঙ্গটা প্রকাণ্ড 
ফণা তুলিয়া! তাহার দিকে ফ্রেতগতিতে 
অগ্রসর হইতেছে । সেদৃহা দেখিয়। মিঃ 
এলিসের অন্তরাঁতা। দুপ্ক ভুরু করিয়া 
কাপিয়! উঠিল। তিনি সাহসে নির্ভর 
করিয়া! পকেট হইতে টোৌটা-ভরা' রিভল- 
বারট! বাহির করিলেন এবং কিছুদাতর 
ইতত্ততঃ না করিয়া! সপ্পের মন্তক লক্ষ্য 


করিয়া উপর্ধূপরি ছুইবার গুলী করি- 
লেন গুলীর জাতে ভূজবের প্রাগ- 


হীন দেহ কুগুলীকত অবস্থার মেঝের উপর 
ছটা পড়িল। 


২০ 
বারটী চাপিক ধরিয়া আছেন, তাহার 
সর্বশরীর কাপিতেছিল। 

মনিরের ভিতর হইতে অকপ্ম।ৎ গুলীর 
শব্ধ শুনিতে পাই! তরুণী কোথা! হইতে 
বান্ত ব্রত্তভ।বে ছুটিয়া অসিল এবং মন্দিরের 
ষেধেতে তাহার প্রিয়তমের প্রাণহখন মেছ 
বিলুটিত দেখিয়া স্স্তিত হইয়া দীড়াইল। 
কি এলিস তখনও পূর্ববৎ রিভলবার হস্তে 
লি্চলভাবে দাড়াইয়া ৷ 

তরুণী কিছুক্ষণ প্রিয়তমের প্রাণহীগ 
সতের প্রতি অপলক নেত্রে চাহিয়া! রহিল। 
্রপর দুজজের ম্বৃত দেহটী একবার 
সাতে বক্ষে জড়াইয়! ধরিল। 

: কিন্তু পর মুহুর্তেই তরুণীর সে শোক 
ক্বিহবল উদত্রাস্ত ভাবের পরিবর্তন ঘটিল। 
ক্লোধে তাহার অমল কমল সদৃশ আনন- 
ধাঁনি রক্তিমাঁভ ধারণ করিল, নিপ্ধ নয়ন 
ঢুইটী হইতে অগ্রি-জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইতে 
লাগিল! ঘন নিঃশ্বাসে বক্ষস্থল ভ্রুত 
স্পন্দিত হইল। মুহুর্তের মধ্যে মে মৌন 
শান্ত মূর্তি রণ চণ্তীর মূর্তি ধারণ করিল। 

মিঃ এলিস মভয়ে একবার তরুণীর দিকে 
চাঁহিলেন। চারি চক্ষের মি্নে তরুণীর 
ছু নয়মের দীপ্ত বহিজালায় মিঃ এলিসের 
সমস্ত শক্তি যেন কোথায় অন্তহিত হুইল। 
তিনি অতিকষ্টে রিভলবারটীকে চাঁপিয়া 
ধরিয়। ঈথ চরণে মন্দির হইতে বা ] 
হইলেন। 


তরুণী তখনও তাহার দিকে তেমমি 
রোষ কষায়িত নয়নে চাহিয়| 
তারপর আঁঞ্জ কয়েক বৎসর অতীত 


হইয়াছে। কিন্তু তিরাইয়ের জঙ্গলে ভূজন্দ 


বিলাসিনী সেই তরুধীর ফোমল ও কঠোন 


মুর্তি বিশেষতঃ বিদীয় বেলায় বিরহ বিধুয়। 


কুদ্রাণীর দু'নয়নের' সে বন্ধি জালার দৃষ্ত 
মনে পড়িজে আজও তাঁহার অন্তর অলক্ষ্যে 


১৪২ কাপিযা উঠে ॥. 
' “ঝি। এলিস তখনও বঙজ দুইিতে রিল... | 


০৬ 





গত খুক্রবার ১২ই জুন আমর] নব 
নাটযমন্দিয়ে “বিজয়া দেখতে অনেক আশ! 
নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলীম--এ অভিনয়ের 
বিশেষত্ব ছিল প্রধান ভী।মকাগুলিতে শ্রেষ্ট 
অভিনেতাদের অবতরণ, যথা, বাঁসবিহারী 
_অহীন্্র চৌধুরী, নরেন-শিশির ভাছুড়ী 
ও বিলাস-- মেন রাঁয়। অগ্ঠান্ত ভূমিকা" 
লিপি পূর্ববং ছিল। 

দেখা গেল, বর্তমীনে “বিজয়া কতদূর 
নিয়প্রেণীতে নেমে গেছে। পূর্বের 
অভিনেতর! হ্ব স্ব ভূমিকায় অতি অভিনয়ের 
মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে সকলের বিরক্তিভাজন 
হয়েছেন। নাম ভূমিকায় কন্কাবতী পর্য্যন্ত 
বাড়াবাড়ি করেছেন। বিজয়ার শিক্ষা 
দীক্ষ। এমন. সুন্দয় যাঁতে বিলাস কটুদ্ছি 
করলেও মে যেভাবে তাঁর রাগ প্রকাশ 
করে তাতে তার সংযমের অভাব থাকে 
না। কন্কাবতী পূর্বে সেইভাবেই' অভিনয় 
করতেন কিস্তু এখন তিনি গ্যালারী দর্শ- 
কের প্রতি সদয়! হয়ে তাদের মন ভোলাতে 
চাচ্ছেন, অথচ তাঁর পূর্বের অভিনয় কিন্ত 
রঘশ্রেণীর দর্শককেই অশেষ আনন্দ দান 
করেছিল। বৃদ্ধ বয়সে লীতল পাল পর্য্যন্ত 


ভালবাসে কথাটা কৌতুকরসের মধ্য, | 
দিয়ে বলতে আরস্ত করেছেম। শিশির" 


কুমার টাকমত্ডক ও রেখামগ্ডিত মুখ নিয়ে 
নরেমের মত এক যুবকের ভূমিকায় নেমে- 


ছেন। জাহা কি চমৎকারই না মানিয়ে 











ছিল। ভেবেছিলেন বাংল'দেশের দর্শকের। 
তাকে দেখলেই সব তুলে যাঁবে, কি হবে 
প্রমাধন করে। হা! বাংলা দেশের দর্শকের! 
তাকে ভালভাবেই চেনে তা সন্ঠ্য। তাহলে 
তিনি যখন রাসবিহারীর মত বৃদ্ধের ভূমি- 
কাঁয় নামেন তথন মুখসজ্জা করেন কেন? 
যাক চেহার| যেমন বিরক্তিজনক, বগম্বর 
তেমনি ভারী -অণ্তিনয়ে একটী রসিক 
দর্শককে আনদাদানে সমর্থ হননি। 
আগাগোড়া তিনি যেভাবে অভিনয় করে- 
ছেন-তাতে শরৎ অগুরাগী দর্শকেরা মধ্মাহত 
হয়েছেন, ভার পিশ্িত হয়ে দেখেছেন 
বাংলার শ্রেষ্ঠ 'মতিনেতা শ্রেষ্ঠ ওপঙ্তা- 
সিকের একটী চরিত্রকে কেমন করে 
বিকৃততরূপ দিয়ে চলেছেন। 





নরেনের 


খপ 


চরিত্র যেভাবে লেখক অঙ্কিত করেছেন 
তার সহিত কোন সাঃঞ্জন্ত আমর! শিশিক্প- 
কুমারের নরেনের পেলাম না। আগ! 
গোড়! তিনি বলতে চেয়েছেন--“আমি 
শিশির ভাদুড়ী, আমাকেই তোমরা! দেখ ।” 
অমন আত্মভোলা, সুন্দয় চরিঝটীর মে 
এমন বিরৃতন্প কোন শক্তিশালী অন্তি- 
নেতা দিতে পারেন আম!দের সে ধারণা 
পূর্বে ছিল না। চিঠি পড়ার পর বিজয়ার 
সেই অবস্থা দেখে নরেন না! বলে প্রস্থান 
করে, এখানে বিশ্বনাথের অভিনয় হয়েছিজা 
অত্যন্ত দ্থাভাঁবিক। শিশিরবাবু সম্পূর্ণ 


অন্ব।ভাবিক ভাবে প্রস্থান করলেন। 
নরেন উচ্চশিক্ষিত চমতকার তার 
্বতাঁব, সেই নরেন একজন 


সন্ত্রস্ত তরুণীকে মশায় বলছেন! এতটা 
গ্যালরীমুল্ভ অভিনয় যে বাংলার শ্রেষ্ঠ নট 
করতে পারেন সে ধারণ! আ।মার ছিল না। 
বিশ্বনাথের অভিনয় টে বেশী উপভোগ্য 


হয়ছিল। বধিলাঁসের ভূণিকায় খমেন 
রায়ের অভিনয় ভ!ল হয়েছে, বেশী বাড়।- 
বাড়ি না করে ভিন সহজতররূপে অভিনয় 





গ্রা্মাণফান মেমিন-ই 
তুলনা সর্বাশেষ্ঠট_ 


এত সম্ভা, মজবুত ও সুদৃশ্য 


মন্ডল ৯১০৩২ 


টিক উড-_৪০., 
রঙ্গনিণ রেক্িন_8ইা | 
অনা মডেলের তালিকা চাহিয়! পাঠান। 


িৃ্থা মিউজিকাঁল প্রডানটুদ্‌ এগ 


 ভ্যারাইটিজ সিশ্তিতট লিঙ্গিটেড 
অঃ চে দত্ত কেম, কলিকাতা । 


গ্রা-মাশ্্ষান্স ম্বন্ুল্র আই দ্বিতীয় নাই! || 









সন্দেশ 


করে আমাদের . ধন্তবাদি।জ্গন হয়েছেন। 
রাসবিহবারীর ভূমিকায় অহ্বীনবাবুর অভি- 
শয়ের প্রথমাংশ হয়েছে চমৎকার, তাঁর 
কন্সেপসান হয়েছে সুন্দর, আগ।গোড়াই 
তিনি শরতচন্দ্রের উপগ্থাসের মূল রাস- 
বিারীর চরিত্রকে অনুসরণ করে গেছেন 
এবং এক্স্সই তাকে বিশেষভাবে প্রশংসা 
করছি। গ্যালারীর দর্শকদের প্রতি তার 
বেশ টান আছে তা আমরা সকলেই জানি, 
কিন্তু এবার তাদের প্রতি তিনি বেশী 
দৃষ্টিপাত করেন নি দেখে স্খী হয়েছি। 
এই চরিত্রাতিনয়ে শিশিরকুমার হাততাঁলির 
মায়ায় আচ্ছন্ন থাকতেন অত্যধিক মাত্রায়। 
অহীনবাষু শেষের দিকে আর তেখন প্রাণ 
দিয়ে অভিনয় করেন নি, ফলে রাসবিহারীর 
ওই অংশগুলি তেমন জমাট হয় নি। 
অবশ্য এরূপ ২১ দিনের জন্ক কোন 
ভূমিকায় নামতে হলে অভিনেতার কই 
তা) নিয়ে মাথা! ঘামীবেন। কিন্তু শিশির 
বাবু তো নরেনের ভূমিকার রীতিমত মহলা 
পর্যযস্ত দিয়েছিঞেন, স্রতরু!ং নরেন চরিত্রে 
তার ওই রূপ দেখে সঙ্াই ঝি 
হয়েছি। 
কায়াজগণ্খ 

নব নাট্যমন্দিরের “অচলার' সাড়াশব 
তেমন পাঁওয়| যাচ্ছে না। অবশ্ত নাটক 
সম্পূর্ণ হয়ে ৭ দিনের মহলাতেই বই থোলা 
যায়? সুতরাং জুলাইয়ের প্রীরস্তে এর দেখ। 
পেলেও বিশ্মিত হব ন1। 
. খ্ুমহলে এবার নাকি চতক্রবুছ 
প্রণেত। নট-নাট্যকার মনোরঞ্জন ভট্টা- 
চার্যের একটী নতুন নাটক এঞ্চস্থ হবে। 
কোঁন বিদেশী নাটকের ছায়া অবলম্বনে 
ভট্টাচধযা মশাই এ নাটক লিখেছেন 
নাকি। এ সবই শোন। কথা, সুতরাং এ 


নিয়ে বেশীদুর অগ্রসর ন] হওয়াই ভাল। - 


তবে হদি এ কথ| সত্য হয় তাহলে আমর। 
যথার্থই আনন্দিত তব, কারণ 'সর্দহারা। 
যদি থাকে তাহলে সত্যিই সমস্ত হারাতে 
হতে পারে। বৃথাই সতু বাবু বাঁজে নাট- 
কের পেছনে শক্তি ব্যয় করেছেন ।, 

নাট্য নিকেতনে আগামী ১লা জুলাই 
হতে একথানা পঞ্চাঙ্ক নৃত্য-গীত বহুল 
নাটকের অন্ভিনয় হবার কথ! আছে। 
নাট্য জগতের বিচক্ষণ কর্মী শ্রীঘুক্ প্রবোধ 
চন্ত্র গুহের মধামপুত্র বন্ধবর শ্রীযুক্ত সুধীর 
বভ এ নাটক প্রযোজনা করবেন। এখানে 
অভিনীত সমস্ত নাটকের প্রযোগনায় 
নুধীরবাবুর কৃতিত্ব বড় কম নয়, এবার 
তিনি নিজেকে কার্ম্যক্ষেত্রে প্রকাশ কর- 
ছেন, 'তার প্রথম প্রচেষ্টা সার্থক হোক । 

আরব্য উপন্যাসের মনোরম কাতিনী 
আলাউদ্দিন ও আশ্চর্য্য প্রদীপ অবলম্বনে 
এই নাটক গড়ে উঠেছে-_ুধীর বাঁবুর 


সুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন | 


গেঞ্জি, মাজা, জামা, চাদর ও সিল্কের 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি | 


শুভ বিবাহের সস্ষল রকম গরদ, তসর, 
০বনারসি, জোড় শাড়ী ভেল ওড়ন! 
ইত্যাদি পাইচ্ষেন। 


দাক্া্াই পাগ 


করণের ভূমিকায় রবি রার অভিনয় 
ধরবেন | নায়িকার ভূমিকায় একটা সুশ্রী ও 


২২ 


নির্দেশমত এখানাকে রজ।লয়ে জমবার মত্ত 
করে লেখা হয়েছে । দৃশ্যপট ও সাজ" 
পোষাকের জন্ত বর্তপঙ্চ খরচ করবেন 
মুক্তহন্তে, ভূমিকায় অহীনবাবু ও নরেশ 
খাঁবু ছড়া সম্প্রদায়ের সমস্ত নাঁমজাদ| নট- 
ম্লটারা অভিনয় করবেন যথ।,--রবি ও 
ভমেন রায়, মণি ঘোঁষ, সন্তোষ দাস, জহর 
গাঞুলী, নিরপমা, চীরুবালা, ছুর্গারাপী 
প্লিভৃতি। আলাউদ্দিনের ভূমিকায় নাম- 
বেন জহর গানুণী, আর জিনের ভূমিকায় 
দখা দেবেন ভূমেন রাঁয়। একটা নতুন 
| কর- 


খ্গায়িক! অভিনেত্রীর দেখ! পাওয়া 
যেতে পারে। ছুর্গারাণী অনেকগুলি গান 
্লাইবেন। সম্পূর্ণ নতুন ধরণে এই 


ম্লটকাতিনয় হবে বলে আমরা আগ্রহা- 
বিচ হয়ে রইলাম । লা, ২রা, শর! জুলাই 





ওীন্যা এজি সীল, 


২১৩ নং হবারিসন রোড, বড়বাঁজার, কলিকাঁতা। . 


. ফোন-বি,বি, ৪৬৬১ 





২৩ 
এই নাটক অভিনীত হবে এবং 851 ও ৫ই 
“কেদার রায়ের পরে পুনরায় অভিনয় জলে 
এই নাটকের । 

রূপমহলের খবর ঘ| পূর্বে দিয়েছিলাম 


অর্থাৎ শুভ রথ যাত্রার দিন মণিলাগ বন্টো।-. 


তি হিল টি 5 
ূ ত ॥ টি ্ ৪ ও 
৬ 77% ৭ প্র ৮৩ ৭ ৯ ক ১১০ ৮ 
৮7 দোডিন ক এসির গশ্া এ ও 
৮ ৮৭ ৪৯5 লি ১5787 লাগি 
কি মনি 





নিল্মতেন্ফ্ লাহিড়ী 

নিপ্লেন্দু লাহিডীর খবর কি? অত- 
বড় অভিনেতার চাহিদা কি একেবারেই 
নেই? কত বড় অভিনেত। তা 
তিনিই জানেন; তবে আমর! ভাঁকে এক- 


মি শা) * 

শা নী রর পর 
তি 8... ১৪, $85০শিীত 
৯৭15 পথ রন 


ওরিয়েন্টাল কিনেটোনের "রামকান্তের” একটী দৃহ্থে 


পাঁধ্যায়ের পঞ্চান্ক পৌরাণিক নাটকের 

উদ্বোধন অভিনয় হবে।.: 
মিনার্ভার “দন” বেশ দর্শক আকর্ষণ 

করছে। কানাজগতের আর তেমন খবর 


৪ 


জন ভাল অভিনেত| বলেই জানি, 
তাই তাকে কোন রঙ্গালয়ে যোগ" 
দিতে দেখলে সত্যিই আনন্দিত ' হব । 


দর্শকের! বড়ই ভোলানাথ, তাই বেশীদিন- 
কাউকে না; দেখলে তাকে সহেই ভুণে 


হানদেশ 


যয়। আশ। ধরি, নির্শলেন্ বাবু শীপ্রই 
ক্লোন রঙ্গালয়ে স্থায়ীভাবে যোগদান 
করবেন। 
স্রশীলাসুন্দরী 

প্রৌা অভিনেত্রীর সংখ্যা বর্তমানে 
খুবই কম, তাই সুশীল নুদ্দরীর মত 
শক্তিশ।লিনী অভিনেত্রীর বসে থাকা 
সমর্থন করা যাঁয় না। অবশ্য সেই অশেষ 
শক্তিশালিনী অভিনেত্রীর শক্তিতে ভাট! 
পড়েছে, তবু যা আছে তাই বা ক'জনের 
আছে? তাই তাকে স্থায়ীভাবে কোন 
রঙ্গালয়ে ষোগ দিতে দেখলে খুবই খুসী 
হব 
কালী ফিল্সাস্‌ 

উত্তরায় গত শনিবার হতে নিরুপমা 
দেবীর 'অব্রপূর্ণার মদির' ও বীরেন ভড্রের 
“ভোট ভঙগুলের' চিত্রনূপ প্রদর্শিত হচ্ছে। 
আমর! আগামী সপ্তাহে “অন্নপূর্ণার মন্দি- 
রের+ পরিচয় পত্রস্থ করবে]। 

স্বকুমার দাঁশগুপ্রের আশিয়ান!'র 
একটি করণ দৃষ্খ্বর শ্যুটীং শেষ হয়েছে। 
এই দৃশ্যে নায়িকার মৃত্যু হয়, নিউ থিয়ে- 
টার্সের অভিনেত্রী দেববাল। এ চয়িত্রে 
রূপদান করেছেন । 

মর্ডার্ণ লেড়ী “বাহিন্দি তরুণীর পরি* 
চালক জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায় বর্তমানে 
মহলা দেওয়াচ্ছেন, শীত্বই পূর্ণ ভূমিকালিপি 
জানাবার ইচ্ছা রইল। 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মুক্তি মানের? 
চিত্র নাট্য রচনায় পরিচালক সুশীল 
মজুমদার. বিশেষভাবে বাত্ত 'আছেন। 
হপ্তাথানেকের মধ্যেই এ কাজ শেষ 
হয়ে যাবে। তৎপর তিনি শিল্পী 
নির্ধাচনে মনোনিবেশ করবেন। পত্রাস্তরে 
প্রকাশ, কুমীরী শীল! হালদায়কে নাকি . 


ন্নাক্িকার ভূমিকায় নামাবার কথা চলছে. 


গান্দেশ 


তা যদি সত্য তয় তাঁতলে আমলা পির্বা।- 
চকের শীত্র নিন্দ| করতে বাধ্য হব, কার্ণ 
শীলার ন। মাছে চিরোপযেোগী মুন্দর 
দেহাঁবয়ব, আর ন। আছে 'অভিনয় করবার 
ক্ষত | যদি ভদ নযণাঁ হলেই অভিনয় 
করবার ষোগ্যত। হয় তাহলে আমরা 
বলবে! এমন ভদ্র তরুণীদের ন। দেখতে 
পেলেই আরা খুলী হব, এর চেয়ে 
বারাঙগন! নটীদের আমরা সমর্থন করব 
বেশী মাত্রার । 

এর পর গুণময় বন্ট্যোপাধ্যায়ের পরি- 
চালনায় সীতা দেবীর 'পরভৃতিকার' শ্যটীং 
আরম্ভ হবে। উবিখানার সমস্ত €তরি 
হয়ে আছে, শ্যুটাং আরম্ত হলেই হয়। 
নিউ থিচেেটাস” 

পরিচালক নীঠিন বস্নর বাংলা ও 
হিন্দি ভাষার উভয় ছবির বহিদৃশ্ট গুলি 
প্রায় সবই তোলা , হয়ে গেছে। এখন 
অজজরদৃষ্ত তোলা হচ্ছে। বাংলায় অভিনয় 
করছেন চক্জ।বহী, ধুর্গদাস বন্দ্যোপাধায়, 
অঙর মল্লিক, লাইগল, ইন্দু মুখোঃ প্রস্তুতি 
এবং হিলিতে আছেন কমলেশকুষারী, 
সাইগল, জগদীশ, নবাঁব, কাপুর প্রভৃতি । 
একটী নতুন মেয়ের দেখ! এতে পাওয়। 
যাবে, যার অভিনয় ও রূপ সবাইকে খুসী 
করবে । নীতিন বাবুই আলোকচিত্র 
তুলছেম এবং ভাই মুকুল শষ গ্রহণ 
করছেন । রাইটাদ বড়াল সঙ্গীত চালনা 
কঁইছেদ। 


এদের ছু মন্থর উডিযোতে “বিজয়া” | 


প্রা শেষ ছয়ে এগেছে--খুব সম্তব 
জুজাইয়ের প্রথম" সপ্তাছে রূপবানীতে- এর 
মুক্তিলাভ হবে। তিমিরবরণের সঙ্গীত 


পরিচালন! এ ছবির বিশেষ আফর্ণের 


_জিমিধ হবে। কৃফচন ও সাইশ্সলের ক 
এত কম আফধনীয় ময়।. 









হেমচমা "তার আগামী বাংল ছবির 
চিত্রন'টা শেষ করেছেন। এখনই শ্টীং 
আরম্তের কথ| রয়েছে। 

রামনিক প্রোডাকসনের হিলি চিত্র 
“সায় বড়)য়ার পরিচালনায় এখানে 
তোল। হচ্ছে। নিউ গিয়েটাসের ১নং 
ডিয়ে এর সোটই পূর্ণ হয়ে রফেছে, 
এরূপ সেট এবং গোযাক-পরিচ্ছদ ভারতীয় 
চিত্রগন্চে খুবই কম দেখ! যায়। গল্লেও 
মনোহারিত্বের পরিচয় পাওয়া যাবে। 
মায়।'র বাংলা নংক্ষরণও হবে। 
ওরিহ্েন্টাল কিনেটোন 

এদের 'রামকান্ে'র কাজ শেষ হয়ে 
গেছে। ভুমিকায় ফণি বিচ্যাবিনোদ, 
রাঁধিক] মুখার্জি, তুলসী ব্যানার্জি, আশু 
বস আ্বরম! দেবী, উধারাণী ও রোজী 
আছেন। শ্রীযুহ্ পান্নালাল পাঠক এখন 
তার দ্বিতীয় ছবি “দিকতূলে'র জন্য বাত 
রয়েছেন। “দিকতুল” একখানি সামাজিক 
কাঁতিনী। শ্রীযৃত কালিপদ ব্যানাঞ্ঞ 
“দিকূলে'র চিত্রনাটা রচনায় নিয়োজিত 
হয়েছেন। শুনছি, ক্যামেরাম্যান পি, 
স্/গ্ডেল ও তাঁর সহকারী অজিত সেনের 
কাজ বেশ সম্মোষজনক হয়েছে। এভার- 
গ্রীণ পিকচার্দের ছিতেন মজুমদার এখানে 
বোগদান করেছেন। 


_.. স্ীস্ধীর রন্থর _ 
_ বাউলার নট-নটা- 


তিনশত পৃষ্ঠার ছইশত নট-নটার বিভিগ্ন,.রূপ অদ্ভিব্যক্তির দেড়শত 

হাফটোন চিত্র পহ চমকপ্রদ জীবন কাহিনী, উপস্তাসের, চেয়ে, 
মনোরম পাভায় পাতার -ছবি, হবন্নয় বাঁধাট, মূল্য_ আড়াই টাকা... 
্‌ নিন রে ও ৮1৯ জানি, 


হু. 

বূপবাণী 
সর্দ সাধারণের অচ্ুরোধে রূপবাণী 
কতৃপক্ষ আর এক সপ্চাহ “মহাঁনিশা” দেখা" 
বেন স্থির করেছেন। তদগাষয়ী ৮ম 
সস্টাহেই চিত্রখানির স্থির নিশ্চয় শেষ 
সপ্ত'হ বলে পরিগণিত হবে । ২০শেজুন 
শেষ সপ্গাত সুরু হবে। আঁগামী ২৭পে 
সু শনিবার থেকে মেট্টোর বিশ্ব বিশ্রুত 
রর 'এ টেল অফ টু সিটিগ' প্রদর্শিত হবে । 
সোটাংশে অতিনয় করেছেন রোস্ধাল্ 
ক্লৌলম্যাল ও এলিঙ্রাবেথ আলান। এ 
ড় বিশ সহম্র অভিনেত। বিভিন্ন ভূমি- 
কায চি্রাব্তরণ করেছেন। এ ধরণের 
ষ্লির বৎসরে একখানি আসে কিনা 


সটন্দহ | 


ক 
.. ইনক্র,তয়জীয় ধন্তস্তরী 














সচিত্র সাণ্ডাহিক 


ভ্িতীক়্ বর্ষ-২০শ লংখ্য 


শুক্রবার_-১২ই আষাঢ় এ! ” 
১৩৪৩ ট 
২৬শে জুন--১৯৩৬ 
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"মি আর তুমির মধো যেব্যধধান--তা”র পীমারেখ। অপসাধিত ভয়ে তখনই 
এক নহাচিলনের হাত এসে একাকার ভয়ে যায়, যখন নাকি পবম্পরের উদারা। 
পরম্পরকে চেনা-জানার স্বা্ত।বিক নীতি অন্চিক্রম করবার কল্পনাকেও মমেঠাই দেয় 
না। নিজের স্বাথুক বড়ো ক'রে দেখবার ইচ্ছ। হয়ছে! মনের কোণে উকি দিয়ে যায়, 
এবং শা? নিয়ে হয়ছে। মাময়িক আত্মপ্রস।দ নাছষকে চঞ্চল করে নোঁলে, তার ফলে 
মৌথিক "আন্তরিকতার আবরণে নিচেকে টে'কে রেখে এক একটা অম্প্রদাঁয়। দল ব 
জাতির উপর বাকিতের 'ভাপপ্রয়োগকেই স্ায়ছুগ নীতি বালে মেনে নেওয়ার দুঢ়তা 
প্রাধান্থা লাভ করে! কিন্ধু পরস্পরকে জনা ও চেনার যে শাশ্বত প্রেরণ।-- সেট! ভখন 
নাগ!লের বাইরে চলে মাত । ভার মাঝে জেগে ওঠে একট| অবিশ্বাস, একটা গ্রণা -- 
উঠয়ক্ষেত্রেই ছ।'র পরিণাম ভয়াবহ আকারে আত্মপ্রকাশ করে। এই শে মুখে স- 
পরানে। সভার অভিনয়, ব্যক্ষি বা জাতির পক্ষে এর চেয়ে বড়ে!' অভিশাপ আর ফি 
হ'তে পারে? 











ঃ ঙ 
সমাজ-জীবনে যোগার মাপকাঠি যখন দলগণ্ত বা সম্প্রদ।য়গত হয়েই ওঠে, আর 
জাতির রাষ্টপাবস্থাও তা"র অগভকৃন হয়, তখন পশ।পাশি সম্খ্রায়ের যধ্যে পারম্পরিক আঙ্ম- 
তর প্রশ্ন হত্যার মোহ কাট।নো যে কতখানি ত্যাগন্তপস্তার ব্ষিয় -হতভাগ! ব1ওগা দেশ আম 


তা” মর্শ দিয়েই অভভব করছে 











নৃতন শাসনতন্ত্র গ্রবর্তনের প্রারস্তে যে আত্মঘাতী নীতি উত্ধরোদর শাখাপ্রশাখা 
মেলে মহীরুহে পরিণত হ'তে চলেছে, তা'র বিষময় পরিণতি দুটির সম্মুখে প্রতিফলিত 
হয়েও তাই আম্মউদ্বধনে অগম। কলিক|ত। খিশ্ব বগ্যালয়ের পাঠাপুস্তক নির্ধাচিনের 
গলদ, বা ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ব্যারাম-শিক্ষক নিযুক্তির মধো যোগাতা অযোগ্যশর 
প্রশ্ন নিতাস্ত পুরানো কথ|]। ও নিয়ে হয়ছে! পারম্পরক অবিশ্বাসের ছেত্র ক্রমগণ্ত 
প্রসারিত করে চ্চোলবার সহজ পন্থ।, এর্খনে। আছে। কিন্তু একট! দেশ, একট। 
জাঁতি বা একট! লম্প্রদদায়কে তার মরণোনুখ অগগতির পথ থেকে ফেরাবার োগ্য| 
ওতে নেই । ভাই এখনে| শুধু এই কথাটাই বলা বেশি দরক|র, যা'তে তুমি ও আমির 
সীমা-রেখ| নেহা আঁুনুখী হ্বার্থপরাঁয়ণ পরিস্থিতির ভুয়ো দাস্তিকত। মরিয়ে রেখে 
সময় থাকতে চিরন্তমী প্রেম ও একের ক্ষেত্রে আলিঙ্গনব্দ্ধ হয়। | 

জাতি গঠনের ক্ষেত্রে এই আত্ম-্উপলন্ধির প্রয়োজনীয়! আজে কি মহা-মিলনের 
মোহানায় মিলিত হয়ে পারস্পরিক দেওয়া-নে ওয়ার মন্ত্রে ধবনিত হ'য়ে উঠবে ন|? 


ডিক তা ওক 


ত্বান্দেম্প 


চ্গন্ডিস্ চাভিস্ম * 


শ্রীবারীক্দ্র কুমার ঘোষ 





“বদন] গ।ড়তে গলাগলি করে 

নব প্যারের আশনাই 
মুসলমানের হাঁণ্তে নাই ছুরি 

হিন্দুর হাতে বাঁশ নাঁই।” 


বদন1 গাঁড়র লড়াই--বাংলাঁর পলি- 
টিক্সে এটা একেবারে মডার্ণ মুগের 
ব্য।পার। স্বদেশী যুগের আগে এদেশে 
হিন্দু মুনলমানের মানে সগ্ভাব ছিল, টিবি- 
দাড়ি সংবাদ তখন এই দুই দলের খোয়া- 
বেরও অগোচর ছিল। এইটেকে চটকে 
অনেকে আত্মপ্রধাদ লাভ করে থাকেন 
এবং নেশ।নলী ভাষায় গরম বক্ুতাঁয় বলে 
থাকেন, “আমরা দু'ভাই পরম প্রীন্তিতে 
বাস করতাম, মাঝে এক থার্ড পার্টি এসে 
ছু" ভাই-এর প্রেমে চিড় খাইয়ে দিয়ে 
পরমানন্দে রাজত্ব করছে।' ভেদ নীতিট। 
নেফ “ডিভ।ইড এও্ড রুল" জাতীয় ব্যাপার । 
আমাদের এতে কোন দোষ নাই। 

পর র কা 

এই নেশানলী যুক্তির ভ।য়্ হচ্ছে ষ।' 
তা” নিতাস্তই হান্তকর। আমর! যতদিন 
পলিটিকাল হিপাবে ছিলাম মরা, ততদিন 
আমাদের ছিল গভীর প্রেম; আর যখনই 
উঠলাম বেঁচে তখনই লেগে গেল গুতো 
গতি! দেশ বলে কোন বস্বই যতঙ্গিন 
আমাদের ছিল না, ততদিন ইংরাজের 
রাজ্যে আমরা করতাঁম কেরাণীগিরি আর 
ওরা হতো বাবুর্চি, ততদিন--- 


বাবু দেন মেখে দাড়িতে খেজাব, 
মিএন চৈঙনে তৈল, 


চার চোখে করে আড়া চোখোচোখি, 
কি মধু মিলন হেল। 
আমদের নে কাশী মিত্তিরের ঘাটের 
গ্রেম তখন ইংবাব্ বাহাছর ভেদ বংশে 
নং করেন নাই, কারণ আগাদের ছু" 
ভাই-এর ্রসাদাৎ তাঁদের অফিন ও 
বাবুর্চিথ।ন| পরমাননেো চলছিল। এখন 
তে” পূর্ব্ববতই চলছে, কেবল তা'তে এসে 
ভাগ দিয়েছে মাদাজী, টিয়া, বোহ্েটে, 
গুজর|টি ইঠ্যাদি “আগ ইগ্ডিয়া” ভায়ার।। 
রা ্ ব্ 
নেশানলী যুক্তির মধ্যে একটু ফাক 
রয়ে গেছে কিস্ত। সেই কিন্তুটুকু হচ্ছে 
এই যে, চতুর ইংরাঞজ হিন্দু-মুসলমানের 
নিরেট প্রেমের কংক্রিটের গাথুনীর মাঝে 
চিড় খাওয়ালে। কি করে? চিড় তার 


হধো আত্মগে।পন করে ছিল বলেই তে। 


চাড় দিয়ে তাকে ফাক করে নিয়েছে? 


- আমরা হচ্ছি নাকি 
স্টাশনালিজমের গা রসে সদাই ডগমগ। 
ভাই যদি হয় তা" হ'লে আঙ্গ এই 
মুসলমানী জাগরণকে এতে। ডরাই কেন? 


২ 


অফিসের খ।টি আর্য্য সম্তানে এবং বাবুর্চি 
থানার ম্েচ্ছে কি ভাসুর তাদদর কে 
সম্পর্ক ছিল, না, কঙ্গরসিক ক্রাদারভড 
গ্রিল? বিষ ছিল বলেই তো! জীবন সমুদ্রে 
নন্থন দণ্ডটি পড়পামাঞ্ সেই গরঙ্গ ডেসে 
উঠলে! । যতদিন খুরা ছিলেন বাবুর্টিখান। 
ছ্যাকর! গাড়ী, লাঙ্গলের হা্ডেজ আর 
টিমটিমে মক্তব আলো করে ততদিন চাকুরী 
মিয়ে টাগ অব ওয়ার বাঁধে নাই, থার্ড 
পার্টির উস্কানীও কিছু করতে পারে 
গ্লাই। এইটেই আঁসল' কথা নয় কি? 


&. প য় 


অত্যন্ত প্যাট্রয়টিক, 


বাংল[দেশের অর্ধেক থাকবে জেগে আর 
অর্ধেক থাঁকবে ঘুমিয়ে এবং ম্বরাজ-রথ 


চার্লস্‌ ভি০কম্স লিখিত-- 
মেডোর অভিনব__অমর আলেখ্য! 


“এ টেল অফ্ট্‌ সিটিজ” 


৪5 শ্রেঃ্।ংশে 


রোণাল্ড কল্মযান ও এলিজাতে আযােলন 
তঙ্সহ ৪৯,০০০ বিভিল্প চরিত্রের একত্র সমাঢবশ 


যে প্রেম মৃত্যুকে জয় করিল, আপনি তাহার সঙ্গান রক্ষা করুন। 
সপ্তাহ সুরু -শনিবার ২৭৮ জুন 


৮০০ 











শনি রবি ও বুধবার--৩টা, ৬১৫ এবং »টার অন্ত।দিবস--৬-১৫ এবং ৯॥টাঁয় : 


পরবতী আকর্ষণ-_-মেড্রৌর 


০০০ অন্য ছি ্যাউন্টিস্ত_ 
ফোন--বিঃ কিঃ ৩৪১৩ **** রীপবাণী ৭৬1৩ ফাজযালিগ ত্ীট 





৩ 


পরমাননে গুটি গুটি আপনিই এগিয়ে 
আসবে এইটেই কি বাঙালী জাতের মনের 
কথা? আজ ওর! নালিশ করছে এই 
বলে, যে, তোমাদের এক্স বড় সাহিত্যে 
আমর! কোথায়? কথাটা ওর] ঠিক 
ঠিক বলতে পারছে না, কিন্ত কথাট। 
কর্ষোব মিখা!। কি? আমাদের নাটকে 
নভেলে সাহিচ্ছো ডেভিল-এর পাট ছাড়! 
ওরা আর কোন পট কি প্লেলে' করতে 
পেরেছে? খুব দেশি পায় না৷ আমাদের 
দিন ওদের বিন! দিব্য কেটে গেছে। 
এ গা চি 
এর উত্তরে কথা উঠবে, “ওরা অশি- 
ক্ষিত রইলো কেন? ওরা ব্যক-ওয়ার্ড 
বলেই তো আজ এই ছুর্দশা। সেটা কি 
আমাদের দোষ?” এই যুক্তি ইংরাজ 
বাহাদুরের মুখে খুবই তিক্ত শোনায়, 
উপযুক্ত হলেই আমরা স্বরাজ পাব, 
অর্থাৎ ভাঙায় গাতার শিখলেই জলে 
নামতে পাঁব। মুসলমান ভাঁয়ারাও তো! 
একেবারে উপযুক্ঞ হয়ে এসে তারপর 
কর্পেরেশনে টুয়েটি ফাইভ পাঁসেন্ট দাবি 
করলে পারতেন। তা! হ'লে কর্পোরেশনী 
কর্তীরা বোধ হয় মোটা মোট! চাকুরী 
ওদের দিয়ে পত্রপাঠ বাণপ্রস্থ নিতেন। 
সেই রকম “সি-আর-্দাসই* প্রাণের 
আমেজ বাংলার বঙ্গরসিক মহলে খুব 
ন্বলত কি? 
ষঁ ১৬ ক 
মোদ্দা কথা,--এই চাঁচ ভাইদের 
জাগরণ আমাদের শ্রাশনালিজমের একটা 
অবস্থা--); বয়স কালে যেমন ছুলি হয়, 
কিশোরীর যেমন গ্রাণ্েযু ফোড়শে বর্ষে 
অবস্থাস্তর় হয়, এও সেই রকম। ময়নার 
কী বের হবার সময় সে মরমর হয়, 


মেয়েদের -হিটিরিয়ার় একট] বম আছে 


৪৮নং প্রীগোপাণ মল্লিক লেন, কলিকাতা । 


সেটা পার হ'লে আর দ্বেমন ভয় থাকে 
ন, পজ্টিকাল্‌ ন্লাশনালিজমের ৪ তাই । 
জীবের পাশবন্ধ অবস্থা হচ্ছে “আমি 
আমির অবস্থা, নিজের কোলে ঝোল 
টানবার অনস্থ।, কাঁরণ সেট! সেলফ, কন- 
সাম্‌ অবস্থা । পছিটিক্ে৪ কীচা সেল্ফ, 
মানেই “আমি আমি, আমার আমার” এই 
টন্টনে জান। জীবের পাশমুজ অবস্থ! 
*1ভ ঘটে এই 'অনর্গের মধো দিয়ে, “আমি 
আমি" করার বিড়দন] ভেগ না করে 
কেউ “তুমি তুষিশর আস্বাদ পায় না, তব" 
জ্ঞান বত ডেগোমোধ পরে আসে। 
্বতর|ং মাতৈ ডোন্ট ওরি ! 


ঈ ৪ 


মতরাং সমঝদার মানুষ বাংলার কম্যু- 
নালিজমে ভয় পায় ন1। গোটা জাটাকে 
জাগতে হনে, সেলফ কননাস্‌ হতে হাব, 
তাঁর পর আবে সংহতি ও একভা। 
মড়ার সঙ্গে জীয়ন্তুকে গাঁঠছড়া বেঁধে দিলে 
সে পরিণয় হয় ভয়াবহ। সুতরাং মুললমান 
বাঁচিক_ এট এনী কস্ট-এবং আপাতত 
ন| হয়_ 








“সারা রার| রাঁরা সহসা অদুরে 
| উঠুক হোরির হবুরা 

শড়ু টুক বধূ তুলিয়! 

, ছকু মি] নিকু ছর্র!। 
পুনঃ ঠোকাঠুকি বদ্‌না গাঁড়ুতে 
রোল উঠিল “ছ। হস্ত” 
উদ্দে থ|কিয়া সিঙ্গি মাতুল 
হাঁসে ছিরকুটি দন্ত | 
মসঙ্গিদ পানে ছুটে যান মিএ] 
মন্দির পানে হিন্দু 
'আ|ক।শে উঠক চির জিজ্ঞাসা 
করুণ চন্দ্র বিন্বু। 

বৃদ্ধ কাক ুমুণ্ডী তা'তে ভয় পায় না, 
কারণ এইসা দিন নেহি রহেষঙ্গা। শীঘ্র বা 
বিলপ্ষে জাতির আকেল দন্ত বের ইবেই, 
বয়স কাটলে চুপিও সারবে, বদন! ও গাঁড় 
দুই শিকের তুলে মায়ের সিংহাসন ছু'ই 
মিলে একদিন পেতে নেব। কিন্তু বর্ত- 
মানের কঙ্গরমিক দার্দ।রা বেঁচে থাকতে সে 
গভদিন 'আমবে না, ওরাও গঙ্গা পাবেন 
গার মায়েরও ক্পুল ফিরবে । 





ফোঁন-বি, বি, ৩ ১ ৃ্‌ 
রাডার 








গ্সীঙে স্সিপ্পালী 








সমাটের জন্মদিনে মামুলী গ্রথায় থে 
উপাধি বর্ণ হইয়াছে, তাহাতে "আমর! 
দুইটা নাম বিশেষ উল্লেখযোগা বলিয়া 
বিবেচল| করি । সেকালের “বেঙ্গলীর' ও 
একাঁলের ভুইগের" শর্মা 
হইয়ছেন। সরকার তাহ 
মহারাজাধিরার করুন, 
দের আপ 


এবার নাইট 
কে ন।ইট কেন, 
তাহাতে আমা" 
[কন্ধ তাহাকে ষেন 
সাংবাদিক পরিচয়ে উর্প উপাধিদাঁন 
করিয়! সাংবাদিকদিগের মন্তক লঙ্জায় 
অধনত ন। কবেন। দ্বিতীম নাল এসে- 
সিয়েটেড প্রেসের অন্ততম সংবাদ সাহক 
--ষ্টেটসম্যানের পি, এন, পির ভাগিনেয় 
মিঃ হীরেন ঘোষের। তিনি এবার এম, 
বি, ই হইয়াছেন । এসৌসিয়েটেড প্রেসের 
ধর্মমান অধ্যক্ষ (কলিকাতায়) অথব| 
কলিকাঁতাঁর প্রধান কর্শচ(রী শরীদূত কুমুদিনী 
মোঁহন নিঙ্গোগীকে উপাধি না দিয় যে মিঃ 
ঘোষকেই উপাধি প্রদান কর] হুইল, 
তাহাতে ঈসা কর। যাইতে পারে, এই 
উপাধি দান তাহার এসে।সিয়েটেড প্রেলে 
কাজের জন্ত নহে, পরস্ত তিনি কোন বা 
কোন কাজের ঘাঁর! সরকারের প্রীতিভাঞগন 
হুইয়াছিলেন | 


টি নাই) 


এ 
এতদিনে দুইপক্ষের পত্র পাওয়া 
গিয়াছে, একদিকে বর্ধমানের মহারাজাঁধি- 
রাজ শ্র বিজয়ঠ।দ তাহার পুত্রের জঙ্গ, 
আর একদিকে রাজা বাহাছুর মণিলাল 
্রাতৃপপুতের জন্য পত্র প্রচার করিয়াছেন । 


ইপক্ষে 'আপোম বন্দোবস্ত হইয়। 
গিয়াছে, মহারাজ কুমার সাধারণ নির্বাচন 


সি রায় রি াোনের জমিদারকেলা তর 


(৫75৫ 


স্যার 


বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ প্যবস্থাপক সয় শির্লাচন 


প্রথী হইবেন সাধারণকেন্ত্র হইতে মহা" 
রাঁজকুম।রের প্রাথী হইবার কারণ বোদ 
হয় এই যে, ঠাহার টা বর্কমানে গিনি 


₹প 2 


জমিদারী কেন্দে ভোটার হইতে পারেন « 
ন|। স্তর বিজয় প্রস!দের সে বালাই, 


নাই। 
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বা লি 


ভিণি কখনও পিতলামে পরিচিত. 


১, 
কাঁতা হাইকোর্টে উ!কেশ্বরী কটন মিলের 


মামলায় যবনিকাপাঁত। এই মামলায় 
শিনজন ডিরেইউরকে নানা অনাচারের জগ্ট 


অভিযুক্ত করা হইয়াছিল। এতদিনে সেই 


মামলার শেষ বিচারে হইকোর্ট রায় দিয়া" 
ছেন। ডিরেক্টরব্রয়কে তিনম।স কারাবাস 
করিতে হইবে এবং কিছু জরিমানাঁও দিতে 
হইবে। বসন্তকুমার লাহিড়ীর মামলার 
পর এইরূপ বড় প্রতিষ্ঠানের পরিচালক 
ডিরেইরদিগের গুরু দণ্ড এই প্রথম। 
বি এই দণ্ডে দণ্ডিত হইলেন, সমাজে 


৭ জনন বিটা ছে ১৭ সিসি 


শা, 8 





১৫ 8 7 


সস হত পদ 
রি 23812 চনরন 
ঈ:-. ন ৯ 


রত € 15৮ ্ 5 রি কি ছি 
সপ এ শষ ১০০, ৯১১ ঠাপ তি 


7 
নি ৯২, 11 5৬ 
রি ছা নি 1:81, । & 


মহারাজ। স্তর গ্রচ্যোৎকুমার ঠাকুর । এবার সম্রাটের জশ্মদিনে কে, পি, আই, ই 
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন । 


নহেন এবং এই ছয় বৎসর মিনিষ্টারী করি- 
বাব গর বর্ধমনের বন্থাঁপীড়িতদ্দিগকে 


যখন পুরা ১৫২ টাকাও দ্বেন নাই, তখন 
জমিদারী না হউক, অন্ততঃ পত্তনী সম্পত্তি 


করিবার সুযোগ যে তাহার হইয়াছে, তাহা 
অনায়াসেই বলা যাইতে পারে। 


হয় । 
্‌ & 


এ সপ্তাহের সর্বপ্রধান সংবাদ কলি" 


এখন, 
দেখ। যাউক, শেষ ফল কাহার ভাগ্য কি 


তাহাদিগের প্রতিষ্ঠার অভাব ছিল না এবং 
াকেশ্বরীর পরিচাঁলনে তীহাদের আয়ও 
থে নিতান্ত অল্প হইত, এমন বলা যায় না। 
কিন্তু মানুষের লোভ কোন সীমার বন্ধ 
থাকে ন। এবং তাহার অতি বৃদ্ধিতে থে 
ফল ফলে, এক্ষেত্রে আমরা! তাহাই দেখিতে 


শাইতেছি। 


কর্তা ও কর্ম 
কালীজীবন সোস 








ভারতীয় ক্রিকেট টীম বিলাতে যাইয়া 
পরপর পরাজিত হইতে থাকিলেও সকলে 
আশা করিতেছিলেন ধে এখন ৪ ভারতীয় 
দলের গৌরব উদ্ধারের সময় আছে। কিন্ত 
অকম্মাৎ এক নিদারুণ সংবাদ আসিয়। 
পৌছিণ--অমরনাথকে আর 








শিলা 





খেলিতে দেওয়া হইবে ন। এবং তাহাকে 
ব্বদেশে পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। 
বিদেশী সংবাদ হইতে এইটুকু জানা গেল 
যে, অমরনাথের অবাঁধ্যত। মাত্রা ছাঁড়াইয়। 
গিয়াছে এবং তাহার শান্তি হওয়া 
প্রয়োজন । 


দলের শুঙ্খল। কেহ যদি ভঙ্গ কৰে 
তবে তাহাকে শান্তি দেওয়। উচিৎ, একথায় 
কাহারও আপনি নাই কিন্তু শান্তির মাধ 
সঙ্থন্ধ মততের থাকিতে পারে । 





গা০পশা 


কিন্তু অমরনাঁথের বহিষ্করণের ঘটনাটীর, 
একটী বিশেষ গ্ুকত্বা আছে। অময়নাথ 


“তাহার অপুর্ব খেলা দেখাইয়। বিলাতে 


বিস্ময় সৃট্টি করিয়াছেন। আন্তর্জাতিক 
প্রতিযেগীতায়,যেখ।নে জাতীয় সম্ম(নের 
প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে সে শবন্থায় 'অমর- 


নাদের. মত একজন শ্রেঠ খেলোয়াড়কে 
বাদ দেওয়াতে ম্পটতঃ এই বোঝায় যে 
আমরনাথ এমনই "অপরাধ কারয়।ছিলেন যে 
যাভার শগ্তিব্ধানের আন জতঠীয় সন্বনকে 
বিপন্ন করা যাইঠে পারে। | 





পরবর্তী আকর্ষণ 


তৌর।ণিক আতলখা 


নাম ভুমিকাক় 


শ্রীমতী রেণুকা রায় 





দেশ 
কিন্ত, কী এমন অপরাধ 'মমরনাথ 
করিদান্েন দেশদাঁসীর - আঁ তা! 


জিজ্ঞাসা করিবার সময় আসিয়াছে । অপ- 
রাঁধ যদি কিছু করিয়াও থাকেন, তার জন্কা 
তিনি 'আগতাঁপ করিয়া ছুমভিক্ষ। করিয়া" 
ছিলেন, কিছু তথাপি বিজ্য়নগরের কুমার 
এই কি খেলোয়াঁন্ের 
মনোরৃততি? ইহতে কি তাহার প্রর্ভিতিংসা 
প্রবৃত্তিই গকাঁশ পায় নাই? 


নরম হন নাই। 


কিন্ত এই ঘটন'র কারণ খঁঞ্জিন্ে 
গেলে অনেক কথাই আসিয়া পণ্ে। 
খেলোয়ড়গণের পারম্পরিক বিবাদ 


বিসংবাদের শ্ুযৌগেই বিজয়নগরের মঙ্তা- 
রাজকুমার ভারতীয় ক্রিকেটদলের 
ক্যাপ্টেনের গৌরবময় "আসনে বসিয়া 
পড়িয়াছেন। এই আসনের সমব্ত সুবিধা 
তিনি উপগঞ্জেগ না করিয়া ছাড্ডিবেন ন!। 
কারণ 'এ সুযোগ ও সন্মান তাহার কাঁছে 
আর আসিবে কিন! সনে । তাই তিনি 
রাণ করিতে না পারিলেও অবিরাম থখেলিয়! 
চলিয়।ছেন, পদে পদে তাহুর অনভিজ্ঞত। 
ধরা পড়িতেছে। ভারতীয়দলের মানেজার 
£ইলেন শ্বেতাঙ্গ মেজর ব্রিটেন জোম্স, 
ইহার বিরুদ্ধেও অসম্ে!ষ বৃদ্ধি পাইতেছে। 
আত্মকপহ ও অনাবশ্থক অশান্তির ফল 
এই রকম হুইয়! থাকে । বিজয়নগরের 
কুমারের সহিত অমরনাথের বাক্িগত 
মন কষাকধি কি হইয়াছিল দেশবাসীর 
তাঁত জানিবার আগ্রহ নাই। অমরনাথ 
একজন জাতির প্রতিনিধি সেই হিসাবে 
দেশবাসী ইহ! জানিবার দানী করিতে 
পাঁে যে, অমরনাথের ছুরবশ্ার জঙ্ক দায়ী 
কি মহারাঁজকুমারের ব্যক্তিগত জিদ, না 
জাতীরদলের গৌয়ব রক্ষার জঙ্ত তাহার 
হিতাকাক্ষ1! 


তবু একটা কথা-_ 


“তুমি গুরূপ কফরিছেছ কেন? 
কথাট। শুনিয়া হয় তো খেজাগই চড়িয়। 
গেল। রাগিয়া নাগিয়া উত্তর দিলে, 
“আমার থেয়াল!” কিন্ত নব লময় মজা 
এ খেয়াল বজায় করিয়। মাঘ চলিতে 
পারে কি? রগ্রে হাথায় অবশ্বা মাত্র! 
জ্ঞান থাকে না। অবনশ্মকুকপ্ম সথন্ধেও 
খেই হারাইয়। যায়। কিন্তু মাথট। ঠাণ্ডা 
হইলে খন ভাবিয়। দেখিতে হয়, যাহার 
নিমক থ]ইয়াড, কিন্বা কারণে অকারণে 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য যাহার দুয়ারে মাথ। 
টুকিয়! কপাল ফুলাইয়া ফেলিয়াছ _-তাহার 
স্থান বিশেষে কাঠি পিয়া বাচিত থাক! যায় 
ল1। কারণ, এমন পিন আসিতে পারে 
যখন এ কাঠিই নিগ্গের স্থানে আসিয়া 
আদ।ত করে! তিণন নেড়া বেলতলায় 
যাইব ন! বলিয়। নিস্তার পায় €? 
খেয়ালী মানুষের শাস্িই ঘষে এই ! 

দুর্দিনে “নিউ থিয়েটার্স”এর কাঁছে 
উপকারের কথাটা খেয়ালের মাথায় হয় 
তো ভুলিয়া যাঁইতেও পাঁর। কিন্তু যাচিয়া 
আসিয়। নাকে খৎ দিবার পূর্বে একবার 
ধাঁঠত্ত হইয়! ভাবিতে চেষ্ট! করিও যে, ছন 
খাইয়। নিমকহাঁরমী করিতে নাই। 
ভগবান তোমার মুমতি দিবেন কি? 

কিন্ত আমরা ভাবিতেছি,- তোমাকে 
বলিয়া হইবে কি? মানুষ যখন জালমন্দ 
বুঝিবাঁর বাহিরে চলিয়! যায়, তখন বেতালা 
হইতে তাহাকে তালে আনিতে হ্ব়ং বীণ্ডও 
পারেন নাই। শিশু হইলে নাহয় চোখ 
রাভিয়া, ছু'এক ঘ! বসাইয়া দিয়[ও বাগ 


মানাইতে পারা যায়! দুঃখ হয় তোমার 


অধঃপত্তন নেহারি 


রি 








০শল্নাল্্র ক্ষণ্থা 
শ্ত্রীন্ু্ধীর বস্ত্ 








১৬ই জুন ইষ্ট বেঙ্গলের সহিত ইবি 
গেল দলের খেলায় সামাদ আহত হয়েছেন। 
সী মাঠেই তারি পরদিন মহমেডান স্পেটিং 
& এটাচড. সেকৃমানের থেলায় কলিকাতার 
গর্বশ্রেঠ সেন্টার ফরোয়ও রসিদ সাংঘা- 
[তিকভাবে আহত হয়েছেন। এভাবে, 
আহত হওয়ায় রসিদের নিজের ক্রটাই সব 
য়ে বেশী, কাঁরণ মিলিটারী টিমের লেফট 
প্যাক মার্টিন বল ক্রিয়ার করতে উদ্যত হয় 
এমন সময় রসিদ ড্যাস করে সেই বল 
কিক করতে পা বাড়িয়ে দেন। মার্টিনের 
পা হঠাৎ বলে না লেগে রসিদের ভান 
পায়ের ওপর পড়ে, ফলে তার হাড় ভেঙ্গে 
যাঁয়। অদ্দিচেতন ভাবে তাকে মাঠে পড়ে 
থাকতে দেখ! যাঁয়। সমস্ত লোক (কাবের, 
দর্শক নয়) ছুটে গিয়ে তাকে ধরাধরি করে 
ইষ্ট বেঙ্গল টেণ্টে নিয়ে যার়। সেখানে 
একখানা ছড়ি ও ছাতির ঘ্বারা পাধানা 
বেঁধে প্রাথমিক চিকিৎসা কর! হয়, তৎপর 
হাসপাতালে পাঠান হয়। তারপর জান! 
গেল তায় সিন্বোনের আঘাত খুব গুরুতর 
নয়-ুএকে “লিম্পল ফ্রাকৃচার' বলা যায়। 
তরিন্স অব ওয়েলস্‌ হাসপাতালে ধীরে ধীরে 
আরে!গোের পথে চলেছেন। বর্তমান 
রাংলার শ্রেঠ খেলোয়াড় সামাদও এ 
হাসপাতালে আছেন। তার অবস্থাও, 
আশাগ্রদ। | 


৫ ই জুন: ডাঁলহৌপীর পি 
কাঁলীঘাটের খেলায় (ক্যালকাটা মাঠে) 


 কালীখাটের সেপ্টার হাঁফ রাঘবনের সহিত 


রঃ 
ডালছৌনীর সেন্টার ফরোয়ার্ড মি ত্রাঁউট- 
নের সংঘর্ণ হয়, ফলে রাঘবন আহত হয়ে 
মাঠ পরিত)াগে বাধা হন। গত ৮ জুন 
কাঁলীঘাটের আরেকটী তরুণ থেলোয়াড় 
রামন্থ।মী মহম্ডোন ম্পোটিংয়ের আব্বাসের 
সহিত সংঘর্ষে আহত হয়ে এ বছরের মত 
খেলা বন্ধ করেছেন (কালকাট! মাঠে )। 
কালীঘাট ক্লাব কর্তৃপঞ্গ তাদের এই দুজন 
খেলোয়াড়ের সংবাদ আমাদের জানালে 
খুনী হব। এদের শীঘ্ব আরোগ্য কাঁমন। 
করি। 
ইল্টারন্যাপন্যাল ৫খলা 
প্রবারকাঁর ইন্টরন্ব!শক।ল্‌ থেল! কি 
হবে তা বেশ বুঝতে পারছি। উল্তয় 
বিভাগের ধিলেকসান্‌ কমিটা যেরূপ বে 
থেলোয়ড় নির্বাচন করেছেন তাতে 
তাদের যোগ্যতার ওপর আস্থ! হারিয়েছি । 
কি হিসাবে তাঁর! রাইট ব্যাকে সম্মথ দত্ত, 
রাইট ব্যাকে বিমল মুখাজ্জী বা কাঁলী- 
ঘাটের মির, এবং ফরোয়ার্ডে করুণ 
_ ভটষ্টাচার্্যাকে বাদ দিলেন ত| আম!দের 
ধারণায় আগে না! ফরোয়্ডে দুই ইনে 
কে ভট্টাচার্য্য ও লক্মীনারার়ণকে এবং 
সেন্টারে রহিমকে বা দ্বিতীয় ডিভিমনের 
জঙ্ঘ্দ টেলিগ্রাফের সেন্টার ফরোয়ার্ড ডি 
বানাজ্জীকে দিলে ফরোয়।র্ড লাইন যে 
শক্তিশ|লী হত তাঁতে সন্দেহ মাত্র নাই। 
আবার রিজার্ভে রাখ। হয়েছে গোলকিপার 
ওসমানকে । নু্বাধ ব্যানাজ্ছার গোল 
রক্ষা বোধ হয় এই নিকৃষ্ট সিলেক্নান্‌ 
কমিটীর সভ্যরা এবছর দেখবার সৌভাগ্য 
লাঁভ করেন নি। তারপর পন্ন ব্যানাজ্জাঁ 
রয়েছেন, এদের বাঁদ দিয়ে ওসমানকে 
রিজার্ডভে রাখা কোন বুদ্ধির পরিচায়ক? 
যেবার মহুমেডান দলে সামাদ, রসিদ, ও 


| রহমতের মত খেলোয়াড়য়া ছিলেন তখনও 


যেদল হতে পাচজনের বেশী মণোনীত হন 
নি, এবার সেই দল হতে ছয়ঞ্ন মনোদীত 
হয়েছেন । 

ভার তীয়দলের যে দুরবস্থা, ইউরো" 
পীয়ান দলের ও ওখৈবচ অবস্থা হয়েছে। 
পুলিসের রাইট ইন ফরোঁয়উ গে মিলস্‌ ও 
কাষ্টনমের রাইট হাফবাঁক এম শ্মিখ 
মনোনীত হয়েছেন। অথচ ফরোয়ার্ড 
উইলফিসন ও পাগম শির মত খেলোয়াড়, 
দেরও বাদ দিয়ে বাজে প্নেয়ারদের নেওয়। 
হয়েছে। গেলে ডেভদ এবছর খুন ভাল 
থেলেছেন তা স্বীক।র করি, তবু আর্ষ্'কে 
রিজার্ডে না রেখে মূল টীমে নেওয়া উচিৎ 
ছিল। আগামী চীন। দলের সহিত যে 
টিম নির্বাচিত হবে তা যদি এই ভাবের 
হয় তাহলে ফলযা হনে তা এখন থেকেই 
ভবিস্থ্ধাণী করে রাখা যায়। টীন! দলের 
সহিত খাটী ভারতীয় দলের খেল! হবে 
৪ঠ| জুলাই এবং ইউরো পীয়দলের সহিত 
খেলা হবে ৬ই জুলাই। 


নিয়ে আগামীকাল শনিবার ২৭শে 
জুন যে ইণ্টর হ্াশন্তাল খেলা হবে তর 
টিম দিলাম ঃ ভারতীয় দূল-কে দত্ত 
(যেন বাগান) এস্‌ মজুমদার (এরিয়ান, 
ক্যাপ্টেন) ও জুক্গ| খা (মহুমেডান) ; অখিল 
আমেদ, ছার মহম্মদ 'ও মান্ম (মহমেডান)। 
দুলাল (ই বেঙ্গল), রহিম (মহ), লক্ষ্মী" 


নারায়ণ (উষ্ বেঙ্গল) মজিদ (ইষ্টবেঙ্গল) ও 


আব্বস্‌ (সহঃ)। রিজার্ভ - ওসমান (মহঃ) 
পি দাশগুপ্ত (ইইবেঙহগগ), বিমল খূখোঃ 
(মোহনবাগ:ন, সাবু (মহঃ)) এস রায় (বড়, 
এরিয়ান), নন্দ রায়চৌধুরী (মোহনবাগান)। 
ইউরোপীয় দল- ডেভিস [ডাঁলহৌসী), 


জি কার্ডে ইবি আর] ও ফ্েমিং [ডাল- 


হৌনী], এম শ্মিথ [কাষ্টমপ ] গেষ্ট 


[রাক ওয়াচ ] ও টার্বুল [ক্যালকাটা ], 


হাণ্টার [রক ওয়াচ], জে মিলন [পুলিশ 


ক্যাসে! এটাচড সেক্মন্ ম্যাকিউ [ব্রক" 
ওয়াচ] ও উইলকিসন [ ব্াকওয়াঁচ ] 
রিজ1ভ --আববষ্রং [ক্যালকাটা], টমসন 
| কাল: ] হাসেল [ব্রক ওয়াচ], সি 
ব্রউটন [ডাঁলহৌসী ] ও ব্যারোজ [ক্যাল" 
কাটা ]। 
খেতলোয়াড়ের শুদ্ধতয 

১৭ই জুনের খেলার সময় মহমেড|ন- 
দলের লেফটু ইন ফরোয়ার্ড সাবু গোল 
করবার মানসে ড্যান করে একেবারে 
এটা চিড় সেকৃসানের গোলকিপার বেটার- 
টনের ওপর পড়েন। এতেই ক্রুদ্ধ হয়ে 
সৈনিক গোলকিপার সাবুর গলাটিপে ধরেন, 
ফলে 'ওঈ গোল এরিয়ার সান্িধ্যে বেশ 
উত্তেজন।র স্টি হয়। রেফারী ব্লাইদাস 
চট্রেপাধযায়ের হন্ুক্ষেপের ফলে তখনকার 
মত এ ব্যাপারে যবনিকা পতন হয়। কিন্ত 
আমর! লিজ্ঞাস| করি, বেটারটনের বিরদ্ধে 
রেফারী মহাশয় "আই, এফ, এ কাউন্লিলে 
অভিযেগ করলেন না কেন বা ঘটনার 
পরেই এ খেলোয়াকে ওয়।র্ণিং দিলেন না 
কেন? সম্তে'ধ দত্ত ঘুষি মারবার ফলে 
যদি কবছরের জন্ত শান পেতে পারেন, 
তবে বেটারটনই বা অব্যাহতি পাবেন 
কেন? 


এবারও মহমেডান স্পেটিং লীগ-চ্যাম্পি- 
যান হতে চলেছে। প্রথম ডিভিপনে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই উপযু্পরি তিনবার 
লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়। যে সে ব্যাপার ময়। 
আমর! লীগবিক্বয়ী ক্লাবকে আমাদের আজ 
রিক শুভেচ্ছা! জ্!পন করছি এবং তাঁদের 
এই কৃতিত্বের জন্ঠ অভিনন্দিত্তও করছি'। 
'ল ইণ্ডিয়। টিম বলে অনেকেই এই 
ক্াবকে অভিহিত করে থাকেন, কিন্ত 
এরূপতাবে খেলোয়াড় আমদানি তো 


 গ্াতেদেশ 


আরো দ্ুএকটী টিমও করেছেন যথা 
কাঁলীঘাট ও ইষ্টবে্গল ক্লাব। কিন্তু তার! 
তে৷ এ গৌরবের অধিকারী হতে" পাঁরেন 
নি। কাঁলীধাট সবার পেছনে একটা 
বাঙ্গালী স্রবোধ ব্যানাজ্জী্কে দাড় করিয়ে 
রেখেছেন আর ইষ্ট বেঙ্গল রলাবের কর্তৃপক্ষ 
সর্বশেষে দুটী বাক আর একটী গোঁল- 
কিপার রেখেছেন, হাফে আর ফরোয়ার্ড 
মাঝে মাঝে দ্ধএকটী বাঙ্গালীর দেখ। পাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু ন! থাকলেই ভাল হত। 
মঙগলবা় ২৩শে জুন পর্যন্ত প্রথম ডিভিনন 
লীগ 'তালিক! দিলাম-- 

থেলা জয় ড পরাঃ সঃ বিঃ পয়েপ্ট 
মহ; স্পোটিং ১৮১৪৪ ০ ৪০ ৫ ৩২ 
৪০ ২১ ২৯ 


ক্(বওয়া6 ১৯ ১৩৩ ৩ 


মোহনবাগান ১৯ ৮ ৬ ৫ 
ক্যালকাটা ১৮ ৭ 
বিআর ১৭ ৮ 
ইষ্ট বেঙ্গল ১৯ ৭ 
এরিয়া ১৮ * 
কালীখাট ১৯ ৫ 
কাম ১৭ ৩ 
ডাঁলহৌসী ১৮ ৫ ৩ ১৭ ১৭ ২৪ ১৩ 
পুলিস ১৯ ৩ ৫ ১১ ১৪ ২৮ ১১ 
এঃসেকসন ১৯ ২ ০ ১৭ ১৫ ৫৯ ৪ 
ঘ্বিন্তীয় ডিভিসন 


১২ ৫ ১ ২৬ ৮ ২৯ 


১৬১৪ ৭২ 
২৫১৩ ২১ 


স্প্টি 


২৩ ১৩ ২১ 
২৫ ১৬ ১৯ 


টি এটি ৯ 00 


৩১ ৪৯৬০ 09 


১৬ ২৫ ১৭ 
২১ ২৯ ১৬ 
১৭ ২৭২ ১৫ 


€ 
চি 


৮০৫ 
চি 


ভবানীপুর ১৮ 
হাওড়! ইউ ১৭ 
রেঞ্জ ১৭ 
ট।উনক্লাঁব ১৮ 
কুমারটুলী ১৭ ৬ ৭ ৪ ১২১১ ১৯ 
ত্বিন্তীয় ডিভিলনের এই পাঁচটা টিম 
ছড়া আরে! এগারটা ক্লাব খেলছে, তাঁদের 
পয়েন্ট এত কম, যার আলোচনায় কোন 
প্রয়োজন নেই। এবার ভবানীপুরের 
প্রথম ডিভিসনে উপনীত হবার যথেষ্ট 
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বেঙ্গল ল্যান্সার চিত্রের রহস্থয 








“শাইগুন অব এ বেঙ্গল লাম্ন।র” 
( ওদেশে 'বেঙ্গলী” ) ছবি সম্বন্ধে আনেক 
বাদাগানাদ ইত্তিপূর্কে গ্রকাশিত হইয়াছে । 
অনেকে এ কথ বঞ়্াছেন যে, “লাইভম্‌ 
আক এ বেঙ্গল ল্ান্নারশ বইখানির সহি 
ছবিখনির কোনও “ফাৎ 
অনেকে লেন যে, মূল প্র্থুল 9 গ্রদরশিত 
ঘটনখন্তীী বাহ এক হইলেও 

পরিন্কন সাধিত 

পাই এনিয়।র পত্রিপায় 


নাই) আবার 


চিত্রের 
আন্েকে 
সম্পন্তি 
অন এ বেল গ্ন্স।র ছনির চিরন।টা 
বল্ডারই্নের স্বীক।রোক্তি 
তাহাতে এই 


ইয়ে | 
'লাইঈণ্রস 


লেখক মিঃ 
প্রকাশিত হয়ে | 
বাদাচবাদের আব্সন হইবে এবং জন- 
সাঁধারণ এই হিত্র প্রদর্শনের উদ্দেশ্য 9 ইহ 
তুলিবাঁর রহস্য সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য অবগন্ত 
হইবেন বলিয়! মনে হয়। 


মিঃ বলডারইটন জানাইতেছেন যে, 
হলিউড হইতে যখন 'লাইভম অব এ 
বেঙ্গল ল্যান্মার' চিত্রথানি সাধারণ্যে 
প্রদর্শনের জঙ্ঠ বাতির হয়, তখন উহার 
সভিত মেজর এফ ইয়েটস্‌ ব্রীউনের লিখিত 
মূল পুত্তকের সম্পর্ক খুব অল্পই ছিল। 
কেবলমাত্র পুস্তকের নামটা! ছড়া ছবির 
মধো আর কিছু ছিলনা বলিলেই চলে। 
এই পরিবর্তনের জন্ত তিনি প্যারামাউন্টের 





১৮টী খেলে তাঁরা 
বহ্বাঁর 


সম্ভাবনা রয়েছে। 
পয়েন্ট লাভ করেছেন ২৯টী। 


এর| উদ্লীত হতে চেয়েছেন, কিন্তু সামন্টি 
কমের জগত পেরে ওঠেন নি, এবার তাঁদের 


সেই সুযোগ এপেছে। 


০০ 


নিকট হইতে প্রতি শবের জন্য গড়ে ৬০ 
হষ্টতে ৮** পাউগ্ু পাইয়াছিলেন। 

মিঃ বলডারষ্টন বলেন, -পপর্ণোিত 
কাঁজ চলিতেছিল, অবশেষে মেজর ইয়েট 
ধন নিজেই হলিউডে আসেন এব 
তাকে লইয়! বত গবেষণ। চলিতে থাকে 
সাঁাকে প্রধান ভূমিকায় নাঁমান হইতে 
বূলিয়। কথ| হয়। বিস্তু পরে সমস্ত 
পরিবর্তিত হয় এবং একদাত্র পুশ্তঢকের না? 
ছড়া 'আর কিছুই রাখা হয় নাই ।” 
. এনছুদেখো ভ।রতবর্ণে ছবি তুলিবা, 
রঃ একদল লোর পাঠান হয়। আহার 
ভীত হইন্তে ৮০১০০৩ ফুট চবি তুলিয়া 
ধালাবতন করে। কিন্তু শেষ গর্দান্ত 
তাত রও খুব শল্পই মূল ছবিতে ছিল বালী 
ক্কাংশগুলি গোল] হইক়্াছিন কালিফো্ণি, 
্লাতে। ইহারা টাকা যোগাইতেছিলেন 
উ1ভার। উত্ঠান্র ভইয়। উঠেন এবং ছবি 
চ্চল| বন্ধ করিতে নির্দেশ দেন। 

এদিকে ঈডিও হইতে বলা হস যে, 
তাঁহারা 'লাইভস অব এ বেঙ্গল ল্যা্স।র' 
ছবি তুলিবেন ন! এবং তাঁহার বদলে সম্পূর্ণ 
নূতন একথানি ছবি তুলিবেন। 

প্রশ্ন হইল,_ নূতন ছবির নাম কি? 
ডিও হইতে উত্তর আসিল “মোর 
লাইভল অব এ বেঙ্গল ল্যাচ্দার এবং এই 
ভাবেই দায়িত্ব এড়ান হইল। অতঃপর 
্রার্থনারত মুসলমানদের ছবি তোল! হইল। 

একজন বলিঝেন _“কিছুই হয় নাই। 
প্রযোজক জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কেন ?” 
বিশেষজ্ঞ উত্তর দিলেন,--ছায়ার দিকে 
চাঁহিয়। দেখুন, তাঁহাতেই বুঝা যাইবে যে, 

ভারতীয় মুসলমানগণ নমাজের সময় 


যেদিকে মুখ করিয়। বসে, ইহার! সেগিকে 
দুখ করিয়া বসে নাই। ন্ুৃতরাঁং আবার 
ছবি তুলিতে হইল । মা 


৯ 








পপ পরই সি 


«“__সীগার মাঝে 
অনীম তুমি_» 


[ গল্প] 
সিটি ৮7/01/7 


পয চা -৯০৯০ত সপ সপ ক ০৩ এপ াশ্পীপসী 








উমানাথ শিক্চদার, বর্ধমান জেলার 
নাদনঘাটে গুড় চালানীর ব্যবসা! করে। 
উত্তরাধিকার সুখে পাওয়া বাপের এই 
সামান্ঠ কাঁরবারটুকুর ও'পর অনেকেরই 
লোভ ছিল। এবং ঠিক সময়ম ত তাতে না 
নিলে সমস্ত গম্পত্তিই যে একদিন বেছাত 
ইয়ে যেত, একথ| উমানাথ নিজে শ্বীকার 
না করুক, পাড়ার হিতৈষী পাঁচজনের 
তাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল ন|। 

বছরের অধিকাংশ সময়েই উগাঁকে 
নদীর ধারে চালা তুলে থাকতে হয়। দেশ 
বিদেশ থেকে গুড়ের নাগরী বোঝাই 
নৌকা এসে ঘাটে লাগে; সেই সমস্ত 
জিনিষ গুদামে জমা হয়। মাঝি, মাল্লা, 
কর্মচারী, মুটেদের হল্প| - মনে হয় এ ছাড়া 
যেন উমার জীবনে করণীয় কিছু নেই। 
সময়ে সময়ে সী এসে, নদীর ধারের বাড়ী- 


টীতে থাকে, তখন উম! একটু ই্বপ ছেড়ে 


ধাচে। 

বর্ধাকাঁলে কানায় কানায় নদীর জল 
ফেঁপে উঠেছে।' তীরে ক'থানি চালানি 
নৌকা কাঁলনা'র দিকে পাড়ি দেবে বলে 
গাঁড়িয়ে আছে। ও'পার দিয়ে একখানি 
পানসী সাদ! পাল তুলে ক্রুত বেগে এগিয়ে 
চলেছে। সমঘ্ত দিনের মধ্যে উমাঁয় এই 


টুকই অবসর | বৈষফাঁলে এই সময় বহুদূর 


পরাস্ত নদীর ধারে ধারে ও” ঘুরে বেড়ায়। 
নেদিনগ তার বাতি হয় নি। 


' নদীর । 


বুকে ঘোলাটে ঢেউগুলি বাতাসে তরঙ্গায়িত 
হয়ে কিরছে 7; বকের পালকের মত সাদা 
কাশ ফুলগুলি ছলে ছুলে হাসছে , প্রকাণ্ড 
একট! গাছ আধভাল। 
ঈ/ড়িয়ে বলছে) ও'ধারের মধু সারার 
আড়ত থেকে গেল্দারদের ক্সীণ জটলার 
শবা কাঁণে এসেলাগে। উম! যেন মুগ্ধ 
হয়ে দেখছিল! কতদিন ওর বৈরাগী 
উদাসী মনে গ্রকৃতির এই আপনহারা 
সৌন্দর্য একটা গভীর উন্মাদনা এনে 
দিয়েছে। আজ9 যেন দুধাগত সঙ্গীতের 
মত এ সবের মধ্য দিয়ে অভীতের মধুর স্থতি 
মণকে উঠলা করে দিচ্ছিল । 

আড়তে ফিরতেই স্বী ফিস ফিস করে 
বললে “বাইরে কে এক বিটলে মিনসে 
অনেকক্ষণ থেকে তোমায় খোজ করছে। 
দেখে এম না কে”? 

বাইরের বারান্দায় 'আমতেই, একেবারে 
দু'জনে মুখোমুখি দেখা । 

“আরে, শ্যাম! ষে*? 
“ঠ, ভাই উম” | 
স্টামার মাথার চুলে পাক ধয়েছে। 





অবশ্থায় ধাঁয়ে 


আদেশ 


ভোঁবড়ান গালে খেঁচা খোঁচা দাঁড়ি। 
গায়ে একটা আধময়লা টুইল সার্ট । উজ্জল 
চোঁথ দৃণ্টী উমার মুখের পরে তুলে শ্তাম। 
বল্পে--উমা, কতকাল পরে দেখা, ৮ 
বাইরে নদীর ধারে গিয়ে বসিগে, অনেক 
কথ! অছেশ। 

দু'জনে নদীর ধারে এল। মাথার 
উপর কৃষ্ণপক্ষের রজনী নিণিড় কালো চুলে 
আকাশ ছেয়ে ফেলেছে) অশান্ত জল" 
করে।লের শন্দ, অনেকক্ষণ থেকে বাতাসে 
ভেসে আসছে..ধ্যামা বারবার উমাকে 
চেয়ে দেখতে লাগল |" 

শ্বামার সঙ্গে উমার পরিচয় একটু 
হয়েছিল। ছে।টবেল। 
স্কুলে দু'জনে একসঙ্গে 


অভিনন ভ্ভাবে 
কালনার জেল! 


পড়ত। বাড়ী ছিল কাঁছাকাছি। একই 


কারণে দ্ু'গগনে একদিন ক্ষুলে গাষ্টারের 
কাঁছুটী খেয়ে ঠিক করলৈ-লীবনে লেখা 
পড়। শেখাটা কিছু নয়। তত ছাড়! লেখা! 
পড়! শিখে কেই বা বড়লে।ক 'হয়েছে 
শ্ুঃনাই পরামশ দ্রিল-বেশ মজা হাবে 
তই, দু'জনে পালিয়ে ধাই”। উমার 


যানি... হ80৮0807--1 8০4৭ ১7005 বোধন রাড 


জি,ঘোষ; ঢাকা নার সারা 





স্বন্দেল্দ 


তাঁতে গর্ভীর আপত্তি ছিল, বশ্ে--বাঁব 
যদি বকে”? কিদ্ছ শেন" পর্যন্ত "জনেই 
একদিন বাড়ী ছাঁডলে। 
উম ভড়কে গেল, 
তয় করেছে ভ।ই, 6" বান্টী ফিরে যাই”। 

হ্যামা বলে-- দূর গাধা। আঁর এখন 
ফেরা চলে না*। 

সঙ্গে কিছু নেই, অথচ দ্রু'জনে দেশের 
পর দেশ ঘুবুতে লাগল। বলিনি টিকিটে 
বেড়ান”র জন্য ম!ঝে মাঝে রাস্তায় নাঁনিয়ে 
দেয়; এমনি করতে করতে একদিন 
দু'জনে কলকাতায় এল। 

শ্যাম! বলে--“উম! তুই এমন মুগড়ে 
পড়ছিস কেন? দেখ পি'কি কণ্ঠ বড় 
সর, কত লোকে কাল করছে । আম- 
রাই কি আর বসে থাকব” ? 

শ্যাম! রাস্তার মোড়ে কাঁগঙ্গ ফেরী 
করতে লাগল। উমাঁও কোন একট! 
দোকানে ছোট কাজ জুটিয়ে নিলে। বেশ 


বরে বেবি 
বলে- শ্যাম, 


চলতে লাগল। একদিন উম! বন্পে_ 
“মা” 
রঃ ভাঁই" | € 


“ভাল লাগছে না, বাঁড়ীর জঙন্তে মন 
কেমম করছে” । | 

স্টামা বল্লে--দূর। এত আরাম কি 
বাড়ীতে পাঁওয়। যার? কিন্তু এ জায়গা 
ছাড়তে হবে। রাস্তায় পিসেকে দেখেছি”। 

কিছুদিন পরে লম্বা পাড়ি একেবারে 
লক্ষৌ। রাত্রে এক ভদ্রলোকের বাড়ী 
অতিথি হ'তেই তীর স্ত্রী বল্টেন_-“আহা, 
ভূধের বাছা, তৌমর! এতটুকু বয়সেই বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছ, কোথায় বাঁড়ী বাবা 
তোমাদের” ? 

উমা, শ্তামার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
কোন রকমে রাঁত কাটিয়ে, একেবারে 


চম্পট দিল্লীর দিকে । একদিন শ্তাম| বলে 


উমা, এ দুনিয়ায় সব চাইতে বড় 
গিনিস কি জানিম*? 
শনি” ? 
পয়স। রোজগব করা । 
উপদেশ তোকে দিয়ে বাখি- কাউকেই 


কা] একট] 


বিশ্বাস করতে নেই) করলেই ঠকতে 
হয়| "আন বেশী চাল দেখাতে যাবি নেশ। 

অনেক ক্বদর বটে গেল, দুজনেই 
বাডীব খবর কেউ 
উমার পিন মন দেখলে শ্রাম। 


শ্যসে বড়ি ভষেছে! 


জানে ন|। 


৯০ 


তাকে দাবড়ে রাখে। একসময় শ্যাম! 
উমাকে চুপি চুপি বগ্টে-চাকরী করে 
কিউ হবেনা রে। একটা ব্যবসা করব 
ঠিক করেছিশ। 

শ্যামার গপর উমার অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
হঠাৎ একদিন বাজারে বিজ্ঞাপন বেরুল-. 
ভাল হাল স্বপ্পাছ্ ম[ছুলী। হতাশ প্রাথে 
ভাশার সঞ্চার; ছুরারো।গা ব্যাধির 'অব্র্থ 
বিন/মূলো পাওয়া যায়” 


শ্রম | | 


উদিত 


0 নর 
চা ২০ শা ১ 
নি নর ্ 


ল্ঞস্হিয়া, 


বশ জিমগা 





৯৯ 


উম| সবিশ্ময়ে দেখলে তাদের ছোট 
ধত্তীর ঘর ক'দিনে যেন তীর্গক্ষেত হয়ে 
দাড়াল। কাঁতরে কাতারে লোক এসে 
- তাঁদের নানারকম জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
ল/গল। শ্যামা অধিকাংশ সময়েই নীরব 
থাকে | দিনকতক পরে মণিমর্ভারে 
টাকা আসতে লাগল। মাছলী ঠররী 
করবার এন্থা লোকও বাগে ভাতা শ্যামা 
বাইরে ঘেরে । উমা ঘরে থকে | এক 
দিন গলীর রাতে উদ শুয়ে আছে তঠাথ 
পুলিশ এমে এদের বন্তী ঘিরলে, তাঁপপর 
আরস্ত হল কঠিন এ ধার মঙ্গে উমার 
কোন দিনই পরিচয় গেই। 

“কোথ।য় বাড়ী, বাঁপের নাম ক্রি? 
সঙ্গী কোথায় গেছে, এখানে কেন এয়োছ”? 

উম| ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল 
সরব দিনে না পারায় 'ওকে পলাশ 


ঢাঁল।ন দিলে | উম| কাদতে গাগল। 
ভাবলে - শাম! নি ৮9: পনর পে পাঁলি- 
য়েছে। গালাক ছেলে। শঠান, 


নেষকহারাম ! 

সনোভজনক চাল চলনের আভহাতে 
উমার যখন দীর্ঘ একবছব জেল হ'ল; 
শাম! একবার নাম ভাড়িয়ে এর সঙ্গে 
দেখা করতে এল? দেখ! হতেই বার বার 
মপ চাইঝে, বল্পে--“ছি ছি, ভারী 'ঙ্টায় 
হয়েছে ভাই, দোষ যদ্দি করে থাকি সে 
আমিই বিনাদোষে তোর শাস্তি হ*ল*। 


যৌবনের সন্ধিক্ষণে এসে ছু'্জনের হ'ল 
ছাঁড়াছাড়ি। উম। বাড়ী চলে 
শ্যামার কোন খোজ নেই। ভেতরের 
ব্যাপার কেউ জানলে না। উগা ফির- 
তেই বাঁবা এতটুকু বকলেন না। শুধু 
একট ডাগর মেয়ের লঙ্গে ওকে উদ্ধাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ. করে কারবার্র চাবি- 
কাঠি হাতে তুলে দিলেন। বুঝি ভাব- 


এল 


লেন এর চেয়ে বড় বন্ধন সংসারে আর 


কিছু হতে পারেনা! 


উমার মনে কোন অভিমান নেই । 
দীর্ঘ দিনের বিচ্ছেদে শ্য।মার প্রতি ওর 
একট! শ্রদ্ধার শর এসেছিল। হামার 
হাত ছু'টি ধরে খঞ্পে-ণচোর সঙ্গে যে 
মার কখশও দেখা 'আগি 
কোনদিন ভানি নি। তোর ছেলেপিলের। 
কোগায় আছে ও 


শাগ। 


হাব, এ" 


মেন ঢদকে উঠ্ঠল, বপ্নে 


'উন। নিয়ে কেভিন" ? 


ঠা! বে, কখন যে আছি পুধে 
সংসারী--”* | 
নদীর ঠ1%1 হাণয়ায় শীত করতে 


ধরে, পাঁচী 
বল্পে -ণলোকট। কে 


গাগলা। উম আমার ভাত 
নিযে এগ শী 
গে। ? উমার 


শি রর ডা ৬ সি 
ঃকন। ভয় খেতেও 


শপন আনন্দে টুকরো 
পবার মহ অনস্। 
মামা? 


শী ১ম.ক উঠল, 


হয়েছে. শুশ্লে 2 কৈশোরের 


বন্ধু হাম] ।” থল্লে _ 
প।িয়ে 
মূখে 


ব চেয়ে 


সঙ্গে একনাব 
উম], তেমনি হাসি 


্াপগো, জীবনে পা 


০৯1০, পিজা ৫ ৫৫ 4০ - গা ইউআাউউজটি 


হালেম্গ 

বড় বন্ধু আমার কেউ নেই*। স্ত্রী'র মুখ 
কঠিন হয়ে উঠল। 

রাত্রে শ্রামা বল্টে--"উমা, বাইরে 
আমরা দু'জনে একসঙ্গে শোব। কেমন ?” 
উম] খুনী হয়ে মত দিলে। দীর্ঘ রাক্রি 
বাঁপী চলতে লাগল, ওদের অবিশ্রা 
আলাপ। উমার মুখে যেন খই. ফুটছে। 
প্রতিদিনের সম্ভব থাঁটুনী,--পয়স 
রোগগারের দরম্ধ মোহ, ওকে যেন 
এঠদিন কঠিন শরঙ্খলে বেধে রেখেছিল। 
ন| ছিল কোন সঙ্গী, না ছিল কারুর 
সঙ্গে আলাপ করবার মত সময়ের 
প্রাচূর্যা । রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এল। 
থেকে থেকে উমার কথ! জড়িয়ে আসছে, 
শাম! ধার। দিয়ে বল্লে-- 

_-উমা, পৃমুলি নাকি” ? 

“না, ভাই । 

শ্য(ম। ইতস্তত; করে বল্লে-সংসারে 
গন বলাতে গারলাম না ভ|ই। বউ 
মরেছে, না হাড় জুড়িয়েছে। চ* আগে" 
কাঁর মত আবারঙ্বেরিয়ে পড়ি। তেমনি 
উদ্দেশ্য হীন নির্পিপ্র ভবে। কোন 
কিছুই "আমাদের আটকে রাখতে পারবে 





_. বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত 
আর্বনস্হ্বানল ইন্্স্িনওন্সেন্সল 
ক্কোস্প্পানী হিনম্সিভেত্ড 


আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সম্ভানগচণর জীবন বীমা করুন 
আমাদের প্রথম বর্ষের কাধ্যের পরিসাণ-বীমার প্রস্তাব প্রায় ১০ লক্ষ টাকার 
প্রদত্ত পলিসি স্াঁত্ড় সাত লক্ষ টাকার উপর 


হেড অফিগ--২নং ভলিহাউসী গ্যারি 


মভাঁপতি-_আচার্ধ্য স্যর প্রফুল্লচজ্দ্র রাক্স কে টিইত্যাগি 
ম্যানেজীর--এস্‌, সি, রায়, এনএ, বি-এল, 


ফোন ৫ ৩৬৩১ 


টেলিগ্রাম--আর্ধাস্থান। 





অন্দেশ 


নাঁগুধু থাকব, তুই আরু আমি। যাবি 
তাই" ? 

উমা জড়িত স্বরে উত্তর দিলে--"ত], কি 
আর হয়রে। গণ্ত বড় কারবার, 'তা' ছাঁড়। 
বিয়ে করেছি, ছেলেপিলে “রয়েছে, তাদের 
প্রতিও ত একট। কর্তব্য রয়েছে” । 

তাই বটে। শ্যামা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
চুপ করে রইল। সংলার, শ্রী, কর্তবা, 
কারবার! উমা, ধেশ সুখে আছে, 
আর সে? শ্যামার মনে হল, নিদাক্ণ 
দুঃখের সঙ্গের মনে হল, উম! যেন তার 
কাছ থেকে নেক দুরে সরে গেছে। 
চ্ষ্টা তাঁকে নাগালের 
মধো আঁন। যায় ন]। 

একটু বেলা হয়ে গেছে, স্ত্রী'র ডাকে 
উমার ঘুম ভাঙ্গল। বিছানার 'গ'পর 
উঠে বসতেই দেখলে, শ্যামা আগেই 
উঠে গেছে। কী, তীল্ম কে বলে 
“মে খিনসে গেল কোথায়, কাল সারা 
রাত্রি ত পালিয়ে যাবার ফন্দী দিয়েছে। 
দেখতে পেলে, খ্যাংরা মেরে বিদেয় 
করব” | 


করলে9৪ আর 


সকাল বেলাতেই স্ত্রী'র উগ্র মূর্তি 
দেখে উমা বিন্রিত হল। একটু হাসিও 
এল, হয়ত আলোচনার কিছু অংশ কাণে 
গেছে। বাবা ঠিকই বুঝেছিলেন--এ'র 
চেয়ে বড় বন্ধন বৃঝি আর সংসারে দ্বিতীয় 
কিছু নেই। 
_. প্রাতঃকত্য সেরে উমা বাইরে “সে 
দীড়াল। কাল শ্টামাকে যত্ব করা হয় 
নি। 'আজ ওকে নিয়ে নৌকৌঁয় করে 
অনেকদুর বেরিয়ে আসধে। আরও কত 
কথ! জানবার আছে। ও"র সম্বন্ধে 
কোন কথাই ত বলে নি? হঠাৎ উমার 
নজরে পড়ল, হাতে মোটা সৌনার চেন- 
শ্রদ্ধ কবজটা ত নেই। মুহর্তে ও পাগলের 


মত ঘরে ছুটে এল-বিছানা পত্তয় ওলট 
পালট করে ফেল্লে। কিন্তু মবই বৃথা !- 
কাগ”ও যে ওটী হাতে ছিল। ্তবেকি 
শ্যামা নিয়ে পালিয়ে গেছে? পয়সার 
অভ।ব বদি ছিঠ, একবার মুখ ফুটে 
বলেনি কেন? 

স্বী এসে গালে হাত দিক্বে গাড়াল। 
বল্লে--"নকালবেলা ভ্রীমরতি ছ'ল নাকি! 
ও"কি হচ্ছে? 

উম] একটু শুদ্ধ হাসি হেসে কথাট। 
চাঁপা দিলে । সামনের রাস্তা দিয়ে এক 
থানা গরুর গাড়ী মন্থর গগনে চলেছে, 
ও* সেইদিকে শ্ুন্ধ হয়ে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
রইল। বন্ুধিন অ।গেকার শ্যামীর কথাই 
মনের মধ্যে ভেসে উঠপ--“ছুনিরার কাউ- 
কেই বিশ্বীসা করতে নেই--করলেই, 
ঠকতে হয়।” 


৯২ 








চাস ম-চশহস্ম 


পঞ্চমুখ শল্মণ 








কোন্‌ এক সাহিতা-সভায় কি এক 
ঝধু মশায় (শুনিতে পাই ইনি একজন 
কবি) ব্ঙ্গ-রসাত্মক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 


পণ্য নাম কিনিতে চাহিয়াছিলেন। 
ক্ষিন্ত সন্তার নাকি “তিন অবশ্য! 
প্ররুষেরা যখন তাহা শুনিয়া 


গিয়া গুড়াইয়। পড়িতেছিলেন, মেয়েরা 
ধম বঁচাইবাঁর পথ খুঁজিতে লাগিলেন । 
শরঠিলা অধিবেশনের উক্ত দিবসে হাজির 
হইতে না পারিলেও, প্রথম দিনকার 
মাহিত্য সভার নিজেরও একটি প্রবন্ধ" 
পাঠের আমন্ত্রণ থাকায় হাজির না হইয়া 
পারি নাই। এই দিবসেই উক্ত কবি- 





স্থলে বস্ত্রাির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, মাজা, জাসা, চাদর ও সিচন্ুর 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি । 


শুভ বিবাহের সস্ষল রকম গরদ, তসর, 
০বনারসি, ০জাড় শীড়ী ০ভল ওড়না 
ইত্যাদি পাইঢবন। 


মা ০, 


২১৩ নং হ্থারিসন রোড, বড়বাঁজার, কলিকাতা । 


ফোম-_বি,বি, ৪৬৯১ - | 





১৩ 


মশায়ের ব্যঙ্গরস উপগৰ্ধি করিবার হূর্তাগা 
(অর্থাৎ আধ্যাত্মিক সৌন্াগ্য 1) হইয়া- 
ছিল। কিন্ত সভাপতি মশায় হইন্যে সক" 
লেই (মায় পণ্ডিত মশায়) যখন.মমতাবেই 
তাহা উপভোগ করিতে লাগিলেন, 
এমন কি সভাপতি মশায় গুজরোদ থোঁদ 
ইয়লম্বা গ্রশংসা হ্বার। কবি-মশায়কে স্বর্গে 
তুগ্য়াও দিলেন--হখন আমাদেরও তাহা 
হজম করিতে হইয়াছিল। প্রেমে যখন 
মহিলা-অধিবেশনেপ দিন কবি'ঃশায় 
সাহিত্যাকীশের “প্রভাতকিরণ”  শ্বরূপ 
জাহির হইয়াছিলেন, সংবদপন্ধে পাঠ 
করিয়া! কিছুষাত্র বিন্মিত হইব|র কাঁরণ 
খুঁজিয়। পাই নাই। কারণ মহিলারা 
গৌঁসা করিয়াছেন, ব| তাহাদের আস্ম- 
সলমনের মুল্য বুঝিয়াঁছেন-এমম কোনো 
প্রম[ণ প্রত্যক্ষ করিবার মত কিছুই 
পাই নাই। নুতর|ং “মায়ের পুড়িল না, 
মাসীর পুড়িয়। উঠি এই দর্ণাম লাভ 
করিবার আশঙ্কায় অগন্য! বোবা বনিয়া 
ছিলাম। কিন্তু দোষের 'জয়শ্ী' দেখিয়া 
তুল তাঙিল। অতএব সেই কথাই 
বলিতে ছি-- 
“আমার জবাব হচ্ছে এই,” আলো- 
চনা ভদ্র ভাষার সংযত ভাষায় কর! 
উচিত, তা.বদি না করতে পারেন এবং 
সভা ধদি সেই গ্রাম্যতাঁর সরা লঘু- 
ভবে উপভোগ করেন, সে সভা তা 
হলে. তীদের নিজেদের মধ্যেই সীমাবন্ধ 
থাক, মেয়েদের সে সভা বঞ্দন করাই 
ভালো--ফ্তদিন না তীরা সংযত হন। 
(অথবা মেয়ের! অত নীচে নেমে. ষেতে 
পারেন !)*--তাইস! | 


' জ্যোতির্পরী দেবী তবু যে মেয়েদের, 


হইয়া এতদিনে কয়েকটা কথাঃ বরিয়া- 
ছেম, তাহাতে তাহাদের মর্ধ্যানা-বুি 


জাগ্রত হইতে দেখির! সত্য সত্যই আন- 
দ্দিত হইয়! উঠিয়াছি। লেখিকা “সে 
সতত) এবং গগ্রাম্যভার সরসত)” বনিতে 
কি বুঝিয়াছেন জানি না। তবে উপ- 
সংহরে যাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাহার 
দূরদর্শিত। উপলব্ধি করিলাম । - 


“আমার কথ| এই, যে এই দর দাম ও 
এই গ্রেব বিদ্রুপ একে উচ্ছেদও করতে 
পরিক্ার 
বিলে 'তালে। হত) ধরেই। (১ম) 
প্রয়োজন আ'ভরিক্ত শ্বাচ্ছপ্দা সুখ বিলাস 
এবং (২য়) উপার্জন 
ক্ষমতা] 'অধ্জন করে।” 


হবে ওই গুধেবু গণ (আরে 


বর্জন করে। 


এই বধ্জন” ৪ “তঞ্জন'এর মধ্ো যে 
নিভীঁক স্বাবলন াতুগোপন কারয়া 
রহিয়াছে, অগঃপর তাহা মেয়ে মহলে 
আম্মগ্রকাশ করুক, ভগবানের নিকট 
কায়মনে উহা প্রর্থনা করিলে আশ। করি 
তাহার। চটিবেন ন।। কারণ যেমন কুকুর 
তেমনি মুণ্ডর তাহারা যে আদৌ ধরিতে 
পাঁরিবেন--এরূপ দুরশ| করিতেই সাহস 
পাইতেছি না। আগামী বৎসরই আবার 
যদি তাঁহারাই এ জাতে গ্রবন্ধপ|ঠ করেন, 
ইত্যাদি ইত্যাদির জন্ক'--তাহ| হইলে? 
মেয়েরা গৌস| বঞায় রাখিলে বুঝিব-_ 
তাহার! শুধু মুখেই বলেন না, কাজেও 
করেন! দেখা যাক। | 

ধ রত ্ পু 

কোনো সম্পাদক প্রবীণ বসের প্বতি 
মনে রীখিয়। যে হুবহু সত্য উদঘাটন 
করিতে. পারেনঃ এপ ধারণ! ছিল কি 
ন! বলিতে পারি না, কিন্তু জৈষ্টের 'ভারত- 
বর্ষ তাহা বিশ্বাস করাইয়া ছাঁড়িল। 
১৫ বৎসর+ বয়সের কোনো এচোড়ে 


পাকা? ছেলে পে চুলে ঘরে বসে এক 


মদে 

খানি ছোট-থাটে। উপন্তাসই' যদি লিখিয়া 
ফেলিতে পারে, এবং এগ্রামবার্তার মত 
কাগজের সংস্পর্শে থাকিরাও লেখ! ছাপা 
ইবার উদাসীনতা সমভাবেই তাহার মধ্য 
থ|কিয়। যায়-তীহ| না! বিশ্বাস করিয়া 
মহাপাঁতবী হইবার ইচ্ছ। জাগ! অবস্থাই 
উচিৎ নহে । কিন্তু কোনো মুনাফির 
মা্ষের প্রবীণ মময়ে "আত্মজীবনী লিখি- 
বাঁর সারল্য দেখিয়! মুসাফির শ্বলভ আস্ম- 
শিশ্বাঠর নিপুণতায় মুদ্ধ না হইয়া আর 
পারিলাম ৮1 কারণ-- 

“এ কয়টি কথা বলবার উদ্দেশ এই 
যে এখনকার ছেলেরাই এচোড়ে পাঁকে 
ন| -সেকালেও এচোড়ে ছেলে 
জন্মতো-এই আমিই তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ 


পক 


শু্তর|ং বুঝা গেল। বিচক্ষণ সাংবা- 
দিক, ন্ুপ্রনীণ সাহিন্থিক'( ভ্রমণ-সাহিত্য 
ইনর/ডেড ) এবং দশ্বরমত দর্শনিক-- 
এমন কি ইয়াচগুড়। থেতাব--এতগুলি 
সুসংবদ্ধ ভাবে হইতে ও পাইতে হইলে 
“এচোঁড়ে পাকা” ছেলে হইতেই হইবে? 
প্রতাক্ষ প্রমাঁণই যখন রহিয়। গিয়াছে, 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই! অতঃপর 
এচোছে পাকাইবার একটি টোল খুলিলেই 








১ ১১১১১১১ 


ন্ক্যাউল্যাকশ্ন- 
কাষ্টর অয়েলের সুস্বাদু চকলেট 
নির্দোষ বিরোচক-- শিশু ও সন্তান 
খাইতে পারে 
সরকার গুপ্ত, কলিকাত 


সম্ভবিতাঁও 











ক্বতদশ 


বেশ মঞ্জা হইবে। 
অমাচষ ভইয়। যাইতেছে, তাঁচাদের মাছয 
করিতে হইলে উহ! খোলাই উচিৎ! 

সাবিক্রীপ্রসন্নকে 'ভুরতবর্এর স্বান- 
বিশেষে বেশ সুপ্রসন্গ ঝলিয়াই মনে 
তইতেছে। সোনার কিশ্বস্থানে' সোনার 
তরী" বাহিয়া এরূপভাবে কোঁনো কবিকে 
বডদিন ভাসিয়া যাইতে দেখি নাই। 


আর দেশের ছেলেরা 


দ্বিল্ম লাঁগে নেভারি তোমায়, 
নয়ন লোজন রূপে, 
জ্যোৎস্া-সায়রে সামারিয়! এলে 
পর্ণ চাদের সাথী, 
ন1 জানি কথন সেনার শ্বপন 
রচিয়াছ চুপে চুপে 
দেহ-ঘমুনায় জীগিল গোয়ার, 
'মাক্িকে শ্রক্লারাতি ! 
প্রেয়সীকে দেখিয়া কেবল ষে “দে 
যমুনায়ই গোয়ার গিয়া উঠিল তাহাই 
নয়, অবশেষে যাহ। হইল-- 
“দক্ষিণ। হাওয়ায় আনধনা 
ঘর্দি বন অসম্থ ত 
ওগো সুন্দরী বুকের আড়ালে 
তোমারে লুকায়ে থুই, 
ক্ষম! করো মোরে বিশ্বরৃবন 
ঘদ্দি হই বিশ্বৃত।” 


ুচ্দরীর বসন যদি ভাঁবাবেগে অসম্থত 
হইয়! যায়, লজ্জা নিবারণের জগ্ক শঙ্ষিত 
কবি 'বুকের আড়ালে টাকিয়া লইবাঁর যে 
বাগতা প্রকাশ করিয়া করযোড়ে ক্ষমা 
চাহিয়া! বসিলেন-( আহা 1) তখন “ছু 


জনে মিলিয়া'ই '্যাৎসা সায়রে' সোনার . 


ওরী' ভাসাইয়। দিতে হয়। একজন ভাল 


ধরিবে। অপর জন বাহিয়া হাইবে। 


তবে এফের তরণী অপরে বাহিয়া না 
গেলেই মঙ্গল। 





কিন্তু শিত গনমের কামনার দেহ" 
যেরূপ উন্মাদ কৌতুকে' তরীতে বোঝাই 
করা নঝ-দরিয়ায় অবশেষে 
ডুবিয়] যাইবে না তে! ( হে দেবাঁদিদেবঃ 
তুমিই নাকি মদনন্ন্ম করিয়াছিল?) 


হইয়াছে, 


'বঙ্গত্রী'র ( দোষ) “মিনতি-উদ্ধীর: 
যতই কেন ন| গগ্ঠ সাহিত্য হিসাবে শাক্স- 
প্রকাশ করুক, উচার মধো কাবারস গবা- 
রসের মত বেশ স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 
অর্থাৎ ডাঁতীকে গড়াইতে আশিয় মাষ্টার 
মশাই জানিতে 


তুলিলে মাষ্টার মশাই কিরূপ 


ই'ন--লেখিকা মাষ্টার মশায়ের মুখ দিয়া 


তাঁহাই বলিতেছেন - 

শুধু কলিক? কেন, নিউমোনি- 
যাও হো হতে পারে। নগদিনের দিন 
তাটফেল, নাভিম্বাম, গলা খড় ঘড়-- 
পটল 1” 

মাষ্টার ওরফে রমেনের কথা শুনিয়া 


এহন্দুস্থানা 


এম সম্ভা, সজন্বুভ ও সুদৃশ্য 
গান্োক্ফোন্ন মন্ত্র আর দ্বিতীয় নাই 111 


মত্ডেল--১০০৩ 


৬১ 


পারিলেন যে তাঠার 
(বিলাত প্রবাসী ভাবী শ্বাসীর ) অন্ুথখ। 
শ্বহরাং ছাঁতীর ভাবী হজবাগু পটল 
ডগডগ 


টিক উড--৪০২, 
রঙ্সণ রেক্সিন--৪২/০ 
অন্তান্ঠ মডেলের তাঁলিকা চাহিয়! পাঠাঁন। 
হিন্দস্থান মিউজিকাঁল প্রডাকুদ্‌ এ 


ভ্যায়াইটিজ সিট্িত্কেট লিমিটেড 
| শরির তি গন, ফলিকাত 1) 


১5 


ছাত্রী ওরফে মিনতি--গ্যাট ! বালাই! 
ও কথ! ব'লন।” বলিয়া প্রোপোজড 
স্বামীর উদ্দেশে হয়তো ফরম্যালিটা 
জানাইয়! 'অব্শেষে দুঃখে ও আশঙ্কার 
থাতা টানিয়। লইয়া একটি বিরহ কবি- 
ভাই লিখিয়। ফেলিল। পরে রমেনকে 
“পোন দিকি, কেমন হয়েছে” বলিয়া 


পড়িতে লাগিল-- 


. “আদর বিদেশে প্রিয়াহীন্‌ বিছ্বানায় 


প্রিয়তম গোর ভূগিছে কলিক পেনে 
ভিয়। মোঁর ত।”র কাছে ছুটে যেনে চায়, 
ভেখ। গজাঁনন রাখিছে তাহারে টেনে-- 


| বলিতেছে গজ টিকিটি নাড়িয়া 


হায়। কেন হয়নি ক নিমোনিয়। 


মাষ্টাররূপী গঙ্গাননের প্রতি 'আকষ্ট 
দ্রাপ্তীর মধো আপনাকে বিলইিয়। দিয়া 
লেখিকা যাহা লিখিয়াছেন,। তাহা গল্প 
নহে -কবিতা। “বঙ্গশী'র শ্রী ইহাতে 
সন্যসন্ত্যই ফুটিয়া বাহির হইতেছে ! 






গ্রামোফোন মেমিন-ই 
তুলনা অর্বশ্রেষ্ঠ_ 


সপ 











মাম জানা ছুই বন্ধু মোরা 
(বড় গল্প) 
দিলীপ দাশগুপ্ত 
সনস! চট্টোপাধ্যায় 
[ পূর্ব গ্রকাশিতের পর ] 








সেদিন রা"ছুপুরে হঠাৎ বাকাটাদ জ্বল 
জলে হোয়ে উতৎ্পলার মশারীর উপরে 
চোখ বুলিয়ে নিলে, আর উৎপলার ঘুম 
কাঁতুরে চোথের দুটি ঘন পল্লবিত পাঠা 
এলো খুযে। সে সবিশ্ময়ে দেখলে আকা- 
শের বুক চিরে প্রশান্ত এইটি কাপুরুষ! 
তাকে ঘিরে ফেলতে আসছে । কাটা 
শশার মতে। ঠা এলটু হাওয়। ভার 
চুলে আর নাকের ডগাকে ছুয়ে গ্যালো। 
ভীরু উৎপনা ব।লিশটাকে আকড়ে 
ধোরলে। একবার মনে হোলো, বাইরের 
দরজা দিয়ে কে ষেন তাঁকে টেনে নেবে। 
আত্তে আত্তে বিছ!ন। ছেড়ে প্রবীরের 
বিছানায় সে এগিয়ে গালো।। মেধদুতের 
একথান| বিরহী প্রকাণ্ড ছবি (এই চে 
সেদিন প্রবীর ক্ন্যকশন মাটে কিনে ফেলল 
তাঁর রুচিকে অক্ষুণ্ন রাখতে) সামনের 
আয়নায় পড়ে জ্যোছনায় তার বিছানায় 
গড়িয়ে পড়েছে । মু সেই ছায়া প্রবীরের 
মাথার ওপরের একরাশ ফুলের তেতরে 


মিন্মিন্‌কোরে কাপছে) যেন পাইনের 


শাখা। 

"ভয়ে কাপতে কাপতে উৎপলা প্রবীরের 
কপালে হাত রাখলে। প্রবীরের ঘুম 
ভাঙল না। উৎপল! ভাবলে তাঁকে 
ডাঁকবে। কিন্তুনা। যদি প্রবীর কিছু 
ভেবে. ফেলে''যদি"''! উৎপলা কাঠ 

হোরে রইল রাত্রির চুল ছিড়ে সময়গুলো 


দু'ভাগ হোয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাঁগল। 
হঠাঁৎ প্রবীর দ্বপ্র্র চোথে বোললে ; 
কে? উতৎপলা নরম ভোঁয়ে জানালে যে 
সে উৎপল! । 

কেন? প্রবীর য়াফিভেণ্টাল টেনে 
বোললে £ কি ভোয়েছে তোমার উৎ্পল| ? 

য় কোরছে। 

কিমের ভয়? 

কি জাঁনি। 

'আমার বিছানায় এলে কেন? 

ভয়ে। উৎপল লজ্জায় 'অভ্ভুঠ হোয়ে 
উঠলো, তারপর হঠ1ৎ বিদ্বানার পাশ 
ছেড়ে দিয়ে হার নিজের বিছানায় মাবার 
জহ্য পা বাড়ালে। 

প্রবীর "তার হাতখান। ধোরে টেনে 
চোখ ভোরে তাকে 
দেখে নিয়ে বৌললে ২ একটা কথা বোলবে। 
উৎপল ? 


কাছে আনলে। 


আঁমিএ বোঁলবো? 
বলে! । 
ন|, তুমি বলো। 
 ন।। তুমি মাগে। 
উহ, তুমি আগে। 
আচ্ছা শোনো, প্রবীর উচ্চারণ করে 


গ্যালো ; একলা একল! শুতে খুব কষ্ট 


হচ্ছে না? 

হু। উৎপল! প্রবীরের বুকে মাথা 
রাখলে আর প্রবীর তার চুলের খোপা 
ঝপ কোরে খুলে ফেলে থমকে দাড়ালে। 

কিন্তু, গ্রধীর বোললে £ এমনি জাত্ম- 
শুদ্ধি না হোলে যে ছৃ'জনের কাছেই 
ছু'জনে একদিন আমরা ফুরিয়ে যাবো 
উৎপল । তখন? আজ আমি যেমন 
বাবাকে ছেড়ে এসেছি, জানই তে। তিনি 
কেমন বদরাগী) হয়ত আমায় তাজ্যপুজ 


কোরে বসেছেন। তুমিও তে| তোমার 


বোললে ১ আমার আর ভয় নাট। 


গ্বাচদেশ 


দাদাকে চেন | এত সোজ! মাছধ 
এত বড়ো আঘাত নিয়ে টিকে থাকতে 
পারেন না। আমর] যদি নিজেদের দিক 
দিয়ে না বুঝে চলি, উতৎপলা, তবে তাদের 
বাথাকে যে বাঁড়িয়ে দেয়া হবে, তাতো 
বুঝতে পারো ? 


উত্পলা কিছু বোললে না। ধু 
এবার 
যাই। 

নিঃশ্বাস টেনে প্রবীর বোললে £ 
না, আরেকটু পোস। দেখছ না 
আক।শে কন্ধকগুলো! তারা উঠেছে ? 

আবার যদি এত আদর পেয়ে আমার 
ভয় হয় গ্রবীর-দ1? 


তখন 
ধোরে 


বোললে : 
হাত চেপে 


ভেখন ? প্রবীর 
আমার উতৎপপার 
বোলব £ 

আমি বিশে কুন্ুম-পরাগ ছানি" 

'আঙ্গতে দিব সযতনে মাথি জানি। 

চিকুরে তোমার কিয়! আনন মোর 


তীরু রজনীরে বাধিয়! করিব ভোর। 
তুমি তো বেশ কবি হয়ে উঠছে 
প্রবীরদ]। 


হা]। তুমি আছে! বলে। চোখের 
সামনে রজনীগন্ধ/ আকাশে ফোটা চীদ। 





_ ইনক্লুচয়গায় ধন্মন্তরী 





এমিল মেডিক্যাল প্রভাস 





স্বতদস্ 


আর আমর! শুধু ছু'জন এই নিবিড় 
অন্ধকাঁরকে উজ্জ্বল করে দিচ্ছি। এতে 
কিকবিনা হয়ে পারি? 


ই্য।। এবার আমি যাই। ছাড়ো 
প্রবীরদ|। আর আমা ভয় নেই। 
চৌখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে। উৎপল| 
তার বিছানার দিকে এগিয়ে চললো। 
প্রবীর ভ।বলে, বহুদিন সে যেন উতৎপল|!কে 
কাঁছে পায়নি। থমথমে ভাবনার উর্ণশা 
ক্রমশঃ তাঁকে ঠেলে নিয়ে গ্যালে! তার 
বিছানাঁয়। এ যেন দু'জনকে বিচ্ছির 
করবার একট! শ্রসভ্য ইলিত। এটা 
আঁমর| সত্যিই জানি যে দু'জনের কেউই 
ঘুমোয়নি। 


১৬ 


কলকাতার আকাশ ফসণ হবার সাথে 
স্টোতভে কেংলী চাপিয়ে, মাথার কামলা" 
অ্রমরের দলফে পিঠে ছড়িয়ে উৎপলা যখন 
গুণগুণ কোরে রবিঠাকুরের একটা সন্ত 
শুর তী্ছিল তখন তুরুত্বত্তী এসে 
হাজির । 

জয় হোঁক উৎপলার। অর্ন্ধতী গাঁন 
গেয়ে বোললে। 

স্বাগতম্‌। কিন্তু কেন এত সকালে? 

আজ রীণার জন্মদিন। বাড়িতে 
তোমাদের পদধূলি দেওয়া চাঁইই। আক" 
স্বাতী বললে। 


রীণার জন্মদিন? উৎপল! সানদগুঞ্জন 
কোরে উঠলো!। তারপর মুহুর্তে শাদাটে 
মেখের মতে! সে এলো নিভে । মনে 
পোড়লে। গ্যালো বছরে ঠিক এমনি একটা 
উৎপলার জম্মদিনে তাঁর দাঁদাও কতো 
লৌককে নিমন্ত্রণ কোরতে 'মোটর বাইক্‌ঃ 
নিয়ে ভোরে বেকুত। ভেসে গ্যালো 


চোখের সামনে দিয়ে একটা কমেডী-ফিম্সের 
মতে| গদিনের কথ।। 

দে, এককাঁপ, চা দে, রেকৃফাষ্ট হোয়ে 
যাকৃ। 

তোর প্রবীরদ|। কৈ? 

এখনো গঠেনি। 


অরুন্ধতী প্রবীরের বিছানার কাছে 
গা!লো৷ এগিয়ে। দেখলে, সমস্ত আকাশ 
বোয় নীল একটা জ্যোন্তিঃ যেন প্রবীরের 
মুখে ছড়িয়ে পড়ে তাকে জ্রীশটমাসের 
একটি লোভনীয় উপহার কোরে তুলেছে । 
আল্গোছে_তি আল্গোছে অরুত্ধ্ী 


২. 


হ্যা। যেবার তুমি আমার খোপা 
একটা! হাঁসগ্ুহানা গুজে দিয়েছিলে । 

ওহ! যেবাঁরে তূমি আমার হাতে 
একটুখানি চাঁপ দিয়ে বৌলেছিলে “মনামী' 

মিথ্যেবাদী। তুমিই তো বোলেছিলে | 

না, তুমি । 

না, তৃমি। 

কখনো ন1। 

নিশ্চয়ই হা|। 

না। 

হ্যা। উতৎপলা বোললে মিট কোরে : 
অরু বোলে 


আজ রীণার জন্মোৎসব । 
যেতে হবে কিন্তু ৷ 


গ্যাছে। 


তার মাথার ওপরে হাত বরাখলে। সে. 


মনে কোরলে, দেবদুর্ভ বর সে লা 
কোরতে এগিয়েছে । হাত রাখলে তাই 
প্রবীরের মাথার ওপরে। 
চাইলে। আর অরুম্বতী চোলে এলো 
উৎপলার গরম কেৎলীর পাশে, যেখান- 
টাতে প্রবীরের জাঁগত ধান নী রচন। 
কোরে ভাগাবান হোয়েছে । 


গ্রবীরের আলসেমী ভাঙতে না 
ভাঙতেই অরুন্ধতী বনমুগীর মতো স্থান- 
চাতা হোয়ে গ্যালো। উৎপল! চায়ের 
কাপ নিয়ে প্রবীরের বিছান! স্পর্শ কোঁরলে। 
ঘুমন্তচোথেই দু'হাত দিয়ে উৎপলাকে 
জড়িয়ে ধোরে প্রবীর বোললে, ছু | 


উৎপল! তাঁর চুলের ভেতরে নিজের 
মুখ নত কোরে আন্লে। 


আমার জদ্মোৎসবের দিন তোমার মনে 
আছে প্রবীরদা? ষেবারে তৃমি গ্রথম 
এলে? প্রবীর উঠে বোস্লে। আনন্দে। 
হযা যথেষ্ট আননদে। অগ্রত্যাশিত 
আনন ।-জ্যোৎ্সার মতে! 


প্রবীর চোঁথ 


মনোরম 
আনদে। "তুমি আমার নাম প্রিজ্রেস 
করেছিধে যেবার ?' 


স্টুডিও থেকে ফিরে এসে কেমন? 
বোলে প্রবীর বাথরুমে ঢুকলো | 
| ক্রমশঃ ] 








৬08 ৰ 
দাস লনা গুণে ও ওপধিগারিতোয়া 
” াববিরে বি 








৯৭ 


বিবিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক ম্যান্সিগ গকীঁ 








 ক্লাশিয়ার বিশ্ববিখাত সাহিত্যিক ম্যাকিন 
গকাঁর মৃত্যু হইয়াছে। মৃহাকালে তাহার 
বয় ৬৮ বৎসর হইয়াছিল । 
নভ্গরদে গকীঁর জন্ম হয়। তাঁর প্রকৃত 
নাম পেশকফ। কিন্তু গকর ছল নামেই 
পৃথিবীর সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
গবীর অর্থ “ভিন্তা । আশৈশব জীবন 
স্থন্ধে তাহাকে যে তিক্ত অভিজচ| 'অচ্জন 
করিতে হইয়াছিল, তাহ!রই সহিত সময় 
সাধনের ভগ্জ তিনি এই নূন পরিচয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন কি ন| কে জানে! শৈশবেই 
তাঁহার পিতামাতার মৃত্যু হয়। মাত্র 
পচ মাসের জন্ত তিনি বিদ্যালয়ে লেখাপড়া 
শিখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। পিভা- 
মাঁতাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তীহার জীবন- 
সংগ্রাম আরম্ত হয়। মাত্র দশ বৎসর 
বয়সে তিনি এক মুচির দোকানে কাজ 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু একাজতীহর 
ভাঁল লাগিল না, তিনি অন্ত কাঁজের সন্ধানে 
বাছির হইলেন। কখনও ট্রামারের খালামী- 
দের জন্্র পাচকবৃত্তি করিয়া, কখনও 
পাউরুটার কাঁরথ|ন।য় রুটা সেকিয়া, কখনও 
কেরামীগিরি এবং কখনও চৌকীদারী 
ফরিয়। তাহার দিন কাটিতে লাঁগিল। 
প্রথম সাহিত্য প্রচে্! 
টিফলিনে থ|কিবার সময় গণ রেলে 
চাকরী করিতেন। সেই সময় আপনার 


বিচিত্র জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিবার 


কল্পন! সর্বপ্রথম তাহার মনে উদয় ছ্য। 
তাহার ফলে "কাভকাজ” পত্রিকার তাহার 
প্রথম চন! “মাক কুদরা' প্রকাশিত হয়। 


নিশিনি 


ইহার পর শ্বগ।মেফিবিয়া গিয়া ছোট ছোট 
গল্প লিখিতে আরস্ত করেন। এই মময় 
প্রসিদ্ধ গল্প লেখক ত্যালাডিমির করলে" 
স্কোর সহিত তাহর পরিচয় হয়| জ্ঞালা- 
ডিঠিরের সহিত এই পরিচয় গকার 
জীবনের শ্মরণীয় ঘটনা । কারণ গল্ীর 


রচনায় যে দুরঙ্গ প্রতিভার লক্ষণ ছিল, 


তহ] সেই দিনই তাহার দুটি আকর্ষণ 
করিযাছিল। প্রধ[নতঃ তীহাঁরই চেষ্টায় 


গর প্রসিদ্ধ রচনা “চেলকাশ' (গল্প) - 


রাশিয়ার একটি বিশিষ্ট সাময়িক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। 


অশিক্ষা, দারিদ্য ও পাপে জীবন 


'যাহাদের প্রতিনিয়ত বার্তার পথে ছুটিয়। 


চলিগাঁছে গকাঁ তাহাদের মধ্য হইতে 
সাহিত্য হট্টির উপাদান সংগ্রহ করিতেন। 
তাহার গল্পের নায়কদের মধ্যে কাহারও 
“বসার চামচ মুখে করিয়া” জগ্ম গ্রহণের 
মবিধা হয় নাই--তাহাদের পগবাই কাঁমন 
ও বাসনা, লো ও লালসার বশীন্কৃত 
সাধারণ,মচুষ। 'চেলকাশ”ও তাহাই |, 


১৮৯৮ পৃষ্টাবে ত।হার কতকগুলি গল্প 
ছুই খণ্ডে পুন্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
নাটক রচনা করিয়াও গকাঁ . অসম্ভব 
খাঁতি লাভ করিয়াছিলেম। তাহার এক- 
খানি নাটক (ইন দি ডেগথস্‌) বার্লিনে 
ক্রমাগত পাঁচশত রাত ধরিয়া অভিনীত 
হইয়াছিল। ১৯১৪ ধুষ্টাকে তিনি আগ্ম- 
জীরন কাঁিনী পুস্তকাকারে একাশ করেন 
উহার নাঁঘ-পমাই চাইলহড*। 


জনম 


বিপ্লবীদের প্রতি সহানুভূতি 


বিপ্রবীদের প্রতি সহাছ্ড়ৃতি প্রকাশের 
জন্য রুশ সরকার ১৯০৫ গু্টাবে মাঝিম 
গকরঁকে গ্রেগার করেন । পর 
বৎসর স্িনি আমেরিকায় গিয়া জারের 
অত্যাচায়ের বিরুদ্ধে গ্রচারকার্যয চাঁলান। 
শকিস্ত যে বমণীকে তিনি সঙ্গে লইয়া 
গিয়াছিলেন, শ্তিনি তীহার বিবাহিত! 
স্ীনহেন বলিয়া হার বিরুদ্ধে গ্রবল 
'আন্দোলন আরস্ত হয়। ফলে তিনি 
ইউরোপে ফিরিয়। আমিতে বাধা হন। 


: মহাযুদ্ধের পূর্না পর্যন্ত তিনি ক্যাপ- 
রিতে ছি-লন। যুদ্ধ আরস্ত হইবার পর 
তিনি রাশিয়ায় কিরিয়! আসেন এবং 
যুদ্ধে ফেগদ।ন করেন। গ্যালিশিয়ার 
যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি আহত হইয়াছিলেন। 
পরে অসুস্থ দেহ লইয়া তিনি বলশেভিক 
বিদ্রোহে যোগদান এবং একটি সংবাদপত্র 
প্রতিষ্ঠা করেন। গকাঁ ছিলেন সত্যের 
পুজারী-মিথ্যার সহিত রফা করিবার 
অভ্যাস তাহার ছিল না। প্েনিনকে 
গণতন্ত্রের পুঁজারী মনে করিয়া তিনি 
কষ বিপ্লবে যোগদান করিয়াছিলেন; 
কিন্ত কাছে আমিয়! যখন দেখিলেন যে 
লেনিন একাই সর্বশক্তি গ্রাস করিতে 
চাছেন, সেদিন মনে তাহার আধাত 
লাগিলেও গ্রকাশ্বে লেলিনকে আক্রমণ 


। করিতে তিনি কুটিত হন নাই। 


লেনিনের বিরুদ্ধাচারপের অভিধোগে 
তীহার কাগজ বন্ধ হইয়া গেল। কিন্ত 
রাশিয়ার নরনারীর চিত্তে তাহার অঙ্গ 
শ্রদ্ধার আসন সেদিন এমন দৃঢ়গাবে 
রচিত হইয়াছিল. যে, সোভিয়েটের 
বিরুদ্ধাচরণের জন্তু আর কোন শান্তি 


তাহাকে ভোগ করিতে হয় নাই। শেষ 


অত্দশ 


পর্যন্ত তিনি বলশেতভিক নীতি সমর্থন 
করিতেন। কিন্তু বলশেভিকদের সমন 
করিলেও তাহাদের অন্তায় আচরণ ঠিনি 
কোনদিন সহা করিতে পারেন নাই। 
সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের আদেশে যখন 
বনু মনীষীকে গুলী করিয়। হত্যা! করা 
হয় তখন তিনি আবেগপূর্ণ ভাষায় লেনি- 
নের নিকট পত্র লিখির| উহার প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন । সমাঁজহ্শ্ববার্দী পিপ্রবীদের 
নিগ্রতে বাথিনত হইয়। তিনি বলিয়াদ্িলেন 
ষে, উহাতে নীতি হিসাবে জাশিমাকে 
ইউরোপ হইন্তে বিচ্ছিন্ন 
তেছে। ্‌ 
১৯২১ খুইন্দে অভ্।বপীড়িত বাশি- 


কর] হই- 


যানদের সাহাঁযোর জন্তু ম্য।কিক গকাঁ- 


দেশ ভ্রমণে বাহির হন। কিন্ধু শারীরিক 
অশ্স্থতার জন্ত এবং অন্তান্থ কারণে 
তাহার সে চেষ্টায় বিশেষ ফল হয় গাঁ। 
রাশিয়ায় না ফিরিয়া! ইটালী এবং প্রেগে 
অবস্থান করেন। প্রেগে অবস্থানকালে 
তাহার হৃদরোগ প্রবল হইয়া উঠে এবং 
কয়েক বৎসর পরে ১৯২৬ থৃুষ্টাবঝে তিনি 
রাশিয়ার প্রত্যাবর্তন করেন। ১৯২৮ 
খৃষ্টাবধে তিনি মস্কোয় আদিলে রাজোচিত 
সমারোছের সহিত তীঁহার স্থবদ্দন| কর। 
হইয়াছিল। ইহার পর তিনি কখনও 
বা ;ইটালীতে কখনও বা উইকরাইনের 
পল্লীভবনে বাস করিতেন। অবে 
গফাঁ যখন ইটালীত্তে ছিলেন তখন স্থানীয় 
সরকার জানিতে পারেন ধে, তাহাকে 
হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র হইতেছে । পর 
বসর সংগ্রাম বিরোধী কংগ্রেসে যেঁগ- 
দানের জন্ভত আমষ্টার্ডামে যাইবার পথে 


১৯৩১ 


বাঁপিনে তিনি কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত 


হন। 
গর ৪* বৎলর ব্যাপী সাধিত 


পরার 


সাধন। স্মরণীয় করিয়া রাঁখিবার অস্ত 
তাঁহার নাম অচম।রে কয়েক বৎসর পূর্বে 
রাশিয়ার কণ্তক্লি সহরের নৃতন নাঁম- 
করণ হষ্টয়াছে। 'একদ। অখ্যাত নিশিনি- 
নভগরদেও 'আঁজ গলুর নামের সহিত 
জড়িত হইয়! খ্যাতিপা করিয়াছে । 

বৃদ্ধ বয়সেও গক্ঁ প্রতিদিন সকাল 
নয়ট| হইতে বেলা ১ট। পর্যন্ত এবং সন্ধা! 
চর্ঘ1 করিহেন। পাঠকদের নিকট হইতে 
প্রতিদিন 
আমিত। 


সংখা 


তাহার খিশ্বগ্রসি্ধ গ্রন্থ "মা? 
প্রায় সমস্ত ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। 
১৯৩২ খুষ্টাব পর্য্যন্ত রাশিয়ায় সাহিন্টয 
অপেক্ষা সমাজতত্ের আদর ছিল বেশী। 
সেদিন পর্য্যজ সাহিত্য বিচারের ভাঁর যে 
প্রতিষ্ঠানটির উপর ছিল তাহা আর, এ, 
পি, পি নামেই সমধিক পরিচিত। 
রচন| সাহিত্য পদবাচয হইল কি না, সে 
দিকে তাহাদের দৃটি থাকিত না, গ্রন্থকার 
শ্রমিক শ্রেণীর বা শ্রমিকপন্থী হইলেই 
রচন।র সর্ধপ্রকার দোঁষ স্থালন হইত। 


পর তীহাঁর নিকট, 
প্রুত্োকটি পত্র পাঠ করিয়া; 
গকঁ স্বহস্তডে তাহার উত্তর লিখিতেন। 
পৃথিবীর 


». ৯৮ 


কিন্তু ইহাতে রুশ সাহিত্যের প্রতিপত্তি 
যেন ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে লাগিল | দেশের 
গ্রন্থকাঁরদের রচনা ছাঁড়িয়। রাশিয়ার 
নরনারী ডিকেন্স ও সার ওয়াপ্টার স্কটের 
রচন| গাঁঠ করিতে লাগিল। সাহিত্োর 


মধ্যে প্রচারের প্রাধাস্তের ফলে গাঠকচিত্ 
পীড়িত হইয়। উঠিয়াছিল, তাহার! কল 


কারখান1, মাঠ ও মন্গুরের, এক কথায় 


৫টা হইতে রাধি ৮ট| পর্য্যন্ত সাতিত্য * জীবন্ত নরনারীর কাহিনী গুনিবার জঙ্গ 


. অধীর হইয়! উঠিল। 


গকাঁ বুঝিলেন যে কশ সাহিত্যের 
সঙ্কট মুহুর্ত উপস্থিত। তিনি প্রচলিত 
ব্যবস্থ।র বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিলেন এবং 
তীহারই পরামশ অগ্রসারে ট্্যালিন 'আর, 
এ, পি, পি” ভাঙগিয়া দিলেন। রূপকথা 
পাঠ রাঁশিয়াঁয় নিষিদ্ধ ছিল, সে নিষেধাজ্ঞ। 
প্রত্যাহার কর! হইল। রাশিয়ার সাহি- 
ত্যের 'আদর আবার বাড়িতে লাগিল। 
ম্যাকিম গকার বিরাট প্রতিত। সাহিত্য 
ও সমাজের বনু প্রচলিত ধারণার মুলে 
কুঠারাথাত করিয়াছে, তবু সাহিত্যের 
মধ্যে প্রচারকে গ্রাধান্ত দিতে তিনি সন্ত 
হন নাই। সোভিয়েট রাশিয়ার জগ্মের 
বন্ত পূর্বেই তিনি সাম্যবাদকে জীবনের 





ঞস্সান্সান্ ভম্ম ইন্না . 
লাইফ এমিওরেন্স কোঁৎ লিমিটেড 


ূ [ চক এজজেন্টস্‌-_ 





ভি এব দা এ সঙ লিখি 


৮” ভালচহাসি ০ক্ষাপ়ার, কলিকাতা 





১৯ 
মন্ত্র হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং পর 
পদানত অত্যাচার ও ছুঃখবেদন! জঙ্জর রুশ 
শ্রমিকের ষে চিত্র তাঁর রচনায় ফুটিরাছে, 
তাহা বোধ হয় অসংখ্য রাজনৈতিক বড়ৃতীয় 
সম্তব ছিল না। তবু প্রপাগাগ্ডাই তাহার 
সাহিত্যের একমাত্র নৈশিষ্ট্য নহে। 
সেখানে প্রচার কৌশল ছাঁপাইয়! মগ্মই 
বড় তইয়া উঠিয়াছে | “কি বছিতে হইবে 
সেটুকু জানাই যথেষ্ট নঙকে, কেমন করিয়া 
সে কথা বলিতে, হইবে তাাই সর্ব!গে 
উপলদ্ধি করা প্রয়োছন 1৮ ইহা ম্যাখিম 
গকাঁরই কথ|। 

আধুনিক সাহিষ্টের গ্রথম ও প্রধান 
পুরোহিত হইলেও পর্বাবান্তী সাহিত্যিকদের 
তিনি শ্রদ্ধার চোখে দেখিতেন। সোতি- 
য়ে্ট রুশিয়ার সাহিত্যিকদের উনবিংশ 
শতাবীর শ্রেষ্ট গ্রন্থগুলি তল করিয়া পড়। 
উচিৎ, ইহাও তিনি বঙ্ুব1র বলিয়াছিলেন। 
পাশ্চাত্যের আধুনিক সাহিত্য সন্দ্ধে গকাঁর 


বিশেষ আস্থ। ছিল কি না বলা কঠিন। 


তবে রোমা রোলার সাহিত্যিক দৃষ্টিশক্তি 
গ্বীকাঁর করিতে তিনি কু্টিত হন নাই। 

একবার তরুণ ইংরাঁজ সহিতাকদের 
সথন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন--“তাহার। 
 ষেন রক্কাল্লতা রোগে ভূগিতেছে। জীবন 
সম্বন্ধে তাঁহাদের কোন আগ্রহ নাই। 
মকলেই যেন উহ্থার নিকট হইতে. পলাইয়া 
বেড়াইতেছে। বাঁণুবের সম্মুখীন হইবার 
ক্ষমত| তাহাদের নাই। যে ধনতন্ত্বাদী 
সমাজে লক্ষ লক্ষ নরনারী বেকার হইয়! 
বপিয়া আছে, সেখানে গঠনের প্রেরণ! 
আদিদে কোথ! হইতে ? দেবী প্রদর্শন 
এবং বাঙ্গ ছাঁড়া আর কিছুই উহার মধ্যে 
নাই।” , 


রুশিয়ার ভবিস্তৎ লাহিতা সম্থন্ধে গকাঁ 


যথেষ্ট আঁশ! করিতেন। তিনি বলিতেন, 


"কোন নাটক বা উপস্লাসে সৌতিয়েট 
নারীর যথার্থ মুদ্তি আজও পরিশ্দুট হয় 
নাই। নাট্যকারগণ যথাসস্তব অল্প নারী 
চরিত্র অন্কন করেন। তাহ! হইলেও এক 
দিন তাহ! সস্তভব হইবে এত্রং সে।ভিযেট 
নারী যেদিন সাহিান্ধপ গহণ করিবে, 
সেদিন নুখিব যে, সংস্কৃতির সাধনায় আমর। 


বড দর অগ্রস্র হইয়াছি।?? 


দিয়! গকণ' সমগ 
ঠিনি 


ঘরের বাহির হইলে মঙ্গোর পথে ছেলেদের 


সাহিহঠোর শধ্য 


রাশিয়ার জয় জয় করিয়াছিলেন 


ভিড় জমিয়া! যাইত, তাহার দর্শন লালের 
আশায় কৌড়চলী নরনাবী ঘণ্ট|র পর ঘণ্ট। 
অপেক্ষা করিয়! থাকি । 

তাহার নানাগুসারে সৌভিয়েট রাশি 
যার আচ রণনরী ৪ বিমানপোচ্ছের 
নামকরণ হইয়াছে। একদা! শ্রমিকবত্তি 
করিয়। ধ|হাকে উদরান্ের সংস্থান করিতে 


হইত, পরবতী জীবনে কিনি এমনি করিয়| 


 ্বাশিয়র নরনারীর "মন্ত্রে শ্রদ্ধার আসন 


লভ করিয়ছিলেন। শৈশব হইতে অন্তরে 
মন্তরে সমাজ 'ও রাষ্ট্র ব্যবস্থা সম্বন্ধে তিনি 
যে অবিশ্বাশ্ু স্বপ্নকে লালন করিতেন, 
উত্তর কাধে তাহাই বাস্তবে পরিণত 
হইয়াছিল--রাঁশিয়ার আধুনিক ইন্তিহাসের 
সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে তীহারাই 
এ কথ! স্বীকার করিবেন। 
জীবনে তীহার এই সৌন্তীগ্যের বোধ করি 
তুলনা নাই! 


সাহিত্যিকের 


গুদে 


সাঁহিতা ও সাহিত্যিক 








সাহিতা সহসদ-- 


গভ ২১শে জুন। রবিবারে ওরিয়েন্টাল 

ট সোমা্টটার গৃহে উক্ত সংসদ বর্থুক 
অগাষঠিত এক শোক সভায় কুশিয়ার শেষ্ঠ 
উপন্]লিক ম্যাকমিম গোবর প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেধনের জঙ্ক সাতিতাকগণ মিলিত হই- 
য়াছিলেন।  * শ্ীযুত ফণিভষণ মেত্র 
মত]পঠর 'আসন গ্রহণ করেন। সভ!- 
পির নির্দেশে উপস্থিত সকলে গোবর 
পরফ্লোকগণ্ত আত্মার মুক্ষির জঙ্ক ছুই. 
মিনিট কাল নীরবে দণ্ডায়মান থাকিয়া 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা! করেন। পরে 
শ্ীমূত 'ুপেন্্ মজুমদার *“গোকাঁর জীবনী 
ও সাত্ত্য-প্রতিত। এবং জাতীয় জীবনে 
তাহার প্রভাব" *সক্বন্ধে একটী সুচিন্তিত 
বন্ঠা দেন। 


না 


উক্ত সভার শীযুত নলিনী কাস্ত-মজজুমদায়, 
গৃধাংপুকুমার রায়চৌধুরী, সুনীল মজুমদার, 
ছি্জেন চৌধুরী, "মা বন্দোপাধ্যায়, বি 
গুপ্র, সৌরীন্ত্র মজুমদার, নীতিশ দত্ত 
চৌধুরী গ্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন । 


০০৪ 


শ্রীরামপুর “বনফুল-সাহিত্য-সমিতিশ 
হুইত্ডে শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও 


শ্রীযুক্ত হরগ্রগাদ মিত্রের সম্পদনায় শ্রাবণ 


মাস হইতে “আগামী-কাল" নামে একটি 
উচ্চাঙ্গের মাসিক-সাহিত।-পঞ্রিক! প্রকা- 
শিত হইবে। 


গান 
( ভাটিরালী কাচীববা ) 
শ্ত্রীমনো রঞ্জন চক্রুবত্তী 








নদীর ঘাটে কে রূপলী-- 
কাথেতে গাগরী। 

ও তর জল নেয়া ভল্‌ ঢেউ তুলি” 'মাজ 
দৌলায় আমর তরী ॥ 


ভাটার টানে চল্ছে 'তরী 7 
মনটী কিসের টানে 

চায় কেবলই পিছন ফিরে 
শীন্ঈপসীর পানে, 


বিজলী তা'র নয়ন কোঁণে 

পড়ছে যেন ঝরি ॥ 
কবরীতে ঝরবী ফুল, 

গন্ধ ছড়ায় বাঁয়ে 


ও সে, কালা বিলে শাফলঃ কুড়ি 
ভ্রমর লোটে পায়ে 
মনে হয় তাঁর রূপদীগরে-- 
সত্তি ডুবে মরি ॥ 


হি 





_ স্ছামা ৪ কামা 


শ্ত্রীমধু বন্মু 


বং 





অল্পপুর্ণার মন্দির 

বাংলা দেশের সাহিতা-রসিক নর- 
নারীদের কাছে শ্রিযুক্ত। নিরপ্ম! দেবীর 
উপন্চ।স "অন্নপূর্ণা মন্দির অপরিচিত নয়, 
প্রায় মকলেই এখান পড়ে তিপ্তি পেয়েছেন 
তাও বল। যায়। বর্তমান কালে এরূপ 
উপন্যাস হয় 5 তেমনভাবে সমাদৃত হবে না, 
কিন্তু ওখান যখন বাঁজীরে প্রকাশিত 
হয়েছিল তখন এর প্রশংসায় সবাই একমত 
হয়েছিলেন । 

দরিদ্র ব্রাঙ্গণ অতি. কষ্টে সপরিবারে 
দিন কাটায়, পত্ী কন্তাঁর৷ নানারূপ কাঁজ 
কর্ধ করে তা বাঁজারে বিক্রয় করিয়ে যা 
সামান্ত লাভ পাঁয় তার দ্বীরাই কোনক্রমে 
রামশক্করের পরিবাঁরবর্গ দিন কাটায়। 
অভাবের তাড়নায় একদিন ব্রাঙ্ষণ রোঙ- 
গারের উপায় ন| হলে আর গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করবেন ন| বলে বেড়িয়ে পড়েন, সধবী 
স্বী এবং বালিকা বন্তান্বয় সতী ও লাঁখিত্রী 





ন্যান্ু ক্ষ ক্কশ্মাঙর্ন তিম্িতভ্ড 


হেড আফ্িস-কলিকাভা ৷ 
শাখা-বালীগণ্জা ও খিদিরপ্পুর 
| বদ্ধমান শাখা 
রর্ধমানের মহারংজাঁধিরীজ স্তর বি, সি, মহাতাঁর জি, সি, আই, ই, কে, সি, 
এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ওরা মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে। 





প্লান্দণের জঙ্ক পথপানে তাকিয়ে থাকেন। 
সেই গ্রামের ধনী সচ্চরিত্র ২২ বৎসর বযন্ব 
যুনক বিশ্বেশ্বর এদের অবস্থার কাহিনী 
জ্ঞাত ছিলেন, তিনি ত্রাঙ্ষণকে হন হম 
করে যেতে দেখে অবস্থ। বুঝে নিয়ে তার 


ঈমীপবর্তী হন এবং বথাচ্ছলে জানেন যে 


'ষ্তনি রোঁজগারের চেষ্টায় বেরিয়েছেন। 


বিশ ১০২ টাঁক। মাহিনায় তাঁর একটা 


কাজ যোগাড় করে দেন। কোনমতে 
এই ১০টী টাকাও নাধবী স্ত্রী জাহবী ও 
কল্যান্বয়ের হাতের কাজের জিনিষ বিক্রয় 
হারা এই পরিবারের দিন গুজরাণ হতে 
থাকে। পুত্র হরিশক্কর পড়াশোনা ছেড়ে 
ছয় মাইল দুরবর্তাঁ গ্রামের জমিদার নরেনের 
আড্ডায় ভিড়ে থিয়েটার করে দিন 
কাটায়। মাসে এক আধদিন বাড়ীতে 
আসে, শিতা দূর য়ে যেতে বলেন, 
পুত্রও চলে যায়, মায়ের চোখের জল, 
অগ্নিদ্বয়ের কাতর চোথ কোন কিছুই তাঁকে 
সত্পথে আনতে পারে না। কন্তা সতী 
সাক্ষাৎ লক্ষী প্রতিমা, রূপে গুণে তার 
তুলন! হয় না, কনিষ্ঠ! কন্ঠ! সাবিত্রীও তার 
দিদিরই তুল্য সর্ববগুণাঘিতা, তবে দিদির 
ওপর বড়ই নির্ভরশীল হওয়াতে নিজের 
সত্ব! হারিয়ে ফেলে দি্লিরই কথামত চলে। 
পত্বী জাহুবী এ সংসারের মুর্তিমন্তী জাহুবী, 
শান্ত নৌম্য এই পতিপ্রাণা নারী সংসারের 


তীব্র অতব এবং রয় স্বামীর কর্কশ 
বাবহারের মধ্যেও নিগ্গেকে স্থির ধীর 


রেখেছেন । 


২৯ 

সতী বড় হচ্ছে--এমনি সময় হঠাঁৎ 
বিশ্বেশ্বরের মাসীমাত। অন্পূর্ণীর কাছ হতে 
জাহবী প্রতিশ্ররতি পান ষে, পহীকে তিনি 
বধৃরূপে গ্রহণ করবেন। এদিকে বিশ্বেশবর 
এ প্রত্তাবে রাী হয় ন! কারণ তার 
বিবাহে এক।স্ত মনিচ্ছ।-সে ভার জীবনের 
সাধ আগে পূর্ণ করবে তারপর বিয়ের 
কথা ভাববে । মাসিগ! লঙ্জ।য় কিছুদিনের 


'পরপায়ে'র 
জন গ্রাম ছেড়ে তীর্থ পর্যটনে বেরিয়ে 
পড়লেন । 

বাড়ী বাধা দিয়ে বুদ্ধ ত্রাক্ষণ যে কুঙ্গীন 
সত্পাত্জের হত্তে রন্ত। সম্প্রদায় করলেন 
তার বম আশীর কাছ।কাছি। ভিনি 
শুধু বিয়ে কযেই খালাস, টাকার দরকার 
তাই ভদ্রলোককে কছ্ঠাদায় মুক্ত করনে 
এগিয়েছেন। জাতি কুলমান বজায় রাখতে 


গিয়ে রামশঙ্কর কন্ঠাকে . মৃতুপথধাতরী 


এক বুদ্ধরূপ হাঁড়িকাঠে জুড়ে দিলেন। 
রুগ্ন রাঁমশক্ষরের জীবনদীপ নিজে গেল। 
যাবার সমর যাঁকে কঠিন হ্রদ পিতা বলে 
পু্রকন্করা জানত, তাঁর তাঁর সেই কঠিন 


অন্তঃকরণের মধো যে লেহের ফয্নদী, 


গোপনে বয়ে যাচ্ছিল ভার গরিচয় পেল। 
সবাইকে এমন কি অসংচরিত্র পুত্রকে 


পর্যন্ত আন্ীকা।দ করে গেলেন। প্রাণের 





একটা দৃশ্ত 
পুতলী সহীফে জীবন্ত বলি দিয়েছেন তার 
অঙ্ক যে কি নিদারুণ ব্যথাই এই শুদ্ধ কঠিন 


চরিত্র লোফটী সহ করে এসেছেন ত%ও 
জান! গেল। পিখার মৃডার পর সী 
চতুর্দিক অন্ধকীর দেখলে--মা্তা একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছেন, তাকে এবং কনিষ্ঠ শিশু- 
ভ্রাতার আহারের পর্ন সংগ্থান নেই। 
একে একে সমান্ত ঘ! তৈজসপত্র ছিল তা 


সবই বিক্রি করিয়ে শেষে আর দিন চাঁলা- 


গাত্দেশ 


বার কোন উপায় সী পায় না। ত্ত। 
হরিশঙ্চর বাবুদের কাছেই থাকে, মাঝেমাঝে 
বাড়ীতে আসে, ছু'দশটা টাক কালে-ভডে 
দিয়ে যায়, এক রািও এ বাড়ীতে বাস 
করে না। কিন্তু বিশু টাকা সাবিত্রীর হাত 
দিয়ে পাঠায় ত্রাতার অধিকার নিয়ে সাহাযা 
করতে চাঁয়, কিন্তু সতী মেঅর্থ ফেরৎ 
পাঁঠায--বলে, "মাপনি আমাদের কেযে 
আপনা কাত হতে সাহাযা নিতে যাব। 
যখন ভিধা করছে পাস্তা বেকার তখন 
আপনার কাছেও ভিক্ষা চাইব ।” 


ময় আমে যখুন মহাগন তার প্রাপা 
টাক।র মুগ দাবী জানায়। নির্দিঃ 
সময়ের মধ্যে শোধ করতে ন| পারলে 
সকলে বাড়ী হতে বের করে দেবে। 
চিন্তায় সী চতুর্দিক অন্ধক|র দেখে। ছাদ- 
পুরের যুপক জমিদার নরেন সতীর বাঁলাবদ্ধু 
কমলার ২ঠ২ৎ একদিন তাঁর 
নগর মতীর 'এপর পঠিত হয়, প্রায়ই পে 
তাঁকে প্রলোভন দেখায় । উপায় ন! দেখে 
ন! ভাই বোনকে বান্তায় য'তে না ঈ]ড়।তে 
তয়, কিছুদিন যানে নির্ভাবনায় গ্রাসাচ্ছাদন 
চলে তার আন্ত সতী স্গেচ্ছায় সে নরপিশা- 
চে ১০০৭ টাকার নোট গ্রহণ বরে। 
বোন সাবিত্রীকে সোসায় যে এটা সে 
কুড়য়ে পেয়েছে এ নিতে কোন দোষ 
নেই । মনে মনে স্থির করে রেখেছে তাকে 
এখান ভতে যেতে হবে, পতনে নরেনের 
সহত নয়- সেখানে-যেখানে কোন জাল! 
যন নেই, সেই অপরিচিত পুরীতে। 
যাবার পূর্বে বিশুক পত্রস্থার! সমন্জ ঘটন। 
জানিয়ে যায়, আর এও জানায় সে ভার খুব 
আহাগা ছিল পা-তাঁকে যদি সেপায়ে 
স্থান দিত তাহলে নরেনের প্রলে।ভনে সে 
পতিত] হত ন|।। আজ তার ম| ভাইবোন- 
দের এত দুরবন্থ। হত না। আগ তাঁকে 


স!মী। 


আত্েদেশ 


উপার়াস্তর ন! দেখে দেহ বিশক্জীন' দিতে হণ্ত 


ন]। মনে মনে সেবিশুকেই পুগা করে 
এমেছে ।” চিঠি পড়ে উন্মাদের স্থায় নিশ 


সতীদের বাড়ী ছুটে আমে-'বদি'*'যদি 
সভীকে বাঁচান যায়'..এমে দেখে মন শেষ! 
জ|হ্বী সতীর মৃতদেহ জড়িয়ে ধরে ধের্য্য- 
হারা হয়ে করছেন । সাবিত্রী ও কালীপদ 
বাক্ত ভ।ষায় শোক প্রকাশ করছে । সলী 
বিপানে দেহ যাগ করেছে, বাড়ীতে 
মহ।জন ল্য়োদ| নিয়ে দখল নিতে এামে। 


'এর পর গলের আকর্ষণ কাবে। আছে 


কি? শীর্দিণই বিশ্বেখর মহাঁগনকে নিঙ্গ 
হণ্তে সমস্ত টাকা মিটিয়ে বাভীথান। 1 দাঁয়মুক্ত 
করে। নরেনকে তাঁর টাকা ফিরিয়ে 


দিয়ে ভত্পন| করে আসে, তাকে জানিয়ে 
আসে ষে তাঁর এই টঃকাঁই সঙ্গীকে দেহ 
ত্যাগে বাধা করেছে। কমলার মধ্যে 
সহীর আত্ম! লুকিয়ে রয়েছে । তাঁকে ষেন 
স্থথী করে। নরেন ভাল হয়, কারণ মন 
তাঁর অগশে।চনায় দগ্ধ হচ্ছিল। উপেক্ষিত 
শ্বী কমলাঁকে ফিরে পেতে চান্স । হরিকে 
বিশু নিয়ে এসে মাগ্ুষ 'করে তুললো। 
সাবিত্রীর বিয়ে। বিবাহ আলপর হতে 
পাঁত্রকে ভার পিতা উঠিয়ে নিয়ে যায় করণ 
কিছু মনোমালিন্ হয়েছিল। বিশ নিজেই 
বিয়ের টে!পর মাথায় দিয়ে বসে। যে 
গৃহে সতীর স্থান হয়নি, সেই গৃহই সাবি- 
ত্রীকে সাদরে স্থান দিল। 

এই মূল কাঁহিনীকে চিত্রনাট্যকার 
তিনকড়ি চক্রবর্তী যথাধণভ।বে রূপ দিতে 
পারেন নি। তার রচনায় অনেকগুলি 
ভাল জিনিয়ই বাদ পড়ে গেছে যথা, রাম" 
শঙ্করের মৃতু, এই পরিবারের তীব্র অভাব 
অনটনের কথা, সর্বোপরি সতীর মুখ দিয়ে 
বিশুকে ভন করান, স্তী যে কি অভা- 
বের মধ্যে পড়েছিল, লন্তবিধবাঁ মাতার ও 


শিশুত্র।/হাঁর আহারের সংস্থান পর্য্যন্ত করে 
উঠতে পারেনি, বানী হতে ম্ধাজন সবা- 
ইকে তাড়িয়ে দেবে, এই মাতা, ভ্রাতা ও 
ভগ্রির হাঁত ধরে তাঁকে রাস্তায় বেরুতে হবে 
এ চিন্তাও যে তার পক্ষে 'অসহ ! এর চেয়ে 
নিজেকে বিক্রয় করা কি এতই দে|ষণীয় 
যার বিয়ের জন্তু গাজ এ বাজী চলে যাচ্ছে 
মেকি নিজের সাযয় এভাবে সব চলে 
বেত দোবে। 
তারপর ভতগ 


শান এগ গহণ করুল। 


যখন লে গহণ বাহেতে, তেখন নরানের 


কাছে হাকে যেনে হবে ধশ্বের দিক দিয়ে % 


য(ওয়! উচিৎ, কিন্ত তা সে পারেনা, কিন্তু : 


নরেনের ক'ছে না গিয়ে সে এ পুথিবীন্ডে : 


কত পারে লা, বাধা হয়ে স্বচপ্তে 

জীবনদদীপ নিভিয়ে দিয়ে সহী 
পরলোক যাত্রা করল। এ সমহ্যের 
মুল ভাঁর শ্িনকড়্ি বাবুর চিত্রনাট্যে 
পরিষ্ফুট হয়নি, অথচ এসব দেখান 
মোটেই কষ্টকর ছিল না। 
বাবু রামশ্ক্করকে জীবিত রেখেছেন, 
সাবিত্রীর সহিত বিশ্ুর বিয়ের পাঁকাপাঁকি 
বন্দোবস্ত করিয়েছেন, সত্তীর মৃত্যু 
দেখিয়ে ছবি শেষ করলেন, মরবর পূর্বে 
সতী প্রদীপের শিখায় নোটগুলি পুড়িয়ে 
ছাইয়ে পরিণত করে যাঁয়। 


ন্লেচে গা 


নিজের 


সী বাধা হয়ে নরেনের। 


ভিমকড়ি 


২২ 
' তিনকড়িবাঁবু সাবিত্রীর সহিত বিশুর 
সতীর জীব্দশাতেই বিয়ের বন্দোবজ্ত 
করিয়ে অত্যান্ত 'অন্কায় করেছেন। এনবপ 
হওয়াতে বিশুর চরিত্র কুন করা হয়েছে। 


আমরা মূল উপন্যাসের মতই চিত্রনাট্য 
দেখতে চেয়েছিলাম এবং তাতেই খসী 
হহাঁম। সাল্্যালের মুখ দিয়ে বিশ্রি 
কয়েকটি কথা ( মহাজনের পুত্র না হওয়! 


সম্বন্ধে) এবং নরেনের আড্ড।টি অ।মাদের 


ভারী নিশ্বী লেগেছে এবং এজন চিত্র- 


'মাটাকারের কুচির তারিফ করতে 
পারছি ন।| অবধিলঙ্গে এগুলি বাদ 
. দেওয়া উচিত। ছবির শেযাংশ অত্যন্ত 


দ্রুত করা হয়েছে এবং এত তাঁড়ীতাড়িতে 
এই শেষ।ংশ এগিয়েছে যার দরুণ কাহিনী 
ভ|লমত পরিশ্ুট হতে পারেনি। 

পরিচালন চলনসই, তিনকড়ি বাবুই 
পরিগালক ১ আলোকচিত্র চলনসই, শিল্পী 
হচ্ছেন সুরেশ দাশ, শব'যোজনা মন্দ নয়, 
যন্্ী হচ্ছেন জগদীশ বসু | সম্পাদন! 
ভাল হয়নি, তার যদি বুদ্ধি থাকতো 
তাঁছলে শেষংশের ওপর হয়াচ এমন 
নির্মমভাবে কাচি চালাতেন না। রসা- 
যানাগারের কক্মীর1ও যোগ্যভাবে কাজ 
করতে পারেন নি। পশ্চাৎ-পট-সঙ্গীত 
মোটেই উল্লেঘোগ্য নয়। 


নাট্য ও চিত্র সমানুলাচক 


্রীনুধীর বন্থুর 
বাঙলার নট-নটী 


ডিল পৃষ্ঠায় ছুইশত নট-নটার বিভিন্ন রূপ অভ্িব্যত্তিচর দেড়শত 
হাফটোনি চিত্র সহ চমকপ্রদ জীবন কাহিনী, উপন্তাসের চেয়ে 
মনোরম। পাঁভাঁয় পাতায় ছবি, সুন্দর বাধাই, মূল্য-_-আড়াই টাকা 


প্রপ্তিস্থান-গুরুদাস লাইত্রেরি ও ৮৮1২, টবঠকখানা 


ফাই লন, কলিক্ষাতা 


ও 
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জাহ্বীর ভূমিকায় প্রভাকে যেমন 
সুন্দর মানিয়েছে তার অভিনয়ও হয়েছে 
তেমনি সর্ধাঙ্গমুন্দর। অবশা রঙ্গাতি- 
নেত্রী যে তিনি তা ভুলে থাঁকা তার পক্ষে 
সব সঙয় সগ্তবপর না হলেও তার 
অভিনয়কেই শ্রেষ্ঠ স্থান অসঙ্কোচে দিতে 
পারি । তীর স্কিন চরিজটিকে অন্তি- 
নেত্রীর শক্তির মত যঠদুর সপ্তব সহ কর! 
হয়েছে, যণ্দ মায়া মুখান্ি ভাবগ্রকাশে 
নিপুণা হতেন তাহলে, তার খুব প্রশংসা 


'করতে পারতাম। সাবিত্রীর 'অংশটি অত্যান্ত 


সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে, ফিশোরী *নটা 
মিনার্ভার বালেটণার্ল সাধিতী তাকে 
ভালরূপেই রূপ দান করেছেন। ছে 
ভূথিকায় প্রবীন] নটী প্রকাশমণি মু 
আভনয় করেছেন, দুটি কথার ভুমিকায় 
কালীপদরূপে প্রভ| কার স্বীয় কন্ঠ! বুলাকে 
নামিয়েছেন, মেয়েটি মন্দ নয়। চমংকার 
নারীচরিত্র অন্নপূর্ণা, মনোরম| কিন্তু তাকে 
ইত্যা! করেছেন। : 


রামশঙ্করের জীবন্ত ছবি কালী ফিল 
দেখিয়েছেন-- ফণী রায়কে সত্যিই চমৎ- 
কার মানিয়েছে এই ভূমিকায়। অভিনয় 
তাঁর খুবই প্রশংসার যোগা হয়েছে, 
গুধু তার নেছের দিক ফোটে নি, তার জন্ট 
তার কোন দোষ নেই--দীয়ী চিত্রনাট্য 
কার। বিশুর ভূমিকাঁ ছবি বিশ্বাস 
চেহারা ও অভিনয়ে চলনসই পর্যায়ে স্থান 
পাবেন। বিশুর মূল চরিত্র তার অভিনয়ে 
প্রকাশ পায় নি। হরিশক্করের চরিত্র 
যেমন ভাবে লিখিত হয়েছে অভিনেতা 
মৃত্যুঙয় বন্দোপাধ্যায় কোনমতে চালিয়ে" 
ছেন, তার গানখানা মন্দ নয়। নরেনের 
ভূমিকায় তাঁরা ভট্টাচার্য বিশ্রীভাবে 


মাতলামো করেছেন, তার সংযত হওয়। 
উচিৎ. রি বি কুমিকাখুলি মন 1 


নয়। 


কমলার ( ঝরিয়!) গানটা মন্দ নয় 
কিন্তু শব. যোজনার দোয়ে লোকে 
হেসেছে। নত্তকীর নৃঠাপীত বিশেষত্বহীন। 
দৃশ্যপট যে পটে শাক! তা বেশ বোঝ 


গেছে। 
০ভাট ভণ্ডুল 


হাঁসির ছবিরূপে বীরেন ভদ্র রচিন 
এই ভবিটী কথিত হলেও আমরা হেসেছি 
খুব কম। দীর্ঘ করা 
হয়েছে, কাহিনীক এর চেয়ে টের খেশী 
উপজোগ্য করা বেত। মাতা মাহগ্িনী 
ও কনা! মনোহরার হাঁত।হাতি অতাস্ত 
টি হয়েছে। সুর মনা নয়। গান কথা 
না9 ভাল ল'গলে। না। শৈলেন চৌধুরীর 
দারুকেশ্বর। সঙ্কেম দাসের গঙ্গার।ম 
নীরদাম্রন্দরীর মাতঙ্গিণী ও ফুল্লনণিনীর 
মনে|হর| মনা নয়, উম|পদ বন্দোপাধা। 
য়ের ছিদাম মুদী প্রশংনশীয় ভয়েছে। 


'আন।নণশ্যকভ!বে 


তান্দেশ 


রেকর্ডিং ভাল হয়েছে, ফটোগ্রাফী মন্দ 
নয়। এ উভয় কাজই করেছেন যথাক্রমে 
জগদীশ বসব ও মবরেশ দাস। 


গ্বীপাজ্ভর' , 


ডিজির অন্ুষ্থতাঁর জঙ্ট 'ঘীপান্তরে'র 
কাজ কয়দিন পুরোদমে অগ্রমর হতে পারে 
নি। ডি,জি এখন একটু শুষ্ক হয়েছেন 
এবং দ্বীপাস্তরের কাছে অথণ্ড মনোযোগ 
দিয়েছেন। ডিগ্রি এবার দ্বীপাস্থরের 
জন্থ কটা নৃষ্ধন মুখ যোগাড় করেছেন, 
তার] অচিরেই চির্গতে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হবেন, সে বিষয়ে মনোছ নাই । সবিত। 
দেবী ডি, জিওই রিক্ুট ছিলেন_ এমন কি 
এই ন|মটীও ডি, জিরই দেওয়া। তিনি 
যেমন অল্পদিনের মধ্যে সুনামের অধি- 
কারিণী হয়েছেন, ডি, জির এই নৃতন 
রিজ্রুটগুলির সন্ন্ধেও আমর! সেই ধারণাই 
পোষণ করি। গল্পের আন্সিনবত্তে--অভি- 





বাংলার ভীগ্য-বিডস্বিত নরন্খুরীর 
অন্ঞন্রে 
অনম্ভ সাক্দরনা আনিয়া দিব 
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উতরোল মহানগরে 


ক 
ভীষণ চাঞ্চল্য-ছাীপাম্ডনের! » 


সর্ব ঘটে মাঠে পটে__ 
ভীষণ আন্দোলন- ছবীপান্তর্রের! , 


সেই দ্বীপান্তরের 


পরিচালন এ 
বীরেন গাঙ্গুলী 





এর মুখে, উর মুখে, তার মৃে, 

সবারই মুখেই শোন যায় 
দ্বীপান্তর ! 

উঠিতে বলিতে শোনা যায় _ 


ন্বীপাস্ভর । 
আর বিল নাই | 


ব্যবস্থাপনা ঃ 
আণি কু 





স্বত্দেশ 
নেতা অভিনেতীদের * আট কপদীনে 
'্বীপান্তর' চিরজগত্তের অনবগ্া বদান 
হবে বলে মনে করা অন্কায় তবে ন। 
রাধা ফিল্তা ৃ 

পবিষপৃক্ষ” বা পিয়জন টি” রাধার 
পরবন্তীঁ বাংলা চির । কাননবালা কুন্দের 
ভূমিকার এবং শান্তি গুপ। হুর্মামুখীর 'ভমি- 
কাঁয় অন্তিনয় করছেন। আ্হর গাশুলী 
যাক, 
হীর- 


নগেঙ্জের চরিতের রূপ দিচ্ছেন । 
রাধা আমাদের কথ! গুনেছেন। 
মালিনীর ভুমিকায় চীরুবালাকে না নামিয়ে 
আর একটি অভিনেত্রীর সন্ধান করছেন। 
'অভয়ের বিয়ে কবে হবে পঞ্জিকা 
দেখে তার দিন ঠিক এখনও করা হঈনি | 
'পরপাতর, 
চিত্রামেদীগণ শুনে উল্লসিত হবেন ষে, 
চচ্্র ফিল্মের বহু আলোচিত গ্রথম বাঁণীচিত্র 
স্িলেন্ত্র লালের “পরপারে” বহু প্রতীক্ষার 
অবসান করে আগামী ৪ঠ1 জুলাই *নিবার 
চিত্রীয় মুক্তি লাঁভ করবে। পরপারে 
যেরপ অতিন্তে সমাগম হয়েছে, তা 


বাংলাচিব্রে একরপ ছুর্লভ বললে অততযু্তি 
হবে না। অহীশ্র চৌধুরী ও দুর্গাদাস 


বঙ্গৌপাধ্যায়ের সন্সিলিত অভিনয় ছবিখানির 


কড়া আকর্ষণ। পরিচালক যতীন দাস 


সুস্থ হয়ে ছবিখানিকে সম্পূর্ণ করেছেন । 


ষতীন বাবু একাধারে পরিচালক ও চিতর- | 


শিল্পীর কাঁজ করেছেন ছবিখানির অভাঁব- 
নীয় সাফল্যের জন্ে। তাই প্রবোধ দাসকে 
গর তিনি সর্বদা নিজের বহু অভিজ্ঞতা প্রস্থত 


পরামর্শ বর! সাহযা করেছেন। ফাজেই 
ছবিথানি যে দেখবার মত হবে, পে বিষয়ে 
আমর] একরূপ স্থির নিশ্চিত। দুর্গীদস 
ও অহী ছাঁড়। মনোর্গন ভট্টাচার্য, 
নির্মলেন্দু ল।ভিগী, শ্রীনগী তত বীণা, 
নিভাননী প্রমুখ নামকরা অভিনেতি। £ 
“পরপারে দেখ। 


অভিনেত্রীকে যাবে। 


গীতি-ছলাল এরযুত কুন দে পরপারের 


গাঁনে শর মোডণ! করেছেন। মব। 
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সাগ্রহে পরপারে মুক্তি প্রালীগা করছি |. 


বূপবাণী 


শনিবার ২৭শে ভইতে এট 


হন 


চিরগুহে মেট্রে।র একখানি অমর আগেখা 


প্রদর্শিত হবে। ছবিখানির শান--এ 
টেল অফ টু সিটিগ”। 

চার্লস্‌ ডিকেম্সের অমর লেখনী এক দিন 
এই বইথানি দ্বারা বিশ্বসাহিত্যে যুগান্তর 
আনয়ন করেছিলেন। মে্রে। কোম্পানী 
তাহ! সবাক চিত্রে রূপান্তর দান করে সার! 
জগতে প্রশংস! অঞ্জন. করেছেন। খ্রেষ্টাংশে 
অভিনয় করেছেন--রোগাল্য কল্ম্যান ও 
এলিজাবেথ আযালেন। এতদাত্ীত ৪৯০০৭ 
বিভিন্ন চরিত্রের একত্র. সমাবেশ এই চিত্রে 
দেখা যাঁবে। ফর'সী বিড্রোহের ষে 
আলেথ্য চিত্রথানিতে দেখানে। হয়েছে ত। 
সত্যই মন 'ও চোখকে বিশ্্াবি্ করে 
রাথে। | 


১৬০, 


কুমার বিশ্বনাথ রায় 


উচাপ্রচভমেমন্ট ট্রার্র প্রতিনিধি 


নিপ্লাচিভ 





আমরা জ।ণিয়। আনন্দিত হইলাম ষে, 
৩১ নং ওগু্ের জনপ্রিয় ওরুণ কাঁউন্সি- 
ল।র কুমার বিশ্বনাথ রার ইমপ্রভমেন্ট 
টে কনিকাঁঠা করপোরেশনের প্রতিনিধি 
নির্ধ।চিত হইয়াছেন। এই পদের জন্ত 
আরে! অনেক গ্রীর্থী ছিলেন, কিন্ত 
তাহার। তাহার গ্রতিদ্বন্দ্িতা ন] করার গত 
শুক্রবারে কলিকাতা করপোরেশনের এক 
বিশেষ সভায় তিনি বিনা বাধায় নির্বাচিত 
হইয়।ছেন। . " 


কুমার বিশ্বনাথ রায় বর্ম প্রাথ--দেশ- 
সেবায় তাহার উৎস।হ ও অবসরের অভাব 
নাই! আমরা তাহাকে কর্দক্ষেত্রে আরো 
বিস্তৃতত1বে 'মাতুনিয়োজিত দেখিলে ম্বথী 


হ্ইব। 





দ্বিতীয় বর্ষ--২১শ সংখ্যা 


শুভ্রবার-১৯০শ আঘাঢ় 
৯১৩৪৩ 
৪] জুলাই-_-১৯৩৬ 














বর্তমান সাহিত্য 











ভালো-মদ, সুখ-দুঃখ, ভাসি-কামাসব কিছুকে এবীক্ঠত করে নিয়ে একটা 
বিশ্বজনীন ছন্দের একাান যেমন স্বটি মাধুষ্যের সর্বাহঙ্গীন অগগমনে আস্মঠারা, 
সাতিতা হষ্টির কষে রদ ভেমনি। এই দিক দিয়ে বিশ্বষ্টার সাথে সাহিতাআইার কোনে। 
প্রতেদ নেই। সমগ্রাবে সকলকে নিয়েই 2ষির বৈচির্য লীলায়ত। যেখানে সৃষ্টি, 
সেখানে যেমন কোনো একট। নীহিগহ ধর।'বীধ। নিয়মের 51 নেই, সাহিতা সৌন্দর্ঘ্য- 
রূপের স্বতঃস্ত € প্রবাহ ধারাও হেখনি কারে! নীতিগত ধরাছোয়র গভ্ীতে দাড়িয়ে 
থাকতে চায় নাবাজ্নে না । কটি চেতনার উদ্মাদ আঙ্মবিশ্বৃতিই তই সহিহ টির 
ক্বাভাবিক পরিণতি । আর এর কোনো দাপকাতিঙন। থাকা মঙ্গল। 

কিন্তু বর্তমান স।তিতো ছনাতির প্রসার ক্রমে সীমা ছাড়িয়ে একটা অস্বাস্থাকর 
পরিশ্থিতিকেই সাঁহিতা হর স্বাভাবিক গতি হিসেবে ধরে যাচ্ছ! এগিয়ে চলেছে, 
এইরূপ একট! অভিযোগ প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। অভিযে।গ বাব! করেছেন, তীরা 
বলছেন -তকণ সম্প্রদায়ের মদ্যে এই যে একটা বেপরোয়! মাহিন্ামেধের আক্মালন 
দেখ! যাচ্ছে, এতে ক'রে সাহিত্য হি তে| হচ্ছেই না, ববং এভদিনকার মশঙ্ধল 
সামাজিক ভিতিট।কে নড়িয়ে চড়িয়ে এমনই হালকা ক'রে তুলেছে যে এর নু বিশেষ- 
ভবে একটা নৈতিক ম।প্কাঠির আশু প্রয়োজন । 

পূর্বেই বলেছি, সহিত কেনো ব্যক্তিগ* আশ্মগরিমার কন নয়। একপভ।বে 
লিখো! না, এরূপভাবে লেখে। বা এরূপ নল করে এইরূপ কর--এ মর উপদেশ অবশ্য 
শিক্ষকতার পেতে বিশেষ প্রয়োজনীয় । তাই বলে সাহিতোর করেও যে এ ফুল-মাইটারীই 
সর্বাপিক প্রয়োজনীয় হবে-এ কথ। বলে নীতিত্রক্ষার সনাতন মর্ধযদ। অঙ্ুম রাধার 
একাস্তিকণ্খা গ্রকাশ গেলেও, সাহিত্য *টির স্বকীয়তা রঙ্গ। পায় না। ফরমায়েস দিয়ে 
ইয় তো নিজের মনের মত জিনিষ ব্যবহার করতে পাঁরি এবং অথের বিনিময়ে থেয়।ল 
মত রুচির পণে আপনার প্রধুত্িকে পরিচালিত করে তৃপি পাই । কিন্তু সৌন্দর্য্য 
রসের শ্বতঃ উতমারিহ গতি পথেগ যদি এই সজাগ মনোবু্তির বিধি ও নিষেধকেই 
সব চেয়ে বড়ো বলে মেনে নেই, তার চেয়ে অন্যায় আর আছে কি? ধঠির ক্ষেত্রে 
সঞ্জাগ অবস্থু। সৌন্দধ্যের পরিপন্থী এবং সাহিত্যের প্রেরণা সেথ।নে নেহাৎ মনগড়1। 
আ.্মবিস্বতিই সষ্টির 'মাদি। আর সাহিত্য ও এই 'সাপনভেলা পথেরই পরিপূর্ণ প্রকাশ। 
এখনে ভালমন্দ বিচারের অবসর কই? * 


সাছিতোর বহুমুখীন গতি-বৈচিত্র্যে হয় তে! চঞ্চলতা ব1 উচ্ছৃঙ্খলহার গ্রকাশ দেখ! 
দিয়েছে। কিস্ত এই অবারনীয় প্রাণ স্পন্মনের গতিশীল ভঙ্গীই আসন্ন পরিপূর্তির দ্ৈর্য্যে 
একদা| কল্যাগময়, মধুময় হয়ে ওঠে, এমন প্রমাণ আমর। অহরহ পেয়েছি এবং পাচ্ছি। 
নুতরাং বর্তমান সাহিত্যের উপর গ্লেম বর্ণের পূর্বে মহাগুস্ৃতির প্রচেষ্টাই সর্দাধিক 
কাম্য ও গ্রন্থণীয় বলে মনে করি। 


দেন 








চগািস্ম চ্গন্ডিস্ন 


শ্রীবারীজ্দ্র কুমার ঘোষ 








“কত রঙ্গ জান রে চাঁচা, 
কত রঙ্গ জান, 
জলের মদ্দি থুইয়! জাঁল 

ডাঁঙায় বউশ্যা! টানে। |” 
কোন এক ক্যালকেশিয়ান্‌ মুসলমান 
যুবক ছোঁয়াহির লালজীকে পত্রাঘা 
করেছেন । ক্র মতে সাম্যবাদ ভাল জিনিষ, 
যদি ভার ফলে ধড়িবাঁজ হিন্দুরা সেই বাঁজ- 
নীতিক ব্রাঙ্গ ব্রাদারহছডেও আবার যে যার 
মোঁড়ল হয়ে চেপে সিট ডাউন না করে। 
হিটলার নাকি যেমন জু'দের জলা জালা- 
তন, বাংলার তথ! ভারতের মুপলননরাও 
নাকি তথৎ জীত হিন্দুদের মৌড়লীক্প চাপে 
ত্রাহি ত্রাই ডাঁক ছাঁড়ছে। বাবা জীবনের 
লেখায় আভাস পাওয়া যার, যে, এবার 
লয়। কন্টটুশনে নাত্ধিমুঙ্গীন সাহেবের 
মোগলাই আমল আরস্ত হ'লে *ঙগদেশে 
তৎসহ হিন্দু বিতাঁড়ন হজ্জ আরম্ভ হলেও 
হতে পাঁরে। অন্ততঃ এই উদার সাম্া- 

বাঁদী তরুণ মনের তাই আশ! ! 

ঠা ৬ 
. এই বাবাজীবনের ধারণ! বড়ই বিচিত্র 
ও কৌতুহলোদ্দীপক ! তিনি বলেছেন, 
আপনার স্তায় আমরাও বিশ্বাস করি, যে, 
'মাজতঙ্ববাদই ভারতের দুঃখ দুর্গতি 
অপনোদনের একমাত্র উপায়।” কেবল 
ভারতের নয়, গোটা ছুনিয়ার দুঃখ ভুর্দীশ। 
এই সাম্যবাদের ছোঁয়ায় নাকি রাতারাতি 
কর্পুরের ড্যালার মত উপে যাবে, কিন্তু 
পর্ডিত্গীর সমাঞ্জভঙ্ত্বাদে আর এই 


মুমলীম-মন্ভিষ্-উদ্ভুত সাম্যবাদদে নাকি 
আসমান জমিন ফারাক ! তাতো হবেই। 
মর্কটকে যদি ধর্মরাঁজ্য গ্বাপনা করতে বলা 
হয়, তা? হ'লে, মর্কট ভার বাছুকে বুদ্ধিতে 
লঙ্ক(দাছের বাবস্থ। ছাড়া আর কি ব্যবস্থা 
দেবে? কপিরাক্ষের মস্তিফ্ধে যে খাব" 
দাহের মাইক্রোর আছে, সেই কীটকুলের 
দংশনে ক্ষিপ্ত তিনি সদাই চঞ্চলভাবে 


ভাবের বৃক্ষে এ ডাল ও-ডাল করছেন |. 


আদর্শ-হুটটিবিয়।র খিচুনীতে তিনি সদাই 
অষ্টাবক্রু। 
সঃ র্ট * 
পশ্তীতন্লীর লাম্যবাঁদ নাকি কগ্রের্ 
হিন্দু জনসাধারণের দরদে পূর্ণ; অথচ এক 
কিছু আগেই বাঁবাঁজীবন বলেছেন, “পর 
লোৌঁকগত মি আর দাঁসের স্তায় আপনির 
সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র গণ্তী ও স্বার্থ হইস্টে 
মুক্ত।” এ হেন উদার বুদ্ধি বসু 
ধব. কুটুম্ককম পঙ্ডিতজী নাকি 
এক ট্রিলে চাঁর চাঁরটি পাখী বধ 
করতে চেষ্টা করছেন, যথা, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
মুসলমান, অস্পৃশ্জাতি, শ্রমিক ও কৃষাণ 
এবং ধন--তাস্ত্রিক হিন্দুদের স্বাধীনত! 
লাভের আদর্শ। রাজনীতির এই কচি ও 
কাচার বোধ হয় ইচ্ছা, সাম্যবাঁদের জগড়- 
মাথী ব্রথ তার নো কত্প্রোমাইজ চাকার 
এই চাঁর জাতীয় জীবকেই দলে পিষে একট। 
রক্তরা$। চাঁপন ও মাঁরণ রাজ্যে পৌছে 
দেয়, যেখানে ডিক্টেটর আর অগণপু নার্মক 
গুধ পুলিশ নিলে সাম্যবাদী তুদ্বর্গ রচন! 
করছে । 
ক ্ রা | 
কুমযুনিজমের গুরু লেনিন্‌ শ্ব়ং বলে- 
ছেন, সব রকম আপোষ রফাই দরকার, 


অুপোধ রফা এড়িয়ে কোন কাই চলে 


না। অথচ আমাদের তরুণ মুসলীঙ 


২ 


কমুনিষ্ট গ্রমাণ করছেন, যে, বাশের চেয়ে 
কঞ্চি দড়। মন্তোতে অগপুর অগ্রতিহত 
শক্তি ইতি মধ্যেই হরণ করা! হয়েছে, 
ডিক্টেটরের পক্ষপুট ছাটবার ব্যবস্থা শ্বর়ং 
ট্যালিন্‌ করছেন, দেশবাসীকে জিহ্নার 











কলিকাতা করপোরেশন 
অগ্নি বীমা তোম্পানীসমুত্হের 


ফায়ার ইছ্সিওতরল্স ১ প্রতি 


বিততণ্ভি | 


কলিকাত। করপোঁরেশনের নিজগ 
বাজারগুলির অগ্নি বীমার (ফাঁয়ার ইন্িও- 
রেক্স) জন্তট দর ( কোটেশন ) আহ্ব!ন 
রুরা যাইতেছে । ১৯৩৬ সালের ১৫ই 
জুলাই তারিখ পর্য্যন্ত নিম্ন শ্বাক্ষরকারী 
দর পত্রগুলি গ্রহণ করিবেন। বিদ্বৃত 
বিবরণের জঙ্ত কলিকাতা করপোঁরেশ- 
নের সেক্রেটারীর নিকট আবেদন 
করুন। ১৯৩৬ সালের ৪! জুলাই 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল 
গেজেটে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত 
হইবে। 


তারিখে 


ভাক্ষর মুখার্জি 
বি, এ |ক্যান্টাব], বি, এস, মি (ফলিকাতা] 
অফিসিয়েটিং সেক্রেটারী । 
সেন্টাল মিউনিসিপ্যাল অফিস 
২৭শে জুন, ১৯৩৬ সাল। . 











ও 


্বধীনত| ও পার্লামেটি স্বাযত শ|সন 
দিয়ে। রুষ ভল্গুক মানুষ হচ্ছে আর 
আমাদের মুসলীম "হাভ-নট-রা কি মনে 
' মনে মাশড ভদ্গুকত্ব প্রাপ্তির আশ! পোষণ 
করছেন ? বাবাছীবন ধড়িবাণ--ভদ্রঞ্গোক 
উচ্চঞ্জাতির হিন্দুদের পশ্চাতে কমুনিষ্ 
ভ্নুক লেলিয়ে দিতে চান, আমরাও বলি 
বাংলা দেশে তথ। ভারতে মুসলমান সম্প্র- 
দায়েই 'হাভ নট" বেশি, সুতরাং ইলি- 
সিয়াম রোগ সাধু সাঁথধান। হিন্দু টের- 
রিষ্টের দিন গেছে, এখন আছে সাম্য" 
বাদের মেছুয়াবাজার। 
গ দত ঠ 

আসল কথা, আমাদের মাথায় কম্যু- 
নাল্‌ কীট গজগজ করছে, আমর! সাম্যবাদ 
গড়তে গেলেই চাঁ হবে হিন্দু চা 
মুপলমান চায়ের সগোত্রন। তাই যতদিন 
পরস্পরের প্রতি আমাদের এই সারমেয় 
জাতীয় প্রেম না ঘুচে হাঁচ্ছে, ততদিন 
মাঝখানে ব্রিটিশ বুলেট মিডিয়েটর হয়ে 
থাকবেই এবং তা' থাঁকাঁও বাঞনীন়। 
ঝড়বাজার ও 'মেছুয়াবাজ|রে পলিটিক্াাল 
টেষ্ট ম্যাচ লেগে গেলে তখন মানবশ নল- 
খাগড়ার! থে ধনে গ্রাণে মারা যাবে। এই 
নল খাগড়াইতে। শতকর| নব্যই পাসেন্ট। 
লড়ুইরে মেড়া আর ক'টা কি হিন্দু 
কি মুলমান আর কি খৃষ্টান) এ তিন 
সম্প্রদায়েই বেশির ভাগ মাছষ আজকে 
এবং কালকে বেঁচে বর্ডে থাকতে চার, 
পরগুর খোয়াবে মসগুল হয়ে -প্রষ্পয়ের 
চালায় আসুন দিতে আময়া নারাঁজ। 


গজ) ডিজে) এসএ 





টপন্ঈংস্ম-চুুন্ংস্ম 


পঞ্চমুখ শল্ম 








যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত ধাহার| 
পরিচিত- লাপ ডগ সম্বন্ধে ঠি।ভাদিগকে 
আর বলিতে হইবে না। কিন্তু বাল 


সাহিত্যে মিনি বিড়ালের আ ধিপত্যয মক্ষ্য 
করিলে উহাও নিশ্রভ হইয়। যাইবে। 


সারমেয় অস্পৃশ্ঠ, এবং বিড়াল স্পৃশ্ট। 
ভবিষ্কৎ-এর লেখক উগ্রপন্থী হইর়াও 
০০৩ 8 উউউউসিউউউটউউিউউিজন 


বিশেষ দ্রব্য 


স্বতেদেশ কার্য্যালয় 

১৩৩ নং আপার সাকু্লার রোড 
হইতে ২৯২ নং আপার সাকুর্লার 
রোডে স্থানাজরিত হইয়াছে। এখন 
হইতে চিঠিপত্র, টাক! কড়ি, বিনিময় 
পত্রিকাদি নৃতন ঠিকানায় পাঠাইতে 
হইবে। 


বিনীত 
কার্ম্যাধাক্ষ, স্বদেশ 


২৯২, আপার সকুর্ার রোড 
কলিকাত|। 


বল 


জাতীয় ঠবশিষ্ট্য উপেক্ষা! করিতে পারেন 
নাই। তাই লিখিন্ডেছেন-_- 

"একদিন যখন ও বাঁড়ী ফিরলো তার 
সমস্ত চোখ ও মুখের ভেতর দিয়ে একটা 
আনন্দের আভা ফুটে বেরোচ্ছিল। তাই 
পোষ! বেড়ালটা কাঁছে আসতেই ও চট 
করে সেটাকে কোলে তুলে নিয়ে জড়িয়ে 
ধরলে নিবিড় ভাঁবে। তার মনের মধ্যে 
প্রলয় সুরু হয়েছে এ তারই চি!” 

নারিকাঁর মধ্যে প্রলয়ের চিত্ব সুপরি- 
শুট! বিশেষত যখন “মে হয়ে উঠেছে 
গায় সুষমার অধিকারিমী এক অপূর্ব 


সুন্বরী নারী” সুতরাং ধেশবিক্াস সমাধা 


হাণ্দেশ 


করিয়া বাহিরে হাঁওয়! খাইতে যাইবর 
মুহুর্তে সে যাহা করিয়া থাকে 

"আর বাইরে যাবার আগে অনেকক্ষণ 
ধরে বেড়ালটাকে আদর কর! ওর শ্বতাব 
হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

অবশেষে তাহাকে বাহির হইতে ঘরে 
ফিরিবার কালে দেখ! গেল-_ 

“একদিন দরজা খুলে লাবণ্য যখন 
ভেতর ঢুকলো, দেখা গেল যে সে একা নয়, 
সঙ্গে একটা সববেশ ও সুন্দর পুরুষ । 

কিছুদিন পরে-_ 

'আলকাল জদ্রলৌকটী সোফার 
ওপরেই বসে। লাঁবণযর কিন্তু সাহস হয় 
না ওর পাশে গিয়ে বসতে ।” 

ভদ্রলে।কটির নিরবচ্ছিন্ন যাঁওয়া-আসার 
মধ্যে ক্রমে লাবণ্য সাহসী হই! উঠিল। 
অবশেষে বাঘ্তবিকই একদিন যখন সে 
সাহসী হইয়াছে”... 

“হঠাৎ লাবণ্যর নজর পড়লো বেড়াঁল- 
টার দিকে, তখন সে একৃষ্টে 'ওদের দিকেই 
তাকিয়ে আঁছে।* কেউ যেন তাঁদের 
দেখছে এই ভাবট। মনে আস্তেই লাবশ্য 
হয়ে উঠলে! লক্জাঁয় লাল। ব্যগ্ডভাঁবে সে 
নিজের শাড়ীটাকে টেনে গুছিয়ে ঠিক হয়ে 
বস্লো। তারপর ধীরে ধীরে বেড়ালটাকে 
বার করে দিয়ে লাবণ্য দয়জাটাকে দিলো 
বন্ধ করে।” 


অপমানিত ও লাঞ্চিত হতভাগ্য বিড়া. 
লটি অতঃপর কি করিয়াছিল জানি না। 
কিন্তু আশ্রিতবৎসল লাবণ্যের পক্ষে লঙ্জাঁয় 
অতোট! লাল হইয়! উঠ! সঙ্গত হইয়াছে 
কি? আহা! বেচারা বেড়াল! 

রঃ ক 

“আধাঢ়-সন্ধ্যায় 'উত্তরায়ণ” বেশ 
জমাট হইয়া উঠিয়াছে। আধা বৃছির 
টিপৃটিপুনি যখন বিরহিমীর বুকে শেল 


আন্দেশ 


ফুটাইয়া দিতেছে, প্রিয়ন্মই কাঁছে নাই। 
অতএব প্রিার মনের মধ্যে যাহা 
দীঃড়াইতেছে- 
“আকাশের অশ্রুঙ্গল মোর পানে 
শুধু চেয়ে আছে, 
আমারে! নয়নে বন্ধু ! 
বেদনায় অশবিন্ু ভাসে ।” 
কু'ড়ির বাথ! এই সময় যৌবনের চাপে 
পড়িয়া! যতক্ষণ না নিষ্পেশিত হয় ততঙ্গণ 
অশ্রু বিন্দু হউক আয় কণাগই হউক 
কিছুই বাগ মাঁনিতে চাহে না। তাই 
একটি নহে, আঁটি নহে-- 
'মগ্গরিত কুঁড়ি ছুট (1)ম্পর্শ বিনা 
হোলো! শ্র্ক প্রায়,” 
শুধু ইহ! হইলেও বা হইত! কিন্ত 
ক্রমেই বিপদ্‌ বাঁড়িয়। যাইতেছে । কুড়ি 
ছুট” তো শুচ্ধ হইয়। আিতেছেই, 
উপরন্ধ -- ৃ 
“কষ্কন পড়িছে খমি, বারে বারে 
_শিহরিছে হিয়া।” 
অতএব উপায় নাই । “হক্ষ বধুসম' 
অগত্া। 'শীর্ণ দেহ নিম? খ! খ। করিতেছে 
--এমন এক "শৃন্ত গেছে রহিতেই হইবে? 
আহা রে? শৃগ্থ কলনী যত সহজে পূর্ণ 
করা যায়, শস্ত গৃহও যদি সেইরূপেই পূর্ণ 
হইয়া যাইত! তবে উিত্তরায়ণ * আর 
“দক্ষিণাযণ-এ তফাৎ বেশি নাই-এই ৭ 
রক্ষা! 
'মহাপ্রীণ ডক্টর লুৎফর রহমান সংখ্য। 
_ এমৌয়াজ্জিন* পড়িয়া বিশেষ প্রীত ₹ই- 
লাম। সুনির্বাচিত ও শ্রুলিখিত গ্রবন্ধ ও 
কবিতাগুলি পাঠ করিয়া তৃপ্তি পাইলাম। 
জনৈক লেখকের সংস্কৃতীগুরাগ বিশেষ 
আনদা দিল। "নানক পন্থা: বিষ্তাতে হয় 
নায় ।*--এমন মিভূল সং্কত বহুদিন 


নঞ্জরে পড়ে নাই। কিন্তু 'র্মস্তিক 
স্বতির লেখক ফুটনোটে--যেচেতু আমরা 
বিশেষভাবে যাঁনি*+-ইহার মধ্যে ঘালি? 
বলিতে কি বুঝাইন্তে চাহিয়াছেন জানিতে 
পারিলাম না। একটি একার যোগ 
করিলে অভিধানে অবশ্য একটি শব্দ পাও! 
যাঁয়। কিন্তু তাঁচাতে মানে উপ! তই 
গড়ে । তবে কথাটি যদি ফার্সি বা আরকধী 
হইউন্তে লওয়] হইয়। থাকে, আমার শজক্ক 
্বীকার করা ছাঁডা আর উপায় কি? ইষ্ট 
ছাঁড়। উক্ত বিশেষসংখা। “মোয়াজ্ঞিম” 
সভাসত্যই সবিশেষ সুসম্পািতত হইয়।ছে। 
খী গা 

সাঁহিত্য-চ্| যে ক্রমে ক্রমে বংশ 
ক্রমিক হইয়া. উঠিতেছে, “বিধর্ধন”*এ 
তাঁহার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। লঙ্বপ্রস্তিষ্ 
সাঁভিত্যিক সরৌজ্ রাঁয়চৌধুরীর ভ্রীত। 
নুধাংশুকুমার একটি গল্প লিথখিয়াছেন-- 
'অভিসারেঃ | একটি গেঁয় ছেলে কলির 
সহর কল্কতাঁয় আসিয়া বন্ধুদের নিকট 
চাঁল মারিতে শিখিল। একাধিক মেয়ের 
সহিত তাহার প্রেদে-পড়ার কাছিনী ফেনা" 


ইয়া ফেনংইয়া বন্ধুদের শুনাইত। বন্ধুরা, 


ই! করিয়া গিলিয়া যাইত। অবশেষে 
বন্ধুরা একদিন ধরিয়া ফেলিল, উহ| রচ। 
কাঁহিনী। বাস্তবের গন্কও উহ্হীতে নাই। 
শ্রীমান শ্রধাংশুকুমার ডে পে'-নায়কের চরিত্র 
যে-ভাবে ফুটাইয়াছেন, তাহাতে গল্পের 
নায়ক অপেক্ষ! গল্প-লেখকের উপরই দৃষ্টি 
পড়িয়! যাঁয় বেশি! 

.. উ পা. 

সাহিত্য বংশীচুক্রুমিক হইয়াই যে তবু 
ছাফা ছাঁড়িয়! দেয় নাই, ইহ! আনন্দের 
কথা । সাভিত্যের ক্ষেত্র ক্রমে ক্রমে গরসা" 
রিত হইতেছে । বেতার-জগৎ হইতে 


হইল, ভাগাস্‌ ভোট ভতুল' দেখিয়া- 
ছিলাম! ন”গণ্ডা পয়সা খরচ করিয়া শুধু, 
শনিবারের চিঠিই দেখিলাম-_তাঁহ! নহে, 
উষ্তার ব্যাকবোন ও স্কেলিটনও প্রত্যক্ষ : 
করিলাম। এমন কি সংগ্রহ-সাহিত্যের 
সম্ভাবনাও উকি মারিয়া গেল ! ভাঁবিলাম, 
অত:পর কাঁরা-পীঠে কবে ব্রিমোহানার 
সঙ্গম দেখিয়া নয়ন-মন সার্থক করিয়া 
তুলিব? মৌহন বাঁগাঁন হইতে অবিলম্বে 
বেতার-যোগে ভাহার উত্তর আসিয়া 
পৌছিল।-_-“আর দেরি নাই ।” বটে? 


৪ সু 


'বনোমাতরম'এর বৈঠকীতে 'প্রবর্তক' 
-এর টৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম। ভ্রমণ- 
বীর রমীনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের সহিত 
তৃক্কাঁকন্সালের কথোপকথনের সময় এক 
তপ্রলৌক বিশ্বীপ মহীশয়কে জিজাঁসা 
করিলেন, “আপনি যে মুসলমান নল 
তাঁর গুমাণ কি?” তিনি যে হে একথ। 
কোঁনৌক্রমেও বুঝাঁইতে ন|. পাঁরিয়া 'অব* 
শেষে ফ্লাপরে পড়িয়! গেলেন। কিন্ত 
তিনি যে মুসলমান নন, ইহাও বুঝাইতে 
পারিলেন না। অবশেষে একটু রসিকতা 
করিলেন। বলিলেন, "প্রমান আর কি 
দিব, এক নেংটা! করে দেখতে পারেন, 
নয় দেশে লিখে জানতে পাঁরেনপ” ইসা" 
তেও ফল ফলিল না। অবশেষে বৌদ্ধ 
বলিয়া রেহাই পাইলেন! . ভাগ্যিস 


্ীবদ্ধদেব এই দেশেই জগ্গিয়াছিলেন ! 
(কিন্তু আমরা গাঁবিতেছি, মৌলিকতাঁটি 


ক্ষাহার? বিশ্বীসের ? ভদ্রলোকের? না, 
 *প্রবর্তকএর | 


ছারা"পষ্টে তাহার ' পরিক্রমণ দেখি মনে. 


স্মীচ্গ স্সিম্ণালী 








দার্জিলিংয়ে বাংলা! সরকারের বার্ষিক 
অবশ্থিতির প্রথম পর্বা শেষ হইল। প্রথম 
পর্ব বলিবার কারণ এই যে, বর্ষার পর 
আর একদফ! সরকারের বড় বড় কন্মচারীরা 
দাঞ্িলিংয়ে যাঁইয়! থাকেন। গ্রীম্মের 
সময় যাইবার কারণ--কলিকাঁতাঁয় বড় গরম, 
. কলিকাতাগ খাকিয়! কাঁজ করা! চলে না। 
আর শরৎকালে যাইবার কারণ--শারদ 
শোত। সন্দর্শন | পয়সা যখন বাংলার 
নিরন্ন প্রজার, তখন এ সব সাজে ভাল! 
এই দ্বিতীয়বার দার্জিলিং ভ্রমণের বিরুদ্ধে 
ব্যয় সঙ্কোচ কমিটী মত প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। কিন্তু সরকারের যে মত মুখ- 
রোচক নয়, তাহ! তীনারা গ্রহণ করি- 
বেন কেন? এদিকে বাংলার গভর্ণর 
যে এই দুর্ভিক্ষের সময়ও দার্জিলিং হইতে 
নাগিয়। আসেন নাই, সে জন্ত লোক 
নানা কথা বলিতেছে। সহযোগী দৈনিক 
বস্থমহী দেখাইয়। দিয়াছেন, পূর্ববার 
যখন বিহারে ছুর্ভিক হয়, তখন বড়লাট 
লর্ড নর্থক্ুক সিমল! যাত্র! বন্ধ করিয়] 
বাংলায় থাকিয়া গবয়ং সাহাধা দান কার্ষের 


পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন! তাহাতে 
গভর্ণরের যে সঙ্থাচন্কৃভি গ্রকাঁশ পাইয়াচিল 
তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। তখন যিনি 
বাংলার ফ্কোট লাট তিনি নিশ্চিন্ত হ্যা 
কলিকাতায় থাকিতে পারেন নাট, পরস্ত 
দুর্ভিক্ষ রিই অঞ্চলে যায়! থাকিতে হইরা- 
ছিল। সেবারের তুলনায় এবারের কাজ 
যে লোকের মনে অসস্ভোষের উচ্ধব 
» করিবে, তাহাতে বিশ্বয়ের কি কারণ 
থাকিতে পায়ে? 


চা 





কতকগুলি লোক আছে, যাঁহাদের রধা- 
রের বলের সঙ্গেই তুলন! করিতে হয়। 
বাংল! দেশে সেরূপ লোকের মধ্যে নলিনী 
সরকারের স্থান সর্বেচ্চে। রাসমণির 
মামলা হইতে অবাচতি পাইতে ন| 
পাইতে নলিনী আবার আপনাকে জাহির 
করিবার চেষ্ট! করিতেছে । জ্ঞাগানেত 
সাঙ্গ ভারতের বাঁণিজ্া বিষয়ে সে একট! 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছে । নলিনী যখন 
বিবৃতি পাঠাইয়াছে। তখন যে তাহ! ডবল 
কলম ভেডংয়ে বাগব!জারে বিকশিত 
ইইবে, তাহাতে কাহারও বিশ্মিত হইবার 
কোন কাকঃণ থাকিতে পারে না। আমর! 
অমুভবজারকে বপি, নলিনীর বিষ্চ| যখন 
সঙ্ধষোগীর অবিদিত নাই, তখন দুর্নীতি- 
মূলক মামলার জের মিটিতে ন] মিটিন্ে 
নলিনীর এতট| বিজ্ঞাপন কি ন| দিলেই 
হয় ন1? তুমার বাবুর অবশ্যই মনে 


আকাখিত 
২য় সপ্তাহ 





এ টেল অফ 


টং | সিটিজ. 





লগ্তাহ নুক শনিবার--৪ঠা জুলাই 


"শনি ও রবি--৩টা, ৬১৫ এবং ৯1টায় 
 তস্যান্তদিবস-+৬-১৫ এবং ৯]টায় 





াত্দ্প 


আছে, পুলিশ কমিশনারের ব্যাপারে 
নলিনীই তাহাকে ফাসাইয়া দিয়াছিল। 
নহিলে সে কণা প্রকাশিত হইবার 
সম্ভাবনা! থ।কিত না। কিন্তু তাহার 
পরও যে তাহার নলিনী প্রীতি ক্ষুগ্ 
ইইউতেছে না, ইহারই ব! কারণ কি? 
কলিকাতা কগোরেশনে সে দিন গুই 
দলে ভতথ্ডার ভাড।ই &ইয়া গিয়াছে। 
কঃগ্রেসী দল চাকুরীর ব্যাপারে খিটরি- 
দলকে এবং খিচুরি দল কংগ্নেসীদলকে 
দৌষী বিবেচন] করিয়া 
দেখিলে: দেখা যায়, কেন পক্ষই এ 
বিষয়ে কম যান না। আসল কথ! এই যে, 
অনচার ধখণ আরস্তক হয়, তখন তাহ। 
ছন্ডাইয়াই পড়ে । কলিকত। করপোরে- 
শনে চাঁকুরীর ব্যাপারে যাহ। হইতেছে, 
তাহা ষে বাঙ্গুলীর পক্গে বাজার কথা 


বালয়াছে। 





পরবতী াকরষণ মেড়োর 
মিউটিন অন্‌ 
দি বাউন্টি 


প্রথম আর্ত শনিবার ১১৯ জুলাই 


রূপবাণী 
ফোন বিঃ কিঃ ৩৪১৩ 
৬1৩ কর্ণভয়ালিশ স্ত্রী 


স্বদেশ্স 


ত]হা অস্বীকার করা যায় ন]। কিন্ত 

প্রকারের কোন উপায়ও হইতেছেনা। 
ইহা৭ দেখিতে পাই-ষে। ডাঃ বিধানচঙ্্র 
রায় ও তার মন্ত্রী শ্রীযুত কিরণশদ্কর 
রাঁয় করপে!রেশনে না থাকিলে চাকুরী 
হইতে আরস্ত করিয়। কণ্ট।ই পর্যাস্ত নান! 
কাজে তাহাদের নস শুনিতে পাওয়া 
যায়। ইহাযে কোন পক্ষেরই প্রশংমার 
কথা, চাঁহ! কেমন করিয়। বলিব 1 যেখানে 
দল[দলি) "অর্থ।ৎ দল পাঁকাঁনো প্রধান 
উদ্দেশ্বা হইয়া দীড়ায়, সেখানে যদ মিউ' 
নিসিপালিটীর প্রকৃঠ কাঁজ সেই হাঙ্গামে 
ক্ষতিগণ্ড হয়, তাহা হইলে সে জন্থ জোক 
ক।ভাঁকে দায়ী করিবে? নদির্বব|চনের 
সময় যাহার! প্রন্তিশ্রতির কল্পলনরু হইয়া 
দাড়ান, তারপর তাহারা কোথায় 
থাকেন ? শ্রীযুত কুমারকুষণ মিত্র কি আজ 
কাঁল মাঁমল! লইয়াই বিব্রত আছেন? 


সাহিত্য ও সঙ্গীত 

প্রীতি সম্মিলনী 

সিখী 'সৎসঙ্গ নগেন্ ম্বতি ফ্রি রিডিং 
রুম'-এর উদ্যেগে ১ল! জুলাই, বুধবারে 
একটি প্রীত্তি সম্ষিলনীর অধিবেশন হইয়া 
শিয়াছে। বর্তমান সাভিত্যের ভাবধার!' 
বিষয়ে সমাগত সাহিত্যিকবৃন্দ বর্তৃক 
গব্ষেণা পূর্ণ আলাপ আঁলোচন! ও আবৃত্তি 
সঙ্গীত গ্রভৃতি  বিভিক্নপ্রকাঁর অনুষ্ঠানের 
মধ্য উক্ত সভার কার্য সমাধা হয়। 

প্রবীণ সাহিত্টিক শ্রীযুত গিরিজা- 
কুমার বনু, অপূর্ব ভট্রাচার্যা, ফণি- 
ভূষণ মৈত্র, আশুতোষ সান্যাল, 
সুধাংস্তকুমার রায়চৌধুরী, কানাইলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, রালেন্্জলাল মজুমদার, রায় 
ছেমচন্্র দে বাহাছুর গুভৃতির আলোচন। 
এবং সুগায়ক শ্রীযৃত জয়ংষঃ সান্যাল, দেব- 
রঞ্জন পণ্ডিত গ্রভৃতির সুললিত সঙ্গীত 
শ্রীযুত রাঁমরতন চৌধুরীর বাঁদন কৃতিত্ব 
সবিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। 





ভি জিিস্ল্র 
তে ত শিল্পীদের অদ্ভুতপুর্ব সম্মিলন! 






্রীপান্তর 


. শীতে মুক্তি ওাভীক্ষান্জ 
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ধীরেন গাঙ্গুলী 





৬ 


পথের ইজিৎ-_ 


এক: প্রকার নিষর্া! লোক আছে 
বাহার দায়ে পড়িয়া অপরের পদলেহন 
করিডেও পশ্চাৎপদ নহে । আবার বিপদ 
রাটিয়। গেলে, উপকাঁরীর কথা আর 
আরণও থাকে না। নিজেকে গুছাইয়া নিয়া 
আবশেষে গরল ছিটাইতে লাগিয়া যায়। 
পরের স্বন্ধে চাঁপিয়া নিজের কাজ হাঁসিল 
ক্রিয়া অবশেষে তাহাকেই বৃদ্ধুষ্ঠ দেখানে| 
ট হাঁদের ফ্যাসান। এবং এই সব বেহায়া 


দিগকে উপদেশ দিয়া পথে আনিতে 
ঘাওয়াও বিপদ, কাঁরণ কাণ। গরু-সোজা. 


পথ কিছুতেই দেখিবে না। 

তবু তোমার কথ শুনে ছুঃখ হয়! 
থাম-খেয়ালী আর কতদিন চলিতে পারে? 
কোনে। দিকে হালে পানি ন! পাইয়া 
অবশেষে বুড়ি গঙ্গায় ডুবিয়া এড়াইয়া 
যাইতে হয়তো! বাধিবে না। লোকেও 
তোমার জালাতনের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবে। অনেকে তোমার স্বরূপ উদদা- 
টন করিয়াছে, কিন্তু তুমি তাঁহার জবাব 


দিতে পার নাই। তোমার আতারক্ষার 
বা আত্মপমর্নের কি. কোন 
পথই নাই? যদি না থাকে 


তবে এফট! উপায় বলিয়া দিতেছি। 
চারিদিকে যখন সিভিল লিবাটার দিফে 
ঝোঁক গড়িয়াছে, এবং ব্যক্তি-খ্বাধীনতা- 
সঙ্ঘ যখন 'একটা নৃতনত্বের আমেজে 
গড়িয়! উঠিতেছে, তখন ইহার শরণাপর 
হও। নচেৎ পন্যের আসমনও টলমল 
হুইবে। 7 


কর্পোরেশনের সুযোগ্য কাউন্দিলার 


কুমার বিশ্বনাথ রা সভাপত্তির আলন 
গ্রহণ করেন। অনুষ্ঠান বাসরের পুরোঁভিত 
শ্রযৃত অক্মরকুমার মুখোপাধ্যায়ের আদর 
আপ্যায়নে প্রচুর জলযোগ ইত্যাদির পর 


অধিক রাত্রে সভায় কাধ্য শেষ হয়। 


গাও ওজন চর 
ও ্ উপ র 


তেপিলাল্স ক্কঞ্খা 
সত্রীস্খীর বস্তু 








লীগ খেল! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
গত হপ্তায় সব চেয়ে উল্লেখযোগা ঘটন। 
ব্লাক ওয়াচের কাছে মহমেড়ান ম্পোটিংয়ের 
পরাজয়। 


শীষ্চ থেলার সয় আগন্ত প্রায়। 
এবার শুনছি এই খেলায় ইষঈ বেঙ্গল 
কাব তাঁদের নিয়মিত খেলোয়াড়দের মধ্ো 
কয়েকজনকে হার|বেন। তাদের শ্রেষ্ঠ 
ব্যাক্‌ প্রমোদ দাস তার শিজ জিল! হতে 
যে দল শীন্ভ খেলতে এসেছে তাঁদের হয়ে 
খেলবেন। মজিদ তার ত্রাতুপুত্ধ আকৃ- 
তর হোসেন নাকি দানাপুর দলের হয়ে 
খেলবার জন্ত অগ্ুমতি চেয়েছেন। লক্ষমী- 
নারায়ণ পর্যান্ত নাকি চলে যাচ্ছেন, কাঁরণ 
তাঁর ছুটী ফুরিয়ে এসেছে বলে শোনা 
যাচ্ছে। ছুলাল একেই অনুস্থ তাঁর ওপর 
. গত ইন্ট্যার-স্তাশীস্তাল ম্যাচে ইউরোপী- 
যান দলের লেফট ব্যাক ডাঁলহৌসির 
ফ্লেমিং তাঁকে অন্তায়ভীবে যে টাঞ্জ করতে 
গিয়েছিলেন তাঁর দরুণ তার পায়ের 
বৃষ্ান্ুলির নখ উঠে যাঁর, ফলে তিনি হয়ত 
এ সিনে আর কোনদিন মাঁঠে নামতে 
সমর্থ হবেন না। তাহলে দেখ। যাচ্ছে 
এই ক্লাবের অবস্থা! সত্যই শোচনীয় হয়ে 
ঈংড়াবে। 


যে সব প্লেয়াররা লীগে কোন টিমের 
হয়ে খেলবেন তাঁরা যাতে সেই মিজনে 


অন্ত কোন খেলার অন্ত কোন দলের হয়ে 


না খেলতে পারেন . সেই বাবস্থা অঙথস্থত 


হওয়! খুবই প্রয়োজন, নচেৎ লীগ খেলনার 
জন্ত আপ্রাণ চেষ্টায় ঘে সব প্রেধারদের 
সংগ্রহ করে দলভুক্ত কর] হয় তারা যদি 
শীঙ্ড খেলায় সেই দযোের ছয়ে না খেলেন 
সেই সব দলগুলির অবস্থা যে কি হয়ে 
দাড়াবে তা সহজেই অগুমেয | লীগের 
চেয়ে শিল্ড খেলার সক্সন বেশী, সুতরাং 
সেই খেলার সময় শ্বীনীযর় দলগুলি হতে 
যদি কৌন কোন প্রেয়ার চলে যান তাহলে 
তা সেই সব টিমের পক্ষে ক্তিজনক হয় 
ন| কি? 


লীগ খেল] লে।কাঁল বা! স্থানীয় রাব- 


গুলি নিয়ে হয়, অথচ এই সব টীমে যে সব 
প্লেয়ারদের নেওয়া হয় তাদের সঙ্গে এই 
স্থানের কোন সম্পর্ক তো নেই-ই, তাথের 
সংগ্রহ করা হয় দিল্লী, মন্ীশূর, কোয়েটা, 
যুক্ত প্রদেশ প্রভৃতি স্থান হতে। এরূপ 


হবে কেন, যদি বাংলা প্রদেশে এতগুলি, 


এ ডিভিসনের টীমে থেলবাঁর যে।গ্য প্রেয়ার 
না থাকে তাহলে না হয় ছ একটী নেমেই 
যাঁক, অনর্থক তাদের রেখে লা কি? 
শীঙ্ক খেলার এবার বাংলার সর্ধস্থন হতে 
বিশ্তর টীমের আমদানী হয়েছে--সে গুলি 
খাঁটা বাঙ্গালীর তারা গঠিত। এখানে 
বাংলার হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টন এভূতি 
সর্বশ্রেণীর প্লেয়ারদেরই আমি বাজালী 
নামে অভিহিত করছি। এই যে এত- 
গুলি টীম্‌ এসেছে আমাদের স্থানীয় টীম্‌- 
সমৃের , কর্তার! যদি এদের মধ্য হতে 
খেলোয়াড় বেছে শিক্ষা! দিয়ে ইচ্ছামন্ত 
গড়ে নিতে পারেন তাহলে হারা বাইরের 
মায়ায় আচ্ছগ্ন তাদের বিরুদ্ধে আমাদের 
বলবার আর তেমন কিছু থাকবে না! 
আমার ধারণ! বাইরের, প্লেয়িদের পেছনে 
এই শ্রেণীর জব সমূহ যথেষ্ট থরচ করেন। 
সেই সব খরচের একাংশ যদি বাংলা 


প্রয়োজন । 


হবংেশ্া 
প্রদেশের প্রেরারদের পেছনে ব্যয় কয়! 
যায় তাহলে তাঁদের সংগ্রহ করতে বিশেষ 
বেগ পেতে হবে বলে বোধ করিনা। 
পূর্ববঙ্গের নানাস্থনে এখনও ভাল 
প্লেয়ারের অভাব হয় নি। সুপ্ত দৃষটি.সম্পন্ন 
সংগ্রহকারীর। তাদের যদি বেছে নিচে 
পারেন তাহলে কালে এরাই খেলার 
ব্যাপারে ধাংলার মান বজায় রাখতে সক্ষম 


হবেন। রাইট লাইন নির্মাল ঘোষ ( বর্ত- 
মানে এরিয়ান দলন্ুক্ষ ) শুনেছি 
গৌগাটীতে তার থেলা দেখে তাকে 
নিয়ে আস! হয়, কিন্ত প্রথম দু চারদিন 
তিনি এখানে নৈরাহবাজনক খেলা দেখা- 
লেন। এই সময়ে যদি এফে বিয়ে 
দেওয়া ছুত তাহলে এই অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
রাইট লাইনের সন্ধান আমরা 
পেতাম না। 


মফঃন্বল হতে যার! খেলতে আসেন 
তাঁদের কলিকাতার মাঠের সহিত পরি- 
চিত হতেই কদিন চলে যাঁয়। তারপর 
এই বৃহৎ মাঠে সবুট সাহেব খেলোয়াড়দের 
সহিত খেলতে ভয়ও তাদের কম হয় 
না, তারপর এখানকার খেলার নিয়ম 
প্রণালীও তাঁরা তেমন আনেল না, এই 
সবকারণে যার মধো সত্যিকায়ের শক্তি 
আছে তিনিও নিজের কৃতিত্ব প্রথমে , 
গ্রকাশ করতে সক্ষম হন না| .এজস্কই 
চাই যেগ্য শিক্ষক-যার| তাঁদের তৈরি 
করে নেবেন। 


পাওয়ার লীগ ব! এ শ্রেণীর খেলায় 
ছু চারজন ভাল খেলোয়াড়ের নাম! খুবই 
তার! এই সময়ে তরু 
খেলোয়াড়দের খেলবার রীতিনীতি 
শেখাবেন । এ সব খেল! শিক্ষার জন্তই 
হচ্ছে এই ধারণ! যেন তাদের থাকে। 


গ্বাদেশ 


কুমার, তূর্য চক্রবর্তী প্রস্ৃতি শ্রে 
খেলোয়াড়রা! ধেন এ বিষয়ে ক্াবহিত 
হছন। সব চেয়ে দুঃখের বিষয় 
বাংল! প্রদেশ হতে যে যোগ্য খেলোয়াড় 
বেরুচ্ছে ন। ঠার জন্তু দায়ী আমাদের ক্লাব 
সমৃহট | তারা চাঁন এমন খেলোয়াড়দের 
যাঁদের কোনরূপ শিক্ষা ন| দিয়েই একে" 
ধারে এ ডিভিসনের লীগ খেলায় 
নামান ষায়। এজন বোৌধ.হয় অজ 
অর্থও ব্যয়িত হয়, কারণ “ঘরের খেয়ে 
পরের মোষ তাড়াতে সেই সব প্রেয়াররা 
মুভুর বাঙ্গালোব, দিল্লী বা কোয়েট! হতে 
এখানকার ক্লাধের হয়ে থেলতে আসেন 
ত। আমরা কোন মতেই বিশ্বাস করতে 
পারি না। সমস্ত ক্লাবগুলিঈ যেন মফঃ- 
স্বলের প্রতি দৃষ্টি দেন_বাইরে হতে আন! 
বাস্বানীয় অস্ত ক্লানগুলির ভাল খোলে।* 
যাড়উলিকে দল ভাঙ্গিয়ে আনা আমর! 
মোটেই সমর্থন করি না। উষ্ট বেঙ্গল, 
কালীঘাট ও মছমেডান স্পোটিং বাইরে 
থেকে খেলোয়াড় সংগ্রহ করুতে যেমন দিদ্ধ- 
হত, তেমনি আমাদের মৌছনবাগান ক্লাবও 
গ্বানীয় ক্লাব সমূহকে কাঁথা! করে প্লেয়ার 
যোগাড়ে সিদ্ধহন্ত। প্রমাঁণম্বরূপ উল্লেখ 
করা যাঁ় মান! গুই, কার্তিক দত্ত (ভবানী- 


পুর), নন্দ রায় চৌধুরী, প্রেমলাল গু বেণী 


প্রসাদ (কাঁলীঘাঁট) এবং আদিত্য গাঙ্গুলী 
 (এররিয়ান) প্রভৃতিদের তাঁদের কাব হতে 
বিচ্ছি় করিয়ে আনা হয়েছে। 


শত হপ্লার খেলার আলোচনার স্থানা- 
ভাব। শুধু ইন্টার ্কাশগ্তাত ম্যা্ সম্বন্ধে 
ছু একটী কথ! বলবে।। গত ২*শে জুন 
কালক1ট! মাঠে এই খেলা হয়। 
রেফান্সিং ভাল হয় নি। কোয়েটার মাষ্টার 
মেঞি ইউরোপীগানদের অনেকগুলি অগ্তায় 
ব্যবহারই উপেক্ষা করে গেছেন। প্রথমার্ধে 


খেলার 


লক্ষমীনারায়ণকে ছুবার অন্তায়ভাবে ফেলে 
দিয়ে বিরুদ্ধদল গোল বাঁচিয়েছেন, আব্বাস 
ও রছিমকেও অন্থায়ভাবে বাধা দিয়ে গোল 
দি.ত ক্ষান্ত করতে বাঁধা করেছেন, অধি- 
রিক্ত সময়ের শেষার্দে ধি কার্ডের পরিস্কার 
স্থাপণ্ডবল' চোখের সামনে হওয়া সত্বেও 
মেজি নাহেব চোখ বুঁজে এড়িয়ে গেছেন। 
এই খেলায় জারতীয়দলের সেপ্টার 
হাফরূপে গ্ররমহম্মদ ষে আত্যাম্চর্যা জরীড়া 
কৌশল দেখিয়েছেন তা যার দেখেছেন 
তাদের বকাল ম্মরণ থাকবে । ভারতীয়- 
দলের রাইট লাইন দুলালের স্থান তার 
পরেই উল্লেখযোগ্য । লক্্ীনারায়ণ প্রথম 
দিকে ভাল থেলেছেন। ছুখানা গোঁলও 
দিলেন, কিন্তু সমঘ্ত থেল! হিস।বে তার 
প্রশংসা! করা যায় না। রছিম মৌটেই 
স্বষিধা করছে পারেন নি মজিদ এক 
কথার একেবারে অচল, আব্বাম্‌ প্রথমে 
দুচারটী বল পান, কিন্তু ভাল সেপ্টার করতে 
না পার'য় শেষে আর তাকে বল তেমন 
দেওয়! হয় নি। মানুষ ভালই খেলেছেন, 
অখিল আমেদ চলনসই মাত্র। ব্যাকৃদ্বয 
এস মজুমদার ও জুন! মন্দ নন। জুঙ্গা 
কয়েকটা ভূল করেছেন। ॥ 
দত্তের খেল! আশাগুরূপ ভাল হয়নি, যদিও 
তিনি কয়েকটী কঠিন বল ফিরিয়েছেন। 


অপর পক্ষে গোলরক্ষক ডেভিস ভাল 


খেলতে পারেন নি, একপ্রকার তার 
দোঁষেই গোলগুলি হয়েছে বল! চলে। 


সেন্টার হাফ গেষ্ট ও সাইড হাঁফধয় টা্ণবুল ও 


শিখ ভাল খেলেছেন, ব্যাকে পলি কার্ডে 
অপূর্ব খেল! দেখিয়েছেন । ফরোয়ার্ড ছুই 


ইন প্লেয়ার জে মিলস্‌ ও মাধকিউ শুন্বর 


খেলেছেন। প্রথম দিকে লেফট লাইন 
ব্যারোজ করেকটি তল সেন্টার করেছেন, 


গোলে কে. 


নর 
নি। উত্য়পক্ষে তিনটি করে গোল হও” 
যাতে অতিরিক্ সময় থেলান হয়, তাতেও 
কোন গোল হয় না। শেষে সে 
ভারতীয়দল বিজয়ীরূপে.ঘে'ষিত হুয়। 

আগামী কাঁল চীনা দলের সহিত ভার 
তীয়দঞ্লের খেলা হবে খেলবেন এরা 
গোঙ্জে-এস বানাঁজ্জী, বাঁকে সন্মথ দত্ত 
ও এম মজ্মদ(র, হাফে বিমল যুখাজ্জাঁ, 
ঘর মল্সদ ও মানুম, ফরোয়ার্ডে সেলিম, 
রভিষ। আধ কার, কে ভট্রাচার্যয ও 
আক্াস। রিফ্ার্ভে আছে ওসমান, জি 
কাষ্ষে, মির্ছী।, সাবু; দুলাল, নিশ্মল ঘোঁষ 
লকরীনরায়ণ, মলিদ ও বেণীগ্রসাদ। 

৬ই জুলাই চীনের বিরুদ্ধে সিষ্তিল ও 
মিঙ্গিটারী সন্মিলিত দলে এরা খেলবেন-_ 
গোলে আন্্রং ব্যাকে জি কার্ডে ও জুন 
খা, হাংফে টেলর, গেষ্ট ও টার্ণবুল, ফরো- 
যার্ডে সেলিম, রহিম, ক্যাশ, ম্যাকিউ ও 
উইলকনিসন্। রিজার্ভ--ওলমান, ম্যাগয়ায়, 
হাল, অখিল আমেদ, বাঁরোজ, লক্ষ্মী" 
নায়ায়ণ, রক ও সি ব্রাউটন। 

আগামী সংখ্যায় লীগ, 
বিস্তারিত বিবরণ পত্রস্থ করব। 


খেলার, 





শেষের দিকে তা খেল! তেমন ভাল হয় 


রি 








'-আধুনিকাঁ 
[ গল্প ] 
শ্লীরাতমজ্্রকুমার দেশমুখ্য 








আজ পুরোপুরি সাতদিন ভ'তে চ্টী-_ 
ভবদ়ূতি দেখে, কে একজন ওর পেছনে 
লেগেছে | ইচ্ছে করে বড়রান্তা ছেড়ে 
সক্ক গলিতে পড়ে, তবুও দেখে ভিনি 
ওর পেছনে । ট্রামেও দেখে তাঁকে 1 
বামেও দেখে তাকে 1 হেটে চলার 
পথেও দেখে, ছায়ার মতন তিনি অন্গগমন 
কচ্ছেল। সাহস হয়না জিজ্ঞেস করে-- 
কেন এমন ধার! তিনি ছায়ার মতন ওর 
সঙ্গ-প্রিয়া ? যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে, 
ততক্ষণ পর স্টেন দুটি থেকে রেহাই পায় 
হয়ত) কিন্তু যেমুছুর্তে পায়ের ওপর সে 
সচল প্রতিষ্ঠিত হয়, সে মুতর্ভেই ওর 
সান্লিধা অগ্কভব করে। বাড়ীতে বসে 
ঘাকা ওর নাকি সাধ্যাতীত। অকর্দণা, 
হধিরের মণ্ত বাড়ীতে বসে থাকার মধ্যে 
সে দৈহিক অন্ুস্থত] ভোগ করে। 

ঘেদিন তার ধের্যোর মাত্র। অদমনীয়- 
তার মীমায় গিয়ে. পৌছল, সেদিন ওর 
কাছে গিয়ে বাজালো সুয়ে বঞ্পে,-_ দেখুন, 
আপনি বোধ করি কাজের ঘরে নৃতন 
প্রবেশাধিকার লাভ করেছেন। আর-- 


মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে তিনি বল্লেন, 
--আঁপনি যা! সন্দেহ কর্ছেন, তা নিতান্তই 
অমূলক, অবিশ্তি আমার আছমান বদি 
সত্য হয়। আচ্ছা আপনাদের পুরুষ 
 জাতট! (কন.এমম মৃখ-পর্দহীন ? নারী 
জাতকে অপমান ধরাতেই ভীদের স্পর্ধার 
যত ব্যয় বীনুল্য। তারপর কিছুক্ষণ থেমে 

ররর 


দীর্ঘনিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে আবার -বলে 
চল্লেন,--অবস্থ! খুব শ্বচ্ছল নয়। বাব 
কেরানীগিরি কযেন। মাইনে যা পান, 
ত।' দিয়ে সংসারে শ্বচ্ছলত| আন! অনস্তব। 
বিছ্যের জোর আমার খুব বেশী নেই। 


সব দিক থেকে বাধ! পেলেও আল্ট! | 


মডার্ণ না হওয়ার অপবাদ মাথার নিতে 
আমি রাঁজী নই | বেকার সমস্যা এখন 
আমার জীবনে চরমনতা লাভ করেছে। 
ঘুরে ফিরে তাই দেখছি নিখিল কলকাতায় 
উপাঞ্জনের পথ সুলভ কিনা? 

বিনীতত1বে দৃষ্টি কাতর করে ভবন্তি 
উচ্চ।রণ কল্পে,-কুঢ আচরণের জন্তে মাপ 
চাইছি। বলে সমীপাগাতা তরশীর চরণ- 
যুগল স্পর্শ কর্তে মাথা যখন আনত কর্তে 
চল্ল, তরুণীর তমতে এল তখন অভিনব 
শিহরণ। দু'পা পিছিয়ে গিয়ে এল।ম 


দেওয়া ঘড়ির চপল ধ্বনির মত এক নিঃশ্বাসে 


তিনি বলে চল্লেন,--ও কি কচ্ছেন, না-- 
না, ও সব আধুনিক রুচিসঙ্গত নয় । ও 
সব কর্ষেন না। তারপর এগিয়ে এসে 
ভবভূতির চুলাঁল মাথাকে উন্নমিত ক'রে 
দিলেন। ভবভুতি দিল ন1 বাঁধা। শুধু 
কাতর দৃষ্টি বিনিময় কর্পেঁ। অবাস্তর 
কথ।র মধা দিয়ে হলে! তারপর রাস 
চলার সুরু | বিদায় নেবার সময় এতক্ষণ 
অবচেঞ্ছন প্রদেশের ভবতৃতি ইংরেজদের 
কায়দ। মাফিক প্রথম পরিচয়ের নিদর্শন- 
স্বরূপ ওর প্রসারিত কর চুম্বনের অপেক্ষা 
রাখল না। সবুর সয়ে মেওয়! ভাল করে 
ফলাঁতে গেলে অনেক সময় নাকি বিপর্যয় 
ঘটে থাকে । 
(২) 

ট্রেণে চলেছিল . ওরা । সমেকেও 

ক্লাসের জনমানবহীন কামরায় বসে, নীল 


'মলাটের, . একখানা বই পড়তে পড়তে 


অতল 

ভবভূতি কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সে 
তা বলতে পারে না। পাঞ্চাবীর বুকের 
দিকটায় ঈষৎ আকর্ধণ পড়তেই তরল ঘুম 
শরতের লঘু মেঘের মত উধাও হয়ে গেল। 
সে চেয়ে দেখল -তার পার্কারের ঝরণ। 
কলমটী নিয়ে উনি সেমিজের ভেতর 
তাঁড়াতাঁড়ি লুকিয়ে নিচ্ছেন। আশ্চর্য্য 
হ'ল সে ওর এমন ধারা অকু?ু আচরণে। 
বল্লে,-ও কি কঙ্ছেন? 

উত্তর এল,--বড্ড ভূল হয়ে গিয়ে- 
ছিলে|। সঙ্গে লেখার সরঞ্জাম আনিনি। 
পুরুষের বিরুদ্ধে একট। প্রবন্ধ লিখবার 
পরিকল্পনা মগজে স্থিতি নিতেই ওটার 
দরকাঁর নিবিড় করে অনুভব করেছিলুম। 
তাঁই হাতের ধারে পেয়ে ওটী নিয়ে 
নিয়েছি। আশ। করি, ঝাগের দোরে 
মাথা গলাবেন না। 

-- সে ভেবে দেখ! যাবে খন। আচ্ছা! 
পুরুষের বিরুদ্ধে যখন প্রবন্ধ, লিখছেন, 
তখন ওদেরই একট সামগ্রী নিতে 
আপনার অর্থাৎ নারীর আব্মমর্্যাদায় ঘা! 
পড়ল! না একটুও । 

থানিকক্ষণ নীরব থেকে তিনি বঙ্লেন, 
--পরিচয় যখন আপনার সঙ্গে নিবিড় 
হয়ে দাড়িয়েছে, তখন অনধিকারও তো 
অধিকারের ক্ষেত্রে প1 বাড়াতে পারে । 





ইনক্রু, যায় ধন্মম্তরী 





এমিল মেডিক্যাল প্রভাস 
কলিকাত৷ 





তত হলে দেখুন। ধৃষ্টতা নেবেন 
না। আমার মন আপনারও বোধ হয় 
অতুতীয় হ'বাঁর সাধ ফ্েগেছে। 

উত্তর কিছুই মিলল ন1। মৌনং 
সপ্মতি লঙ্গণম্'--ভাবতেও ভবড়ণি সাহস 
পেলে না। কেন ন| যিনি এ কথ! 
লিথেছিলেন,তিনি এ যুগের নন। 
বর্তমান প্রগতির যুগে ও কথার সারবস্তা 
আঁর নেই তবুএ সে কানে এগিয়ে গেল । 
ইংরেজদের কাঁয়দাম।ফিক নিবিড় পরিচয়ের 
দাবী নিয়ে ওর ললাঁটে চঙ্চন অঙ্কন করে 
দিল। মাধুনিক রুচিসঙ্গত বলে বাঁধা 
পেলে না হয়ত। 

(৩) 

স্বেছিন গুবস্ভৃতি বিয়ের ইচ্ছে প্রকাশ 
কর্ম, সেদিন তিনি অতি আধুনিকার মত 
বল্পলেন,-বেশ ত। কোনও আপত্তি 
রইল না--ভবভূতি তখন বিয়ের বন্দোবত্ 
করতে উঠে পড়ে লেগে গেল। 


এক সময় মস্তক কওুয়ন কর্তে কর্তে 
উনিকে স্তবস্ৃতি নগ্রভাঁবে বল্পে,আমি 
যে নির্বঝাস্ধব--সে কথা বোধ হয় জানেন, 
কাজেই আপনি যদি কিছু সাহাষায-- 

»-ও$ সাহাধ্য করবার কথ|। তা 
আপনি উমেদারের প্রকি দিচ্ছেন কেন? 
বন্ধু এবং ভাবী স্বামী যখন, তখন অন্থরোধ 
রাখব বৈকি । 

পরের দিন সকালের দিকে দেখা গেল, 
ভবন্ভৃতির অজান্তে তিনি সশরীরে উপস্থিত 


হয়ে ওর প্রাতঃকুত্যের একটী বিশিষ্ট কাজ 
আপন ঘাঁড়ে চাপিয়ে নিয়েছেন। অর্থাৎ 
. আলম পরবশ ভূত্িগকে আধুনিক ক্ষটি: 
আধার তিরস্কার কচ্টেম। কিন্তু ছ:খে | 7 
(বিষয় মা নীরে ব্ীরে এত বাঁড়তে লাগল | 


থেশেষে তর হল, উনি দে খান্মমিটার 


অবিশ্থি কিছুই হ'ল ন1। ভৃত্যদের পক্ষ 





লেখানে ধাব। যার ভার সাথে কঃ টা 


থেকে কোননূপ দ্বিরুক্তি না আসায় তা, 
সম্ভবপর হয়েছিল বোধ করি। ওর| আর 
বলবে বা কি? তাদের তদানীস্তন 
সধদশ পুরুষেরাও কখনও এমনধারা শব 
শোনেনি নিশ্চয়ই । অর্থ৪ তাই বোধগম্য 
হয় নি। | 


ফর, (এতে বীধা দেয়া চলবে না। 


[কে রেখে আমি আধুনিকতার 


ভবভৃতি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলো | অপমান কর্তে চাইনে। 


তৃন্াদের চক্ষুন্টীতি দেখে । দেখার জের : 
যখন পূর্ণ উদ্ামে চলছিল_-উনি এসে ওর ; 

নরম স্থুরে ভবভূতি বলে, যা, 
স|মনে পড়লেন,--বল্লেন,--এই যে তুর্মই 

তা তে! বেশ বোঝ য।চ্ছে ষে বিংশ শক্তীঙধীর 
এসেছ, দেখেছ ওর! কি কাঁপ-চোরা? 
ভবড়তি তখন অন্ধ চিন্তায় ব্যাপুত ছিল।--! র্‌ 
সে ভ।বছিল,- প্রগতির গঙ্গায় পড়ে তুমিঃ 
অন্তি সত্বরই 'তুই'র বঙ্গে পমাগরে গিয়ে? 
মিশবে। 


(ডা বিয়ে'কচ্ুম। 


ইতি ঠা 


& নামের আবনকে সার্থক করার প্রচেষ্টা 


২ ফলবতী হয়েছে । আগ! করি, এর পরে 
ই আর পৃথিবীকে একবিংশবার নিঃ পৌরষ 
কর্ধার প্রয়োজন ছবে না। 
তিনি মুখে কিছুই হষ্টেন না। 
বিয়ে হয়ে গেল--আর পাচ জনেরই: খানিকক্ষণ পরে ইংরেজদের কারদামাফিক 
মত। . ফুলশধ্াার রাঁতে বিছানায় শুয়ে গ্রণয়ীর দাঁবী নিয়ে রে গর গোলাপী 
তিনি বল্ট্রেন,দেখেআমার জীবনের গণ্ডে ওঠ স্পর্শ বর্গে 
মুক্ত ধারাকে কোন দিনই বেধে দেবার নির্বিবাদে সেটা হজম করে গেঁলেন। 


চেষ্টা করে! না! ধেন। আমি যেখানে হে 
(৫হিনদেকসান? থ্রামোফোন মমিন ই] 
হন্ছুষ্থান তুলনায় অরে 


এত সম্ভা, মজবুত -ও লুষ্্য 
ওচ্মাক্ষোল স্ব আর বিভীয় নাই।1। | 


মচডল--১০০২, ডিক, উড--৪০২ 0. ] 
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বিস্ফোরিত ড্র কি লা শেষ পর্যন্ত. সম 


: তিনি বল্পেন,-জীনো, আমি সব শ | 


| আধুমিকা 


. সবন্ৃতি গন মনে বাস, ও 
হৃখে বক যেখানে ইচ্ছে, মেখানে যেতে. 
নারে | দিনান্তে একবার ছয়ে ক্রলেই 
হ'ল। দড়ির বাধন দিরে' ত্বৌমাকে 


রাইস সমাচার, 
এপুকিস সাধনের প্রচেটা 








| ৰ টি ভ|রতবর্ষে বালাধারন পুটি 
সাধন সমস্টা অলোচিত হষ্টতেছে ) স্ৃতরাং 
গুটি সাধনে রাষ্ট্রপ-প্রথর প্রচেষ্টার কথা যে 
ভারতবর্ষে কৌউুহল জাগায়া তুঁলিবে 
ভাভাতে সন্দেহ নই । কয়েক বছর হল 
ক্্পজ্ঘে নানা গাক দিয়া স্বাস্থা ও পুটি 
সম্বন্ধ অমেক গবেষণ। হইতেছে। 
গত ১৯৫ খৃষ্টাকে রাষ্ট্রসজ্ঘের মহা" 

সভাতে সাধারণ স্বাস্থ্যের সহিত পুটি দমস্ত। 
ফিভাঁবে জড়িন এবং পুষ্টি সাধনের সহিত 
সাঁমীঙ্জিক ও অর্থনৈতিক সমখ্ঠার সম্পর্ক 
কি ইতাদি সম্বন্ধে আলোচনা হয়। 
ইহার ফলে রাটট্রপজৰ বিতিয় দেশে যে সমস্ত 
উপায়ে পুটটি মাধন কার্ধয অগ্রষঠিত হইতেছে 
এবং তাহাতে কিরূপ, উপকাঁর দেখা 
দিয়াছে, সে সন্বস্ধে সমাচার সংগ্রহ কর 
স্থির করে। উচ্ছা ছাড়। পুষ্টি বিষয়ে তম 
তন্ন করিয়া! গবেষণা করিবার জন্ক বিভিন্ন 
বিশার?কে নিয়া র্রসঙ্ঘ একটী সন্মিতিত 
সমিতি গঠন করিয়াছে। লর্ড আটটার 

এইস মিতির স্টাপতি ত হটরাছেন। 
|  উপদ্থি জেনেভাতে পুষ্টি মাধনের এই 
| থলি: লমিতিয়, অধিবেশন হইয়াছে । 
এই সিসি সঙ রড গ্যপ্টাযু যে বিবৃতি 
দিছেন ডাহা হইতে দেখা ধা, সঙগিতির 


নামটা. মিঞ্িত, (সমিতি হওয়াই ঠিক, 
 হইনাছে।: কেন দা) গুটি সমতার সাধন 
. করিতে, হট উনার আাছমগিফ, ম্তাযও : 
সমু কিতে হরফ পৃথতীতে পুরী 
রি বিষয়ে তি বািক- হইলে: সাধারণ 
হে রং তি, হই), পদ ছয়... রা: 


আউিজযোর ারহার বৃ হইলে, জাতীর তি খাদের, সি রে শো রে 
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(রা ২০৬ এ সিক্ত “৫ এটি " 


এবং আন্তর্জ।ভিক কৃষি কার্যোের উন্নতি ও 


লেই সঙ্গে বিশ্ব-বাণিজোর পরিমাণও বুদ্ধি 
হইবে । সেই জঙ্ত সমিতিতে বিভিন্ন 
বিষয়ে বিশ।রদবর্গকে লয়! হইয়।ছে। 

এই সমিতিতে ঢইজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞা- 
নিক কাষ করিতেছেন ! 'অধাঁপক 
মেলান্বি এবং অধ্যাপক গ্লা।ককোলাম। 
মেলানবি যুক্তুর'জোর মেডিকেল রিসাঁড 
কাউনূলিলের গ্রপান কর্ধ্নতিব । অধাংপক 
মা!ককোলাম বা!ল্টিফোরে জন্‌ হপকিন্দ্‌ 
বিশ্বপ্ছ্ি,ল:য় সংখা আছেন। স্বাস্থোয় 


সহিত থাগ্যের সম্পর্ব ব্ষিয়ে ইনি পারদশী। 


$রি সন্বন্ধে বিশারদ্গও এই সমি- 
তিছে আছেন। ফ্রান্সের সুবিখ্যাত কৃষি 
নিশারদ মুশ্টিয়ে জুলে গোতিয়ের এবং 
যুগে্লাতিয়ার মুস্িয়ে মর্কোভির এই 
সমিতির সদশ্য হিসাবে কাঁধ করিতেছেন। 
নিচ্ি্ প্রতিষ্ঠানের গ্রতিনিধিবর্গ৪ ইহার 
সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। রোমের আব্ত- 
আতিক কৃষি গ্রতিষ্ঠান, জেনীভ।|র আস্ত" 
তিক শ্রমক অফিস ও রা্রস্ঘের 
বিভিন্ন পারিভা্ষক প্রন্থিষ্ঠানও এই 
সমিষ্টির সহযোগে কায করিতেছে । 

পুষ্টিসাধন সমিতির উদ্দেশ, পুটি সঙ্গন্ধে 


এমন কোনও টৈজ্ঞানিক উপাঁয় বাতির 


করা, যাহার হারা বি্ভিপ্ন দেশ জনসীধা- 


থকে সুগ্ব ৭ সল করিয়া! তুলিতে 


পারিবে। পুটির সহিত জাতীয় কৃষি এবং 
অর্থনীতি মংক্রা যে সমগ্ত সমস্য! রছিয়াছে 


তাঁছার এ মমাধান কর রি ট্ 
টিনা 





সত 


ত 


বহু প্রাণ ও ও উদাহাণ দেখাই র্ভ 
সা লিন, ভাল খাটের দ্বারা 
সাধাহণ মাযার টা উরি 


করিলে তাহাদের শরীরের ওদন ও উচ্চ! 
বৃদ্ধি হইবে--সহঙগে তাহ'র! রোগাক্রান্ত 
হইবে ন1।--এমন কি সাধারণ সদ্দি কাশীর 
হাত হইতে তাঁহার! পরিত্রাণ পাইবে-- 
ইহাতে তাহাদের শ্ুর্তির বিকাশ হইবে। 
গর্ভবঠী নারীর সন্তান জন্মের সময়ে যে 
সমন্ত আশঙ। দেখ! যায় জাল খাঁর দারা 
হাঁছ| দূরীভূত হইতে পারে । শুক্সপান 
কর।নে।র দরুণ প্রসতিদের মধ্যে যে রক্ত, 
ল্লত] দেখ! যায় তাহারও নির।ময় হইতে 
পারে। 

তাই, মমিঠির উদ্দেশ্ত, এমন কোনও 
উপায় বাহির করু] ঘার ছার! পৃথিবীর জন- 
নাধারণ পুষ্টিকর খাদ্য পাইতে পারিবে। 
বর্তম।নে, দারিদ্রা, অনভিজ্ঞ! ও আর্থিক 
সম্কটের দগ্ণ যাহার! পুষ্টিকর খাগ্ পাই" 
তেছে না, তাহার! যাহাতে পুটিকর আহার 
নুলভে পা তাহার সম্যঝ ব্যবস্থ। করিতেই 
এই সধিতি উদ্চোগী হইয়ছ্ে। 





নি 
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ইউনিক দিবার কোং লিঃ 
১০ নং ক্যানিং প্রীট, কলিকাত।। 





এল হেত, বস 


ৃ এালারিী নবহীবিত তহনের নঙোরিব। 


৬ শ্োতিতে ল /ণাঁ না শা 1০৬ 


ূ 
১7. চলার নিস নইনেন, এাশিণুর 


০১৪7 ৮ রি 2 ্ আপ 





সনদ 








ছায়ালোক, 
( গল্প) 
শ্রীম্বণাল কান্তি দাশ 








'অন্তরবির শেষ রশ্মি দিগন্তরেখায় ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে যাঁয়-_-ঘনিয়ে আসে আধার, 
নীড়হার! পাঁধী ফির্ছে কুলায় চঞ্চল পাখায় 
ভর বরে। ধ্বনি বছল জগৎ শান্ত হয়ে 

আমচে। রাকির উন্মেষ। স্বাপ্রায়িত, 

ছ্বিধাজড়িত তার আগমনী । সে আঁসচে, 
সে আমচে। একটা দীর্ঘ মৃত্যুর পর সে 
জন্ম নিল। আর বহতন্ত্রী বীণার মত বঙ্কার 
দিয়ে উঠল আমার প্রাণ, নেশার অঞ্জন 
লাগে আমার চোখে । অন্ধকারের এই 
আবছা-আবছা রূপটা আমার কাছে বড় 
গ্রিয়। রাত্রির রূপে আমি মুগ্ধ। বিশ্মিত। 

দিন আমার কাছে বড় বিশ্রি ঠেকে। 

দ্িবস-বরর মুখর, কোলাহল আর কর্শের 
পেষণে। চুপ করে একলা তখন আপন 
ঘরে বসে ধাকি। (কারণ, জনতাকে 
আমি তর করি, এই জনত| জিনিষটা 


হলে!-হ। কালের সারির মত, প্রেত" | 


মূলের মত--আত্মসর্বগ্থ, অনুয়ার গাঁনি 
র্জয় আর আত্মায় বামন।) নিরালা 
নিংসঙ্গতা। দিন হচ্চে একটা সৈনিক 
সন্বার প্রতীব--সেই সন্বা সব সময় 
আত্মচেতনার তীক্ষ, প্রথর। 


আর গোধূলি! আধ অন্ধকার'' "সন্ত 
ফোঁটা তারাদের নীচে, আলোছায়ার 
রাজযে-কি মুক্ধি |. 
র্ভীন ভাবনার 
সত্থীকে তখন ছেয়ে ফেলে। 


এলোমেলো. 
আমার সমগ্র 
অন্ধকারের. 
ছায়া যত বেড়ে বায়--আন্চাঁন করে উঠে : 
এন নেচে উঠে। আর জি্ঞান্ু চোখে 


চাই আকাশের দিকে, আর চেয়ে চেয়ে 


দেখি নরম ছায়া গুঞ্জের লীল। £ ছেয়ে 
সমগ্র বাঁধু মণ্ডলকে শঙহীন মী তরে, 


মুছে ফেলে সব বর্ণ আর বৈচিত্র্য--চুপি 


চুপি জড়িয়ে ধরে দৃশ্বমান জগৎকে এক 
প্রেতায়িত রহস্য । ইচ্ছা! হয়, তখন রাত্রি- 
চরের মত অকথ্য, অনির্বাচলীয় একটা 
থুসিতে চেঁচিয়ে উঠি; বেড়ালের মত 
ছাদে ছাদে নিঃশব প1 ফেলে ছুটে ফিরি। 
জলে উঠে আমার শিরায় শিরায় ছুর্ণিরবাঁর 
আকাজ্ষা--সমর্পনের আকাঙ্গ!, নীরবে 
নিজকে জীবন*দেবতার উদ্দেশ্যে সঁপে 
দিতে। 


যাঁকে ভালবাসি সে চিরদিন থাঁকে 
অব্যক্ত, গোপন থাকে মনের মণিকোঠায়। 
রাক্রি। রাত্রি। বলবার ভাষ! নেট, তুমি 
যে আমার কাছে কত গ্রিয়তা আমি 
কি করে বলবো? এক মুহামান ইন্জিয়ের 
উদ্মাদন]। 

অভ্যাস মত কাঁপল খাওয়ার পর 
বেড়াতে বেরিয়েছি। ধূসর গোধ্লি-- 
তপ্ত, নরম। বেন অশরীরী নারীম্পর্শ। 


ভাতে ঢারা 3২০ নং আঃ জপার 





যাচ্ছি পার্কের. দিকে । মাঁথারপরে অগ- 
শি নক্ষত্র এবং ছেড়! টুকরে! টুকরো মেধ 
ছুটে ফিরচে অধ্যঅলম আকাপে। বেশ 
লাগে। 

ৃ আর দিন ।-- অতি স্পষ্ট, অতি অকি- 
্ক্ত। এর চাইতে উদ্দার গম্ভীর তারা 
খচিত জ্যোতির্ময় নিশি আমার কাছে 
ফ্টীনেক__অনেক মায়া মাখা! মনে হয়! 
স্লাত্রি গোপন, রাত্রি রহম্তনিবিক়। 
ক্টীকাশে বাঁতাসে আমি তখন কিসের 
কট মধুর আলাপন, অস্ফুট গুঞ্জন শুনতে 
লাই । সেখানে কি ধেন আছে, সেখানে 
কি যেন আছে--চোখের সামনে বিভীপগিত 
কিন্ত স্পর্শের অতীত। ধুবতীর নীল সাড়ি 
ক(কা বিকচ বঙ্গের মত রমণীয়, লোভনীয়। 
ধন্ধকার,-লেখানে একটা মুক্তি, সেখানে 
ন্দীবনের মন অবসাদ আত্তে আস্তে নীচে 
তলিয়ে যায়। সেখানে তাষতার য় 
সমপূণতা, গম্ভীর শান্তি।, 


পার্ক। ধারের সরাইগুলোতে শাহ 
বাতি, চলেছে আমোদ--বিশ্রি একটা 
জীবনানন্দে লবাই দি? 


পতি . পে পেপসি 


আপা 


রর সানু 


- রশ শত পা. ॥ শশা 


সে | 


শা পুর 


পুিও ইসি 5 নর নে ॥ 
১ মর ই 
৯-০৮১ তু রি 
৯১৪ ৫ রর 


সেখান থেকে দাদ স্বতিভবনের 


।- কাছে গিয়ে পৌছদূম। আঁংকি ফীকা 
জারগ!! 


. পাইন গাছগুলো ঝল্মল্‌ কর্চে। ফো 
সোনালি পাতে মোড়া সারি সারি স্তপ্ত। 
আর ইলেকটি ক. বাঁল্ভ, আকাশ থেকে 
খসে গড়! যেন আশ্চর্য্য দেবী ফুলের মত 
সহসা ফুটে উঠ! | সামনে লুরমা-ব্রীঞজ। 
ওপারে বড় বট গাছটার মাথার উপরে 
" আকাশ ঢলে পড়েছে। স্তিমিত শীর্ণতায় 
 একফালি চাদ সেখানে শোভ। পাচ্ছে। 
পথ চলতে চলতে একবার থাম্লুষ। 
মগ্তর্ধি মণ্ডল থেকে কালপুরুষ হয়ে তারকা 
বীথিক! চলেছে তির্ধ্যক গতিতে নীল 
আকাশের বুকে, চলেছে ফোন অসীমের 
পাঁমে। হীরার কুচির মত্ত দীব, দীব, করছে 
'আভা। অপুর্ব্ব এ পরিমগ্ডুল--অপূর্ব । 
অনেকক্ষণ সেখানে ঘুরে ফিরলুম ছন়্- 
ছাড়ার মত। এক অভিনব 
আমার দেছমন অধিকার করে বসলে! । 
এক জড়ীভূত মানসিক গ্রেরণা- বিস্ৃতি- 


হীন কিন্তু গভীরতা আছে।- এক উদ্মনা 


মন-যা মধুর ত্ময়তাঁয় অবসপ্ন | আপন 


যনে চল্তে. লাগনুম, নিশীখ নগরী তখন . 


দিদ্রিত।, এআর, কাপে গায়ে ছড়িয়ে 
পছ্ে, পু পু : মে- মেখের+ পরে মেঘ, 
গিয়ে উলেছে গঞ্চারমনি মেধের মিছিল 

ঠা পড়ছে) ডি ফ্লাত্ি--আকাশ 
অনা খুনী ন্ধকার। : আকাশে 
বামে. ১১ নীরবতা, ছুজন নিঃসদ 


প্রহরী হ বাদপথে ছাড়ি আছে। রর 


এগিয়ে চল, এগিয়ে চল।" 
নিকষ কালমেঘ--পুরু- যবনিক! টেনে 
দিচ্ছে তারক! মণ্ডলেরঃপরে | যেন ছেয়ে 
ফেল্ছে চায় জগৎটাকে সঘন শ্ঠাম 


মুক্ত, অপ্রতিহত বাঁতাঁল। 
পীতাভ আলো দ্পর্শে রাস্তার পাঁশের 


পুলকে 


রি আপনার বাসা” 


আবার মেঘ 


সমারোছে। 

সদর ছ্রিটের মোড় দিয়ে চলে যাচ্ছি, 
এমন সময় হঠাঁং মেয়েলি স্বর শুন্তে 
পেলুম £ দেখুন । চকিতে ফিরে তাকালুম, 
এক প| এগিয়ে এলো! মেয়েটা । বলে, 
দেখুন বড় বিপদে পড়েছি । একটু ইত" 
ততঃ করলুম £ 

কেন, কি হয়েছে আপনার"? 

আমার ছোট্র ভাই! কোথায়, খুঁজে 
দিতে পারেন? মুখগান। ভার কেমন ষেন 
ফ্যাকাসে । 

তার নাম কি? 


দেবু । 


অনেক অগ্সন্ধনের পরও সন্ধান নেই, 


দেবুর। 
বল্লাম, চলুন । 
কিন্তু দেবুকে যে পাওয়! গেল ন!! 
আরে! অসহায় কণ্ঠে বললে তরণী। 


আপাততঃ তাকে ন। 


একটু তীক্ষ স্বরে বললাম £ কিন্তু আপনাকে 
পাওয়! ন! গেলে পরিবারের উদ্বেগটা বাড়বে 


| অনেক কারণ অত রাঝে এই ইতর 
 অনবনথল ছাঁয়াবাণীর প্র!ঙগলট! খুর নিরাপদ 
স্থান নয়."+""চমূন। 


. বিবর্ণ মূখে তরুণী তি াননে। | 


- চৌধহাসটা নংক্ষি দি উত্। 
২ ই এই ্ীদতীকে ধেম আরে! জ্মেক 


তা পু টিনার যেতে মেখেছি! (লাই 





বা ক আবে ক: গাই পার হই, | 


ফেরবার-স্ন? খানেক দিনই 





পাওয়৷ গেলেও, 
বিশেষ কিছু এসে যাবেনা, সে বেটাছেলে।, 


নিষ্চ পড়ছে। 


হলি মু, পরণে জর্জেট সাড়ী ষেম তনুলত! 


ঘিরে কাঁণে কাঁণে কথা বলছে। ঠোটের 
কোঁনে একটা বিলোল ছাসি--গজাত্ত পীত 
বাহ। রেশমি চুলের এলো খোপা... 


অবিকল, অবিকল সেই চোখ, পেই মূখ... 


পেই সবই ।-''সিনেমা, দিনেম] | আম্' 
র্তার সন্গেহিনী শকি! কি যে 
আকর্মণ ৷ 

চে রা 


সেন্ট।াল ব্যাক্কের সমুখে একট লোক 


কা খুঁচছে নর্দমায় । ছোট একট। ল$ন 
কাপড়, 


তার বামহাতে। গায়ের জামা 
শতছিকন। রূগ্ন বিতর চেহারা, মাথায় এফ" 
রাশ উস্কো-খুমকো চুল। তাকে 
শুব।লুম ; 

'আমি ফি করে বলব। তার রক্ 
স্বর শোন! গেলো £ আমার কাছে ঘড়ি 
নেই। 


০ 


ওতে, কটা বাঁজে বলতে পারো? 


হা, একটা বান্িও তো জলচে না। 


(বৎসরের এই সময়টায় মিউনিসিপ্যালিটী 


থেকে তাড়াতাড়ি বতিগুলে। নিবিয়ে দেয়] 


হয়, অনেক রাঁত থাকতেই নিবিয়ে দেয়! 
হয় নিছক টাকা বীচাবার জন্কে।) 

আচ্ছা, জয়নগরের দিকে যাওয়] যাক! 
স্বথগতঃ বঙালুম £ সেখানে গেলে হাফ ছেড়ে 
বীচব। উধাদি। উপাদি হয়ত এখনে! 
জেগে আছে, নিশ্চযই। সেরাত জেগে 
একটা] দেড়ট। ! এমনি, 
তে! রোগইণ্জাগে সে? বেশ কটু গল্প 
করা যাবে ।"****' 

চারিদিক কেবলই অন্ধকার দিব, 


 ছুর্ভেস্ত অন্ধকার । নিজ্রিত নগরী । আস্তে 
:আন্তে আমি এগোতে লাগলুম। 
. স্বাপদসন্ুল গহন আরণোর মধ্য রর 
শিক্ষারী এগিয়ে যার়। চললুম রাম 
(মিশনের সনধুখ দিবে াযুভয়ে বাগানের 


জে ূ 
ঝাঁউগাছগুলে! শির শির করে কীপাছ। 
গেটের অ।ইভিলত। ও আর আর ফুলের 
কেমন একটা গন্ধ তেসে আসছে- আবেশ! 
ভর, সৃক্ এবং নিশীণ শীতল! সমগ্র 
সহর তখন মুপু, এক গভীর শয়াবহ স্ুপ্থি। 

হাঃ, পথ হারিয়ে ফেলেছি। কোথায় 
কোথায় আমি, আমি কোথায়? কোন 
হতভ।গা সব বাঁতিষলে। নিবিয়ে দিয়েছে 
এতে | ভাড়াতাঁড়ি? একট। লোকও পথে 
নে, একটা পথভে।ল। পথিক, ষ্বেকোন 
একট! লোক, অঙ্গতঃ একট! চোর । নাঃ 
একটা লোকও নেই। 

কোথায় গেল প্রহরীর]? আপন মনে 
বললুল ; কোথায় গেল? একবার ঠেঁচিয়ে 
উঠি, তবে তারা আসবে। মিশ্যাই। 
চিৎকার করে উঠলাম। কোন সাড়। 
নেই 1 শুধু আমার বগম্বর শুন্তে 
মিলিয়ে গেল । রাত্রি। রাত্রি। “ওগো, 


বাঁড়ীটায় গিয়ে করব বরাধাঁত।*.... 
কড়া নাড়। পড়লো । একটা প্রেতায়িত 
শক করে উঠলে! মান্র। চুপ চাঁপ। 
কোঁন সাড়। নেই। দের খুললো না। 
আবার নাঁড়। পড়লো । খাবার চুপচাপ। 
ফিস্‌ ফিস্‌, ফিস্‌ ফিন। একট! ভীত স্ব 
গুঞ্জন) কোন মৃহ পাণত কথ ?. কিছুই 
না। ভয় পেয়ে গেলুম ছুটে গেনুম পাশের 
বাড়ীতে, আঘাত করতে লাঁগনুন হাতের 
ল!ঠি দিয়ে দেয়।লের গাঁয়ে বার বার] 


্ 
অপরূপ তোমা অবগুঞন একটুখানি 1) নে 


উদ্মেচন কর। বোঁবা পৃথিবী শুধু তার 
বিকট মুখখানা বাঁদন করে আছে। যেন 
আমাকে গ্রাস করে ফেলতে চার়। 


পথ চলতে লাগলুম অস্ষের মত, লাল 
কাকর বাঁধান রাস্তার হাতে লাঠিগ।ছি ঠুকে 
ঠুকে কিরে ফিরে চাইতে লাগনুম আকাশের 
দিকে-বদি তোর হয়! আর, আর একটু 
পরেই হয়ত তোর হবে, জ্বক্ছ হয়ে যাবে 
আকাঁশ। ভোর হবে! এক টুকরো 


জলন্ত উৎলছের মত উদ্ভীসিত হয়ে উঠবে 


দিগন্তে রকতমরী উবা। পে-.ই কবে 
একট] বেঙেছে। র্দস্বাসে অন্ধকারের 


ছাঁয়া, ভরি আবরণের মত আমাকে 


আচ্ছাদিত করে ফেলতে লাগলো | 


চোখের গত খুমে চুলে পড়টে, ফুলের 
*পরে প্রজাপতির পাখার মত্ত।. একটা 


আর চাই_-আত্রর। লাঁগনের দোতাল। 


বি 
৫১৫ এ 


০ ঠ টুর রি রি 

৬:০3 
সর খ 
১ ১22 


(২ 
2৮ + 


১, পিসি, 


০১৮০৮ 


একটা লেঃক সেখানে ঘুষিয়েছিল গাঁড়ী- 
বারানায়। বোধ করি ফোন কর্সকা 
স্বগর্হীন, গৃহহীন দিন*মজুর ॥ মে জাগজে 
ন/। আরো খানিকট! এগিয়ে গেলুষ 
াপ্্রে ঘারে আঘাত করে। কিন্তু বৃ 
ৃষথি্ীর কন্কাল নির্ধিিকার নিম্পন্দ! 
ঃনিঙ্গের অঙ্গান্তে কখন মিউনিলিপ্যাল 
মা্টে এসে গড়েচি, জানিনে। নিঝ,ম 
নিম বামার। একটা গাড়ী নেই, একট! 


ম ৬ নেই -নেই একগুচ্ছ ফুল বা শাঁক* 





রর 


উনি 


রি ২. ও | সখ 1. কি ৬ ০ এ 
চারি তত এ জানের বানর তা. র......১১ী:, "বি. নত, 
ক এ ছি 
১৯. ূ খু, প্র্গলপা পি, 
্ ৩ " ০ একা হ্ভ সস, জপ তা আছে 2 হা ০ র্‌ ০ 
নেন্এি ই লে সেকস হা 
ও 42 2৮ 24১8 ন্ 
অ্টিত টিন ২ 
শাহী ও সশি সপছি। (৫ পে] সপ 1» কর মিনতি, এ নত ই 41 


খত পিল... ৭ 0২108 20 হ বাহা।। | এশা 2) খন শ্ঈ॥. 


হত ও খ 
ঠা বদ পি তত ০ 
2 এ ০ 


দবহি--বা, বর্জন পুত হং হছে ] | 
ভয়ে. একেবারে সারা দেহে শিউরে 


ই 


পাপ চলতে লাগলুম।.. '*লা, ফ্চিই 
নেই। সহরের মধ্যে একট ম্পন্থন, একটা 


খাতি, একটু ক্ষীণায়মান বাঁত!সের আভাষ : 


'*ফিছুই মেই। এমন কি দূরাগত শক- 
টের বাতাসে ভেদে আঁসা শঙগও নয়। 
টাদনি ঘাটে গিয়ে পৌদ্রলুম। কেমন যেন 
হিমেল ভাঁওয়া বইছে নদী থেকে। ধ'রে 
ধীরে নীচে নেমে গেলুম সিড়ি বেয়ে। 
সেতুত্বত্তে জগাতরঙ্গের অন্িঘাছের কোন 
শষ নেই, নেই সুরমার কলমন্্রর । এগিয়ে 
গেলুম আরে! কয়েক পা তারপর বাঁপু-- 
ফাদ!-ত|রপর জল। শীভল--.শীতল-" 
শীতল। একেবারে হিম। 


বেশ টের পেলুম, যেন জঙ্ল থেকে 
উঠে আসবার ক্ষমতা আমার বিলুপ্ু £ ষেন 


মরে যাচ্ছি আমি। আড়ষ্ট। এদিকে, 


দারুণ ক্ষুধা ও রাস্তি।'". 


সিড়ি ' বেয়ে. উঠতে চেষ্ট। করৃচি,.. 


আপ্রাণ চেষ্টা! ।"* কিন্তু হঠাৎ এ কি, ভুমি । 
সম্ভ নিদ্রোখিতা তুমি। 'তোরের বাতাসে 
মেশান তোমার চুলের ও সাড়ীর মেয়েলী 
গন্ধ। ভোরে, মুখে ও. 'স্থলিত বসনে 


€তোয়ার এখনও লেগে আছে রাত্রির মধুর 

অভি ।: ছে. নিযপমা, আজ প্রভাতী 
তাকায় মতো ভোমার-ভিমিত মুখমগুলে 
রে মৌন ফুটে উঠেছে, এর সঙ্গে কী: 
গর কোন শোকর ভুনা হয়? আজ 


আনি ধক. 











স্ক্লৃতি-সুুনিন্বিভ্ ম্বাতি 


শ্রীকষান্তুনী যুুখোপাধ্যায় 








বৃষ্টি সেদিন নেমেছিল সখি, বজ্েন সাথ সাথে, 

প্রপয়ের ঝড়ে ধূলে! উড়ে এসে চোখ করেছিল কাণ। 
ঈশান-আকাশে ছিল বিছ্াৎ--বজ্ব মুখর রাতে 

কত বার মোরে ঘরের বাহির হ'তে করেছিলি, মান! ! 

ছে'ট বুঁড়ে ঘর, খড়ে!। চালখ|নি কুমড়ে] পাতার ঢাকা 

ধক দিয়ে হার কালো আকঞ্াশের বিদ্যুৎ আলো আসে।- 
হাওয়ার দোলায় লে আছড়ার নিমগাছটার পাতা, 

কি যে ভয় কি ষে আনন সখি, আজে! শ্বতিপটে ভাসে; 
দুর্ষেণাগ রাত, ঘরে চাল নেই, ভিজে গেছে কাঠকুটো। 

থরের মেঝেতে জমেছে তখন এক হাঁটু কাদা জল 

শিক বের-করা ছাতাথানা, তারে! দশ যায়গায় ফুটো; 

তবু আমি ছিছ্ছু তোর আর তুই ছিলি মোর সন্বল। 

তাঁর পরে ছাঁয় কতদিন সেই ব্যথার শ্বতির সুখে 

কল্পান! বলে মনে হয় এই এরহ্থর্ষ্যের মাঝে-- 

সৌনাদানা দিয়ে ঢেকেছিন দেহ, খালি হয়ে গেছে বুঝ? 
ভেবে দেখ. সখি, সেই কুঁড়ে লাগি” ব্যাথা কি প্রাণে না বাজে? 
সে দিন বিশ্বে ছিলনা কিছুই, শুধু তুই আর. আমি, | 
বন্থের মত ছেয়ে ছিল শুধু নিষঝিড় দরিত্রতা, 

আজ দুইজনে তফাৎ করেছে সম্পদশ্নদী নাছ? 


ছুই ভীরে বসে দুইজনে কই কেবল কাজের কথ। | 
“বাজছে, কথা সি ছিল পেইগিন, ছিছু যবে .ফাছাকাছি, | 


আজ. বতকাদ--ঘরলংলার- 'ছ্বেলে মেয়েদের কথ। 


কোর কাছ থেকে মরে গিয়ে ধেন নিখাস নিয়ে বাঁচি). 
আজ, ভেবে দেখ, ফেমদ .ছিল সে নিবিড় দরিদ্রতা! 
আবার, সাদ খনায়ে এসেছে--পড়ে থাক ঘরধার-.. 

বই এ ১ ছুই আর আদি ন্‌ আর একটিবার | 





ছন্দেশ. 
বাংলাদেশ ও ম্যালেরিয়া 


ডাঃ ক্রীমগেজ্দ্ নাথ তে 








বাজাল! দেশেক সঙ্গে ম্যালেরিয়ার যেন 
অচ্ছেদা সম্বন্ধ | চেষ্ট! চরিত্র সত্ত্বেও এই 
সন্বন্ধের কোনই ব্যতিক্রম হইতেছে না, 
দিনের পর দিন, মাসের পর মীস, বৎসরের 
পর বংসর, যেন এই সম্বন্ধ ক্রেমে ঘনিষ্ট 
হইতে খনিষ্টতর হইয়। উঠিতেছে। বাংলার 
জনসাধারণ এবং বাংল! সয়কারের শত 
চেষ্টাতেও কিছুই হইতেছে না। বঙীয় 
স্বাস্থ্য বিভাগেয় রিপোর্ট পাঠ করিলে এই 
ধারণাই বন্ধমূল হইয়া! পড়ে যে,বাঙ্গালী সত্য 
সত্যই একটী ধ্বংসোনুখ জাতি, যে হারে 
এই জ্বাতির মৃত্যু সংখ্যা বাড়িয়া 
চলিতেছে, তাহাতে মনে হয় যে, তাহাদের 
জীবনাকাশে তুর্ধ্দেব পশ্চিম গগনে 
যাইয়া! স্থান লইয়াছেন। 
অঙ্ত'ন্ত রোগের মধো ম্যালেরিয়াই যে 
এই জাতির সর্বাপেক্ষা বেশী অনিষ্ট সাধন 
করিতেছে, সে বিষয়ে ছুই মত থাকিতে 
পারে না। ১৯৩৩ সালের রির্পোট পাঠ 
করিলে দেখ! যায় যে কেবল ম্যালেরিয়া 
নহে, সকল রোগেই মৃত্যু সংখ্য। দিন দিন 
ভয়ানক ভাবে বাঁড়িরা যাইতেছে । নিম 
করেকটা রোগের মৃত্ুহারের তালিকা মার 
দেওয়া! হইল :---. 
১৯৩২ ১৯৩৩ 
৪,১৩,৯২২ 
৬,৯১,৫১৩:৮,১২,৩৯৩ 
(২৭২৭ 
:৯১১৮০১. 


ম্যালেরিয়া ৮৬৫৩৬, 
অগ্সান্ত জর-. 
কালাজর-- 
ষক্।-- 
স্তরের রোৌগ--৬২২৪৯ 
অই রম সংখ্যাদৃষ্ে দেখা যার যে 
আগর যোগে মতার - 


১৩৪৪৭, 
১৪)৮*২ 


৮২১৭৩ |. 


বৎসরে ৩,২৭১৩৮৬ বাঁড়িযাছে। ৷ বাংলা 
দেশে ম্যালেরিয! জরে মৃত্যুর সংখ্য। হইতে 
হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, এই জনপদের 
গ্রত্যেক মাইলে ১৯৩৩ সালে গড়ে ১৬ আন 


করিয়া লোক মার! গিয়াছে । ম্যালেরিয়ায় 


প্রতি মাইলে ফোন জেলায় কত লোক 
মরিয়াছে, তাহা নিয়ে দেওয়া] গেল 
(িনাজপুর-১৩ মুশিদীবাঁদ-_ ১৪৯ . 
পাঁবন1--১৩২ মালদছ-- ১৭৭ 
নদীয়া--২০* যশোঁহর--১২+৫ 
রাজসাহী--১৯'২ বীরভূম -১৪'৫-ইত্যাদি 
এই হিসাঁধ দৃষ্টে ভয়ে মন আ্বাৎকাইয়া 
উঠে। মনে হয় যেন বাঙ্গালী আর বেশী 


দিন নাই, শীঘ্রই হয় পৃথিবীর বুক হইতে 
“একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে, না হয় 
নিব হইয়া দীনত।বে জীবন যাপন 
করিতে বাঁধা হইবে। | 

এই স্টাপর্ন অবস্থার প্রতিকার কল্পে 


আমাঁদিগের অবহিত হতে (জইবৈ। 
প্রথমতঃ ইহার কাঁরণ কি তাঁহ! অহুন্ধাম 
করিয়া, সেই গুহ্য কারণের মূল উৎপাঁটম 
করিতে না পাঁরিলে উপর হইতে আল্গা 


চেষ্টাঙ্জ বিশেষ কিছু ফল. হইবে না। 


বা্কক্রীর জীবনী শক্তির স্রাসই এই অবস্থার 
মূল ফ্লারণ। বাঙ্গালীর স্বাস্থা দিন দিম 
খাবঁপের দিকে যাইতেছে একথা অদ্বীকার 
করা? যায় না। কিন্তু ৩০৩৫ বৎসর 
পূর্ষও বাঙ্গালী জাতি স্বাস্থ্যবান ছিল। 
ভাতের ভূপ্তপূর্ব্ব বড়লাট জর্ড মিণ্টো 
( %*৫- -১৯১০) তাহার জীবন শ্বতিতে 
বার্জালী জাতি সম্বন্ধে 'যাঁঙা লিখিয়াছেন, 
তার পাঠ .করিলে বাঙ্গালীর অতীত দে 
সৌইদর্দ্যের গর্বে বুক ফুলিয়৷ উঠে এবং 
বর্তসানের অবস্থ। দর্শনে মনে ধিকার 
জঙ্জো। লর্ড মণ্টের বলিয়াছেন যে, 
বাঙ্ণীর! পৃথিবীতে সব চেয়ে অুগায় 








সংখ্যা এক 1... 


সুলভে বস্ত্রাির বিপুল আয়োজন 


€গঞ্জি, তমাজা, জামা, চাপ্র ও সিচম্্বরে 
নানাবিধ পোষাক ইতটাদি । 


শুভ বিবাহের সক্চল রকম গরদ, তসর, 
বেনারসি, জোড় শাড়ী ০ভল ৬০ 
ইত্যাদি পাইচেবন। | 


ধপারগরের সাত 











এরি 


২১৩ লং রি রোড, বগা কাজ. 
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: দা গিনি রী নকলে ৬ 
ছুট এবং ইহাদের অনিন্দ্য সদর মৃখজী 
... দেখিরা প্রাচীন গ্রীক ও রোষাম স্থাপতোর 
 স্মৃত্তিগুলির কথ! মলে হয়। সেই একদিন: 


ছিল, আর. আজ বাঙ্গালী অধঃপতনের 
নিয়তম তরে। 

উপযুক্ত খান ও ব্যায়ামের অভাবে 
এবং নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থার দরুণ 
বাঙ্গালীর স্বাস্থ একেবারে নষ্ট হই্য়! 
যাওয়ায়, দেহের প্রতিরোধক ক্ষমতা লোপ 
পাইয়াছে। অধিকস্ত দেশে অত্যধিক 
তাবে পাট চাঁষ ও কচুরি পান! বুদ্ধি 
হওয়ায় মপার 'উ পদ্রবও খুব বাড়িয়াছে। 
ইহাতেও এই পোগের সংঞামকতাও শত 
সহত্র গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

এই অবস্থার বাজালীকে ধাচিয়া 
থাঁকিয়৷ সংসারে গু উপভোগ করিতে 
হইলে, এমন জিনিষ গ্রহণ করা দরকার; 
বাহ! দেহের গ্রতিরোধক ক্ষমতা বাঁড়াইয়া 
দিদ্ব। দেহকে নুদৃঢ় বর্দের ভ্তায় রোগাক্রমণ 
হইতে রক্ষা করিয়! রাখিবে। সুপ্রসিদ্ধ 
'্রচিৎ কোম্পানীর তৈরী "রচিটোন” 


টনিকের এই গুণ বিশেষ তাবে আছে- 


ইছা দেশের সকল লোঁফেরই বিশেয়ত: 
ম্যালেরিয়। প্রপীড়িত লোকদিগকে সেবন 
করিতে টানি র? 


পাল্জিণ 
শিলা দূ, চোখ উঠা 
“কী, রা গাতের বাথ নাশ, 
ক্ষ পা চিক রে 








২৭শে জুনের সমিত্র-শিশিরে অধুনা 
অভিনেত্রী চারুবালার “আমার কথা” শীর্ষক 
একথা না খোল! চিঠি প্রকাশিত হয়েছে, 
এ পত্রের বিষয়ে সম্পাদক মহাঁশয় লিখে" 
ছেন "প্রসিদ্ধ অভিমেত্রী শ্রীমতী চারুবাঁলা 
এই খোল! চিঠিথানি বিশেষভাবে সচিত্র 
শিশিয়ের জন্তু লিখিরাছেন। অভিনেত্রী" 
জীবন তাঁহার কেমন লাগে, নাটাজীবনে 
তাহার শিক্ষাপ্তর কে, বাঁজব জীবনের সঙ্গে 
অভিনয়-জীবনের পার্থকা কি এবং কতটুকু, 
অভিনয় তাহার নিকট নেশা না পেশা 
প্রভৃতি নান! প্রশ্নের উত্তর উৎস্থক পাঠ- 
কেরা এই পত্রে পাইবেন ।” 

শিশির সম্পাদকের এতদূর অধোগতি 
হতে পরে বলে আমরা কোনদিন 
ধারণাই করতে পারি নি- অবশেষে 
চারুবালাঁর মত অ্ভিনেত্রীর চিঠি ভাঙ্গিয়ে 
তাঁকে কাগঞ্জ. চালাতে হচ্ছে? এজন্ 
সহয়ের দেওয়ালে দেওয়ালে মন্ত প্রাকার্ড 
পর্য্যন্ত দেওয়া হয়েছে, চারুবালার নাঁমটী 
প্রকাণ্ড অক্গয়ে দেখা গেল এবং তাকে 
সথগুসিদ্ধা 'অভিনেত্রী' বলে পরিচিত কর! 
হয়েছে। চারুযালাঁকে ওরফে টরিকে আমরা 
খুব ভাল রফমই জামি, ভৃততপূরর্ব আর্ট-খিরৈ- 


. টারে সবী-সঙ্ষে একটা মেয়েকে নাচতে 
 জেখা যে, মেকেটা, সঙষল লময়েই 
০ অহেতৃকতাবে হাঁসতো, নেই মেকেটাকেই 
... এ একদিন ওই টার. 


মতি ক্ষলিকাতা রঃ কেপে দেখি, তে বাধা মেই 





ছকে ্ণাজ্জুনে 
কেনা জাদেন, আর 





বৃষকেতু আমাদের মন্দ লাগেনি। সে. 
আজ কত বছরের কথা, তারপর তাকে 
নাটা-মন্দিরে ও মনোমোহনে নাচতে দেখি। 
তারপর রওঅহল গঠিত,হল, শিশির ভাছুড়ী 
সদলবলে এখানে যোগ দিলেন আবার 
সদলবলে এখান হতে প্রস্থান করলেন। 
তখন রবি রায়ের রাজন, ব্যালে গার্ল 
চারুবাল তখন স্থায়ী অভিনেত্রীর পর্যায়ে 
উন্নীত হলেন। এখানে অনেক নাটকেই 
তাঁর দেখা পেয়েছি, এদাঁনিং তিনি 
অভিনয়ে" কৃতিত্বের পরিচয়ও মন্দ দিচ্ছেন 
না,, মহীনিশায় ধীরা ভার সুচনা, 'বাংলার 
মেয়েতে ও পথের সাধী'তে বিভিন্নরূপ 
ছুটী চরিত্র নিগুণভাঁবে রূপ দেওয়াতে 
তার শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হলাম। সেই 
অভিনেত্রীকে হঠাৎ এত বড় বলে প্রচার | 
করার সার্থকতা কি? শিশিরের এই 
উদ্মাদন। দেখে হাসছেন ন! এমন লোক 
বিরল। কত লোকই যে আমাদের 
জিজাস! করছেন--“হাঃ মশাই চারুবালা 
এত বড় অভিনেত্রী হলেন কবে থেকে 
আর. তিনি কত বড় অভিনেত্রী? 
বর্তমানের প্রভা, নীহার, সয়য্‌ প্রতৃতি-: 
দের মত কি তিনি শন্ধিশালিনী অন্ভি- 
নেত্রী?” উত্তর দিতে পারি না--তবে 
তাঁদের বুঝিয়ে দিই-মত্ত বড় (অভিনেত্রী 
ন! হলেও আমাদের চারুবালা পরিচিতা 
তো বটেই, মহানিশায়, কষ্যা্ে তাকে 
আর ছবির মহানিশার 


রি 
কল্যাণে সমন্ত চিগ্রপ্রিয় বাঙ্গালীদের 
কাছেও পরিচিতা হয়েছেন ও হবেন। 


এবার চাক্ষবালার আলোঁচা চিঠি সন্ধে 


ছু একটি কথা বলে এ আলোচনা শেষ 
করব। চাঁর লিথেছে-_ 

প্রিয় বরেযু-. 

তোমার চিঠি পেয়েছি, মহানিশায় 
ধীরা দেখে এসে তুমি অজভ্র প্রশংস! 
করেছ এবং বলেছ ওই অংশটি অভিনয় 
করে আমি নাকি বাংলা দেশের প্রথম 
শ্রেণীর অভিনেত্রীদের একজন হবার দাবী 
করতে পারি। দাবী আমি সত্যিক্ট করছে 
পারি বলে আমার মনে হয় ন1...1৮ 


আমর! বলি প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী 
হবার দাবী ফয়তেই পারেন না, চাকু 
বদি পরিষ্কার করে এ কথ! লিখতেন তবেই 
আমরা খুসী হতাঁম, 'মনে হয় না' বলে 
একটু গেয়ে রাখার কোন প্রায়ো্চনই 
ছিল না। এই গ্রাসঙ্গে অতীতের একটি 
বিষয় মনে ভেসে উঠল, কোন এক 


প্রশ্নোজনে একবার ম্বগয়। অভিনেত্রী- 


প্রেঠা কুফা মিনীর বাঁড়ী আমার আমার 
এক বন্ধুর সহিত যেতে হয়েছিল। নানারূপ 
আলোচনার মধ্যে বন্ধু সেই অভিনেত্রী 
কুলরাণীকে জিজেন করলেন, “আচ্ছা সাঁজা- 
হান আপনার অহীনবাবু না শিশির- 
বাবুর ভাল লাগে? উত্তরে তিনি বলে” 
ছিলেন “হুজনের অভিনয়ই ভাল লেগেছে, 
কার যে বেশী ভাল সে বিচার বরা 
আমার মত ক্ষুদ্র অভিনেত্রীর পক্ষে কি 
সম্ভব? চমৎকার উত্তর নয় কি? 
আরেক প্রশ্নের উত্তরে তার মুখ হতে 
বেকুল-্”আপনারা আমায় দেহ করেন 
বলে দল করে নবমুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অভি- 
নেত্রী বলেন, আমলে আমি সে সম্মানের 
খনগ্যা তো নই-ই। যে লব অভিনেত্রীদের 









আমর! দেখেছি তাদেয় সহিত আমাদের 
তুলনা করলে রে! তো দুরের কথা-- 
একজন অভিনেতী বলেও নিজেকে. মনে 
করতে পারি ন1।” সত্যিকারের সর্ব- 
শ্রেঠা অভিনেত্রী তাঁর শ্রেঠত্ 
সম্বন্ধে কি নুন্দার জবাঁবই না দিয়েছিলেন-- 
এ ব্যাপারট| আমি আঁদও ভূলে যেতে 
পারিনি। এর পর আরে! তথাকথিত 
প্রসিদ্ধ অভিনেত্রীদের সঙ্গে আলাঁপ 
করেছি, প্রায় সবার মধোই গর্কোর ভাব 
বেশ লক্ষা করেছি । ঢরুর মধ্যে 
শক্তির পরিচয় আঁজ৪ পাইনি যাতে 
তাঁকে প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রীদের এক- 
জন বলে মনে করতে পারি। চারুকে 
আমাদের ভালই লাগে, সহজ সবাক 
তূমিকাগচলি তার হাতে পড়ে বেশ গ্রাথ- 
বস্তগ তয় কিন্ত ঠাই বলে জনা, শৈবঙিনী, 
ত্রমর। প্রভৃতি চরিজ্রের কি ছিনি 
প্রশংসনীয় রূপ দান করতে পারবেন? 


এগন 


পরিশেষে শিশিরকে চারুবালার মত 
অভিনেত্রীর পত্র ভাঙ্গিয়ে চলতে হচ্ছে 
দেখে সত্যিই কৌতুক বোধ করছি। 
পত্র তার! ছাপতে পারেন, কিন্তু যাঁকে যা 





ছেন। 
যথেষ্ট উপাদান আছে । বুদ্ধ দাদামশায়ের 





বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত 
 আর্খ্যজ্থান ইন্মভিও-্রেন্ল 
কক্কাম্পালী নিম্মিভেত্ত 


আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সম্তানগতণের জীবন বীমা করুন 


মদ 


বলা না যায় তাই যদি বলেন তা. হলে তা 


ক্ষি প্রকারে উপেক্ষা করা যায়? 


চিত্রায় পরপারে 

আগামী কাঁল শনিবার নব গঠিত চন্্ 
ফিল্মসের অন্ভিনব সামাজিক. বাণী'চিত্র 
“পরপারে, চিত্রা আত্মগ্রকাশ করবে। 
. ছবিখানা নানাদিক দিয়েই মহ! আঁক- 
নী | কাহিনী ম্িজেজালালের নাটক হতে 
গীত হয়েছে, পরিচাঁলন| করেছেন প্রসিন্ধ 
'আলোকশিল্পী যল্ীন দাস, আলোক চিত্র 


ক্লেছেন দাদার নির্দেশমত ভাই গ্রবোধ 
লাস, 
জ্যোতিষ সিংহ। সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য 
নিষয়, জনপ্রিয় চিত্রনট ছুর্গাদাস বন্দো।- 
“পাধ্যায় মহিমের ভূমিকায় অভিনয় করে” 


শব্ষযোজন| করেছেন তরুণ যন্ত্র 


এ ভূমিকায় যোগাতা দেখবার 


অপূর্বণ চরিত্রে অহীন্দ শৌধুণীর অবতরখ 
আর এক আকর্ষণের জিনিষ, এই ভমি- 
কাঁয় মিনায় স্চিনি দারুণ সুনাম অঞ্জন 
করেছেন অঙ্গান্থ ভমিকায় মনোরঞ্জন, 
নির্খলেন্, ভূমেন, শৈলেন, নুগায়ক অনু সম 
ঘটক, সন্তোষ সিংহ ও দাস, বীণা, জ্যোত্জ।, 


আমাদের প্রথম বর্ষের কাধ্যের পরিমাণ-সবীমার প্রস্তাব গ্রার ১০ লক্ষ টাকার, 
পরত্ত পলিসি সাড়ে সাত লক্ষ টাকার উপর. 


ছ্ডে অফিস-_২নং ডালহাউসী স্কোয়ার 


সভাপতি-_-আচার্য্য স্যার প্রকুাচজ্দ্ রায়.০ক গা 


ফোন কলি ৩০৩১ | 


িরগুরা সি, ৮ এরম বি-এল, . রর রা 


তন ধন। |. 








২৯ 


সিভাননী, নগেন্বাল৷ প্রতৃতিদের মত 
খ্যাতনামা শিল্পীরা অভিনয় করেছেন। 
পশ্চাৎপট মঙীত পরিচালনা করেছেন 
কষচন্ত্র দে। 
দ্বীপান্তর 

ডি, ক্গি, টকিজের 'দ্বীপান্তরে'র শ্যুট 
এখনও চলছে । এই সঙ্গে শ্ঠামসুন্দর, 
নামে একটা ছু পীলের কৌতুকচিত্র দেখান 
হবে। '্যামস্ুন্দর” পরিচালন! করবেন 





নাঁটিকখানাকে হিনি তাঁর লিজের দলের 
হারা চিত্রে রূপান্তরিত করবেন। 
মরজিনার ভূমিকায় তার খ্যাতনামা নর্তকী 
গ্বী সাধনা বসুুক দেখ। যাবে, আন্থান্ত 
ভূমিকায় সগ্ত্রাস্ত বংশীয় তরুণ তরুণীদের 
নাম|ন হবে। শ্রীভারতলদ্মী আরেকথান। 
বাংলা ছবি তুলছেন দেখে আনন্দিত 
হয়েছি । 

' এদের 


বাঙ্গালী ও “জোর বরাত 


পরপারে'-আ্রীমতী নিভাননী 


বোখার দানের পরিচালক, হেম |” 


শী্ঘই এর শুাটাং আস্ত, হবে। 'হেম- 
বাবুর দ্বিতীয় প্রচেষ্টা. সাফলা লাভ করলেই 
আমর! খুনী. হব.| শ্রীতে ছবি দুরখান 
.শীঙ্জই প্রদর্শিত হবে|. 
জীভারতলন্দীর 'আলিবানা' 

- মি মধু বোষের নাম লৌখিম নাটা 


সমাজে সুপরিচিত 1. “আলিবাঁবাঃ...গীঁতি 


মুক্তি প্রতীক্ষার রয়েছে, কবে যে মুক্ত হকে 
তার কোন স্থিরতা নেই। 
রীতিমত নাটক | 
কালী ফিল্ম এই নাটকখানাকে 
ছবিতে গীথবার জন্তু অত্যন্ত 
ওৎুক্য পরার্শদ করছেন। : “চিনা 
রচনা: ও. পরিচালনার ভা শিশির 
ভাতড়ীর, উপ চ হবেছে।, এ কাজের 


স্বাণেদম্প 


ভার অন্ত কোন যোগ ব্যক্তির ওপর 
দিলেই আমরা সুখী হতাম, কারণ শিপিয় 
কুমার যদি এ সব কাজের ভার লেন তাহলে 
সে ছব্টী যৌলআন! মঞ্চষে সা হ্বারই 
আশক্ক। থাকবে । তবে বড় কর্তা আর 
কারো পরিচালনায় অভিনয় করতে শ্বীরুত্ত 
হবেন না নিশ্চয়। মঞ্চে যার! যে ভূমিকা 
গুলিতে অভিনয় করছেন পাঁধারণতঃ 
্ 1দেরই সেই সন ভূমিকায় নামাবার চেষ্টা 
ইবে। | 
নিউ থিয়েটাপ” 

গৃঠদ তি? সম্তবগ্ধঃ আগামী ৬মহাঁপুজার 
পূর্মো চিত্রায় প্রদশিত হবে। “অচিন 
প্রিয়ার কোন খবরই জামা খায় না, সে 
থান! কি গৃহদাতের সঙ্গেই দেখান হবে? 

নীতিন বন্গুর ছবিত্বয়ের অত্ত্থি 
তোলা হচ্ছে। দীনেশরঞ্জন ' দাশের 
“বিজ্য়া”র কাঁজও চলেচ্ছে। সম্ভবতঃ 
মহাপূঙজগার পূর্সের্ব “বিজয়া”ও রূপবাণীতে 
জয়যাত্র। স্বর করবে 

হেমচন্দরের নতুন বাংল! ছবির শ্াটীং 
'আরস্ত হয়েছে কিনা বা কে কে নামছেদ 
সে খবর এখনও পাইনি । 

বড়ুয়ার হিন্দি ছবির কাজ নাকি 


দ্রুত গতিতে চলেছে। 
কালী ফিল্সাস্‌ 

হিনি প্রফুল্ল” বা 'আশিক্পানার 
নামের মানে হচ্ছে 'নীড়'। গল্পের মাক 


যোগেশ সারাজীবনব্যাপী সংগ্রামের পর 
ষে'লীড়' বেধেছিল তা নিমেছে ভেঙ্গে 
র্ণ হয়ে গেল-ব্যাঙ্ক ফেল হওয়াতে তার 
সারা জীবনের সঞ্চিত অর্থ সবই চলে গেল। 
একটী একটা কাঠি সংগ্রহ করে পাখী অতি 
যত্বে অতি পরিশ্রমে তায় যে 'নীড়' গাছের 
ডালে বাধে তাও এমনি ভাবেই একটি 
ঝড়ে আঁকশ্মিকভাঁবে নষ্ট হয়ে যায়। 


দেশ 
আশিয়ান” নামটার প্রশংসা! করা যায়। 
নুকুমার দাশগুধের পরিচালনায় ছবিখান। 
দ্রুত তোল! হচ্ছে। 

জ্যোতিষ মুখোপাধায়ের হিন্সি 
“তরুণী'তে খ্যাতনাম! হিনুস্থানী অভিনেতৃ- 
দেয় দেখ! পাওয়া! যেতে পারে। অবশ 
বাঙ্গালী শিল্পীও থাকবে। 

সুশীল মজুমদার 'মুক্তিন্ম।ন+ নিয়েই ব্য 
আঁছেন। তিনি সম্প্রতি বসন্ত পূর্ণিমা" 
নামে একটী তিন রীলের পৌরাণিক ছবিও 
তুপছেন। গুণময়ের পরভূতিকার সবই 
শেষ, শুধু বাঁকী শ্যুটীং আরম্ভ হওয়ার। 
পপুলার পিকচাস" 

শরৎচন্ত্রের 'পর্ডিত মশাই'কে এর! 
চিত্রে রূপান্তরিত করবেন সে কথা বহুদিন 
যাবৎ শুনে আসছি। এর ভূমিকা ব্টনও 
একপ্রকার" হয়ে গেছিল । সে শব 
হবদেশের পাঠকেরা জানেন। সম্প্রতি 
পত্রাস্তর হতে জানা গেল--এবার নাঁকি 
সত্যিই কালী ফিনসের ই/ডিয়োতে এর 


খটাং আর কয়েকদিনের মধ্যেই আরস্ত হযে, 


প্রধান ভূমিকাঘঘয় বৃন্দাবন ও কুসুমরূপে 
অভিনয়া্থ মনোনীত হয়েছেন রতীন বলো" 
পাধ্যায় ও শাস্তি গুপধা। কুস্ুমরূপে শাস্তির 
মনোনয়নে তেমন আপত্তির কারণ নাও 
থাকতে পারে, কারণ যোগ্য অভিনেত্রীর 
সন্ধান বোধ হয় পাওয়। যায় নি। কিন্তু 
বৃন্গাবনের ন্ুকঠিন চরিত্রে রর্তীনের 
মনোনয়ন ঠিক হয় নি বলেই আমাদের 
ধারণ । ছবি তোলা হয় ব্যবসায় 
হিসাবে, সেখানে বদি এগাবে ভূমিকা 


বর্টিত হয় তাহলে আপত্তি করবার যথেষ্ট: 


কারণই থাঁকতে পারে। কর্তৃপক্ষের দুটি 
এ বিষয়ে আকর্ষণ করছি। 


হ্াজা-জগণ্, [ও 
মহলে লই যোগে্চনের সামাজিক 


নাটক “তাসের তর" নঙ্রাণীর সংগার' 
নামে অভিনীত হবে। 

নব নাঁট্যমন্দিরে তঅিচলা” শীঘ্বই 
মঞ্চস্থ হবে। শিশিরবাবু বোধ হয় কেদার 
বাবুরূপেই আত্মপ্রকাশ করবেন, তার 
এই মনোভাবে সুখী হয়েছি। স্ুরেশরণপে 
তাঁকে মোটেই মানাবে না। ছুটী কঠিন 
চরিত্রে বিশ্বনাথ ও শৈলেন নামবেন। 

নাটানিকেতনে এ মাসেই “আলাদিন 
তার আশ্র্য্য প্রদীপের আলোয় সমস্ত 
প্রেক্ষাগৃহ আলোকিত করবেন। সুধীর 
গুহের প্রযোঞ্িত নাটক দেখবার জন্য 
উন্মুখ হয়ে রয়েছি । 

মিনার্ভায “ন্থ্যু'ই চলেছে। রূপমহলের 
কোন খবরই পাই ন|| তাঁরা তাদের 
সমস্ত সংবাধ জানাবেন কি? 
চিত্রভাব্রতী 

যুক্ত রমেশচন্দ্র দত্বর (চাঁনী দত) 
পরিচালনায় হাস্যরসাত্মক ছবি মামা 
ভাগনে অর্থাৎ “মাণিক জোড়ে'র চিত্র- 
গ্রহণ শেষ হয়ে গেছে। চিত্রথানি এখান- 
কার কোনও একটী অনপ্রিক়্ চিত্রাগারে 


মুক্তিলীতভ করবে। ছবির ভূমিকালিপি 


নিয়ে দেওয়৷ হ'ল ২ 

মাঁমা--প্রীচাণী দত, ভাগনে- শ্রীমতুল 
ভষ্টাচার্যয, নায়ক--্রীজান ভট্রাচার্যা, 
মেয়ে-গ্রীমভী পদ্মাবতী, ঘটকী--মিস্‌ 
চামেলী, বান্ধবী-্রীমত্তী গ্রীতি দেবী। 
এ ছাড়া আরো নতুন নতুন মুখ পর্দায় 
উপরে দেখতে পাওয়া যাবে । 
বূপঘাণী 

মেট্রোর বছ গ্রপংসিত চিত্র চা্ল্‌- 


ডিকেন্সের অপূর্বকীর্তি "এ..টেল অফ. টু 
মিটি" শনিবার ৪ঠা জবাই থেকে ন্প* : 


ই 
_ দেশের শাক বখন অত্যাচারী হয 
্র্গার দুখ নুবিধার দিকে দৃষ্টিপাত না৷ 
করে যখন ভোগ বিল!সে মত হয় তখন 
উন্মত্ত জনতা-_কি ভাবে মেই অত্যাচারের 
উপর গ্রতিষ্ঠিত সাঁমাজ্যের ধ্বংস সাধন 
ধরে ডিকেফ্া লিখিত এই অপূর্ব কাহিনী 

দিয়ে আলোচ্য চিত্রধানি গঠিত হযেছে 


: ছবিখানির ঘটনাবলী প্যারিমে এবং 
গ্কণুনে সঙ্ঘটিত হয়েছিল তাই ইহার না 
4৫ টেল অফ টু মিটিজ--( ছুইটী নগৰীর 
াহিনী।) 


চিন্রধানিতে রেনান্ড কলম্যান অতি 


উচ্চাঙ্গ অভিনয় নৈপুণা প্রদর্শন করে" 
ছেন। যার! সত্যিকারের ভাল কিছু 


দেখতে চান-বর্তমান চিত্রখানি তাহা" 
দের পক্ষে অপরিহার্য্য। 


রূপবাণীর আগামী আঁকরণ--মেত্রোর 
আর একটা চাঞ্চল্যকর চিত্র--”মিউটিনি 
অন্‌. দি বাউট্ি”। নুরু হবে শনিবার 
১১ই জুলাই। এতে চার্লশল লাঁফটন ও 
ক্লার্ক গেবল অতি প্রশংসনীয় অভিনয় 
করেছেম। 


ই ইন্ডিয়া ফিল্সাস্‌ 

আমরা গুনে দুঃখিত হলাম যে, দেবকী 
বন্ধ পরিচালিত সোন্হ্রৌ সংহার-- 
বাংলায় মোনার মংসারের অন্পতম অনি. 
নেতা জীবন গান্গুলী কঠিন পীড়া শধ্যাৎ 
শাঁরী হয়ে পড়েছেন--এই কারণে ছবি - 


. ভোলায় বাধা পড়েছে। মানায়গ বনাটে 
মোনার সংসার ছারখার যাতে না হয়ে 


যায়, প্রচার অন্পাদক লুধীরেজ সান্যাল 


(যেন এ দিকে একটুহ দৃষ্টি রাখেন। জীবন 


গাুলীর সং সর চালান ফাদনা কি ॥ :: 
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নাম জান! ছুই বন্ধু মৌরা 


(বড় গল্প) 
দিলীপ দাশগুপ্ত 
মনসা চট্োপাধ্যায় 
[ পূর্ব গ্রকাশিতের পর ] 








লাঁটে হয়ে যেতেই 
বিচিত্র 


দিনের আলো থে 
স্কল.ঘরে আলো! জলে উঠলে! । 
রঙের শাড়ীর ঝলকানি ছিটকে পড়লে 
সারা ঘরে। আর বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন 
সুরের 'সার বাজনার আওয়াজ ছুটে 
পড়তে লাগলো! রাস্তায়। রেডিও ফিট 
করা হয়েছিল ঠিক গেটের সামনে । 
রাস্তার লোকগুলো চলতে চলতে থমকে 
ধাড়াতে লাগলো সব সেখানে। হঠাৎ 
পাশের ঘরের ফোন্ট! বেজে উঠলো 
ক্রি ক্রিও । আবার ক্রিও ক্রিও! 
তাড়াতাড়ি অরুন্ধতী ছুটে গিয়ে রিসি- 
ভারট! ধরে বল্লে : হালো। 

কে, অরুন্ধতী ? 

আপনি মালঞচ মিত্র তে? 

ইয়েস, ইয়েস । 

বলুন, কি খবর! 
ছেন তো? 

নিশ্াই। রিণির জন্মোধসবে আবার 
আসবে! না? 

তা” হলে বৃথা! দেরী কোরে আর লাভ? 

আরে এই আসছি আরকি। ইয়ে, 
হ্যা মিস.সার্যাল। কে কে এলে? প্রবীর 
আর উৎপল! এসেছে? ্‌ 

পৌঁছায়নি, এসে। হয় ডো. এখনি 
এসে যাবে মা | 


আজকে আস- 





৬টি 


রিণিবে একবারটী ডেকে দেবেন? 
রিণিকি আর আসতে পারবে এখন। 
বন্ধুদের নিয়ে খুব ব্যস্ত আছে সে। 
এক মিনিট। শুধু এক মিনিটও কি 
স্পেয়ার করতে পারবে মা? 
আচ্ছা, লাইনট! আঁপনি ধরুন, দেখছি। 
হালে! । 
রিণ।? 
নিশ্চয়ই | 
থুব ব্যন্ত আছ আজকে, ন।? 
সেটা স্বাভাবিক । 
ভাল আছ তো? 
আমায় শ্মমা। করুন ঘালঞ্চবাবু। ও 
মব কথায় আঁগকে আময় আটকে রাখলে 
চলতবনা মোটেই। আপনি চট করে 
চলে আনুন। 
ওখ।নে তো, আর আমার করে পাব 
ন| তোমাকে । বদ্ধুদের নিয়েই ব্যন্ত 
থাকবে। 


নানা আপনি আমুন। আচ্ছা 
রেখে দেই এবারটায়। দুগমনিটের মধ্যেই 
আশা করি, আপনার ট্যাক্সি এসে দরজায় 
থামবে। হ্যা!, আরেক কথ]-হালে!। 

বল, কী বোলবে ? 

এইমার গ্রবীরবাবু আর উৎপলাদ্ি 
এসেছেন। আপনি আর দেরী ফোরবেন 
না কিন্তু। 

তারপর রিগিভারটা ছকে জড়িয়ে 
দিলে রিগ!। 


সারা বাঁড়ীট! কলরোল আর উতরোলে 


ভরা। উচ্ছান আর অফুরগ্ত আনন্দে। 
সবই যেন বয়ে যাচ্ছে শ্রোতের মতো 
একটানা, অব্যাহত মুক্তী। সজীব, সগ্রাণ। 
আর একট! বিশ্রি রকমের গন্ধের তিজ্ঞতা 


. হেন হামা দিকে ফিরছে বত ঘয়ে। ্ 


স্বতদশ 


নান! রফমের তেল, লৌনন আর জ্রীমের 
গন্ধের সমতায় সি হয়েছে অডভুঃ রঙমের 
বিভরি একটা গন্ধ। আঁবার একদল মেয়ে 
আর তাঁদের মায়ের] (অবস্থি সকঙ্গের নয়) 
বসে গাছে রেডিও "মাটি গ্রবীরের গান 
গুনতে । অনেকে হয়, তে। ধন্ত হলে।। 
এতদিন যার গান শুনে প্রশংসা! করেও, 
তি হতো ন। আজ তাঁকে দেখতে পেলো 
তাদেরি মধ্যে মাধারণ কোন লোকের 


'মতো। আঁবার উৎপলাঁকে, তার অনৃষ্ঠকে 


অযথ। প্রশংল! করতে লাগলে। গ্রবীরের 
মতো বন্ধু পাওয়। নাকি নিতাস্তট তপশ্যারি 
ফল, সন্িই কপাল ভাল বলে। আরও 
অনেক কিছু । প্রবীরের গান শেষ হতেই 
মিসেস নাগ তার মেয়ের নাম করে 
ডাকলে। আর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলে! 
একট। কারদা-ছুরত্ত মেয়ে । মিমেস 
নাগকে চিনতো| সবাই । এককালে (অর্থাৎ 
যখন তাঁর উৎমুক দুটির দিকে সকলেই 
তাকিয়ে থাকত এবং তার স্বন্গর দেছের 
দিকে ) টেনিদ* আর ব্যাডমিন্টন মণ্ড 
বড় নাঁম ছিল এই মিসেল নাগের ৷ এখন 
থেল। ছেড়ে দিয়েছে। তার দেহের স্ুুলত! 
গ্যাছে বেড়ে। অসস্তব রকম মোট| হয়ে 
পড়েছে সে। আর এখন সব চেয়ে তার 
বড় কাঁজ হচ্ছে, মেয়েকে একটী সোসাইটা 
গার্ল ছিলেবে সবার কাছে পরিচিত করিয়ে 
দেওয়া। আর তাঁর গানে আর নাচে 
সবাইকে মুগ্ধ করা। তারপর প্রবীরকে 
লক্ষা করে মিসেল নাগ বল্লেন ? 


মিস্‌ লাবণ্য নাগের নাম হয় তো 
অনেকেই শুনে থাকবেন। তাল. গায়ও। 
আর নাঁচেও বেশ। এবার ওর একটা 
গান হোঁক। অনেকেই চিৎকার করে 
উঠলেন £ বেশ, বেশ! তাই হোঁক। 
্রবীরও সা দিলেস। আয় সাল 


পু ঙ 
কটু মুচকি হাঁসলে। সে হাঁসির অর্থ 
ছুর্বোধা, লৌহ প্রাচীরের মতো ছুর্ভেছ্া। 


আচ্ছা, সবাই হখন কবোঁলছেন, বেশ 
তুমিই গাঁও লাবণ্য । তোঁমার সেই 
গানটাই গাঁও কালে! কাজল অ।খি-- 
আবার বল্লেন মিসেস নাগ। 

তার সমগ্ত শক্তি আর যোগার 
চুড়ান্ত করে কল্যাণী গান গাইলে। কিন্তু 
তার গালের প্রশংসা অঙ্কে ককুক আর না 
করুক মিসেল নাগ যেন ফে?ট পড়লেন। 
তারপর আবার গ্রবীরকে জিজ্ঞেস কর- 
লেন £ আপনার তো! এ মব বিষয়ে জ্ঞান 
যথেষ্ট। বল্যামীর গানটা কেমন লাগল 
ক্াপনার ? 

মন্দ নয়। ভবিষ্যতে আরে! ভাল 
হবে বলেই মনে হচ্ছে। বলে গ্রধীর, 
আর ও কথ! বলেই যেন বেঁচে গেল সে 
এইভীব| 

আপনার ভাল লাঁগলেই হ'লে।। গান 
অ।র কট। লোকেই বা বোঝে! আমার 
বিশ্বীস-_- | 

হঠাৎ আর তকে কোন কথা বলতে 
না দিয়ে একটু ঠাটার সুরে বল্পে মালঞ্চ ; 
বিশেষ করে আপনর মেয়ের গান তে।? 

মালঞ্চের এ অগ্রত্যাশিত কথার বশীর 
মিসেস নাগের আত্মমর্যযাদায় আর আজি- 





' এমনি করে গড়িয়ে 


জাত্যে ষে ঘ! লাগলে! তার মুখের রেখায় 
রেখায় ফুটে উঠলো তা সুম্প্, জাজ্জল্যমান 
হয়ে। তারপর থানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে আবার বল্লেন মিসেম লাগ: 
[ মাঁলঞ্চর দিকে ছেয়ে] আপনার কি 
করা হয় জিগগেস কোরতে পারি কি? 


তেমন বিশেষ কিছু নয়। নিত 


সোজা কথায় বল্লে মালঞ্চ। 

হঠাৎ কে যেন একটা অপরিচিত কঠে 
বলে উঠলা £ আশ্চর্য ও ভদ্রালোককে 
চিনলেন না। নাম মালঞ্চ মিন। 

এ মাই গড়। আধুনিক সাভিতাক 
তো । [তারপর তাঁরা পরস্পরে প্রীতি 
নমস্কার কোরলে। ] 


মলঞ্চ মিত্রের পরিচয় পেয়ে অনেক 


' মেয়েই তাঁর দিকে নিক্ষেপ কোরলে 


তাদের দির উজ্জলত।! বিশেষ করে 
যাঁরা কলেজে ঢুকেই রাত্রি জেগে লিখতে 
ন্বরু করেছে প্রেমের কবিতা । তারপর 
| এলে! রিণির 
জন্মঙ্ষণটী। ঠিক সেই মূতর্ভে সবাই 
দাড়িয়ে তগবানের নিকট প্রার্থন| কোরলে 
রিণার দীর্ঘজীবন আর নুখ-শান্তির জন্তু । 

[ ক্রমশঃ) 


ন্বযান্ অক্ষ স্নার্স নিনচ্বিক্েত 


হেড আফ্িস-ফকলিকাতা ৷ 
শাখা--বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 
বদ্ধমান শাখা . | 
বর্ধমানের মহারা'াধিরাজ শুর বি, লি, মহাতাব জি, সি, আই, ই, কে, সি, 


ডে 
ক 


শী শ্ীশীশিীশিশিশী্শাী শী শী শী শিিপিশিস ৩৯৯৮ 


এস, আই, আই, ও) এন) এল, এল, ডি কর্তৃক ত্র মে.১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন ইইয়াছে | 


ভি 





পৃথিবীর জন্ম ও স্বৃত্যু রহস্য 








যে ডমগ্ুলকে আমরা আজ কি স্ুধের 
স্থান বলিয়া গঞ্চমুখে তাহার বনদন! গান 
গাহ্জিয়া থাকি, এ ভূমগ্ডুল চিরদিনই কিন্ত 
এন্সনি সুথের স্থান ছিল না এবং থাঁকিবেও 
বিশ্ব জগতের "চলা চলং ইদ্ং 
রক” গর স্কায় এধরার শ্বতিও হয় ত 
এফাঁদিন ধরাপৃষঠ হইতে বিলুপ হটবে। 
ধী্থীর। মনে করেন, এ ধরা চিরদিনই 
এখনি প্রাকৃতিক সৌনর্যা সম্ভার ও সম্পদ 
শ্রীঠত ভরা ছিল তাহার! ভ্রান্ত। ধরণী 
চিঞ্পদিনই এমনি ভরণী ছিলেন না। এমন 
কি, অনেকে শুনিয়া আশ্চার্ধান্থিত হইবেন 
ষে অনাদি অনস্ত কাল পূর্বে সির আদিম 
যুগে আগ্গিকার এই মনোহর ধরার, 
কোন অন্তিত্ব পর্যন্ত ছিল না। তবে 
কোথা হইতে এমন শল্ত হামলা নদী 
মেখলা, তৈলকুস্তলা, গিরিকিরীটিনী ধরণীর 
আবির্ভাব হইল এই প্রশ্ন হয় ত অনেকেই 
করিতে পারেন । 


ধরণী ভরণী বলিয়৷ আমর] তাঁহাকে 
মাতৃ সম্বোধন করিয়! থাকি বটে, কিন্ত 
জ্যোতিব্বিদর্দিগের' মতাদুকরণ করিলে 
ধরণীর সহিত আমাদের এই মাতা পুত্র 
সম্পর্কটা! ভ্রমাত্মক বলিয়াই মনে হয়। 
কারণ জ্যোতিব্বিদগণ বলিয়া থাকেন, 
কিয় আদিম যুগে খন এই ধরণীর ফোন 
অস্তিত্বই ছিল না তখন ছিলেন কেবল 
ূর্ঘ্য মামা। তাঁও আজিকার সৌর মগুধে 
আমরা হুধর্য মামার যে তেজোদক 
মূর্তি দেখিয়া থাকি এরূপ তখন তীহার.. 


না| 


ভি না। তখন তিনি এমন অধ অগা 


২৩ 
কারং ছিলেন না সত্য, ভবে চরাঁচর যে 
পরিব্যাপ্ত করিয়াছিলেন তাহাতে কোন 
সঙ্জেহই নাই। জ্যোতিব্বিদদিগের মতে 
স্থির আদিম যুগে যে সূর্য্য মামাকে দেখা 
যাইত তিনি এমন অথণ্ড ছিলেন না? 
তিনি ছিলেন তীব্র জ্যেতির্দয় খণ্ড খণ্ড 
দেহধারী। সেই জ্যেতিশয় থণ্ড গুলি 
আজ্িকার অপেক্ষ! ব গুণ তীত্রতর বেগে 
আপনার আব্ত পথে খুরিয়! বেড়াইত। 
আব পথে ঘুরিবাঁর মময় সেই জ্যোতি 
দেহ হইতে কতক গুলি ক্ষুদ্র ও বিচ্ছুরিত 
হইয়। পড়ে। উহারই একট। খণ্ড নাকি 
আমাদের আলিকাঁর. এই প্রাকৃতিক 
শোভা সম্পদশালিণী ধরিত্রী । অপর 
একটী খণ্ড হইল নিশানাঁথ, সুতরাং সেই 
হিসাবে এ ধরণীকে জননী না বলিয়া বরং 
তাহাকে আমাদের মামাত বোন বল। 
যাইতে পারে। যেচ্েতু স্থির আদিম- 
যুগে একমাত্র ধাহাব অস্তিত্ব ছিল সেই 
বিশ্ব তাপন তপন দেবী একাধারে আমা- 
দের জনক ও জননী । 

যেদিন আমাদের এই প্রকতিরাণী 
সুর্য মামার অংশ হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন সে দিন যে কেহ তাহার ঠিকুজী 
কোঠী রাখে মাই ইহা একরূপ নিশ্চয় 
করিয়া বলা যাইতে পার়ে। কারণ 
আঞিকাঁর স্তায় এমন বুদ্ধিবৃতি সম্পয় 
মানব তো! পরের কথ! জীব জগতেয় কোন 
অন্তিত্ব পর্য্যন্ত ছিণ না, তবে. আধুনিক 
জ্োতির্ব্িদের! বু গবেষনার পর স্থির 
ফরিয়াছেন যে আমাদের সম্পর্কা। 
মামাত ওরীর বয়স এই ২৭ কোটী 
বৎসর। ধরণী.কিন্তু ২** কোটী. বৎসর 
পদাপ্পন করিলেও মাত্র ত্রিশ কোটী বৎসর 
পূর্বে তাহাতে ভ্বীব জগতের কোন অস্তিত্ 
ছিল বলিয়া জান! যায় না। বাকী ১৭* 


বৎসর পৃথিবীর অবস্থ। কিরূপ ছিল তাহা 
জানিবার অন্ত সাধারণের মনে একট। 
কৌতুহল হওয়! স্বাতাবিক। 


হু্ধ্য মাম! হইতে পৃথিবী যে দিন জগ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে দিন তিনি ছিলেন 
এক জলন্ত উদ্ক। পিগ্ডের মত। তূর্য 
হইতে বিচ্ছি্ন হইয়া পড়িবাঁর পর আপনায় 
আবর্তন পথে খ্বরিতে ঘুরিতে তাহার 
প্রদীধ তেজ ক্রমে স্মিত হইব পড়ে। 
ধরায় জীবের জনা লাতের পূর্বে তাহার 
আবহাওয়। ছিল বিষম গাঁ়র। প্রায়ই 
ঘন কুষ্খ মেধ রাশি দিনমণিকে আবৃত 
করিয়। রাখিত এবং তীব্র ঝটিকাবর্তে দিবা- 
মণ্ডল সমাচ্ছন্ন হইয়। থাঁকিত। ভূখণ্ড 
তাহাতে ছিল বটে কিন্তু আগ্নেয় গিরির 
প্রবল অগ্রাৎপাতে ভূখণ্ড ছিল উষর 
মরু ভূমির স্কায় আগ্সিকার মত এমন শস্য 
শ্বামল! ছিল না; 


চন্্র শৃর্যা ও পৃথিবী তিন জনেই 
আপন আপন কেন্দ্র পথে প্রতি নিয়ত 
ঘুরিয়! বেড়াইতেন। তীছাদের গতি ছিল 
তখন নাকি বর্তমান অপেক্ষা বহুগুণে 
দ্রুততর । টবৈজানিকেরা বহু গবেষণার 
পর স্থির করিয়াছেন যে তাহাদের 


. চীফ এজেপ্টস্-- 


খাতদল 


পূর্বেকার সে গতি বর্তমানে বহুগুণে হী 
হইয়াছে। পুথিবী এবং হূর্যা পিতাপুজী 
উভয়েরই গতি তখন দ্রুততর ছিল বলিয়া 
আজিকাঁর মত দিনমান এত দীর্ঘ ছিল না। 
খতু বিশেষে এখন দিবা ভাগের সময়ের 
তারতমা ঘটিয়! থাকিলেও তখনফার দিব! 
ভাগ এখনকার দিবসের তুলনায় অর্ধেক 
অথবা] এক তৃতীয়াংশ ভাগ ছিল। শুর 
ও পৃথিবীর গতি মতই মন্দীন্কৃত হই 
আসিতেছে দিবসের পরিমাণও ততই দিন 
দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। বৈজ্ঞানিকিগ্ের 
মতে দিনে দিনে দিন যেরূপ বাঁড়িতেছে 


তাহাতে মনে হয় ইহার পর হয় তো এমন এক 


দিন আসিবে যে দিন দিবসের বর্শা 
নর নারী নৈশ নিদ্রার বিশ্রাম সুথে টুঞ্চিত 
হইবে। আলিকার মত তখন আর অম!. 
নিশার দিগক্জব্যাপী হ্থুচীভেত্য অন্ধকার 
কাছারও মনে ত্র।(সের সঞ্চার করিবে না, 
কিন্বা পুণিম। রজনীর অমল ধবল শুল্ 
জ্যোত্ঘ। ভারা রজ্জনী মানবের চিত্বকে শিষ্ছৎ 
ষ্টার সৌন্দর্য্য রসে এমন করিয়া! আগত 


করিবে না। সে দিল হয় ত থাকিবে শুধু 
মাত্র কর্মমুখর দিবসের কর্মকো লাল, 
নৈশ গ্রর্কতির নীরব নিম্তবৃত। মাগুষের 





| এ্স্পান্সান্বর জম্ঘ্‌ হহিএক্লা 





ডি, এম দাঁস এও সন্স লিমিটেড 
.._'৯৮০ডালহহলি করার, কলিন্াকা 


দ্বদ্দেশ 
কর্ম ক্লান্তদেহ অথবা চিন্তা ক্লিষ্ট মনকে 
আজিকার মত এমন বিশ্রামের সুযোগে 
বঞ্চিত করিয়া রাখিবে। তখনকার দিবস- 
গুলি নাকি হইবে এখনকার বৎসরের 
স্তায়। কিন্তু রাত্রির স্থিতিকালও অনুরূপ 
ভাবে বৃদ্ধি পাইবে কিন! বৈজ্ঞানিকের| 
ত|হা অবস্তা কিছু বলেন নাই। পাইলে 
ধরাবালী মানব হইতে জীব জন্ত পর্য্যস্ত 
সকলকেই হয়ত কুস্তকর্ণের মাঁগতুতে। ভাই 
হইয়া দীড়াইতে হইবে 

বৈজ্ঞানিকদের মতে পুধু যে পৃথিবীর 
আবর্ঘন গতি মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে 
তাঁহ1! নহে অতি বুদ্ধ সূর্য্য মামীর পরমাধু 
নিঃশেষের সঙ্গে সঙ্গে তীহারও রখের অশ্ব 
সাতটার চরণ ক্রমে ঈথ হইয়! পড়িভেন্ছ। 
য়োবুদির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের তেজ বীর্য 
ও কর্ম শন্তি যেরূপ শিথিল হইয়া আসে 
সৌর ও বিশ্ব জগতের বৃদ্ধ গ্রপিতামহ স্্য্য 
মামার অবস্থাও নাঁকি সেইপ হইয়। 
দাড়াইয়াছে। পৃথিবীর কেন্্রত!গে পূর্বের 
তুলনায় তাহার তেজ বীর্ধ্য বহুল পরিমাণে 
হাস পাইতেছে। এই ভাবে কৃষ্ণপক্ষের 


শলীকলার গ্রায় তিনি তিলে তিলে ক্ষয় প্রাপ্ত 


হইয়। হয তো! একদিন ঠাদ মামার সকার 
সম্পূর্ণ নিস্তেজ অবস্থায় মহা! শৃগ্ধে বিলদ্বমান 
হইয়া! থাঁকিবেন। 


তখন হয় তো আভিকার এই দৃষ্ত 


সৌন্দর্ধ্য ও সম্পদ বৈভবে ভর! ধরার 
খআবন্থ। মের প্রদেশের স্তায় চির তৃহীপাবৃত 
ই! গাঁড়াইবে। লে চিরান্ধকারমর 


দিবসে ঘন তুষারাক্ষ্র প্রদেশে আজ্িকার 
গায় জীব জগতের কোঁন অস্তিত্ব থাকিবে 
কিনা এবং থাকিলেও সে অস্তিত্ব রক্ষা কি 
ভাবে সম্ভব হইবে তাহাই বা কে বলিতে 
পারে। 


হৃষ্টির আদি যুগে মানবের বুদ্ধি বৃত্তি 


আজিকার স্বাঁয় এমন গ্রথর ছিল না।' 


তখনকার যুগে মাগ্ষের ধারণা ছিল পৃথিবী 
যেমন তেমনি ছ্ছিরই থাকে, চন্দ্র হুর্যয ও 
গ্রহ উপগ্রহাদিই তাহার চতুর্দিকে ঘুরিয়। 
বেড়ায় । চীন ও ব্যাবিলনের বৈজ্র| নিক" 
দেব ধারণ! ছিল পৃথিবী এমন গোলাঁকার 


২৪ 
নহে । সৌরজগৎ সমন্ধে মানবের সে 
আদিম বিশ্বাসের পরিবর্তন হইয়াছে মাক 
পঞ্চদশ শতাঁদীতে। তারপর শতাঁবীর 
পর শতাবী ধরিয়া সভ্যতা! ও কুটির 
সাঁহাষ্যে মাচ্ষ বর্তমানে জান বিজ্ঞানের 
ষ্বে অভাবনীয় সাফল্য অর্জন করিয়াছে 
জাহাতে এ ধরার সেই অন্ধতমসাচ্ছন্ 
গ্রলায়াস্তকালে কি ভাবে তাহার! আপনা” 
দের অস্তিত্ব বজায় রাখিবে এখন হইন্ডেই 
কাহার গবেষণীগ্ঘ মনোনিবেশ করা বুদ্ধি" 
ষ্ানের কাজ নহে কি? 





৪৮নং শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাত|। 





নাট) ও চিত্র সমালোচক 





ফোন--বি, বি, ৩৭৭১ 








শ্রীনুধীর বন্ুর 





- বাঙলার নট-নটা_ 


তিনশত পৃষ্ঠায় ছইশত নট*নটার বিডি রূপ অভিব্যন্ধি দেড়শত . 
হাফটোন চিত্র সহ চমকপ্রদ জীবন কাহিনী, উপস্ভাসের চেয়ে 
মনোরম। পাতায় পাতার ছবি, স্ঞ্র বাধাই, মূল্য-আড়াই টাকা 


্রপ্তিস্থান-গুরুদাস লাইচ্জরি ও ৮1২, টবইকথানা .. 











সচিত্র সাপ্তাহিক 
ভিতীয় বর্ষ--২২শ সংখ্যা 
শুক্তবার--২৬০শ আষাঢ় 
১৩৪৩ 
১*ই জুলাই-_-১৯৩৬ 














দ্বিজেন্দ্রলাল ম্মরণে-_ 








সত্যিকারের প্রতিভা কারে! মৃখ চেয়ে থাঁকতে জানে ন| | তটিনীর জল 
সাগরাভিমৃখী গতি নিয়ে আপনার আননে আপনি তক্ময় হয়ে ছু'টে চলে। পথের 
বাধা, বিশ্বৃতি বা অবহেলার বাঁধ-তাকে পাঁবে না ঠেকিয়ে রাখতে । তার যাবার 
পরিপূর্থির প্রেরণায় হ'য়ে আসে মুক্ত, যেমন নাকি ফুল-ফেটবার বেলায় দলগুলে! 
ছড়িয়ে পড়ে আপনি! আবার হয়তো। এমনও দেখ। য।য়, প্রতিভা তার পথ পেল 
ঢুনা খুজে, উন্মেষের--বিকশিতি হবার পূর্বেই ঝড়ো-ছাওয়ায় কুঁড়িতেই ছিন্ন ভিন্ন হয়ে 
ধুলায় লুটিয়ে গড়লো, সাত্বনা দেবার মত রইলে| না কেউ, দু'ফে।ট| চোখের জলের 
বদলে একফৌট! দেবারও কেউ থাকলে! না! তাই, বিজয়লঙ্্মী কার গলায় মালা 
পরিয়ে দেবেন, সে রচস্ের স্তর অঙ্গান! মন্ধকারেই অনু হয়ে রইলো]। , অৃষ্টবাদী 
অ|মরা, রহস্য নিয়েই খা কড়ে গড়ে থাকি । ভাগ্যলক্ীর প্রাপ্য অন্ধ! ভয়ে ভয়েই দেই । 


মাইকেল মধুস্থদনের “মেঘনাদ বধ কাব্য "তরুণ রবীন্দ্রনাথের কলমের মুখে প'ড়ে 
তা'র স্প্রত্তিষঠিত আসন থেকে 'মপমারিত না উঃয়ে বরং আরো! দু্টীভূত হয়েছিলো, 
কাঁরণ কাবোর রম স্বহঃট জাতির মজ্জ।য় মজ্জায় অগ্ুপ্রিষ্ট হয়ে গেছে। উত্তর-জীবনে 


 রবীন্ত্রন।থ তা'র ক্রটী স্বীকার করে মাকবির মর্ধ্যাদার যখাযেগ্য মূল্য দানে $পণতা 


করেন নি। স্ু'উপেক্গিত কবি ও নাটাকার দ্বিজেজ্রলালের প্রতি জাতির হআটা- 
ংশোধনের আয়োজন আল প্রত্যক্ষ ক'রে, এই কথ|ট।ই ঝড়ে! ক'রে মনে হচ্ছে। 


 ধিজেজলাল শুধু কৰি ও নাট্যকারই ছিলেন না। তৎকাঁলীন বহিমূ্ধী সমাজের 
আড়ম্বর তী'ক্ষে অস্ত্রমুখী দরদী অভূতিপ্রবাহে দাতপরিন্াতি ক'রে-করে 
তুলেছিল! চঞ্চল, উন্মাদ! তা" অন্তরপ্নাবী ক্রর্দনের সুর লেখনীর মুখে হাসির 
গান'রূপে রাপপরিগ্রহ ক'রেও যে বাথার রাগিনী ধ্বনিত ক'রে জাতির জাতীর-জীবনে 
প্রাণশক্তির শিহরণ সঞ্চার করেছিলো, তার মূলে ছিল অমানুষকে মাছষ করবার 
স্কোতনা। তাই জাস্ের অন্তরালে যে ্ম্ছনবিধুর ব্যথার নিবিড়ত! দেখতে পাই, 
তা"র চেয়ে বড়ো কানন] আর কোথায় শুনবে! 1 


আন্কে জাতি যে তর উপেক্ষিত প্রতিভার যথাযোগ্য মূলাদানে অবহিত হয়ে 
. এতদিনে -জাপনার ক্রটাখলনে. যত্ববান হ'য়ে উঠেছে, দ্বিজেম্তরলালের শ্বৃতিষ্বাসরে 
'জাঁগরণের বস্তাবনায় আমর! সেই অময় মানুষের মাঞছষ-গড়ার মঞ্্রে জানাচ্ছি আমাদের 
মতৃষ্ঠিত শ্রদ্ধার নিবোদ। | তর গ্রতিতার আলোকে হ'য়ে উঠছি উদ্ভাসিত ! 


স্বন্দেস্প 


চার্টিশ্সম জান্িস্ম 


জ্ীবারীত্দ্র কুমার ঘোষ 











৯০০০০. 





আত্মরক্ষার চেষ্ট| 'ও গ্রবৃত্তি মাঁচষের 
বড়ই প্রবল, কারণ ওটা! একেবারেই 
গোড়ার কথ| | স্কুল ক্ষুৎপিপাঁদাতুর 
দেহটাকে আমরা জীবমধতরে যে পরিমাগ 
ভালবাসি আঁকাশ-কুনুমকে তাঁর শিকি' 
ভাঁলবাঁসিনে । সেই শ্ুৎপিপাসাঁর আধার 
এইই জড়পিগড দেহ থেকে জম্মেছে আত্ম 
রঙ্গার প্রধৃত্তি। এ প্রবীাত্তকে হিসেবের 
বাহিরে রেখে দেশ-ছিতৈষণ। ইত্যাদি 
নানা আশমানী ফুলের আবাদ করবার 
চেষ্ট। পণ্ুশ্রমই হয়ে থাকে--তখনই না 
হোক, ইন্‌ দি লং রাঁণ--পরিণাঁমে। ছু'চার 
জন পযাঁটিয়ট দেশের হস্ত দুর্গ| বলে ফাঁমী 
কাষ্ঠে ঝলে পড়তে পারে কিন্তু মাঁস্‌ 
অর্থাৎ জন সাধারণ সে রঞ্ষম বৌকামী যে 
করবে লা, সেটা একেবারে নির্জল। ও 
অবধারিত সত্য । এইখানে ঠিক তৃল হয়ে 
আমীর্দের পলিটিক্স এ যাবৎ অরণ্যে 
রোদনে পর্যবসিত হয়ে আলছে। 

দঃ খা ০ 

হাজার অশিক্ষিত ও বোবা হলেও 
মাঁস্‌ এদিক দিয়ে শ্বভ।বতই চালাক, কোন্‌ 
পথে পদার্পন করলে তার অল্পে অর্থাৎ 
পেটে হাত পড়বে না তা” সে বিলক্ষণ 
জানে । আঁজব্ণল কার্ল মাঁক্সী যুগে সবাই 
শ্রেফ বুষে ফেলেছে, যে, মানুষের সব কিছু 
পেটে হাটে; তার ধর্ম, সাহিত্য, কলা, 
শিল্প, বাঁনিক্য, রাজ্যপাট সবই গড়ে উঠেছে 
মাঁকি--টাকা, আন! ও পাইয়ের নীরেট 
কংক্রিটের ভিতের ওপর। এই আইডিয়া 


থেকে জোয়াহির লালজী বলেছেন, ক্ষুধ। 
রাক্ষমীই আমাদের ড্রিল মাষ্টার, ওরই 
ইঙ্গিতে আমর। জাতি হিসাবে যে যার 
সারি সারি উঠ.বে।স, কুচকাওয়াজ, রাইট 
ও লেফট্‌ টর্ণ করছি। এসবই সত্যি 


কথা, কিন্ত ওর কোনটাই পুরা সত্যি নয়। 


ঞ খাঁ 

ধা আমাদের তাঁড়ন! করে, আমরা 
তাঁর ইঙ্গিতে অনেক কুকার্য্যট করে থাঁকি 
সন্দেহ নাই। কিন্তু তারও একট! সীম! 
আছে, সে সীমা নির্দেশ করে আমাদের 
সহন্দ দেহপ্রীতি ও তজ্জাত আত্মরক্ষার 
প্রচে্ট] | তা” যদি না হতো! 
তা” হলে দেশে বিশ্নুব বাঁধাঁতে প্যাটি টের 
অগনিময়ী বক্তৃতার দরক।র হতো না, 
বাঁকুড়ার ফেমিন বা একটা সুবিধাগোছের 
ছিয়াত্তরী মন্বস্তর দেশে পত্রপাঠ বিপ্লব এনে 
দিত। তা কিন্তু হচ্ছে না, হাঙ্গাররূপ 





মেকৌর চাঞ্চল্যকর চিত্র 


মিউটিনি অন্‌ 
দি বাউন্টি 








-_শ্রেষ্ঠাংশে 


চার্লস্‌ লাফটন--ক্লাঞ্ চার্ট গবল্‌_ 


২ সপ্তাহ শু নুর ঃ শনিবার--১১ই -১১ই জুলাই 


শনি ও রবি-_৩টা, ৬১৫ এবং শাটায় 


অন্ঠান্ত দিন--৬*১৫ এবং ৯।টায় 


২ 


ড্রিগ সার্জেন্ট সাঁছেব উপধুঠপরি ছুর্ভিক্ষের 
তাঁড্ধনে এতখাঁনি এাঁকিউট হয়েও আমা” 
দে মরিয়। করে তুলতে পারে নি, 
আমর! ছুর্ভিক্ষের গ্রাসে পরমানন্দে মরেছি 
এযং পেট ও শিঠ এক করে বেঁচে 
পঁকেছি । তিলে তিলে মরতে মাছুষ 
রণ, হঠাৎ তপ্ত গুলির মুখে মরতে রাজী 
মা। কারণ শ্ো'ডেখ-এ বাঁচবার আশা 
কাছে, বধ্যডুমিতে তা' আদৌ নাই। 
1 তা" হলে দেখা যাচ্ছে, আমরা শুধু 
কজন ড্রিল মাষ্ট।রের গুতোয় চলি নে, 
কামর! চজ্, হরেক রকম উদ্কানীর তাড়ায়। 
চু পাঁয়ে টে, পেটে হাটে, মাথায়ও 


টে এবং মানুষ যে বুকে হাটে অথাৎ 


ঈ্ঞাবের দমকায় চলে তা” বাংল! দেশের 


ঈষ্টা্থে সপ্রমাণিত হয়ে গেছে,_একবার 


ময়, বার বার। এতথানি গবেষণার পর 


পরবর্তী আকর্ষণ 
৮৬৪ ১৮ই জুলাই হইতে 
প্যারামাউন্প্টর” 


দি দি মি্ওয়ে 


শ্রেষ্ঠাংশে 
হারজ্ ১24 











ফোন--বিঃ বিঃ ৩৪১৩  রূপবাণীস ৭৬৩ গালশ ট্রীট 





৬ 


সুতয়াং দেখা যাচ্ছে যিনি বৃতৃক্ষ দেশকে রুটি ত্থপরি সেই ছু” মুঠি অল্পকে চাঁর মুঠি 


দেবেন তিনিই দেশের ঠেসে ধরবেন বর্ণ । 
কংগ্রেমের চদার খাতায় কুটি নাই, ছু”চার 
জন লিডারের চাঁপরাপ আর এজিটেশনের 
গ্যাস ছাড়া চদার থলিতে আর কিছু যে 
আছে তা” কেউ প্রমাণ করতে পারবেন 


না। কংগ্রেস আমাদের জাতি হিসাবে, 


কিঞিত গ্রেটিজ দেয় ও গ্রচুর আশ! দেয়, 
অল্প দেয় মা । তাঁই কংগ্রসের নেতাদের 
ডাকে মাস্‌ সাড়া দেয় না, সাড়া দেয় দু" 
দ্ণ শ' আইডিয়া লিষ্ট-.যাদের ধর্মই হচ্ছে 
বুকে ও মাথায় হাঁটা । ১৯০৫ সাল থেকে 
নেতারা হরেক রকম ডাক দিয়েছেন, যথা, 
“গেলামথান! ত্যাগ কর”, "শ্রীঘরে চল-- 
গ্বরাজের খাতিয়েশ, "গ্রামের পাঁদাড়ে 
চলে!__দেশের লাগি--ব্যাক টু দি তিলে" 
জেম্*,  “নয়তানী গভর্ণমেন্টের চাকরী 


ছাড়-গ্বরাজ না পাওয়! পর্যন্ত” লবন. 
থেও. না, তাঁড়ি &ও না, ট্যাক্সে। দিও" 


না আঁটিল ফাঁরদার অর্ডারস্‌ *। . এসব 
ডাকের মত ডাঁকে কেউ দাড়! দেয় নাই 
তা বলতে পাঁরি নে, কাঁরগ কোন দেশেই 
রগচট| ও গোয়ার মাচুষের অভাব নেই 
কিন্ত দেশ হিসাঁবে এ নব ডাঁকের মত 
ডাঁক বার্থ গিয়েছে, মাঁ্‌ বাঁবাঁজীবন ডাক 
শুনেছে আর দিবা আরামে ঘরে বে 
তামাক টেনেছে। ূ 
| ক | ৫ রা. 

সাড়া তারা কেন দেয় নাই? তাঁর 
কারণ পূর্ব ফথিত এ ঠিকে ভুল। মাম্‌ 
এবং বিশেষতঃ শিক্ষিত মাস্‌ বড়ই চালাক, 
তাদের ভাতে হাত দিলে নেতার নেতা" 
গিরি তংক্ষণাৎ অচল হবেই হবে। 


পত্রফলতরের ঘুখের শীকা বাচিয়ে যা 
বৌঁধাতে. পারলে তায় তা | ূ 
রতে রাজি হোলেও. হোতে গারে।.. 


সা 


করবার পন্থা বাথলাতে পারলে তো! কথা 
নেই, সে নেশা তাদের কুলের ঠাকুয়। 
এ পর্যাস্ত কোন রাজনীতির নেত্তাই সে 
রকম ওদরিক হিলাবের হুবিধাজনক রাস্থ| 
দেখান নাই; আঁজও ধারা ওঁদরিক 
পলিটিক্স দেশকে পেখাচ্ছেন তাঁর! পেটকা 
ওয়ান্তে খাগুবদাছের রান্তারই ইঙ্গিত 
করছেন। আগে লাখে লাখে জুটে 
জাঞ্ধাদাহ ঘটা ও, তাঁরপর সীম্যবাঁদের রাম" 
রাজা আসবে । এ সব ডেঞ্জারাস্‌ লজিক 
মাস্‌ শুনবে কি? 


রা | রা 


এক মন্ধোঙতেই মান্জ লক্ষাকাণ্ড করে 
কিঞ্চিৎ সাম্য আসবো আনবো করছে, 
এখনও পুরাপুরি আসে নাই। ইউরোপের 
অন্ন দেশে সাম্যবাদ আসছে গুটি গুটি-_ 
বৈধ আন্দোলনের পথে, ইভলিউপনের 
রাস্তায়, পার্লামেন্টের আস্তাকুড় ঘুরে; 
রিলিউশনের ডাঁগডায় নয়। একদিন 


ফা এই সামা মৈত্রী স্বাধীনতার অস্ত 


মাঁস্‌কে ক্ষেপিয়ে প্যারি নগরীর বাঁজপথ 
নরমূণ্ডে রক্তাক্ত করেছিল, কিন্তু মে গণ 
শ্রমের অনুপাতে ফল হয়েছিল একেবারেই 
ফীকা। জগতের মানব সমাজে তারপর 
আ্ অবধি যঙটুকু সামা বা মুক্তি এসেছে 
তা”. বৈধ রাজনীতির পথে শনৈঃ গন্থা 
শনৈং বিস্তা ধরেই 'এসেছে। ব্যাহায 
নিপ্র। আদি ত্রয়ী জীব ধর্মকে মেনে নিয়ে 


, তাবে আমাদের এজিটেশন, তবে উন্নতি। 


এই দ্ধ আমাহের একচ্ছ রাজনীতিতে 
কবে আসবে চি 


 শ্বাদেশ 








চগালুইস্ম-ুলুহস্ 


পঞ্চমুখ শম্মণ 








'সাঁহাঁনার কোঁমল রাগিনী ফা 
নুরে বাঁজিয়া উঠিতেছে | বিশেষতঃ 
“কটি পাথর-এ' নব-পরিণীত গ্রণরীযুগলেয 
প্রেম লইয়া কষাকষি করা উচিৎ হয় 
নাই। 'সম্পাঁদকের বিবাহ সংখ্যা? ক্রমশঃ 
যদি পুত্রের জগ্মোৎমব সংখ্যা গ্রুগব 
করিয়। অদূর ভবিষ্যতে হৃটটির আদা উপ- 
ভোঁগ করিত্েই চাঁছে- তাহাতে গাত্রদা্চ 
উপস্থিত হইবার কারণ মাই। আমরা 
বরং “চিত্র গর্ভাধান সংখ্যার জনই 
সাগরে প্রতীক্ষা করিব! আশা করি, 
হনিমুগ বিলামী বিধুবাবুর মনে[বা। পূর্ণ 


হইবে ! 
১ 


প্রেম প্রবযটি যে 'কটি পাঁখর+-এ 
কবিবাঁর জিনিষ নঙে, “বিষাণ-এ তাহার 
নমুন| পাওয়া যাইতেছে। প্রেম একবার 
পাইয়। বসিলে শনৈঃ শনৈঃ গিরি, প্রাচীর, 
বৃক্ষ ইত্যাদি লঙ্ঘন কয়াইয়। ছাড়ে-এ 
তাবৎ এইরূপই ধারণ। ছ্িল। কিন্তু 
উদ্ধার উত্তাপে যে নির্বিকল্প সমাধিও 
আসিয়া যায়, তাঁহ! জান! ছিল না। সহসা 
ধ্যিণ আসিয়া কর্ণকটাছে টগবগ করিয়া 
উঠিতেই মরমে আসিয়া যাহ! পশিল-. 
তুমি বল ভালবাস আমাকে 
চাও আমাকে নিবিড় কোরে পেতে, 
আমি কিন্তু তা চাই না 
আমি চাই থাকতে একটু দুরে-_ 
খাতে প্রেম চিরজীবন রয়।” 
আঁধুনিক যুগে এইযপ নিফাম প্রেম 


আন্দেশ 


দেখিয়া! সহাই অতন্ক হয়। দুরে থাকিয়া 
উচ্ভার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পাকা হঈতে 
পারে, কিন্ত আমসলিকগুলির কি বাবস্থ। 
হইবে? এই আঁশঙ্ক।য় প্রেমিক প্রশ্ন 
করিম! বাসিল,-তা? কেমন করে হয়?” 
তথাপি প্রেমিকা গেঁ। ছাঁড়িতে গররাঙ্জি 
হইলেন-- 

“উত্তরে আঁমি বলি শোন, দুরেও নয়, 
কাঁছেও নয়, একটু কাছে একটু তফাঁতে 


ধরেও যেন ধর! যায় ন1।” 
এইরূপ নিরাকার প্রেম আঁঙ্কাল 


কতট! চলিবে জান! নাই। তবে রি 
মাছ ন| ছুঁই পানি'-লক্ষণটা ভাল। 
কারণ--'ওতে বিচ্ছেদ নাই ।, 


রর 

ছুন্দুভি' যেরূপ বাঁজিতেছে, ভয় হয় ! 
তবু রক্ষা, যাহার 'সামনে ছত্রিশ' ভাহারই 
আবার,“পিছনে যেলো” রহিয়া গিয়াছে ! 
অর্থাৎ | 

“নারীটির বয়ম যদিও মাঁত্র পঁচিশ 
বছর, কিন্তু সাম্না সাঙ্ণি তা'র মুখের 
দিকে তাকালে বোধ হবে তিরিশের 
কোঠায় সে বুদ্দিন আগে পড়েছে, আবার 
পিছন দিক থেকে দেখলে বোধ হ'বে সে 
একটি যোড়শী যুবতী ।” 

নারী-দেহের এইরূপ দশ আঁনা-ছ*আনা 
বৈচিত্র্যে জীব আনন্দে বিভোর হইয়! | 
উঠিবে অথবা ব্যথার সঙ্কুচিত হইয়া 
যাইবে--জীবানন্দ তাহার কি নির্দেশ 
দিবেন জানি না, তবে তাহার উপলব্ধি 
বেশ অঙ্মধুর হইয়াছে! 

উহার কিছু পূর্বে জীবাননে তগ্ময 
হইয়| জরীমান বীরেজকুমার গুধ তাই বুঝি 
নাকে কাদিক়াছেন-- 


"সামনের ননী-জলে তুফান ওঠে, 
ছোট বড় লাখে মেয়ে হাঁসছে ঠেঁটটে, 
বাহিরের কোলাংলে তিড়বো নাকি?” 


ভিতরের আনন্দ ভরপুর থাকিতে 
বাহিরের কোলাহলে' ভিড়িয়া কি লাভ? 
সামনের নদী-জলে যখন তুফান উঠিয়াছে, 
তখন “ছত্রিণ' ছাড়িয়া “যালো'র উপর 
নির্ভর ন| করিয়া উপায় নাই। উহাই 
পথ ! 


মধ্যে যে দ্তীধিক] 'অহ্রহ বাজ হাঁনিয়! 
যাইতেছে, 'তারাতব্ষ'র মধ্যে অপত্য-স্সেহ'র 
লেখকও তাহার আবর্তন বিধর্চনে খেই 
হারাইরা গিয়াছেন। হতাশ হইয়া 
বলিতেছেন-- 

“এমন করে চলে অভিশপ্ব জীবন | : 
এ যেন একট| খেলা, শুধু মূল্যহীন খেলা: 
মাত্র। নেই তার উদ্দেশ্ত, নেই কোন: 


আদি, অন্ত, নেই কোন স্িত্তি। হয়তো. 


বপনের ঘোরে অলীক কল্পনার বিভীষিকা । 
করুণাময়, দয়াময়, সর্ব মঙ্গলময় দেবতাকে 
চিনি সে, বুঝিও ন1, অবশ্ঠ চেষ্টাও করি 


৪ 
নে। বুধিনে দার্শনিক তত্ব। লোকের 
রচিত দর্শনতত্ব খনলে মনে হয় শুধু তোষা- 
মোদ, শুধু নিরুপায়ের আত্মবঞ্চনাময় 
ছতাশ সাস্বনা। হয়তো আমার ভূল, ক্ষুদ্র 
অভিজ্ঞতার দোষ ।” 

কিছুই যখন বুঝিবাঁর মত্ত অবস্থা এখনো 


আদ নাই, মিছেমিছি মাসিক: পত্রিকার 
বাঘাবের ঘর্ণাবর্তে পড়িয়। নায়িকার 
কেনা? এরূপ অবস্থায় 
তাকে" চিনিয়া, 
রর চেষ্ট। মান্রও না করিয়া, 
লেঙ্গ ধরিয়! টানাটানি করিলে অধিক 
এমঙ্গল হুইত। 
:শ্ীরটি হইয়া আসিত, তখন গঙ্গাবতীকেও 


করিবার সথ 
মঙ্গলময় দেব- 
বুঝিয়া বা ইত্যাদির 
বরং বাস্তবের 


পাতা ভরিয়। তাসাস। 


ছুধটি মরিয়! ক্রমে যখন 


. কেহ ভুল করিত না, সঙ্গে সঙ্গে অবুঝ 
অবস্থাও বুঝদার হইয়া উঠিত ! এবং 

"অসীম বাস্তবতীর মাঝে অতি সুক্ষ 
দর্শনের রেখাপাত করা-কি করুণাময়ের 
দয়াবশতঃ সাত্বন। দেওয়।- না পথ পরিষ্কার 
রাখার ধূর্ত চাতুরী ?*_- 





ভত্ভি জিিস্ল্র 
২ ত শিল্পীদের অদ্ভুতপুর্থ সম্মিলন! 
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৫ 


ইহাও একে একে জলের মত পরিষ্ষাঁর 
হইয়া আসিত। এলজুমদার মহাশয়ের 
ফলমে দার্শনিক তত মুপ্রকট হইয়ছে, 
ইভা অবস্থাই শ্বীকাঁর করিতে হইবে! 

পক. 

কোনো এক মাসিকের সংশ্রবে থাঁকি- 
বার সময় একজন নৃহল তারাশক্কর' লইয়া 
বিপদে পড়িয়াছিলাম। ইহার লেখা উক্ত 
কাগজে ছাপা হইলে, মূল তারাশঙ্কর 
আসিয়া অন্থষোগ করিয়াছিলেন । অব- 
শেষে "শনিবারের চিঠি'কে তাহার অন্ত 
আসরে নামিতে হইয়াছিল। যাঁহা হউক, 
বর্তমানে আবার এরূপ এক সমস্যায় 
পড়িয়া! গিয়া! বিশেষ তালাগোল পাকাইয়। 
গিয়াছি। দস্থ্য'--আশুতোষ সাম্নাল 
এবং “পল্লব” আশুতোষ সাল্গ্যাল-ছু" 
জনে যুগপ হাজির হইয়াছেন। একজন 
“মিনার্তা'র সবীসশ্রদীয়কে সঙ্গাগ ও 
দর্শকগণকে সন্ত্রস্ত করিয়। তুলিগনাছেন, 
অপরজন কবিতার পল্লব বিস্তার করিয়া 
বিভিন্ন মাসিক ও সাপ্াহিক কাগজে 
গুলজার হইয়া পাঠক সাধারণের হৃদয়ে 
ভাঁসিয়! উঠিয়াছেন। কবি আশুতোষ 
অগত্যা নামের পিছনে ( এম-এ ) যুনিভা- 
রসিটীর লেজ জুড়িতে বাধ্য হইয়াছেন। 
লঙ্কাদাহনে লেরের ক্ষমতা বর্ধিত হউক, 
অতঃপর ইছাই-কাঁমন! করিব । 

১ 

আধাঢ়ে প্রবর্তক তাঁরাশখ্ধর 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের অনূদিত ডক্টর সত্য 
নারায়ণের আবিসিনীয়ার অভিজ্ঞতা প্রথম 
প্রকাশিত, হইথাঁর পর বিভিন্ন কাগজে 
তাহার চ্উে ছুটিরা টলিয়াছে। উহাতে 
“দানের মূল্য অবস্ঠই বাড়িয়াছে। আত" 


দাদ বা বনিদানের- ধা টং মাহা: র 


গেছে. বিজুলনছে-।... 


দান।*_ 


মূল্য বখাযোগাভাবে বাঁড়িতে দেখিলে 
আনন্দই হয়। অল্লদিনের মধোই ইনি যে 


গল্প, ববিতা, গ্রবন্ধ ইত্যাদিতে পাঁকিয়া 


উঠিতেছেন, উডভীয়মান স!হিত্যিকের ক্ষ 
ইহ আশার কথ|! 

এই জন্য শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্র মোহন 
মুখোপাধ্যায়ের “মার্গট" দেখিয়াও বিশেষ 
শ্লীত ছঈলাম। অবিলগ্ে 'মর্কট' দেখিপাঁর 
জঙ্গী উন্মুখ হয়! রহিলাম। জানিনা কত 
দিনে তাহা সম্ভব হইবে ! 

না 

“মোহাশ্মদী'র 'বেঃ আঃ খাঃঃ যাহা 
বলিয়াছেন--এইরূপ বলিবার মত বলিতে 
ইতিপূর্বে আর কাঁহাকেও দেখিয়ছি 
কিনা, মনে নাই। “হিন্দুদের ব্যক্তিগত 
দানের হ্বারাই বিশ্ববিগ্য(লয়ের কলেবর 
এরূপ বর্ধিত হইয়াছে ।”- একজন ক্রাদা- 
রের নিকট হইতে এইরূপ অর্বাচীন উক্তি 
লেখক যে সহ্থ করেন নাই, ইহাতে হার 
সত্যের আন্ত বেপরোয়! ভাব সত্য সত্যই 
সবিশেষ প্রশংসার যোগ্য! এবং এই 
সত্যাছরাগ বশত: ইনি নিভীকভাবে যে 
অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে ষদি 
সত্যসত্যই লিখিয়! থাকেন-- 

“বল! বাছল্য, বাজঞার নিরন্ন ও মধ্য- 
বিত্ত মুসলমানদের নানাভাবে শোষণ 
করিয়াই িম্মুদানশীলদের ভাগ্।র অনেক- 
খানি তি হইয়াছিল। স্হরাং প্রত্যক্ষ 
ভাবে সেই অর্থনস্তার হিন্দুধনীদের হবার) 
দেওয়] হইয়া থাকিলেও পরোক্ষ ভাবে 
তাঁছার অনেকখানি মুসলমানেরই 


বে তাঁহা সাহিত্য হইয়াছে। কারণ 
সাহিত্যে সনধীর্দতার ঠাই নাই! প্রমাণ-- 
নয়নারীর আলদলিগযা দি নবাগত অভি, 


| এন রা 


তাতদন্দ 


জন্ত যুনক-যুবতীর চেয়ে. বাঁলক-বাঁলিকাই 
বেশি কতিত দাবী করিচ্চে পারে, কারণ 
যুবক যুপনহীই একদিন বালন-বাজিকা 
চিল। অন্তএব নবাঁগ্ অতিথির মূলই 
হইল থোকাবাবু। এই জন্তাই বুঝি 'বংশ 
হইতে কঞ্চি দড়? হইয়া থাকে? 

ক 


আবুল আদবের গবেষণ| দেখিয়া কেশ 
বসে।পঙ্সদি কর] গেল। কিস্তু পরিমল, 
বু ৪ শনিবারের চিঠির সৌজ।গা 
দেখিয়া ঈর্ষ। জাগিয়া উঠিতেছে | মোহ" 
ল্দী' যে উহাদের অত্যোটা স্রন্গরে 
দেখিয়! ফেলিয়া বৃহতুর ভারতে (বিশেষতঃ 
বত্তর ইনলাম-ভ্ারতে ) পপুলার করিয়া 
তুলিবেন তাহা ইতি পূর্বে ভাবিয়া 
উঠিতে পাবি নাঁই। পপ" এবং “য'এর 
স্থমধুর প্রয়োগে বাশুল। ভ|ষ| সমৃদ্ধ হইল! 
সাতিত্যে মুসলমানগণ যথেষ্ট দাঁন করিয়া 
ছেন। এখনো করিতেছেন, তধ্ষাতেও 
করিবেন, কিন্তু আদন সাহেবকে কেহ 
ভাঁড়াইরা যাইতে থে পারিবেন না, কেন 
যেন এইরূপ মনে হইতেছে] হঠাৎ 
চাহিয়] দেখি, ও, ণ ও য়--এই তিনটি 
অক্ষরের অর্থ সমাধান করিয়! কে চোথের 
মন্মথে ভুলিয়া ধুরিল। মবিল্ময়ে পড়িয়া 
দেখে-- 

€-- ব্যাঙের ছাত]। 

ণ--ণ1পৃনেনীর নরুণ। 

য়-যুনিভাঠ়িটী |. 

বুঝিলাম, বাওলাভ্তাষা তড়িৎগতিতে 
ভরিয়া! জমাট কাধিয় যাইফেছে | অবলা- 
ভাষা উত্তরোত্তর সবলা হউক ! 


রঃ 

বিতর অস্ক হইতে স্েহের দুলাল 
“বিজয়রত্বগ অন্ঠঃপয় কোন্‌ রত্বগর্ভার শরণ 
লইয়াছেন, তাঁছ। জানিতে পারিলাম। 
যে রেণুর দুঃখে ফ।টির! পড়িয়। তিনি 
“বোস মহাশয়'-এর নিকট রচির পেটেন্ট 
ধরাই দিলেন, তাহাতে যে এরেণুই 

'পুনর্লাভ' করিল, আর কেহ করিল না-_ 
এমন কথ! হলপ করিয়া বলা যায় ক? 
উক্ত গল্পে (1) বিজয়রঘ্ব যেরূপ চরিত্র- 
চিত্রণ নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন, বাঁগুলা- 
সাহিত্যে অবশ্ঠ তাহা, অমর হই 


ঃ খতন িহওিও? তত 


গসিপ পপ ও পম অজ স্র্৬৯ ৮ এ ০ পাপা পপি ১: পা লী 


আবার বিপ্লববাদ 


পুলিশ চট্টগ্রামে আবার বিপ্লবাদীদের 
সন্ধান পাইয়াছে, তাহ! লইয়া এখন "আবার 
আলোচনা চলিতেছে। বিশ্ময়ের বিষয় 
এই যে, এই আবিষায়ের বার্ড সহষে।গী 
্েটসম্যানই পাইয়াছেন। সংবাদ যদি সতা 
হয়, তাহা হইলে তাহার গ্রতিকারেরই 
বাকি ব্যবস্থ! কর! ভইভেছে? এদিকে 
ত” পুলিশের অতিরিত্ত ব্যয় বহন করিতে 
করিতে আমাদের প্রাণাস্ত হইতে হই" 
তেছে। তাঁহাতেও যদি পুলিশ পূর্বান্ধে 
এইবপ গ্রত্তিষ্টানের সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
না পারে তবে তাহা কি পুলিশের বিশেষ 
যোগ্যতার পরিচায়ক হইবে! আমাদের 
যতদূর মনে পড়ে,' তাহাতে টট্টগ্রামেই 
বাংলার বর্তমান গভর্ণর বলিয়াছিলেন, 
বেকার সমস্যার সহিত সন্ত্রাসবাদ সমস্ঠার 
সম্বন্ধ অতি খনিষ্ঠ। তথন অনেকেই মনে 
করিয়াছিলেন, তিনি যখন রোগের মূল 
ধরিতে পারিয়াছের। তখন রোগের 
চিকিৎস। যেমনই কেন হউক না, রোগের 
মূল উৎপাটনের জস্ত তিনি ব্যবস্থ! করি- 
বেন একাস্ত পণরতাপের বিষয়, ৫ বৎ. 
সরেও বাংলার বেকার সমশ্তা আঙ্বন্ধে 
সামাধানের একট! বাবস্থ। হইল না! 
গভর্ণর যে কল্প মাসের কার্য্যকাল বৃদ্ধি 
সন্ভেগ করিবেন, তাহার মধ্যে এ বিষয়ে 
তিনি অগ্রসর হইতে পারিবেন কি? 


০পদ্রল প্রতিতযোগীত। 
পেট্রোল লইয়া গ্রতিযৌগিতার কথ 
আমরা পূর্বে একবাঁর বলিয়াছি। আমরা 


গুমিতেছি, বার্শা অয়েল কোম্পানী কলি. 


০ জা শপ উট জরি ঢ রসাল এরপর টি 


কাতাঁতেও পেট্রোলের মূলা কম!ইবার 
সঙ্কপ্ল করিয়াছেন। যদি তাহা হয়, তবে 
যে আমাদের পক্ষে 
মারফতে রুশিয়া বা কমাণিয়ার পেট্রল 
কিনিবার কোন প্রলোভন থাকিবে না, 
তাহাতে সন্দেহ মা নাই | বার্শ! অয়েল 
কোম্পানী ভারত সরকারকে বৎসরে প্রায় 
৪০ লক্ষ টাক সেলামী হিসাবে দিয়! 
রুষিয়া ব1 রুমাণিয়ার তেল 
আমিলে সরকারের এই আয় কিয়া 
যইবে। যে সময় নানা বাঁবদে সরকারের 
টাকার প্রয়ে!জন অত্যন্ত বেশী, সেই সময় 
এই আয় কমিয়। যাঁওয়। বাঞ্চনীয় নহে। 
কেন না, আমর দেখিয়া আসিতেছি, 
শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষ। বাঁবদে যে ব্যয় সর- 
কার করিয়! থাকেন, তাহা হাঁস করা হয় 
দা। হাস হয় কেবল, জাতি গঠন 
বিভাগণগ্লির বরাদ্দ টাকার। কিন্তু এই 
৪০ লক্ষ টাকার কথাই বড় কথ! নহে। 
বড় কথ। এই যে, এদেশে তেল থাকিতে 
আমরা কেন পেট্রল সম্বন্ধে অন্ত দেশের 
উপর নির্ভর করিব? বরং যাহাতে 
এ “দেশে উৎপন্ন তেলের পরিমাণ 
বাড়ানে! যায়। তাহাঁরই চেষ্টা করা 
কর্তব্য। এক আমেরিকা পৃথিবীর 


থ[কেন। 


পেট্রে(ের শতকর] ৬৬ ভাগ উৎপন্ন 


করে। আর ভ!রতবর্ষে উৎপর হয়, মাত্র 
ছয় ভাগ। কিন্তু এই ছয়ভগকে বাঁড়াইয়া 
১০ হইতে ১৬ ভাগ করা আদৌ কষ্টসাধা 
নয়।' তাহা হইলে হয়তো। আমর! এদেশে 
সমঘ্ত আবশ্থাক তেল সরবরাহ করিয়! বিদে- 
শেও পেল রপ্তানি করিতে পারিব। 


হিম্দুদের আহেদন 


বাংলার হিম্ুদিগের, পক্ষ হইতে সাস্প্র- 


বোঁাই ওয়ালাদিগের 


১, 


০্গঞেলাাম্র শক্ও্! 
গ্রীতুত্ধীর বস্তু 








লীগের ০খলা 

ক বছরের লীগ খেলা শেষ হয়ে গেছে। 
এবক্িও মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব লীগ- 
বিজী হয়ে অতুল যশ অধ্ডরন করলেন। 
্রঞ্চা ডিভিশনে উঠেই পর পর তিনবার 
লীষ্া সর্বশীর্স্থছন অধিকার করা যা তা 
বাটার নয়। একমাত্র ডারহাম লাইট 
ইনষ্/টি, ব্যতীত আর কোন দলই উপর্যু্- 
্জি তিনবার লীগবিজয়ী হতে পারেন নি। 

লীগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 
রাউওয়াচ দল রাঁণার্ঁস আপ, হয়েছেন। 





ভাক্স'ত সচিবের বরাবর প্রেরিত হইতেছে। 
উহ্থাতে যে কোন ফল হইবে, এমন বিশ্বাস 
আমাদের নাই। কিন্তু ইহাতেই ষ্টার অব 
ইন্ডিয়া একেবারে ক্ষিপ্ধ হইয়াছেন। 
কিন্তু তদপেক্ষা ্রেটসম্যানের আক্ষেপ ও 
আঁশঙ্কাই বিশেষ উপভোগ্য । বাংলার হিম্দু- 
দের বিশ্বাস (আর সেই বিশ্বাস, প্রমাণের 
ভিত্তির উপর প্রতিষিত ) যে তাহাদিগকে 
বাধিয়! মার! হইতেছে। ঠ্টেটসম্যানের 
মন্তব্য এই যে, তবুও যদি হিন্দুর! তাহাতে 
কোনরূপ আপত্তি করেন, তাহা সহ করা 
সঙ্গত হইবে না। এই অভ্ভুত মনোভাব, 
এদেশে এংলো ইত্ডিয়ার মৃখপত্রেই সাজে। 
এই আবেদন সম্বন্ধে আমাদের একটী 
কথা বলিবার আছে। দেখিতেছি, সর্বন্ত 


অধ্যাপক রাধাকুমুদর মুখোপাধ্যায় এই 


রা অগ্রনী হইয়াছেন । আশা 
রি, এই ন্ুযোগে তিনি বিলাতে . 


বনা। 


দা়িক রোয়েদাদ সম্পর্কে এক. আবেদন... 


শ 
রিটার্ঘ লীগে মোহনবাগানের সহিত দ্ 
করে ও ক্যাঙ্গকাঁটার কাছে পরাজিত হয়ে 
তিনটা মূলাবান পয়েন্ট হারিয়ে এর| এবার 
লীগবিজযী হতে পারলেন না। | 

তৃতীয়স্থান অধিকার করেছেন মোহন" 
বাগান ক্লাব। রিটার্ণ খেলায় তাঁরা যে 
যোগ্যত! দেখিয়েছেন তাতে এ সম্মানের 
সম্পূর্ণ যোঁগা তাঁরাই । তেমন নামজাদা 
খেলোয়াড় ছাড়! এর! বুট পায়ে জলে" 
কার্দায় যে খেলা দেখিয়েছেন তার গ্রশংস! 


করি প্রাণ খুলে । 
ক্যালকাটা এ ই বি আর এবার ভাল 
রেজাণ্টহইী করেছেন। আগাগোড়া 


বাইরের খেলোয়াড় নিয়ে কালীঘাট মন্দ 
ফল দেখান নি। সব চেয়ে প্রশানার 
যোগা এরিয়ান। বাংলার খেলোয়।ড়- 
দের নিয়েই তাঁরা সুন্দর ফল করেছেন। 
রিটার্ণ লীগে সার্পকে প্রায় খেলতে দেখ! 
যাঁয় নি। 
সব চেয়ে হতাশ করেছেন ই বেঙ্গল 
ক্লাব। রিটার্ণ লীগে তারা অনবরত 
পরাজিত হয়ে বাড় করে যেফল দেখিয়ে" 
ছেন তা ক্লাবের পক্ষে অতাস্ত লজ্জার 
কথ]। ডাঁলহৌসী ও পুলিশের হায় 
নিরুষ্ট দল ছুটার কাছে পর্য্যন্ত তারা পরাজিত 
হয়েছেন। বাইরের প্লেয়াররা যে আস্তরিকতার 
সহিত খেলেন ন1 তাঁর প্রমাণ রিটার্ণ লীগের 
ইষ্ট বেঙ্গলের খেলায় যেরূপ পাওয়! গেল 
তা মনে রাখবার মত। লক্মীনারায়ণ। 
মঞ্জি? প্রভৃতির স্তার খাতনাঁমা খেলোয়াড়" 
স্বযও এই কদিনে অত্যন্ত নিয়শ্রেণীর খেল। 
দেখিয়েছেন। পা 
পুলিপ দলকে প্রথম ডিতিসনে উঠার 
সঙ্গে লঙ্গেই নামতে হল। শেষের দিকের 
খেলায় তার! বেশ কৃতিত্বের, পরিচয় দিয়ে- 
 ছিলেন-্-বিপেষত। উইদাের মত 


গোলকিপারের সহায়তা ব্দি তার! গ্রথম 


হতে পেতেন তাহলে তাদের হয়ত; নামতে করতে চেয়েছিলেন ত| নিন্দনীয় । তার চেয়েও 


হত না|. এটাচড সেকৃসন ২২টা খেলে 
মাত্র ৫টী পয়েন্ট লাভ করেছেন, এর চেয়ে 
ডিভম্পও যে ভাল ছ্িল। 

দ্বিতীয় ডিভিশন হতে এবার ভবানী- 
পুর কাব প্রথম ডিভিসনে উন্নীত হওয়ার 
আমরা অভহীব আনন লাভ করেছি। 
কয়েকবছর যাবতট তাঁরা আগ্রাণ চেঞ্ট। 
করে আসছেন। সামান্য ২১ পয়েপ্টের 
জষ্ট প্রথম ডিভিননে ওঠবার সুযোগ তার! 
একাধিকবার হারিয়ে এসেছেন, এবার 
তার] সাফল্যম্ডিত হওয়ায় তাদের অর্তি- 
ননিত করছি। 

রেঞ্জার্সও বকাল চেষ্ট। করে প্রথম 
ডিভিশনে উঠতে পারলেন না। এবার 
তাঁর। ছ্িতীয় ডিভিশন লীগে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে 'রাণার্ আপ” হয়েছেন । 

এবছর মাত্র দ্বিহীয় ডিভিশনে থেলেই 
ইটালী স্পোর্টিং স্ব স্থান তৃতীয় ডিভিশনে 
নেমে গেলেন। এদের পূর্বে রয়েছেন 
বভবাঁজার ক্লাব, "ছাদের যেরপ দুরবস্থা 
তাতে আগামী বছরে তাঁদের চাম্সই বেশী 
নেমে যাবার । 

হাওড়া ইউনিয়ন রিটার্ণ লীগে যে 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা! যদি প্রথম হতে 
দেখাত্েন--অস্ত্ঃ গ্রথম দিকে যদি তিনটা 
খেঈসাযও জয়ী হচ্ছেন তীহলে তারা 
এবারই হয়ত: পুনরায় প্রথম ডিভিশনে 
উদ্নীত্ত হতে পারতেন। লীগ সনথন্ধে এবার 
এখানেই শেষ করা গেল। এখানে 
গরেকটী কথার উল্লেখ ন। করে পারলাম 
ন|--লীগের শেষ দিনে মোহনবাগান ও 
ইষ্ট বেল ক্লাবের রিটার্দ গেম ছিল। 
এদিন মোহমবাগান প্রথম হতেই একটু 


. ফাউল গেম খেলেন । আখতার কে দত্বকে 


গানে 
হাত দিয়ে ধাকা গিয়ে যে ভাবে গোল 


ঢের বেশী নিনানীয় কাজ করেছেন নগদ 
রারণৌধুরী পল্প ব্যানাজ্জাঁকে গোলমুখে 
ফাউল করে। দ্বতীয়ার্ছে মোমেন দেব 
মজিদকে ফাউল করেন, মজিদ উদ্ধতভ।বে 


তাকে বলেন_-“এই কি খেলা হচ্ছে।” 


রেফারী ম্রশীল ঘোষ হতুকেপ করায় মঙ্জি 
সোমেনের গোষ দেখাতে চান, ফলে 
রেফারী তাকে সতর্ক করে দেন। তারপর 
হতে রীতিমত ফ।উল গেম হতে থাকে, 
মজিদ বল ধরতেই চান না কারণ ভার 
ওপর প্রেমলালের তাক থাকে । কিছুক্ষণ 
পরে প্রমোদ দাসগুধ ও প্রেমলালের 
সচিত সংঘর্ধ হয়, প্রেমলাল গ্রমোদকে 
মারতে যাঁন। অতি সন্নিকটে রেফারী 
দাড়িয়ে ছিলেন, তবুও তিনি প্রেমলালের 
ফাউল দিলেন ন| বাঁ তাকে সতর্ক করলেন 
না। থেলা শেষ হঁয়ার পর এক বিশ্রি 
ব্যাপার ঘটে রেফারী মছাশয়কে পুলিশ 
সার্জেন্ট ও ছষ্টবেজল ক্লাবের কর্তার 
ঘিরে তাদের টেন্টে নিয়ে যাবার সময় 
হোম ক্লাবের কতকগুলি নীচ সদশ্ক বিশ্রি 
গালাগালি ছার! ভদ্রতার চুড়ান্ম নিদর্শন 
দেখালেন। দুলাল এবং ক্লাবের অঙ্তান্ত্ 
কয়েকজন হাত জোর করে তাদের এরপ, 


না! করবার জন্ত অগ্ুরোধ করলেন, কিন্তু . 


কেকার কথ শোনে! তারপর মোহন 


বাগানের প্রেয়ারদের নিয়ে আসার ময় 


গ্রেমলালকে বিশরিভাষায় গালিগালাজ কর! 
হয়-প্রত্যুত্তরে মৌহনবাগাঁনের এই উদ্ধত 
খেলোয়াড় লাফ দিয়ে মে্বয়দের মারতে 
বান। এ দিনকারক্যাপ্টেন সম্মথ দত্ত 
পর্যন্ত তাকে ধরে রাখতে পারেন ন!-ইষ& 
বেঙ্গলের কর্তার! ড়! অপারগই হয়ে 
ছিলেন। যাহোক করে পুলিশ এবং 
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ক্বদেন্শ 


উভয় দলের বর্তার্দের সহযোগীতায় এ 
ব্য/পারের পরিসমাপ্তি ঘটে। কিন্তু ইষ্ট 
বেঙ্গল ক্লাবের করেকজন মেখখার কি 
কাগুই না করলেন! যারা তারের 
সেগিনকার অতিথি তাদেরই 'একগরনের 
প্রতি এ ব্যবহার হুচ্তে দেখে আমরা বিশ্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেছি। খেলার সময় যে 
যাই করুন ন| কেন, পরে তা নিয়ে এরূপ 
কর! কি কোন ভদ্র ব্যক্কিই সমর্থন করতে 
পারেন? এ ক্লাবে এমন কতকগুলি 
মেশ্কার আছেন যাঁদের ভর্দুলে।কই বলা 
চলে ন|। ক্লাব বত্তুপক্ষ যেন তখিস্মৃতে 
মেশ্বার করধার সমঘ তীক্ষ লঙ্গা রাখেন। 
চীনাদলের ৫খলা 

গত ৪51 জুলাই চীনা দলের সহিত 
ভারতীয় দলের এক্সঞ্জিবিসন ম্যাচ হয়ে 
এই খেলায় ষেন্ধপ জন সমাগম 
হয়েছিল তা ইতিঃপূর্বে আর কোন 
দিন হয়েছিল কিনা তা আমাদের জান। 
নেই। সকাল ৯ট| হতে মাঠে টিকিট 
সংগ্র্ঠের জন্তু জনতার সমীপেশ হয়। টিকিট 
গেটে বিক্রয় হয়েছে মাত্র ১৮০ ও নয় 
আনার, ছুটাক! চার আনার টিকিট বু 
পূর্বেই বিক্রী হয়ে গেছিল। এই টিকিট 
সংগ্রহ করতে অনেককে 2১৫ টাকা পর্যাস্ত 
ব্যয় করতে হয়েছে। সেদিন মাঠে যে 


গেছে। 


দৃশ্ত দেখা গেছে ত1 অভূত্তপূর্র্ব। অনেকেই 


অর্থমূত অবস্থায় উপনীত হরেছিলেন। যার] 
ভেতরে প্রবেশ করবার সৌন্ভাগা লাভ 


করেছিলেন: তারা জলের যে কি অভাব 


ত। হাঁড়ে হাঁড়ে' টের পেয়েছেন । আই 


এফ, এর উচিৎ ছিল মাঠে রীতিমত 


জলের বাবস্থা কর|। তাদের উপেক্ষা যে 
কণ্তদুর শোচনীয় অবস্থার স্থট্টি করেছিল 
তা" তুক্তভোগী- মাত্রই জানেন। মাঁঠ 


সেদিন লুন্দর ' ছিল-.মিনিট : দশেক ভার". 


ছেন। 


তীয় দল ভয়ে ভয়ে খেললেন, তার পরই 
তাদের কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে লাগল। 
চীনার! বুঝে গেছেন এরা বড় সহজ প্রেক্সার 
নয়। সারা মাঠের খেলোয়াড়দের মধ্ো 
হরমহান্মদ অতুলনীয় খেলার পরিচয় দিয়ে- 
ছেন। তিনি ছড়া সম্মথ দত, করুণ! 
ভট্টাচার্য্য ও সুবোধ ব্যানাজ্জা চমৎকাঁর 
ব্রীড়! নৈপুণোর পরিচয় দিয়েছেন । ছুটা 
বল সুবোধ যা আটকিয়েছেন তার তৃলন। 
হয় না। ছনে মজুনদাঁর, বিমল ও মাস্থম 
মন্দ খেলেন নি, সেলিমও মণ নন--বিস্ত 
রহিম, আব্বস ও আর কার ফোন কিছুই 
করন্তে পারেন নি। কারের পরিবর্তে 
যদি লঙ্মীনারাঁয়ণ বা নন্দ রাঁয়চৌধুরীকে 
নেওয়া হত তাহলে সেদিন ভারতীয় দল 
অরশ্টই জয়ী হয়ে অতুল বশ অঞ্জন কর- 
তেন। যদি একজন এ্যাংলো ইতিয়াঁন- 
কেই নেওয়া সাবান্ত হয়েছিল তাহলে 
রেঞ্জের আর ল্যাম্পস্ডেনকে সেপ্ট'র 
ফোয়র্ডরূপে নিলেও ফল ভাল হত। 
চীনাদলের থেলাঁয় মাধুর্য আছে, 
প্রতিটি থেলোয়াড় নুন্দর পাস করে 


খেলেন, তাদের পাস্‌ ওজন করে মাপা, 


চমতকার তাদের খেলার ধরণ। দলের 
ক্যাপ্টেন লি ওয়াই টং সেণ্টার ফরোয়ার্ড- 
ন্ূুপে যে অপূর্ব থেল৷ দেখিয়েছেন তা 
কলিকাঁতার দশকগণ বনৃকাল দেখেন নি। 
এইচ, এল, আইয়ের গ্রেভস্‌ ছাড় এরূপ 
খেলোয়াড় দৃষ্ট হয় নি, অথচ উনি এ দলের 
নিরমিত সেন্টার ফরোয়ার্ড নন। চীনা- 
দলের তরুণ গোঁলকীপার পঞ্চ পিং তার 
অন্ভুদ খেলার সকলকেই চমতক্ৃত করে 
চীনা দলের পক্ষে- গোল করেন 
সান্‌ কম শান, আর ভারতীয় দলের পক্ষে 


পেনালটীতে চুরমহন্মদ গোল, রানির 


কয়েন ।- : : ৫.৮ 


৷ এ 


গত ৬ই জুলাই পুনরায় এ মাঠে চীনা 
দল পিভিল মিলিটারীর মিলিত দলের 
সহিত্ত থেগেন। এই খেলায় চীন! 
দল ২.১ গোলে জয়ী হয়েছেন। এই দিন 
জল ছুওয়ার দরুণ মাঠের অবস্থা মোটেই 
ভ!ল:ছিল না, তবু এরূপ খারাপ মাঠেও 
উতক্কীলই ভাল থেলেছেন। .এদিনে 
চীনাুকাপ্টেন লি ওয়াং টং পুনরায় চমৎ*. 
কার; ত্রীড়ীকৌশলের পরিচয় দিলেন ! 
গোক্গীবীপার পাউ কাঁ-পিংয়ের খেলা 
পুনস্জীয় দর্শকদের চমতকৃত করেছে। 
তিনি যদি এরূপ অপূর্ব শক্তির পরিচয় 
না [দিতেন তাহলে চীনাদল যে অন্ততঃ, 
আলে! দুটা গোল খেতেন ভাতে সন্দেহ 
মার্জজ নেই। এবার সেন্টার হাঁফরূপে 
লাঁং: উইং বিউ উচ্চাঙ্গের থেল! দেখিয়ে- 
ছেন তার পাশের হাঁফ চান্‌ চেন্‌ উও 
তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে ভাল 
থেলেছেন। 
অন্ত দলের গোল কীপাররূপে আর্মা্ং 
চমৎকার খেলেছেন। হ্বিতীয়ার্ধে চীনা 


সেন্টার ফরোয়ার্ডের ছুটী বুলেটের স্তায় 
চমতকার সট 'আঁটকে দিয়ে তিনি-অসা- 
মান্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। - 

লি কার্ডের থেলাঁতেও আমর! মুগ্ধ 
হয়েছি। হাঁফে টার্ণবুল উচ্চাঙ্গের খেলা 
খেলেছেন । অন্ত হাফ টেলার. ও উইলকি* 
সন, মন্দ খেলেন নি। ক্রাউটন প্রথমার্ধে 
মন্দ নন, দ্বিতীয়ার্ছে বিশ্রি। রহিম একে" 
বারে অচল, জুক্সাও ভাই, তবে তিনি 
মীঝে মাঝে লম্বা কিকৃথার| বল উড়িরে* 
ছেন।  সেপ্টার ফরোয়ার্ড ক্যাশ ভাল. 
খেলেছেন এবং গোঁলটাও. তিনিই দিয়ে-: 
ছেন। সেন্টার হাফ গে মন্দ খেলেন 
নি, ছুরমহক্মদের . তুলনায় অনেক: 
খারাপ। রেফারিং ভাল হয়নি। 'ফার্ডের 


ফাউলের জন গেনীলটা. দেওয়া. নয 


উচিৎ ছিল, সন্ত স্ব না দেও . 


১৬ ও ১১: ই. ! সর ৪ চা শত তত ও ৮০ এ 
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বু 
[চিত্র] 
শ্্রীবীতরেন দাগ 





চা খেয়ে এসে পড়তে বসেচি 
অনেকক্ষণ । একঘণ্টয় ইকনমিফোর বই- 
এর একপৃষ্ঠ! মাত্র এগিয়েচি। "আর তাও 
যান্জ্িকভাবে, কিযে. পড়লাম ভুলেও 
বলছে পারবে ৭1 বলতে পারবো না, 
কারণ এখানে আঁজ আমার মন নেই -- 
এই বিশুফ নীরস সরু সক্ক কলে পোকার 
মত অক্ষরগুলো ছাড়িয়ে মন চলে গেছে 
অনেক দূরে পশ্চাতে । 
কোঁনো কোনে মৃছুর্তে আমরা পিছনে 
ছুটে চলি, কেন বলতে পারো ? তুমি, হয়ত 
বলবে, মানুষের যখন সমুখের পথ রুদ্ধ হয়-_ 
যখন নেই ভাঁর ভবিষ্বুং নেই কোনে। আঁশ! 
কোনো হ্বপ্ন, সামনে শুধু বিশুদ্ধ উত্তি 
মরুভূমি বা সীমাহীন উত্তাল সাগর, মাচুষ 
তখনই বুড়িয়ে যায়। তখনই বুড়িয়ে যাঁয় 
মাছষ, যখন কল্পন। তাঁর নিঃশেধিত । কিন্ত 
ন1 বন্ধু, শ্বীব্ণার করবো না তা আমি। 
কিছুতেই করবে ন। স্বীকার, এই ত আমার 
জীবনের প্রথম ঠকশোর / তুমি কি বলতে 
চাও আমি ফুরিয়ে, গেছি-নিঃশেধিত, 
জীর্দ আমি এরি মধ্যে,এই একুশ বছরের 
জীবনের মধ্যেই? নাতানয়। জীবনের 
উজ্জলতম সূভূর্ভেও আমরা সহসা পেছনে 


এক এক সময়, 


ফিরে যাই, আর গত জীবনের কোনো 


ঝলসে-ওঠা! পূর্ব মুহুর্তের স্বতি মনে করি 
আর একটা ব্যথা দিশ্রিত আনন? পাই। 
তুমি নেই আমার কাছে, এ অগুভৃতি 


ও রানি কাছে কত আখের এই মুহর্ডে-- 


অস্ততঃ এই মূহুর্তে এতে আঁমি কি আন" 
নটাই ন| পাঁচ্চি। কোন্‌ ভোর থেকেই 
পিন্‌ পিন্‌ করে বৃষ্টি পড়া সুরু হয়েছে। 
শর্য্য হয়ত আর উঠবে না। ুর্যা উঠলে 
হয়ত এই ত্যাপসা ভিজে স্যাঁত সর্যাতে 
অগ্চভত্ঠি থেকে রক্ষা পাওয়। যেতো, মন 
উঠতো চাল হয়ে ।. পড়তেও পারতাম 
মনযোগ দিয়ে! কিন্তু আর আশা 
নেই দেখচি। না, পরীক্ষার মাত্র তিনদিন 
বাঁকী। যেশন করেই হোক পরীক্ষা পাঁশ 
করতে হবে আমকে | কিন্তু পড়তে যে 
পারচি না। চেয়ারের উপর হাথ! এলিয়ে 
গেচে। ছে'খ বইএর পাঁতাঁর উপর বাঁর 
বার বিদ্রোহ করচে ঘোঁষণ|। পথ জন- 
বিরল।-"* বন্ধু, তোমার দেশে কি এখন 
বৃষ্টি হচ্চে। এমনি মেঘলা ভোরে, কাজ" 
কর্ম বাঁদ দিয়ে বাতায়ন খুলে জনবিরল 
পথের দিকে চেয়ো একবার আর মনে 
করো একখানি কোমল গোল!পফুলের মত 
মুখ-..যে ফুলটাকে একদিন তুলে নিতে 
হাত বাড়িয়েছিলে | কিন্তু আমার প্রেমকে 
যে আমি এমনি সীমাবদ্ধ করতে পারি না 
বন্ধু। আমি যে সাগরের ডাক শুনতে 
পাই-_” 

কি পড়চে।? সুজাতা অচণেশের 
পেছনে এসে দাড়ালে। 


-চিঠি। মোলায়েম হ্বরে বললে 
অচলেশ । 

সকার ? 

_নমিতার। * 

আকশ্মিক? আধাঢের মেঘ ঘন হয়ে 
নামলো ুজান্তীর মুখে। দেখে যে কেউ 


বলতে পারে, এখুনি নামবে বৃষটি। কে 
অজম্ হিস এনে বললে নুজাঁতা, কে 


নমিতা িলনি তে! কোনে দিন? কে 


হয় মে আমের 1 কোথায় থাকে? 


০০০০ 


--বন্ধু। গম্ভীরগ্বরে বললে অচলেশ। 
বাড়ী ওদের কলকাঁতায়। 

--মানে? সুজাত পাহাড় থেকে 
সমভূমিতে পড়ল। আর পরক্ষণেই ভীষণ 

যন্ত্রণা, উতৎ্কট যন্ত্রণা ওর শ্বরে মূর্ত 

হয়ে উঠলো। বেজায় গেগেচে মুঙজাতার। 
বেচার! ! 

গড়বে তুমি? অচলেশ চিঠিখানি 
এগিয়ে দিতে দিতে বলে, এই নাও। 

-ন1। থাক। বললে মেয় হথা- 
সম্তভন নির্লিপ্ত করে। কিন্ত চোখে মুখে 
তার ফেটে পড়চে অজম্র কৌতৃহল। তাই 
অচলেশ আবার বললে, পড়ে।। নিতাস্ত, 
অনিচ্ছায়, এমনি ভাব দেখিয়ে সে চিঠি- 
থাঁনির উপর উদাস দৃষ্টি বুলাতে লাগল। 
আর একটু পড়তে ন! পড়তেই তার চোখ 
হয়ে উঠলো! ভিংস--চিঠিখানা টেবিলের 
উপর থেকে ছুড়ে, দে গেল ঘর বেরিয়ে-- 
প্রায় দৌড়ে। . * 

অচলেশ হাদি চেপে করলে তার 
অভনরণ।"''সুদ্কাত। বিছানায় পড়ে আছে 
উপুড় হয়ে মুখ গুজে । কাদচে বোধ হয়। 

অচলেশ পাশে বসে, আতন্তে তার 
মাথায় হাত রাখলে। 

_ুজাতা--নু-উ-উ, প্রায় ক্ষমা" 
ভিক্ষার বরে বললে অচলেশ। আকশ্মিক 








ন্ষ্যাফল্যাকত্ন - 


ক্যাষ্টর গয়েলের সুশ্বাছ চকলেট 
নির্দোষ বিরোচক”- শি ও সন্তান 
সম্ভীবিতাও 


সরকার গুপ্ত, কলিকাতা 


খাইতে পারে। 





০১১০১৩১১১১৩ 


ত্ান্দেপ 


ভেঙ্গে পড়লে! আঁকাশ- নদীতে ডাকলে 
বান। ডুকরে কীঁদচে শ্রজ্জাত।। তার 


ন্ন্দর স্থগোল বুক থেকে থেকে কেঁপে 


উঠচে। 

কেন কাদে শব? 

নিরুত্তর | 

--আমার খুসী কাঁদবে! । 
উঠলো সুজাতা, তুমি যাও। 

পা 

তুমি যাঁও। 

-আমি যাবো, হা1। 
এফট। বোঝাপড়া হয়ে যাঁক। 
বললে অচলেশ, অবিশ্বাস করচো আমায় 
তুমি? 

পুজাত] উত্তর দেয় না। 

--অবিশ্বাস করো, তাতে ছুঃখ নেই, 
দীর্ঘশ্বাসের অভিনয় করে বললে অচলেশ, 
কিন্তু কিসের লন্তে শুনি-?."'তাও শুনতে 
পাবো না1..ভালো। 

»-তুমি আমায় ভালবাসো না? 


খেকিয়ে 


তার জাগে 


কীদতে কাদতে শ্রজাত। বললে । 
থা এই প্রেমপত্র । প্রায় চীৎকার 
করে উঠলো স্থজাতা। 


প্রেমপত্র 1**আশ্চর্য্য 1 কিন্ত 
কোন যায়গাটায় প্রেম বলে দিতে পারে! ? 
শুধু কাদে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে সুজাতা।। 


দেয় ন! কোনো উত্তর । 
-গুদবের বাড়ীতে থেকেই 'স্কটিশে 
তিন বছর পড়লাম। ওদের থেকে কত" 


খানি দাহাষ্য যে আমি পেয়েচি, তুলবে 
না! জীবনে । 
-বেশ তো! চলেই যাও না ওখানে । 
আমাকে আর কি প্রয়োজন। 
০ 
একটু চুপচাপ। 


রু্ষস্বরে 


"জীবনে প্রেম আমে একবারই | 
যার তার সঙ্গে প্রেম হয় লা। নন্বীর্ণ 
মানুষের জীবন তাঁর চেয়েও ছোট যৌবন, 
সীম'বন্ধ সংসার । ক*বার প্রেমে পড়তে 
পারে দাছয। হ্যা, শুধু একবারই । 

সে তোমার বন্ধু। 

- হা] বন্ধু, বনধুই তো। 
নয়-নয় প্রিয়।। শুধু বন্ধু। জীবনে 
অনেক মেয়ের সাথেই বন্ধুত্ব হয়। কিন্ত 
ভাঁলবাঁসি শুধু একবারই--একজনকেই । 

সুজাতার কান্ট গেমে আসচে। 

_ ভাঁতেও তোমার আপত্তি আছে শ্ু। 

--না, আপত্তি আর কি। তোমাকে 
না? বলবার আমি আমি তো 
তৌঁম!র বন্ধু নই। 

"আশ্চর্য্য । মেয়ে বান্ধবীও হতে 
পারে, এটা কি ভোঁমার ধারণায় আসেন। 
স্ব! কোনো মেয়ের সাথে কোনে ছেলের 
পরিচয় হলেই তোমরা ধরে নাও প্রেম 
হয়ে গেচে। কিন্তু প্রেম বস্তটা কি 
এমনই থেলো এমনই সুলভ,__ফিরিওয়া- 
লাঁর ঝডিতে'ও মিলে? 


এহিন্দুস্থান? 


প্রেমিকা 


৷ 


একি | 
স্বজাত! কিছু বললে না। তাঁর চার” 


দিকে. নীরদতার প্রাচীর থাড়া করে 
নির[পদ হয়ে রইলো! 1 


এখুনি বদি অচুলেশ ওর মুখটা টানে, 
ও আ্টলেশের কোলে মুখ গুজবে)--একট! 
বড়, গালা পুলের মত দুহাতে আলগোছে 
ধরে রদ ওর মাথাটা তুলে আর নিজের 
মুখটা চুইয়ে ওর রক্ষিম গাঁলের উপর 
পা] ঠোটের উপর, অচলেশের ঠোট 
ঢুটক দেয়, গালে গাঁল রাখে, চেপে ধরে 
র্খে মুখ ' তারপর আনতে বুকে বুক ৮ 
থর্সেপড়ে ওর শিথিল বসনাঞ্চল, উদযাটিত 
হককে যায় সুজাতা জোছন! রাতের মত 
অচঙ্জিশের জ্যোতিতে; তবুও করবে না 
কোঁষ্টন৷ আপত্তি বরং হয়ে উঠবে উদ্ভাসিত, 
খুসীততে মগ্র, প্রায় অবচেতন-_হারিয়ে 
ফেলবে নিজের সত্ব! | 


কিন্তু থাক। তার দরকার নেই। 


ওসব একখেয়েমি অচলেশের আর ভালো 
পাশে না। 





রা মেসিন-ই 


মিন্রিন্রিরিনী 7441 
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তাঙ্থান্ত মডেলের তালিকা! চাহিয়া পাঠান | 


হিদুস্থান মিউজিকাল ০ এও এ 
ভ্যারাইটিজ সিণ্ডিকট' চিনি, ১: 
১ অকুর দত্ত লেন, কলিকাতা । ; 





















০৯৯ | ূ 
.'বিশ্বরাই্র সঙ্েেঘর সমাচার 


সাহিত্যের দ্বারা সমসাময়িক মীন্ষ গঠন 








 বাষট্রপজ্ঘের. নুর্ধী সহকারিত! প্রতি- 
ঠানের তত্জাবধানে বুডাপে্ট নগরে সম্প্রতি 
মমনশীলদিগের একটী সভা হয়াছে। 
তাহাতে আলোচনার বিষয়, সাহিত্যের 
দ্বারা সম সাময়িক মাঁচুধকে গড়ি তৃলিতে 
পারা যাঁয় কিনা । গত ছু"এক বছর 
ধরিয়া পৃথিবীর কয়েকটা প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
সাহিত্যিক এবং ক্রপদক্ষের সাহাযো ষে 
সমণ্ত আলোচিনা অগ্ষ্ঠিত হইয়াছে বর্তমান 
আলোচনা ভাহারই অগ্ুবৃত্তি । ফ্রান্ষফার্ট 
শ্যাডরিড, নাইস, কিনিস্‌ এবং প্যারিস 
সহরে পূর্বের আলোঁচনাগুলি অন্ষ্ঠিত 
ইইয়াছিল। বিভিন্ন দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে নৈতিক একতা সটি করাই এই 
আলোচনাগুলির উদ্দেশ । কেন না, 
মননশীলিগের ধারণ, সর্বাত্র মনের 
নৈতিক একতা! ন। থাকিলে বিভিন্ন দেশের 
মধ্যে শুধু আইন গঠিত চুক্তি কখনই স্থায়ী 
হইতে পারে না। -তাই রাষ্ট্রসঙ্ঘকে সফল 
করিয়া তুলিতে হইলে প্রয়োজন মনের 
সহযোগিতা বা ষাহাঁকে প্রসিদ্ধ মনীষী পল্‌ 
ভ্যালেরী বলিয়াছেন আধ্য।ত্বিক সহ 
যোগিতা, তাহার সাঁধন করা । 

সভার প্রারন্তে মিঃ পল্‌ ভ্যালেরী 
বর্তমান আলোচনার উদ্দেশ্ঠ ব্যাখ্যা করেন 


এবং সেই সঙ্গে মানব ধর্ম কাহাকে বলে ও | 


সাহিত্যের জবিম্বৎ সম্বন্ধে পরিফাঁরভাবে 
বুঝাই দেন) অতঃপর নুধীবৃদ্দকে 


আলোচনানট যোগদান করিতে অঙ্গয়োণ | . 
লি লে, সাই কট বিশেষ [. 
কের: রণ ক কিন হে. ল্ ঢা 















করিবার ক্ষমতা আছে--পৃথিবীর এই 
বর্তমান সঙ্কটে ধীহ্ারা মাহুষের মনে 
পরম্পয়ের প্রতি সহাগভূতি ও সম্প্রীতি 
জাগাইয়। তুলিতে সক্ষম, রা্রসজ্ঘ সেই 
সমণ্ত মননশীগকে সন্ষিলিত করিবার প্রচেই| 
করিয়াছে । একথেয়ে একতাঁর দরুণ ষে 
মনের মিল রাইস তাভার প্রতিষ্ঠা! করিতে 
চাঁতে না, কারণ, তাহার কোনই প্রয়োজন 
নাই। পল্‌ ভালেরীর মতে, স্থান, কাঁল 
ও পাত্র হিসাবে মাচছুষের মনের ধাঁরণ। 
বিভিপ্ন হওয়াই বাঞ্চনীয় । জীবনে বৈষম্য 
থাকাই স্বাভাবিক ও প্রয়োজন । কিন্ত 
বিভিন্ন ধারা যাহাতে বাঁধা না পাঁয় এবং 
যাহাতে তাহার আদান প্রদান বন্ধ না 
হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
রাষ্সঙ্ষ্ের পূর্ণ প্রতিষ্ঠার জন্য চাই মনের 
সহযোগিত1। ধাহাঁর চিন্তার স্থটি করেন, 
কল্পনাকে মিলিত করিয়া রূপদান বরেন-_ 


ধাহার| নূতন তথ্যের আঁবিফার ও ব্যাখ্যা 





বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত 


করেন, মনের সহযোগিতার হারা তীছা 
দিগকে অবস্ঠই একত্রিত করিতে হইবে 
চিন্তার উন্মুখ আদান প্রদানকেই বে 
মনের সহত্যাগিতা 


মনীষী পল্‌ ভা!পেরী আরও বলেন, 
বন্তমান যুগে যষ্ত্রের উন্নতি মাছের মন ও 
আত্মাকে ছায়াচ্ম করিতে উষ্ঠত হইয়াছে। 
ভবিষ্বুৎ সভ্যতার গতি কি হইবে, ইহা 
নিয়া সর্বত্র উদ্বেগের হট হইয়াছে। এ 
ক্ষেত্রে মনের আদান প্রদানের উপরই 
জোঁর দিতে হইবে--একনিষ্ঠভাবে মনেয় 
বিনিময় গড়িয়া তুলিতে হইবে । 


সার রিচার্ড লিভিং ষ্টোন, অক্স্ফোর্ডে 
করপাস্‌ রুম্টা কলেজের অধ্যক্ষ ; অধ্যাপক 
ভিগে! ব্রন্ডীল, কোপেনহেগেন বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের সাহিত্যের অধ্যাপক ) সজ্গীত-বিশারদ 
বেল! বার্টক; প্রসিদ্ধ * সাহিত্যিক মিঃ 
টমাঁস মান, মুস্টিয়ে সাল্ভেডর মীভারিয়াগ! 
প্রভৃতি বিখ্যাত মলীধীগণ এই আলোচনায় 
যোগ দিয়াছেন। 





আর্ম্স্জ্বান ইন্হিনওল্লেন্ল 
ক্কোস্্ানী ভিলশ্বিক্রেজভ 


আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সম্ভানগত্পের জীবন বীমা করুন 


আমাদের প্রথম বর্ষের কাধ্যের পরিমীণ- বীমার প্রস্তাব প্রায় ১০ লক্ষ টাকার 


.. প্রর্দত গলিসি সাচড় সাত লক্ষ টাকার উপর 


হ্ড রি ং ালহাউসী স্কোয়ার 
..... সভাপতি-আচার্ম্য স্যার প্রকুল্লাচত্দ্ রায় ক টিইত্যাদি 
, আ্যানেজার--এস্, মি, রা এম-এ, বিশএল, 


কব কলি এ রি | 


টেলিগ্রাম--আর্থাস্থান। 









অন্দে 








আবার দেখা 


( গল্প) 
শ্্ীমনসা চট্টোপাধ্যায় 








না, অসহ--সত্যিই অসহা। এই 
উত্ধপ্ত, বিষান্ত হাওয়ায় নিঃশ্বাস যেন 
আটকে আসে। প্রাণ ওঠে অস্থির 
হয়ে। এতো গরম, যতদূর আমার মনে 
হয়। দশ বছরের ভেঙরএ এতো! গরম 
পড়েনি কোনদিন কোলকাতায়। সময়ে 
মেঘের কালিমা জমে ওঠে আকাশে। 
হয়তো আকাশটা ফুটে। হঃয়ে এক ঝলক 
জল গড়িয়ে আসবে পৃথিবীর বুকে । শাস্ত, 
শীতল স্বচ্ছ জলের ধারা । কিন্তু ব্যর্থত। 
আর ব্যর্থতা । আঁকাঁশ ফুটো হয়ে জঞ 
পড়বার মতে! কোন লক্ষণই আর দেখা 
যায়ন!। পাতলা মেঘের টুকরে'গুলো 
ছড়িয়ে যায়, হারিয়ে যার বাতাসের চঞ্চল- 
তার ঢেউ-এ। তারপর আবার অস্হা 
গরম আর রাস্ি। রোজই সন্ধার 
অম্পষ্ট অন্ধকারে পার্কের নিজ্জনতায় 
নিজকে ডুবিয়ে রেখে, সম্পূর্ণ আঙ্ছন্, 
আমর্ষ্ষিত রেখে, কাস্তিশ ভাবে ; আর 
হপ্তাথানেক কাঁটিয়েই সে বেড়িয়ে পড়বে 
কোলফাঁত। থেকে । হয়তে] আজকেই সে 
যেতে পারতো, যদি পাবলিশারের কাছে 
একবার উপস্ভাসটা গছিয়ে দিতে পারত 
আসছে সোমবার নাগাদ এর একটা 
নুরাহ! সে কোরবেই। তারপর--তাঁরপর 


আর কে পায় তাঁকে । সটান বেরিয়ে 


যাবে মাদারিপুরের দিকে । সেখানে 
একটু কাজও আবার আছে কান্তিশের। 


ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, এক সপ্তাহ. আর 


১ শশা শৈ 


অধীর প্রতীক্ষার দিনের পর দিন গুণে? 
তাকে কাটাতে তগলো না। একদিন 


তাঁর বাড়ী এসেই পঞ্জাশটা টাকা হাতে 


গুজে দিয়ে পাঁবলিশার তাঁর উপগ্যাসট! 
নিয়ে গেল । কান্তিশের মনে আর 
আনন ধরে না। অফুরন্ত আনলের 
ন্রোত যেন উথলে পড়তে লাগল তার 
সার গা বেয়ে। তার পরদিনই বৃথা 
আর সময় নষ্ট না করে ঠিক তাঁর পর- 
দিনই কাস্তিশ তিনটা চৌ়াক্স মিনিটে 
খুলনা একস্প্রেশে চেপে বসলো!। গাড়ী 
ছাঁড়তেই তার মনে হ'লো- ইস্‌, মীনার 
চিঠিথানা, যা সে একবারো পড়েনি। 
ভেবেছিল গাড়ীতে গিয়েই হয়তো পড়বে । 
আর স্সপর্ধ্যা সময়ও পাঁওয়া যাঁবে 
গাড়ীতে । সত্যিই গাড়ী যদি না-ছাঁড়ত, 
সে ফিরে যেত বাসায়। নির্বিিবাদে, 
অনায়াসে সে ফিরে যেত। মীনার চিঠি- 
খানা ! শীনার চিঠিখানা ! হয়তো! কতে। 
কথাই মীনা লিখেছে । সেতো আর 
জাঁনতো না যে কাস্তিশ তার চিঠিখানা 


ভুলে বাসায় রেখে, প্রায় দীর্ঘ পনের 


দিনের জন্ত কোলকাতার বাইরে লকাতার বাইরে চলেছে। নর 





জগাদ্দি খ্যাত 


| ৯২ 
গীনা আশা করে কতো সুন্দর করে উচ্ছ,- 
সিত ভাঁবাবেগে পূর্ণ করে, নাঁজানি কত 
কথা লিখেছে । হয়তো গ্রীত্মের ছুটিতে 
যাষার জন্ত কত অচ্গরোধ করে লিখেছে। 
অনুদক, অনেক কিছু লিখেছে আরে ঃ 
ক্ীমাকে রোঞই রাত্রে স্বপ্পে দেখি। 
তাঁপর মনট। ভয়ানক চঞ্চল হয়ে ওঠে 
সীমাকে দেখবার জস্ত। এই এ্ীম্মের 
ক্ীতেই একবার এসে। কিন্তু। আলবে 
কে? ভাঁবতে ভাবতে হঠাৎ কাস্ভিশের 
ফ্েখে জড়িরে গেল তন্্রার এক পোচ 
সুষ্জীর এযানামিল। চনস্ত গাড়ীর জানলা 
দিয়ে যে বাতাস গড়িয়ে এসেছিল তারি 
শে কাস্তিশের ভেতর এসেছে অবচেত- 
নাদী মৃঢত]। আর শুধু কাম্তিশ নয় 
আসে পাঁশের গাড়ীতে অনেক আরোহীই 
ঘুম্সিয়ে পড়েছে । একটা দু'টো করে" 
স্টেশন পেরিয়ে গাড়ী কখন এসে 
বনগগ। ধরেছে সে খবরও কাস্তশ জানলে 
না। মিনিট দশেক গাড়ী সেখানে ধরার 
পর ছাঁড়বাঁর জন্ত আবার ঘণ্ট| পড়তেই 
কান্তিশ লাফিয়ে উঠলো । চেয়ে দেখলে 
ছোট কামরাখানায় শুধু সে-ই। আর 
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জি,ঘোষ, টু অঙ্গার সাকুলাবাবাড কার 


১৩ 


বারা ছিল বই নেবে গ্যাছে। গাড়ী 
চল্লো। ঠিক এমনি সময় একটা মেয়ে 
এসে লাফিয়ে উঠলো সেখাঁনে। কান্তিশ 
যেন চমকে উঠলো, দত্বরমঙ্ছে! ঘাবড়ে 
গেল। কোন কথাই যেন বেরুলনা 
তাঁর মুখ দিয়ে। অগলকে শুধু চেয়ে 
রইল মেয়েটার চোখের দিকে। অনেক- 
গণ কাটলো। জানলার দিকে মুখ করে, 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েট|। 
এই গাড়ীতে উঠেই যেন মে ভূল করেছে 
এই ভাব। আস্তে বালিশের তলা থেকে 
একট] খাত] বাল করে, কাল রাব্রেষে 
কবিতাট। সে লিখেছে আ প্রাণ চেষ্ট| করে, 
রীতিমতো মরিয়া হয়ে, কয়েকবার অম্পট্ 
উচ্চারণ করে, মনে মনে পড়লে 
কান্তিশ £ 


চির লব্ধ দীনতাঁরে বাঙ্গ করি 

কে আঁমারে ঘ্বণ| করে-- 

কাহার সন্দেহ দৃষ্টি ব্যর্থতায় উকি দেয় 

মোর বাতায়নে ! 

আর কিছু দেখিবন।, আর কিছু শুনিব ন 

বলে যাক যার যাহ! খুসী। 

আজ আমি সগৌরবে দীড়ায়েছি 

মোর চির বাঞ্চিতার হাতে হাত রাঁখি 

আর--আর মুখোমুখী । 

হে ঈশ্বর মোরে তৃমি কর আশীর্বাদ 

জীবনের যাত্রা পথে লভি যেন তোমার 
| গ্রসাদ। 


হঠাৎ অন্ুট ম্বরে মেয়েটা জিগগেস 
কোরলে $.. দেখুন, আপনি কোথায় 
নামবেন? | ূ 


ৃ কানধিপের বুকটা! একবার কেঁপে 
উঠলো। এ কর্ছ্বয় যেন তাঁর কাছে 


ফিরিয়ে নিয়ে এলে! অতীতের কোন বিশ্ব, 


আগ্যার |... ঘানেকগণ তার. দুখের : দিবে, 


তাকিয়ে ফাস্তিশ বললে ২ মাদারিপুর যাঁচ্ছি 

আমি ।, 
মাদারিপুর ! 

বলে উঠলে! । 
হ্যা মাদারিপুর । আর আপনি? 

--( মেয়েটী একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে) 
একটু থেমে,_আমিও ওইদিকেই যাঁব। 

আবাঁর ঘুরে বসলো মে বাইরের দিকে 
মুখ করে?। 

আচ্ছা, বলে কান্তিশ,। কিছু মনে 
করবেন না। আঁপনাঁকে যেন চেন! চেনা 
লাগছে। এর আগে কোথাও দেখেছি 
বলে যেন মনে তচ্ছে।? 

ফেণ।র মতো! টুকরো টুকরো হায়ে 
তেণে পড়লো মেয়েটা । উচ্ছসিত আবেগে 
চিৎক'র করে' উঠলো £ 

“কান্তিদ” আমায় চিনতে পায়েন 
নি। আজ আপনি কেন, জগতের কেউ 
হয়তো আমাকে চিনতে পারবে ন| | 

রি আরো বিল্মিত হ'লো। 
অনায়াসে মেয়েটা তাঁকে কান্তিশদ! বলে 
ডাঁকলে কিন্তু, 'মাস্চ্ঘ্য সে এখনে। চিনতে 
পারলে না হাকে' 

--ওকি অমন করে' চেয়ে আছেন 
যে, আবার বষ্টে মেয়েটা, আমায় বুঝি 
চিনতে পারেন নি 1” 

_নাঠিক চিনে উঠতে পারিনি 
এখনে 11, 

_. শারোচমাকে মনে পড়ে আপনার ! 
কুচি, রুচি তোর এইট চেহীর! ! 
অনেকখানি বদঞগে গেছিস যে। 

রোচনা চুপ ধরে” বইল। কোন 
কথাই বল্লে না। 


সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও 


নে. পড়ে আবার বলতে . লাগল 


কাস্তিশ, /ছোট বেলারার কথা। এক 
সঙ্গেই ছু'্সনে বড়, হয়েছিনুম। লোন্টের 


দেশ 


সকালে আম কুড়োবার দে কী সমারোহ, 


সত্যিই অতীত চিরকালই মধুর । সে 


সব দিন আর ফিরে আসবেনা, তার 
স্বতি কেন ব্যথ! দেয় বুকে। (একটু 
থেমে) আচ্ছ। এখন এমনি অবস্থায় 
কোথায় যাচ্ছিস তুই? 

কোথায় যে যাব তা' এখনে! 
ঠিক বলতে পাঁরিনে। 

--কোথাকার টিকিট করেছিস্‌? 

--খুলনার। 

--আনেকদিন পর আবার তোর সঙ্গে 
দেখ! হ'লো। দশ বছর, না? 

তা? হবে হয়তো । 

যাক তোর স্বামী কোথায় আছে? 


রোচনা নির্বাক। তার চোখের 
আকাশে যেণ জমে উঠলে! এক খও 
কালে! মেঘ। 

তুই কি তাঁর কাছেই বদগ 
থ|কিস? 

-- শা. 

--ঠা? হলে? 

নিজেই । 

--আর তোর স্বামী? 

--জীনিনে | 

(খু আশ্চর্যোর 
কিরে? 

কী প্ুঃখের কাঠামোতে জীবন 
গড়ে" তুলেডি তা? যদি শুনে কাজিশদা' 
(আর বলতে পারলে না রোচনা, কানা” 
সুরে ভরে 'এলো তার কন্বর। ) 


০ রি 


স্বরে) দে 


--ওখানে ফী করে চলে তোর। 
শিক্ষপিত্রীর জীবন ধরেছিম্‌ নাকি? 

_সেতো আমায় পক্ষে গৌরবের 
ছিল। তাঁও করি না। 

স্পজবে ? 


ভতদশ 

-ভাবশ্টি আপনার সঙ্গে যখন, 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, দেখ। হলো, বোন 
কথাই গোপন রাখবে! না। শুচুন আমার 
কলফ্িত জীবনের ইতিহাস; আপনাকে 
না পাবার বাথ। আম।র জীবনকে বিষিয়ে 
তুলেছে। সেই ব্যথার বেদনায় অস্থির 
হয়ে সমাজ, সংস্কার আর সংসার ছেড়ে 
নির্বাসিতাঁর জীবন যাপন করছি। 
স্পষ্টই যনে পড়ে, মাত্র তিনদিন স্বামীর 
ঘর করেছিলুম। কিন্তু আঁপনার চিন্তা 
আমার বুকের . রক্তে এতো! ভীষণভাবে 
হান] দিতে লাগল যে পাগল হয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম সেখান থেকে। সেই অবধি 
স্বামীর আর কোন খোজ রাঁখিনে। 
সেখান থেকে পালিয়ে কোথায় 
ছিলে? 

-ফোঁলকাতা, 
আশ্ররে। 


একটা পতিতার 


--( হঠাঁৎ কাস্তিশের নখাগ্র পর্য্যন্ত 
ফেঁপে উঠলো ) থাক থাক আর তোর 
বলতে হবে ন।। আমি বুঝেছি, স্পইই 
বুঝতে পেরেছি কী করে এখন তুই জীবন 
চালাচ্ছিস্‌। 
রোচনা, শেষটায় বেছে নিলি পতিতার 
জীবন। 


- কাস্তিশবা, কাঁস্তিশদ। দস্তর মতো 
ফেটে পড়লো রোচনা, তা” হ'লে তুমিও 
আমায় ক্ষমা করতে পারলে না! 


তখনও কাস্তিশ তাকিয়ে রইলে রোঁচ- 


নার দিকে। দৃষ্টি তার পাশ, 
খেলাটে ! 
ইতিমধ্যে গাড়ী এসে থামলো 


দৌলতপুরে । 





সলভে বস্ত্াদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, মাজা, জামা, চাদর ও সিহ্ছেরে 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি । 


শুভ বিবাতের সক্ষল রকম গরদ, তসর, 


বেনারসি, 


তজাড় শাড়ী ভেল ওড়না 


ইত্যাদি পাইনেন। 


ও 
উ্ীম্যাশ্বিলীন্ব্রগ্ঞ্চল গ্পাভন 


২১৩ নং হ্যারিসন রোঁড, বড়বাঁজার, কলিকাতা । : 


কৌন-_বি,বি, ৪৬৬১ |. 





৯৪. 


ক্ফোন্্‌ স্পঙ্ষে 
বিরলাালাডি 





ইস্‌ ভাবতেও দুখ হয় ০০ রানার 


কোন্‌ পথে যা দরদী আমায়, 
কোন্‌ পথ লব কহ, 
নে মিটিবে প্রাণের পিয়াঁসা-- 
যাঁতন। দুর্বিষহ? 
রক্ত গেলাপঙম মোর হিয়া, 
| বেদনার রাঁগে উঠে যে রাগিয়া, 
: কবে গাবে পিক জীবন-কুজে 
ৃ ফাগুন-বারতাবহ ? 


কোর পথে ষাঁব দয়িত আমার-_ 
| আরে দূর? ওগো আয়ো! 
অমৃত্তউৎস কোথা উৎলিছে | 
তুমি কি বলিতে পারে! ? 
সঘন গগনে বিজ্ভুরীর সম, 
মাঝে মাঝে করি' বিদুরিত তম, 
হাতছানি দেয় কেবা কোথা থেকে 
আশার নিশান কারও? 


কোন্‌ পথে যাব বন্ধু আমার, 
আমি তে জানিনা ভাঁহা, 
তবু--তবু ক্ষ্যাপা পরনের মত. 
জীবন করিছে হা হু! 
আমি যেখ! ভাবি সণিণ পিতল-_. 
সেখ গত! পেতে রাখে ছল. 
চল মল বিধের মত-_ রা 
জিলালা- হি যাহা! . 


জি টং ১ তে 
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মাহলা-মহল 





শুদী ম্পিক্ষা সলহক্ফান্তর 


আজকাল আমাদের দেশে শী শিক্ষার 
ষে বহুল পরিমাণে উন্নতি সাধিত হইয়াছে 
ইহা সুথের বিষয় সঙ্গেহ নাই। শুধু 
প্রগতিবাদী অভিভাবকেরাই নহেন 
প্রগতি বিরোধীরাঁও বোধ হয় অভ্রাস্তভাবে 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে, জাতির অর্ধঙ্গকে 
অক্সতাঁর অন্ধকারে সমাচ্ছ করিয়া রাখিলে 
অপরার্ধ কখনও জাতীয় জীবনের কোন 
ক্ষেত্রেই পূর্ণাঙ্গরূপে সাফল্যলাভ করিতে 
পারে না।. তাই আজকাল দেখা যাঁয়, 
কেবল যে ইংরাক্ীনবিশ অভিভাঁবকেরাই 
পুত্রদিগের স্কায় তীহাদের কন্ঠাদিগকেও 
গুল কলেজে বিদ্াঞ্জন করিতে পাঠাইয়া 
থাকেন তাহা নহে, ধাহার স্কুল কলেজে 
স্বী শিক্ষার নিন্দাবাদে পঞ্চমুখ তীহারাও 
তব স্ব কন্ঠাদিগকে বিষ্ভালয়ে গাঠাইতে 
কুঠিত হন না। স্ত্রী শিক্ষার বছল প্রচার 
হয় ইহ! অবস্তাই বাঞ্ছমীর, কিন্তু তাই 
বলিয়া বর্তমানে যে শিক্ষা-পঞ্ধতি অগ্তসারে 
আমাদের দেশের বালিকাদিগকে শিক্ষা 
দীন করা হয় তাহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
বাঁলিকামিগের ভবিষ্তৎ ব্যবহারিক জীবনে 
সে শিক্ষা কোন, প্ররোদনেই লাগে না, 
ইহা! বোধ, হর 'অবিনংবাদিতরূপেই ব্লা 


যাইতে পাকে। .ফিন্ধ আমাদের দেশের 
_অভিরাবকেরা, বে বর্তমান িক্ষা-গ্ধতির 
পর পি ২ করিয়া, রা সা ০৮ 





শ্ীনমিতা দেবী 


নিশ্চেষ্ট আছেন ইহ! বস্ততঃই ছুঃখের বিষয় 
সন্দেহ নাই। 

বর্তমানে ব'লিকদিগকে স্কুল কলেছে 
শিক্ষা দান কর! হয় বটে, কিন্ত তাহাদের 
জন্য এ প্যাক ত্বতশ্গ কোন শিক্ষা-গ্রণালী 
নির্দারিত হয় নাই । স্থল কলেজে আম।- 
দের দেশের ছার! যে প্রণালীতে শিক্ষা 
লাভ করিয়! থাকে, বালিকাদিগকেও 
সেই প্রণাঁলীতে শিক্ষ। দান করা চ্ইয়া 
থাকে। তাহাদের যে শ্বতশ্ব কোনরূপ 
শিক্ষার গ্রয়োজন আছে অভিভাবকের! 
কিছ্বা শিক্ষার্থিনী বালিকার তাহা! তলাইয়! 
দেখেন না। ইহার ফলে স্কুল কলেজে 
তাহার] যে শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন 
বিবাহিত সংসার জীবনে সে শিক্ষা তাহার 
কোঁন প্রয়োজনেই লাগে না। অথচ এই 
শিক্ষা লাভ করিতে ছ্াত্রীদিগের যেমন 
সময় উদ্ভাম ও. অধ্যবসায় ব্যয়িত হয়, 
বর্তমানের ব্যয় বহুল শিক্ষা্দনি করিতে 
অভিভাবকদিগের অর্থ ব্যয়ও তাহ! 
'অপেক্ষ। বড় কম হয় না। | 

বর্তমানে আমাদের দেশে যে সব 
বাঁণিকার! স্কুল কলেজে অধ্যয়ন করে 


তাহাদেক মধ্যে শতকর! ৮. জনই থে. 
মধ্যবিত্ত পরিবার ভুক্ত সে বিষয় সঙ্গে 


নাই ।. মধ্যবিত্ত পরিবারের শতকর! এই 


. বালিকা শক্ষালাড করা র্ান্ত হইতে. হইয়াছে এমন দৃষা 


পায় না। পাঠ্য জীবনের অবসাঁনে 
তীহাঁদিগকে বিবাছিত সংসার 'ভীবলেই:.. 
প্রবেশ করিতে হয়। সে ক্ষেতে দুল. 
কলেজের বর্তমান অধীত বিদ্যা! তীহাদের 
পক্ষে গুণের পর়িবর্ধে দোষ হইয়া দীড়াগ্ঘ। 
সংসার জীবনে যে সফল বিষয়ের শিক্ষা 
লাভ তাহ!দের পক্ষে অপরিহার্ধয বলিজেও 
অত্যন্তি হয় না, স্থুল কজেজে: মে 
শিক্ষাদানের কোন ব্যবস্থা না থাক্কান্ন 
সংসারে বধূ, জননী ও গৃহিনী জীবনে 
তাহাদিগকে পদে পদ্দে বিড়স্বিত হইতে . 
হয়। 

অভিভীবকর। ফোন একটা বিশেষ 
উদ্দেশ্ট লইয়া যে তাহাদের কল্তাদিগকে.. 
শিক্ষাদান করিয়া থাকেন এক্সপ মনে হয় 
ন। তবে তীহাদের একট। উদ্দেশ্ত থাকে 
এই ঘষে কন্তাকে আধুনিক শিক্ষা বাঁ 
কিঞ্চিৎ উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত ফ্রিতে 
পারিলে বিবাহের বাঁঙীরে বর-পণ হইতে 


অব্যাহতি লাভ ল্রিতে পাঁরিবেন। 


বঙ্গতঃ তাহাদের এ ধারণ! যে ত্রাস 
ভুক্তভোগী অভিভাবকদিগের নিশ্চই 
তাহ। অবিদিত নহে। কন্তাকে উচ্চ 
শিক্ষায় শিক্ষিত করিলে রিবহের বালারে 
পাসপোর্ট লাভ সহঝ-নাধ্য হইবে ভাবিয়া 
তাহার! যে অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন তাছ। 
তাহাদের উদ্দেশ্ত সিদ্ধির . কোনয়াপ 
সহায়ত করে বলিয়া! মনে হয় না । কারণ 
পাত্রী শিক্ষিত হইলেও বরপক্ষ পণের 
খাই করিতে বড় একট! পচ্চাৎপ্দ হদ 
না। সে ক্ষেত্রে অভিভাবককে বিগুণ 
দণ্ড দিতে হয়। প্রথমতঃ বায় বন্ধল উচ্চ 
শিক্ষা বায় নির্বাহ । বিতীগ্তঃ বিবাহে, 


বাজারে বরপক্ষের দাবী মিটাইতে 
অতিভীবকদিগকে হয়ত ক্ষেত বিশেষে 


র ছেশে বিল লহে|... 


জান্দেশ 


আধুনিক শিক্ষিত যুবকেরা শিক্ষিতা 
পন্বীকেট অধিকতর পছন্দ করেন বলিয়া 
যেসব অভিভাবক তাহাদের বন্টাদিগকে 
উচ্চ শিক্ষায় শিশ্গিততা করিয়! থাকেন, 
তঁহার। যুবকদিগের মনের দাবী মিটাইবার 
চেষ্টা করিলেও শিক্ষিতা পত্বী পালনে 
তাঁভাদের আর্থিক সামণোর প্রতি বড় 
একটা দৃষ্টিপাত করেন না। বর্তমানে 
অধিকাংশ মধানিত্ত পন্িবাবের শিক্ষিত 
যুবকদিগের যেরূপ আর্থিক 'শবস্থ! তাহাতে 
আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিতা ও তাহার 
অবশ্তন্ভাবী ফলম্বরূপ বিলাসব্যসন।সঞ্জ 
বউকে তীহার! এখন বোঁঝা বলিয়াই মনে 
করেন। পত্বী শিক্ষিত হওয়া বাঞ্ছনীয় 
সন্দেহ নাই, কিন্তু সে শিক্ষা ্ুল কলেজের 
ফেতাবী শিক্ষা নছে। সংসারকে সতা- 
সত্যই মুখের আগার করিয়। তুলিতে 


জাশ্মানীতে বাঁলিকাদিগকে সাধারণতঃ 


স্কুলের শিক্ষ! দেওয়া ভয় বটে, কিন্তু তাহার 
পর তাহার! সকলেই যে কলেজে পড়িতে 
যান এমন নহে। ছাত্রীদিগের মধ্যে 
বাহার! বাস্তবিক ভবিষ্যৎ জীধনে ডাক্তার 
ব্যাবহারাণীবিত অথবা] শিকয়িত্রীর বৃত্তি 
অবলগ্গন করিয়! শ্বাধীনভাবে জীবন যাপনে 
ইচ্ছুক কেবলমাত্র ত্বাহাদিগকেই উচ্চ 
শিক্ষা লাভের জন্ত কলেজে ভর্তি কর! হয়। 
অবশিষ্ট যে সব বালিকাকে সংসার জীবনে 


হইলে, পতির প্রকৃত সহধর্মিণী হইতে হইলে ৯ 


পুত্র কণার প্রতি জননীর কর্তব্য এবং 
পরিজনদিগের প্রতি গুচিতীর কর্তব্য প্রতি- 
পালন করিতে হইলে যে শিক্ষার প্রয়োজন 
সেরূপ শিক্ষায় শিক্ষিতা করাই তাহাদিগকে 
আবশ্টক। 
কের! যে ইহা! বুঝেন ন! তাহা নহে, তথাপি 
কেন যে আজও তাহা শ্ব স্ব কন্টাদিগের 
ংসার জীবনের উপযোগী শিক্ষা সংস্কারে 
উদ্দাসীন আছেন তাহা আমাদের সহজ 
বুদ্ধির অগম্ায। আমাদের দেশে ক্রমেই 
স্বীশিক্ষার ষেরূপ বিস্তৃতিলীভ খটিতেছে 
তাহাতে গতাহুগতিকতা পরিহার পূর্বক 
কালবিলম্ব ন। করিস! অচিরে স্্বীশিক্ষার 
হস্কারে মনোনিবেশ করা অভিভাবক" 
দিগের একান্ত কর্তব্য । 


এই স্ত্রীশিক্ষা সংস্কার সম্বন্ধে এস্থলে 
জার্মানী, এবং মধ্য ইউরোপের স্ত্রী শিক্ষা 


প্রানীর দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যাইতে পারে। 


আমাদের দেশের অভিভাব- : চি 


প্রবেশ করিয়৷ গৃহিণী ও বননীরা্ীবন | 
যাঁপন করিতে হইবে তাহারা ছুই বংসর- 
কাল তথাকার প|রিবারিক শিক্ষালয়ে 


ততুপষোগী শিক্ষা লাভ করিয়া থাঁকেন। 


মধ্য ইউরোপের গ্রতোক সহরেই বালিকা 
দিগেটা জন্য বিভিন্ন শ্রেণীর এইরূপ বধ 
পারিধারিক বালিকা, বিদ্যালয় আছে। 
তন্তু কতকগুলি সরকারী বিষ্যালয় এবং 
কতক্কগুলি বে-সরকারী বিদ্যালয়। স্থলের 


শিক্ষা সমাপনাস্তে বালিকাদিগকে এই 





১৭. 
লকল বিস্কালয়ে ভর্তি করা হইয়া থাকে। 
এই পারিবারিক বিষ্তালয়গুলির শিক্ষা 
বিধানের উদ্দেশ্ট ভিবিধ । 


প্রথমতঃ বাঁিফাদিগকে নুগুভিনী, 
দ্বিতীয়তঃ মুজননী এবং তৃতীয়তঃ নাগরিক 
অীবনের উপযোগী শিক্ষ। দান কর|। 
বালিকাগণ সংসার জীবনে প্রবেশ করিবার 
পর যাহাতে ন্বগৃহিণী হইতে পারেন সেই- 
জন্য এই পারিবারিক বিষ্যাঁলয়ে তীহা- 
দিগকে হাতে কলমে সকল রকম কাঁজকর্শ 
শিক্ষ! দেওয়া! হইয়া! থাকে । বাসম্থ।নের 
স্বাস্থ রক্ষা, তয় আসবা.ধ সুচাররাপে গুহ" 
সঙ্জ!। গৃহতদ্বার পরিফার পরিচ্ছ রক্ষা, 
পারিবারিক উদ্ভানের কার্ধ্য, রন্ধনগ্রণলী, 
শিশু ও পীড়িতদিগের উপযে।গী থাগ্ছয 
নির্বাচন এবং শিশু পালন ও রোগীর 
পরিচর্যা প্রভৃতি কিভাবে করিতে হয় 
এখানে হাতে কলমে বালিকার তাহা 
শিক্ষা করিয়া থাকে । এতঘ্যতীত 
সাংসারিক প্রয়োক্গনীয় বিষয়গুলিতে স্বাব- 
ল্বী করিয়া তুলিবার এবং স্বামীকে 
সংসারের বায় নির্ব্বাহে সহায়তা করিবার 
জন্ত তীহাঁদিগকে বয়ন, পোষাক পরিচ্ছদ 
তৈয়ারী, সুক্ষ লী শিল্প, বন্মথ ধৌত প্রণালী 
প্রভৃতি যাবতীয় গৃহকাধ্যগুলি পিক্ষা দেওয়া 
হইগা খাকে। এই ত গেল ভাতে কলমে 
শিক্ষাদানের কর্ধা। ইহা ছার্ডা ফি উপায়ে 
গৃহের গ্াস্থ্য রক্ষা করা যায, গৃহে কোনরূপ 
সংক্রামক ব্যাধির প্রাদুর্ভাব খাটতে না 
পায়ে, কি উপায়ে শ্বাস্থা রক্ষা করিলে 
ক্ষররোগ প্রতৃতি: মারাত্মক 'ব্যাধিগুলির 
হত্ত হইতে নিষ্কৃতি লা করিতে পারা যাঁর, 
পতিগুত্র ও আপনার ্বাস্থারক্ষ করিবার 
জন্ত কিভাবে গুটিকর খাছত্রব্য. নির্বাচন 


ও ঈদ আ্ষরিতে হন এসকপ- বিষয়ও 
রা বধানীতি পিকষা পাই, থাকে. 





পরিহার 


ভার, দেওয়া হয় 


উপরোঞ্জ বিষয়গুলি বাতীত মিতব্যয়াতা, 
অনাবস্তক বিলাসব্যসন পরিহার, শ্বশ্নব্যয়ে 
পুিকর অথচ সহজ পাচ্য থাগ্দ্রব্য রন্ধন 
প্রণালী এবং শ্বহস্তে সংসারের দৈনন্দিন 
আয় বায়ের হিগাব রাখিবার কার্ষ্েও 
বালিকারা যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া 
থাকে। 

সংসার জীবনের উপযোগী উপরোক্ত 
শিক্ষা! ব্যতীত পির মনোরম! ভার্যয। 
হইবার নিমিত্ত বিবাঁভিত জীবনের কর্তব্য" 
গুলিগ বালিকাদিগকে যথারীতি শিক্ষা 
দেওয়। হইয়! থাঁকে। সংসারে নারী 
জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব মাতৃত্ব। এই মহীয়সী 
মাতৃত্বের গুরু দায়িত্ব প্রতিপালন ও গৌরব 
অর্জনের জন্ত বালিক|দিগকে শিশু পাঁলন, 
শিশুর হ্বাস্থারক্ষা, রোগ পরিচর্যা, 'চিকি" 
সা, এমন কি শিশু মৃত্যুর কারণ ও তাঁহা 
নিবারণের উপায়গুলি পর্য্যস্ত ষত্বু সহকারে 
শিক্ষা দেওয়। হইয়া থাঁকে। সেই সঙ্গে 
পুত্র কন্তাদিগের উপযুক্ত শিক্ষা বিধন, 
তাহাদের নৈতিক চরিত্র গঠন, এবং 
স্বান্থারক্ষা, মিতব্যয়িতা। বিলাস ব্যসন 
প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা্দীনের 
উপযোগী শিক্ষাও তাঁহারা পাইয়। 
থাকে । ্‌ 

উপরোক্ত পরিবারিক বিদ্যালয়ের 
অধিকাংশ গুলিতেই একটী করিয়া শিশু- 
পালন বিভাগ আছে। ষে সব শ্বীলৌক" 


দিগকে দিবাঁভাগে খাঁটিয়া খাইতে হয় 


তাহাদের ছুই হইতে ছয় বৎসর বয়স্ক 
শিশু পুত্র কল্তাদিগকে এই শিশুপালন 
বিভাগে রাখিবার ব্যবস্থা আছে। পারি- 


বাঁরিক বিভ্লয়ের ছাত্রীগণকে শিশুপালন 


ও পরিচধ্য। সম্বন্ধে হাতে নাঁতে শিক্ষা 
দিবার জু এই নব শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের 


1. এই উপায়ে »এ 


অন্দে 


পারিবারিক বিগ্যালয়ের ছাত্রীগণ মাতৃত্বের 
অধিকারিণী হইবার পূর্বেই মাত জীবনের 
দায়িত্ব ও কত্ব্যগুলি শিক্ষা করিয়া 
থাকেন। 'সংসার জীবনে প্রবেশের পূর্বেই 
মাতৃ জীবনের দায়িত্ব পালনে বালিকা" 
দিগের এই লজ্জা অভিজ্ঞতার ফলেই বর্ত- 
মানে জার্দাণী ও মধ্য ইউরোপে শিশু 
মৃত্যুর হার পূর্বের তুলনায় আশাতীত 
ভাবে হাস পাইয়াছে বলিলেও অততযুক্তি 
হয় না। 


শিশু পালন ও পরিচর্যা ব্যতীত 
বালিকাদিগকে সাধারণভাবে রোগীর পরি- 
চ্য্যা প্রণালীও শিক্ষা দেওয়া হইয়া 
থাকে। ইছাতেই পরিবারে কেছ রোগা" 
ক্রান্ত হইলে গৃহ শ্বামীকে আর শুশষ1- 
কারিণী রাখিয়া অযথা বায় বাহলোর 


দায়ে পড়িতে হয় না। এই শুশ্রবাকার্্য 
পারদর্শিশী করিবার জন্তে থালিকা'দিগকে 
বিভিন্ন রোগের লক্ষণ, ওষধ ও পথ্য 
নির্বাচন, চিকিৎসকদিগের পরামর্শ অম্গু" 
যায়ী রোগীর শুখাযা, দেহের উত্তাপ গ্রহণ, 
রোগীর শয্যা পরিস্কার পরিছন্ন রাখা, 
প্রাথমিক শুশ্রাধা 


এবং ব্যাণ্ডেজ বাধা 








গানে 


গ্রভৃতি বিষয়ে যথোপযুক শিক্ষাদান কর! 
হইয়া থাকে। 

শি পালন ও রোগীর পরিচর্য্য। 
ব্যতীত নিজেদের স্বাস্থা রক্ষার জন্তেও 
বাঁলিকাঁদিগকে প্রয়োজনীয় শিক্ষ। বিধানের 
ব্যবস্থা 'আছে। বিবাহিত জীবনে 
স্্রীলোকদিগকে কি ভাবে স্বান্থারক্ষ। 
করিতে হয় এবং কোন প্রকার শ্বীরোগে 
আক্রান্ত হইলে কিভাবে তাহার শুচিকিৎস। 
করিতে হয় ও গর্ভবস্থায় এবং প্রসবের 
পূর্বে ও পরে কি গ্রণালীতে শ্বাস্থা রঙ্গ 
করিতে হয় পারিবারিক বিছ্যা।জয়ের 
অভিজ্ঞ মহিল। চিকিতৎসকগণ 
বিষয়েও বালিকাদিগকে যথানিয়মে শিক্ষা 
দিয়া থাকেন। ইহার ফলে সংসারে 
গৃহিণীর নিত্য নৃতন রোগের তাড়নায় 
গৃহস্বামীদিগকে আর বিব্রত হইয়া পড়িতে 
হয় না। ও 

পারিবারিক ও ব্যক্তিগত জীবনের 
শ্বখ শ্বচ্ছিন্দ্য বিধান ব্যত্তীন্চ বাহিরের 
জাতীয় ও সমাজ জীবনে নারীর যে অসংখ্য 
কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে সে সকল বিষয়েও 
বাঁজিকার্দিগকে আবশ্টকীয় শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা করিতে পারিবারিক বিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষগণ বিশ্বত হন নাই। সংসার 
জীবনে শ্বামীর সহকর্দিনী রূপে তাহারা 
যেমন এখানে লংসারে দৈনন্দিন আয় 
ব্যয়ের হিসাব রক্ষা মিতব্যয়িতা, সঞ্চয়ের 
প্রয়োজনীয়তা, ব্যাঙ ও বীমা কোম্পানী" 
গুলির নিয়ম কান গ্রতৃতি শিক্ষা পাইয়া 
থাকেন, তেমনি সমাজ জীবনেও তীহা, 
দিগফে কাঁলোপযোগী সামাজিক রীতি 
নীতি শিক্ষা দেওয়া হইয়! থাকে । এছাড়। 
দেশের শাসন প্রণালী আর ব্যয় জাতির 
জন্ম মৃত্যু মহামারীর আক্রমণ, দেশের 
শিক্ষা, স্বাস্থা, রুধি ও শিল্প বাঁণিজোোর 


এসকল 


অ-স্থ1, নাগলিক জীবনে নারীর অধিকার, 


এবং তাহা এ্রয়োগ ও রক্ষার রীতিনীতি 
এবং নাগরিক জীবনের অবশ্য জাতব্য 


বিসয়গুলি তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইয়। 
থাকে । 


জা্স!ণা ও মধ্য ইউরোপ উপরোক্ 
প্রণালী অগথাধী শ্বীশিক্ষার সংস্কার সাধন 
করিয়ছে পরিব!িক, নাগরিক, সাঁমার্গিক 
এবং গাতীয় জীবনে সে প্রভৃত উন্নন্তি লাভ 
করিম! সেদৃষটাম্ত বিরল নহে। আমাদের 
দেশের সী শিক্ষা অগ্ঠরাগী অভিভ্াবকগণ 
যদিস্সী শিক্ষার গ্ুকৃত উদ্দে্টা উপলঙ্দি 
কগিয়। শিক্ষা সংস্কারে সম্পূর্ণ না হইলেও 
দেশ কাল ও পার্রোপযোগী ভবে পাশ্চা- 
নে শিক্ষ। গ্রণালীর অঙসরণ করেন, 
তাহা হইপে বাঁলিকাঁদিগকে শিক্ষাদানের 
প্রকৃত উদশ্য সিদ্ধ হইতে পারে এবং 
বালিকারাও সকল বিষয়েই প্রয়োজনীয় 
শিক্ষ!লাত করিয়। শুধু নিজেদের সংসার 
জীবনকেই সুখময় করিয়। তুলিতে নহে, 


সংসার সমাজ এবং জাতীয় জীবনের পুটি ও 
কল্যাণ সাধনে যে যথেষ্ট সহায়তা করিতে 
পারেন ইহা বোঁধ হয় নিঃসংশয়েই বল! 


যাইতে পারে। 


থা 
পে ঃ 
৬০ 
ৃ | র্ভ 
£ মূ 
ণ 











নাম জীন ছুই বন্ধু মোরা 
(বড় গল্প) 
দিলীপ দাশগুপ্ত 
মনসা চচট্টাপাধ্যার 
[ পূর্ব গ্রকাশিতের পর ] 


এক বিকেল বেলা। অকন্ধতী তাঁর 
পড়া ঘরে বসে” একটা প্যাড আর 
পাঞ্ীর নিয়ে কি যেন লিখবে বলে? চিন্তা 
কোষ্টাতে কোরতে দস্তরমতে ক্লান্ত হয়ে 
পঙ্জেছিল। হঠাৎ একটা হাই ছেড়ে” 
বাইর আকাশের দিকে একবার চাইতেই 
সে দেখতে পেলে আকাশ পরিস্কার, আর 
টুকরো টুকয়ো সাদা মেখের গুড়ো যেন 
ছুটে বেড়াচ্ছে সারা আকাশে । তারপর 
তার দরজায় একট! খুটু কয়ে শব 
হ'লো। সেদিকে তাকিয়েই সে দেখতে 
পেল মালঞফ্কে। 

কি লিখছিলে অরু? জিগগেস করলে 
মালঞ্চ । : | 
অরুন্ধতী দ্বীতিমতে!| 
ভার স্থরে। 

(তার কাছে আরে! ঘেসে দাড়িয়ে) 
সত্যি কি লিখছিলে অরু। আমায় দেখাও 
কি লিখছিলে। নিতান্তই ভেঙ্গে পড়ে 
বঙ্লে মালঞ। 


কই, কিছুই তে! লিখিনি। বল্ল 
অরুন্ধতী । হুর্ববল, ক্ষীণ তার স্বর । 


ছু'জনেই চুপচাপ। কাটলো করেকটা 


ধাবড়ে গেল 


তোমাকে একটা কথা বলবো অয়, 
যে কথার সমুদ্র এতোদিন আমার বুকে 


ফেনিয়ে উঠেছিল। অন্ধকারের নিতাতায় : 


১৯ 


আর তারা-ভরা আকাশের দিকে চেয়ে 
থে কথা আজও আমার ধুকে হান। দেয়, 
তাঁই তোমাকে বলবো অকু। 

অনেকক্ষণ অরুন্ধতী তাকিয়ে রইল 
মালধ্ের চোখের দিকে, দৃি তার 
ফ্যাকাশে । তারপর বললে, বলুন, কি 
বোলবেন? 

আমায় বচাও, তুমি আমায় বাঁচাও 
অরুন্ধতী । এ যন্ত্রণা আর আমি সহা 
কোরতে পারিনে মোটেই । 

কি হ'লো আপনার? আঁপনি অমন 
কোৌরছেন কেন ম'লঞ্চ বাবু? শরীর 
ভালতো ? 

ইস্‌! একি তোমার সরলতা না অভিনয় 
অরু? তুমি এখনও বৃঝতে পারলে না 
আমার শিরায় কিসের উদ্দীপনা! আর 
কার ছবি উদ্ভাসিত হয় আমার চোখের 
জ্যোতিতে। বল, সত করে একবার 
বল অর; তুমি আমায় ভালবাঁম। 


অরুদ্ধতীর শরীর একবার কেঁপে 
উঠলো। কোন বথা বলতে না সে। 
তাকিয়ে রইলে মালঞ্চের চোথের দিকে । 


ওকি কথা কইছ নাষে! বল, শুধু 
একটাবার বল অরু, তুমি আমায় ভাল- 
বাস। তোমাকে না পেলে আমি যে 
মরে যাব। কিছুতেই বীচবেো না, বাচতে 
পারব না। তুমি আমাকে বাচাও। 
রাত্রে ঘুম হয় না| কেবল শুনতে পাই 
অন্ধকারের অস্ফুট গুঙ্গরগ আর কারো 
মচকিত পদধ্বনি। ভারপর ভোরের তারা 
যখন জেগে ওঠে আকাশে, আর টা? 
বাক] হয়ে ঢুলে পড়ে, তক্জরার আবিলতায় 
তখন ছেয়ে আসে আমার চোখ । তার" 
পর সব অদ্ভূত স্বপ্ন দেখি। নিতান্তই 
অদ্ভুত সব স্বপ্ন, তুমি যেন আগার পাশে 


কোঁন ফুলের সৌনার্ধা তোমাকে ঘিরে। 
পাশের জানল! দিয়ে চাদের আলো 
এসে গড়িয়ে পড়েছে তোঁমার দেভে, 
মোমের মতো! নরম আর সুন্দর দেহে। 
তারপর -.. 


আপনার পাঁয়ে পড়ি মালঞ্চ বাব 
ও-কথ। আর বোৌলবেন না। নিতাস্ত 


অসহায়ভাবে বললে ররুন্ধাতী । 


এক একটা জৌন।কী পথিককে পথ 
চলতে য্টুকু আলো! দেয়, টিক তাটুকু 
ভাঁলবাসাও কি আমায় দিতে পারবে 
না? ভয়তো! চোঁমাঁর কিছুই এসে যাবে 
না তাঁতে। বরং আমি বেঁচে যাঁর, 
আমার লাভ শবে প্রনজন্ম। আর সে- 
গৌরবে তুমি হবে গৌরবাঁমিগ | 'স্বী- 
কার করোনা! অরু। বল আমায় 


ভালবাস। 


মালঞ্চ বাবু, এবার আমি ধূর্যোর 
মাপ-কাঠি হারিয়ে যচ্ছি। ছুক্ষমা কোরবেন 
আঁমার এ উদ্ধত ব্যবহার! আপনার 
মতো জ্দলোকের সঙ্গে মেশাও দেখছি 
আমার ভূল হয়ে গেছে । আমার 


হতপচ্ণ 
'অগ্গুরোধ, আঁপনি আর কোন কথা ন।- 
বলে, কোনন্ধপ দ্বিধা না-করে” এখান 
থেকে চলে যাঁন, অগ্তথায় আমি স্পষ্টই বলে, 
রাখছি, অপমানিত হয়ে যেতে হ'বে 
আপন।কে। 


তা” হলে আমার এতোদিনের আশা 
কি আল ধুলোর ঘরের মতো ভেনে গেল 
অরূ? তুমি কী আমায় ভালবাসতে 
পারবে ন!? | 


না। খুব কঠিন, কঠোর তায় 
স্বর । | 

( একট! দীর্ঘনিশ্ব।স ছেড়ে ) তা+হলে 
তুনি প্রবীরকে ভালবাস? 


কে বললে আপনাকে ? 


আমি নিজেই বুঝতে পেরেছি। কিন্তু 
ভুমি কী একবার চিন্তা করে দেখেছ, 
প্রবীর ক ভালবায়ে উৎপলাকে। 
প্রবীরকে পাবার আঁশ। তোমার পঙ্গে 
নিতান্তই আকাশ-কুমুম। 


সাবধ!ন,। আর কোন কথাই বলবেন 


না বলছি ! ক্রোধে অর্দ্ধতীর সমঘ্ত শরীর 
কাপতে লাগলো । 














88 শ || ৪৮নং ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা । 
সুমিযে আছ. মিশ্বর নিথ্ধ। রাতের টু স্্ সপ 





ফোঁন--বি, বি, ৩০২১ 


তান্দেন্দ 


শোঁন অরু, আর ভয় নাই, আমি 
এখনই চলে যাঁব। কিন্তু কতটা ভাল 
তোঁষাকে বেসেছি, তুমি বুঝলে না । তাই 
আমার ভালবাসাকে আঙ্গ কোরলে তুমি 
অপমানিত। যাহোক, তুমি ম্বধী হও । 
আমি চগ্ধুম। জীবনে আর হয়তো দেখা 
হবে না অরু। যতো দিন তোঁমাঁকে ভুলতে 
না পারবে! ততদিন -আর কোন কথাই 
বেরুল না তার মুখ দিয়ে। শিশুর মতো 
কেদে উঠলে! মালঞ্চ। আর অরুন্ধতী 
তাকিয়ে রইলে! তার দিকে নির্বাক, 
নিষ্পন্দ। 


ঝা 

কেন ত হতে পারে না? 
প্রবীরকে জিজ্ঞেস কোরলে। 

হতে পারে না এইজন্ত যে তাহলে 
ষথার্থ প্রেমের মৃত্যু ঘটাতে হয়। 

সেকি? সাগরের মাঝখানে পড়বার 
ভঙ্গীতে অকুত্ধতী বোৌললে ? তবে যে আজী- 
বন একজনকে গোপনে ভালবেসে চোলল 
তার কি কোন দাঁবীই নেই বা থাকতে 
পারে ন! প্রবীরবাবু? 

হা পারে। দিনা সেই প্রেমিকের 
সঙ্গে অন্য প্রিয়ার পদরেণু দাগ কেটে 
কেটে যেতো । 

এবার অরুত্ধতী নির্ধিবাদে চুপ ফোরে 
রইল। 

এবার তাহলে তার উপায় প্রবীরবাবু? 


অরুম্বতী 


আতঙ্কের পূর্ণ অগ্ভূতি দিয়ে অরুদ্ধতী 


আবার প্রশ্ন কোরলে। 


এর মীমাংস। নেই অরু দেবী । প্রবীর ূ 


জানালে ; যুগে যুগে পৃথিবীর বুক চিরে 
এ্সনিই প্রশ্ন উঠছে “এবারে কি জ্যে? 
ফি আমি যদি ততুম-- 


- আত্ত। হরিনীর মতে। লাফিয়ে উঠে অরু-. 


স্বত্তী বোললে বলুন, আপনি যদি হতেন! 

আমি তবে তার সেই ভালোবাসাকে 
কখনো অপমান কোরতে পারতুম না। 

কিকোরে? প্রবল আগ্রহে অরুন্ধতী 
গুনতে চাইল গাঁ হোঁয়ে। যেন সে 
শুন্বে মেগাস্থিনিসের গত-বিবরণী। 

আমি তা+লে, প্রবীর বোলে, আমি 
তা'লে তাকেও গোপনে মন দিয়ে দিতুম। 
কিন্ত যে আমার প্রাণ প্রিয়া, তাঁর প্রেমকে 
আদর্শ কোরে, দ্বিতীয়াকে প্রশ্রয় দিতুম 
শুধু তাঁকে ধন্ত কোরবাঁর জঙন্, তার তৃষ্ণা 
মেটাঁবার জন্ঠ ; কিন্তু আয়ু বৃদ্ধির জন্য নয়। 


যেআয়ুকে সে রেখেছে বৃতৃক্ষার ভেতরে, . 


আমার মতো! একটি ফুলস্ত চিবুককে আম্মা” 
দন কোরতে তাঁকে কিন্তু প্রশ্রয় দিতৃূমই 
ন1। 

সত্যি আপনি কবি প্রবীরবাবু। 
আপনার দৃষ্টি মনকে চিনে ফেলে তাকে 
এগিয়ে দিতে জানে ।**'কিস্তু প্রবীরবাবু 
অনেকের অনেক ব্যথ| ঘুমিয়ে থাকৃতে 
থাঁকৃতে অকস্মাৎ একজনকে দেখেই যদি 
জেগে ওঠে তখন তার উপাঁয় কি োতে 
পারে, এর মীমাংসা আজো! হোলো ন1। 

আজে! হোলো না অরুদেবী, সত্যিই 
তাই। ফেজানে কখন কার স্বপ্ন যায় 
ভেঙে, কে দানে কখন কে আলো পায়। 


হেড আফিস-কলিকাতা ৷ 
শাখা--বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 
বর্ধমান শাখা রিং 
বর্ধমানের মহারাপাধিরাঁজ শুয় বি, মি মহাতাব জি, সি, জাই, ই, কে, সি 
এস, আই, রি ও, এম, এল, এর, ডি ওয়া মে গা উদ্বোধন হইছে 1 রা 


| ২০ 
যেমন উংপলাঁকে দেখে আমি পেলুম 
( অরুন্ধতী এবারে আর্তনাদ কোরলে মনে 
মনে ) আর উৎপলা পেলে আমার দেখে । 

আচ্ছা গ্রবীরবাবুং একটা কথা প্রিজেস্‌ 
কোর? | 
ঝুল | | 
উৎপলাকে আঁপনি বেশি ভ।লো- 
বাসে, না সে আপনাকে বেশি বসে 
বলুন তা ? 
বীর হেসে বোঁল্লে শুনুন তবে-- 
জীবন্জীর একটিমাত্র ফান্তনে একটিমাঞ্র 
কৰিষ্কী আমি লিখেছিলুম_তাকে যেছিন 
প্রথম্ঠদেখি | ৃ 
ঞাপনি কবিত। লিখেছিলেগ ? মনে 
আছে? 
সতীচান-_- 
আজ খদি বসস্তের ছন্দে নামে বুকের সেতার 
স্থষ্টি হবে মোর কবিতার । 
আজ যদি নভো-নীল-মেঘ-ছাঁয়া-হতে। 
কেহ স্বর্ণয়থে 
আমার ধারের পাশে ভিক্ষা চার কবিতায়ে 
মোর 
বাঁধি দেয় মরের ভোর 
তাঁরে তুচ্ছ করি আয় রচি এক শোক 
যারে দিয়া তোমাদেরি পেয়েছি আলোক.। 





২৯ 





ছায়া একাম়! 





জ্বীমধু বন্থু 





নব নাট/মন্দির . 

শিশিরকুমার পুনরায় সুস্থ হয়ে গিয়- 
মিত ভাঁবে 'অভিণয় আমরে অবতীর্ণ 
হচ্ছেন! গৃহর্দাছের নাটারূপ “অচলা'কে 
মঞ্চস্থ করবার জন্য ২.বাই অত্যন্ত ব্গ্র 
হয়ে পড়েছেন । আশা কর যাঁয় এই 
মাসের শেষ সপ্ধাহে “অচলা'কে আমাদের 
সামনে আত্মপ্রক!শ করতে দেখবো । 
ভূমিকালিপি শস্তবর্তঃ এইভাবে বর্টিত 
হয়েছে, যথ1--ফেদারবাবু শিশির কুমার, 
সুরেশ বিশ্বনাথ, মহিম শৈলেন, অচলা_. 
কক্কাবতী, স্বণাল--প্র! প্রভৃতি । 
নাটা-নিতেতন 

কাপে এল এদের নতুন নৃত্য-গীতবছল 
“আলাদীন* আসছে ১*ই জুলাই অভিনীত 
হবে। নাঁটকথানার প্রযোজনায় প্রযো- 
জক মুধীর গুহ অনেক কিছু করতে চেয়ে- 
ছেন, তাঁর প্রচেষ্টা সার্থক হলেই ভাল। 
বঙমহল 

যোগেশ্শ্রের সামাজিক নাটক “নন্দ- 
রাণীর সংসার” নাকি চমৎকার বই 
আজ মোর বসস্তেয় নবদুত কেহ 

কচি মায়! সেছ 
পায়ে নাকি আঁনি দিতে তোঁম! 
ওগো অচপমা ! 
বসন্ধেয় বৃত্তে ফোঁটা ছে অনামী মায়া 
তব লাঁগি নীড়ে বাধা কায়া। 

(ক্রমশঃ) 





7 হারার হারা 
% শে রঃ 


হয়েছে। জীবন গানুলী কঠিন পীড়ায় 
শঙ্যাশায়ী হয়ে রয়েছেন, আুতরাং তাঁকে এ 
অভিনয়ে দেখ। যাবে না। চিনি ছাড়া 
সম্প্রদায়ের সমস্ত নামজাদ| নট-নটীরা এতে 
ভূমিকা গ্রহণ করবেন। প্রযেজন। কর- 
ছেন মিঃ সতু সেন। সর্বহারা তিনি 
তার শক্তি ক্ষয় করেছিলেন এবার যোগা 
নাটকে তাঁর শক্তির পূর্ণ বিকাঁশের 'আশা 
রাখি। 
কবাপমহল 

আগামী শনিবার 'পুরুষোত্তম* রূপ- 
মহলে অভিনীত হলেও হতে পারে। এর 
রচয়িতা পরিচিত নাটাকার মণিলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় | দুর্গাদস বদ্দ্যপাধ্যয় 
এর প্রযৌজন| করবেন এবং তিনিই প্রধান 
ভূমিকা গ্রহণ করবেন। 
গিনাভ 

এখানে পস্া'ই চলছে। নতুন কোন 
নাটকের প্রয়োজন নেই হয়তঃ। 
নিন্ম'লেন্দু লাহিড়ী 

ল্থপরিচিত অভিনেতা নির্মলেন্দু 
লাহিড়ী আর কতদিন আত্মগোপন করে 
থাকবেন? তাকে আমরা রঙ্গালয়ের 
মধ্যেই দেখতে চাই-এভাবে চুপচাপ 
থাকলে দর্শকেরা সহজেই তাকে ভূলে 


যাবেন এ খেয়াল কি ভার নেই? প্রা 


শ্রে প্রকাশ, আয়নারায়ণ মুখোঁপাধ্যায 
মিনার্ভার সংঙ্রীব পরিত্যাগ করেছেন। 


পির, চাক্যের কার অরনারারপেরও 


গত্দেশা 


মিনার্ভার দর্শকদের কাছে বেশ ঢাছিদ। 
আছে, সুতরাং তার সহিত সংশ্রব না 
ত্যাগ কয়াই মিনার্ভার পন্গে সঙ্গত 
ছিল। 

চিত্রায় পরপাতের' 


নানারপকার্নো ব্যস্ত থাকার দয়প 
'পরপারে' দেখে উঠতে পারিনি । গত 
৪ঠা জুলাই চিত্রা 'পরপারেঃ মুক্তিলাভ 
করেছে। পরপারে ইতিঃমধোই বেশ 
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। আগামী 
সংখ্যায় এর বিস্ত/রিত বিবরণ পত্রন্থ কর- 
বাঁর চেষ্টা করযো। 
শিশ্িডরর অবনতি 
সহযোগী 'সচিআ শিশির' ৪ঠা ভুলা ই- 
য়ের সংখ্যায় পুনরায় "আরেকজন অভি- 
নেভার “আমার কথা? গ্রঙাশ করেছেন। 
এই "অভিনেলা হচ্ছেন রঙমহছের র্ীন 
বন্দ্যোপাধ্যায়। “আমাল কথায় উনি 
লিখছেন "তার (নরেশ মিত্র ) শিক্ষায় 
আমার নটজীবন। সফ»। হয়েছে এ কথ! 
চিরম্মরণীম হয়ে পাকবে। কিন্তু গুণী নট, 
ষ। পুরাতন তাঁকেই এমনভাবে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখান যা মনে হয় সম্পুর্ণ এক নতুন 
সষ্টি। র্তীন বাবু বোধ হয় নিজে এই ভেবে 
আত্মগ্রসাদ লাভ করছেন যে নরেশ্ঙ্গোর 
শিক্ষায় তার নটজীবন সার্থক হয়েছে এবং 
ত| চিরগ্মরনীয় হয়ে থাকবে--আঁমর বলি 
তার নিজের কথ।তেই প্রকাঁশ,--পঅস্ভি- 
নেভার কাজ নতুন সথট্টি। নটের শ্রেষ্ঠত্ব 
বিচার করতে হলে দেখতে হবে তিনি রস- 
শর্ট কিনা। নাটকের যে কোঁন চরিত্র 
শ্বকীয় বৈশিষ্ট্যের ছার! পরিষ্ফুট করতে 
পারলেই সেটি হবে নতুন স্থষ্টি।” অথচ 
তিনিই বলছেন, জানিনা আমি গুণী কিংবা 
প্রতিভাবান নুট--সে বিচার নুধীবৃন্দের।” 


ভ্যনশ 


যদি নিজে নাই জানেনষে ঠিনি গুণী 
কিংবা প্রতিভাবান নট তাহলে নট জীবন 
সফল হয়েছে এ কথাই বা জানলেন কি 
প্রকারে? 
ছবীপান্তর 

আমর! আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি ষে, 
ডি পি টকীজের স্বীপান্তরের শ্াটিং শেষ 
ইয়েছে এবং খব শিগগির ছবিথানি 
সাধারণ্যে মুক্তিলাত করে জনসাধারণের 
অধীর আগ্রহের 'আনস[ন করবে। শ্রীযূত 
মণল চাঁটার্জির রচিত ছুই রীলের পৌরা- 
ণিক চিত্র শ্বামশ্রন্দরের চিত্র শ্রীযুত 
হেম গুপধ্ঠের পরিচালনায় এবং মিঃ ডি, 
জির নিজন্ব তত্রাবধানে তোলা হচ্ছে। 
দীপালীর ৫খাজখবর 

সহযে।গী 'দীপালী' জানিয়েছেন, শান্তি 
গুধা। সর্বপ্রথম রঙমহগে “অশোকে' 
তিথ্রক্ষিতাঁর ভূমিকায় অবশীর্থা হন। 
আমরা জানি, মহ্তানিশাঁন্তে ছোঁট খুড়ীর 
তৃমিকায় শাঞ্জি সর্ব প্রথম রগ মহলের মঞ্চে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন। 
পপুলার পিকচাস” 

এই মাঁসের মাঝামাঝি কাঁণী ফিল্মসের 
ষ&ডিয়োতে সতুবাবুর পরিচালনায় শরৎ 
চন্দ্রের “পণ্ডিত মশাইয়ের শ্যুটিং আর্ত 
হবে। নায়ক নায়িকার ভূমিকায় যারা 
নামবেন তা গত সংখ্যাতেই জানিয়েছি, 
আরো নতুন জান! গেল, কুী- রবি রায়। 
ব্রজেশ্বরী-রেণুক1 ঘোষ, বুদ্দাবনের মা-- 
প্রা, ব্রজেখবুরীর মা--রাজলগ্মী গ্রভৃতি। 
কালী ফিল্সস্‌ 

আসিয়ানার একটা দৃশ্ত বাকী। এই 
দৃশ্তে একটা শ্ুপরিচিতা নর্তকী নাচ গান 
করবেন । বিরাট জমকালো! সেটে এ দৃশটী 
মেওয়া হবে। 


জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়ের হিন্দি ূ 


“তরুণী? বা “মডার্ণ লেডি'র শ্যুটিং শীত্রই 
আরম্ভ হবে। জ্যোতিষবাবু এর লোকেশ।ন্‌ 
নির্বাচনের জঙ্গ পুরী, রাচি, পুকলিয়া, 
হাজারীবাগ প্রভৃতি স্থানগুলিতে ঘুরে 
এসেছেন! নিম্নলিখিত অভিনেতৃগণ এতে 
ভূমিকাগ্রহণ করেছেন, হাসমত, মহল? 
হ্বোসেন, নওয়ার্সিম আলি, আব্বাস আলি, 
পম্থকী, নানাঁবঠী, রামছুলালী, রাঁণী, চন্দা, 
পল্!, গ্রকাশমণি হরিম্ুদারী প্রভৃতি | 


গুণময় বন্দোপাধ্যায়ের পরিচালনায় 
পিরভৃতিকা'র শৃটিং আরম্ত হয়ে গেছে। 
ভমিকাঁয় আছেন ভা বন্দ্যোঃ (নিষিদ্ধ 
ফলখ্যাত ), টশৈলেন চৌধুরী, প্রভা, শিশ্ু- 
বাল॥ মায়] মুখার্জি, সাবিত্রী গ্রভৃতি। 

মুক্তিক্নানে নায়িকার ভূমিকায় নাকি 
শীল। হালদার মনোনীতা হয়েছেন। নির্বা- 
চকের প্রশংসা করতে পারলুম না।, 

রীতিমত নাটকের? একটা ছোট দৃশ্ঠ 
নাকি এরি মধ্যে ভোলা হয়ে গেছে। 
ভূমিকালিপি নাকি এইমত বিতরিত 
হয়েছে 

দিগম্বর--শিশিরকুমার, স্হং--বিশ্বনাথ, 

দিব্যন্দ-শৈলেন, স্বাগতা ক্কাবতী, 
শন্ত|রাণীবাল। প্রভৃতি। বসস্তের 


২২ 


ভূমিকায় কে যে নামবেন তা জানি না। 
বাঁজারে গুজব, সুন্দরী তরুণী অভিনেত্রী 
মীর! দত্ত নাকি এখানে ফোগদান করবেন। 


নিউ থিক্েটাসণ 


নীর্তিনবাবু হেমচজ্রের সহযোগীতায় 
একটীুশীরী অভিনেত্রীকে সংগ্রহ করে- 
ছেন।. মেয়েট ইউ পির, তার চেহারা 
যেমন শ্সন্দর তিনি নাকি কতকগুলি ভাষাও 
চমৎকুিভাষে বলতে পাঁরেন। লীতিন 
বাবুর 'ছিন্দি ছবিতে একটা প্রধান ভূমিকায় 
তাকে ফামান ইবে, এবং আরে] জান! গেল, 
ওর ধ্বাংলা ংস্করণেও ইনি অভিনয় 
করবেঞ্জ। মেয়েটার নাম লীলা দেশাই। 

'িজয়া'র শৃাটিং দ্রুতগতিতে এগুচ্ছে । 
পুজার সময় রূপবাণীতে দেখান হবে। 
ভারতখিদিত নুরশিল্পী তিমিরবরণ তট্টা- 
চাঁ্য এয স্বরে নতুনত্বের পরিচয় দিচ্ছেন। 
দেবদত ফিল্মস্‌ 

রিঞনী'র শৃাটিং জোরতাবে চলছে, 
ছবিখান! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । সম্প্রতি 
অমরনাঁথ, লবঙ্গলত1 ও রজনীর অভিনয়ের . 
একটী দৃহী তোলা হল। সমর ঘোষ ও 
গীতা ঘোষ, ছবির শখ গ্রহণ করছেন ও 
আলোকচিত্র তুলছেন। আশ করি, 





ঞস্সান্সাম্র অন্য হণ্িিন্সা 








| চীফ এঢজপ্টস্-- 





লাইফ এমিওরেম্স কোৎ 


ডি, এম দাস এও অন্দ লিমিটেড 
"৯৮৮ ডালচহাসি কক্ষায়ার, কলিকাতা 


লিঙটেড 


সপ ২০ সপ্ত 










২৩ 
দেবদত্ত ফিল্সের প্রথম বাংলা ছবিখানা 
সর্বাঙমুন্দর হবে।. ৮ই আগষ্ট রূপবাণীতে 


“রজনী” মুক্জ হবে । 


১১ই জুলাই মাদ্রাজের ৫টী হাউসে 
এদের তেলেগড পৌরাণিকচিত্র “সন্গী 
সুলোচনা” প্রদর্শিত হবে। মেঘনাদ বা 
ইন্জরজিতের জীবনকথ| নিয়ে এর কাহিনী 


রচিত হয়েছে। 
বূপবাণী 

প্রতিহিংস।খূলক ভূগগিকাঁয় চ্লস্‌ লাঁফ- 
টন এবং নায়ক চরিত্র চিত্রনে ক্লার্ক গেবল 
যে কি অপূর্ব অভিনয় নৈপুণ্য ও'দর্শন 
করতে পারেন চিত্ররসিক কারো! সে বিষয়ে 

অবিদিত নেই। 

এইরূপ মনিকাঞ্চম সংযোগ ঘটেছে 
মেট্রোর “মিউটিনি অন্‌ দি বাঁউর্টি” চিত্রে । 
সমুদ্রবক্ষে অত্যাচারী 
ফ্যাপ্টেনের আচরণে 
বিদ্রোহ অঙ্জদিকে নির্জন দ্বীপে সুন্দরী 
তরুণীদের সঙ্গে সুমধুর প্রেমগুঞন। 


একাধ|রে 
নাবিকদলের 


. এনকধপ চাঞ্চল্যকর প্রেম প্রতিহিংসা 
সংমিশ্রিত বৈদেশিক চি বহদ্িন কলি- 
(কাতার চিত্রপটে দেখান হয়নি । ছবিখানি 
রূপবাণীতে আুরু হবে শনিবার ১১ই 
ভূলাই। এই চিত্রগুহের পরবর্তী আকর্ষণ 
প্যারামাউণ্টের “মিক্িওয়েশ, শ্রেষ্টাংশে 
অভিনয় করেছেন হাঁরজ্ড লয়েড,। 


সমালোচনা 





প্পেম- 

কবিতার বই। তুলসী দেবী, পারুল 

দেবী '3 পীষ্ষকানস্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রণীত । টাও বুক ইল, ৩৪ ট্র্যা্ 

রোড, কলিক1তা হইতে প্রকাঁশিত। 

দাম-ছু'্ট|ক|। 

উল্লিখিত ঠিনজন কবি একজে ধাহার 
ধাতার কথায় কবিতার মংলা গাথিয়| 
গিয়াছেন। প্রেমের অনাবিল উৎসমূথ 
হইন্ডে যে মন্দাকিনীর ধারাপ্রবাহ 'আাপনার 
গতি-পথে আস্মহার! হইয়া এন্সয়-চিন্তে 
সাগর পানে লিগ্ধমধুর ছন্দে বতিয়! চলিয়! 
যাঁয়। “প্রেম'এর প্রতোকটি কবিতা সেই 
ভাবেই ভরপুর। পীযুষকাত্ি সম্থন্ধে 
অধিক কিছু বলিবার নাই?! ইতিপূর্বে 
তিনি কবিতার অ।সরে সাধারণের মনে 
রেখাপাত করিতে সমর্থ হইয়াছেন । উক্ত 
পুকেও তীহার কাব্যগ্রতিভাঁর বৈশিষ্ট্য 
অব্যাহত রহিয়! গিয়াছে । পাঞ্ল দেবীর 
কবিতাও একটি শ্দুটনোগুখী কাব্য-সস্তা- 
বনার ইজিৎ জানাতে অক্ষম নহে। কিন্ত 
বিরহী-মনের নিপুণ আত্-নিশ্পেষণে 
স্থনিবিড় প্রণয়.ম্পন্দন প্রাণ প্রতিষ্ঠায় জীবস্ত 
হইয়া ধর! দিয়াছে তুলসীদেবীর কবিতীয়। 
পড়িতে পড়িতে মনে হয়। যেন কোন 
অভিশপ্ত বিরহিনী- তাঁহার হৃদয়ের 
প্রতিটি গু, প্রতিটি পরমার মধ্যে দয়ি- 


তের নিষ্ঠুর অবহেলার ছলনা উপলন্ধি 


করিয়া আপনাকে তিলে তিলে উৎসর্গ 
করিয়া উজাড় করিয়া মনোবেদনা নিবেদন 
করিতেছে! তাহার ধ্যানমগন অস্তয়ের 


আশ্দেন্দ 


ফুটি ফুটি করিয়। কুঁড়ি-গরীবনে ফুটিবার 
অবসর মিলিল না| যাহার গুঞ্গন-ধ্বনি 
গুণিবার আশায় কুঁড়ি তাহার বিনিদ্- 
যামিনী যাঁপন করে, যাছার উদ্মাদ আকুল 
ংশনের আ শীর্ঘ।দ লভিয়! সে তাহার কুসুম 
নীবনে পাপড়িতে পাপড়িতে উপচাইর়া 
উঠিতে, ভরিয়৷ উঠিতে চায়, আপনর যাহা 
কিছু অপরকে উজাড় করিয়! দিয়। নিশ্চিত 


হইতে চায় সেই অপরজন 'আসিতে 


আসিতে ফিরিয়া চলিয়া গেল! বার্থতার 
এই তপনিংশ্বাস ঠাই পাঁজর ভাঙিয়। 
বাহির তইয়! আসে-- 
“বার্তার সারাচিত্ত দহিতেছে তিলে তিলে 
এ জীধ্ন ক্ষয় হ'য়ে যায়, 
আমার এ দেহ মন লমন্ত চেতন! দিয়ে 
তোমারে নিবিড় করি চায়) 
বিরহিনীর তগ্'মনে এই যে আত্ম- 
ভোঁল] শ্বতাবের তান-- তাহাই প্রেমের 
অতলগত চেতনার ব্যথায় স্দার ও গুগভীর 
হইয়া! দৃঢ় কে শেষ ভিক্ষা চাহিতেছে। 
“জীবন ভরিয়া অুম চাইন1 তোমারে হ্বামী- 
চাহি শুধু ক্ষণিকের তরে, 
একটি মূর্ত শুধু, এর বেশী চাঁহিবনা-- 
এরই লাগি প্রাণ কেঁদে মরে, 
রা 


আমার সমাধি হ'ক তব মাঝে, 
আমার আখির আলো 

আখি দিয়। হর!” 
কবিতা-মালঞ্চে এই নপাগত বিহ্গীর 
গান সত্য সত্যই প্রশংসনীয়। “প্রেম'-এ 
তুলসী দেবীর প্রথম অবদান কাব্য-জগতের 
বিশিষ্ট কূপ পরিগ্রহণ হিসাবে ভবিষ্যতের 
উজ্জলতর সম্ভাবনার নির্দেশ দেয়। ছাপা 


ক ঠেলিয়! তাই বাহির হইয়া আগিতেছে-- ও বীঁধাই মুন্দর। গ্রচ্ছ?পট মনেরম। 


“প্রেমের প্রদীপ মোর দেহের দেউলে জালি 
কত আর রব নিদ্রাহীন !* 


ফশিভৃষণ মৈত্র। 


ও রত তে 


সন্দেশ 


ভিন গেরামের বন্ধু 








আশ্রমবাসিনী বরুণার সঙ্গে টাজাই- 
লের বকেশ্বর দার ঘনিষ্ঠতা অবশ্থ দু'দশ 
দিনে মে ওঠেনি । তবে প্রথম দর্শনেই 
যে দু'জনের মনট! ফেমন করে উঠেছিল 
নাচের নিঃস্বাদেই ত1' অনেকট|। টের 
পাওয়! গেছে। বরূণার চিত্তহরা মুখ- 
খামির দিকে ভাঁকিয়ে বক্রেশখবর দা'র সেই 
চোখের ইদারাট! সকলের দৃিকে ফাকি 
দিলেও রাখালী তা? ভাল করেই দেখে 
নিয়েছিল। এনং ছিংসাঁর দাবানল বুকে 
পুরে বরুণাকে ঠা! করে বলেছিল, 
“ভারী দরদ দেখচি যে। পীরিতের চাষ 
জমে উঠল নাকি। তোর ত তবু একটা 
জুটল। ঠক, জুয়াচোর, ফের়েববাজ যা" 
ইক। আমার যে ভাই ভেড়ার গোয়ালে 
আগুন লেগেছে" ঠাকুরের ছলায় কলা 
ভুলেযারা এখানে এসেছিলেম তাদের 
সকলকেই সাগর সঙ্গমে হ্বান করিয়েছি । 
কানাই, বলাই, ভ্রীদাম, সুদাম ফেউ বাদ 
যান নি। কিন্তু মন বসিয়ে কোন ভোমরা 
যুগল জীবন যাপন করলন1। এর! সকলেই 
ভিন্‌ গেরামের বন্ধু। আসেন, বসেন, 
মজা লোটেন তারপর খানিকটা কেসে 
ছেলে চলে বযান। আকারের তুলনায় 
বয়সের অল্লতা মনে করে যাদের ছোকরা 
বলে মনে হয়, বাজিয়ে দেখেছি তাঁর! 
ঝণে।। প্রথম যে দিন এই . আশ্রমে 
আমি, সেদিন অধরে অধর মিলেছিল। সে 
মহারাজজি আজ পরপায়ে। তারপর 
যে হতভাগাটা এক বাদলের সঝে বুফের 
উপর ঝাপিয়ে পড়েছিল পোড়ারমূখোরা 
শেষে কিন! একট! কচি কিশোরীর মায়া 
মেছুর মুখখানি দেখে লব ভুলে গেল। 


মরুক গে ছাই। ভিন্গেরামের বদধু। 
অমন কত আসে কত যায়। ভাড্রের 
জোয়ারে ভেসেছিলেন এক ভদ্রলোক । 
তার আকার, ইঙ্গিত, গতি, চেষ্টা, ভাষ। 
সবগুলিই আমার খোল! বুকথাঁনির দিকে 
বিশেষ মনোযে।গ দিয়েছিল। ল্যোৎন্সা 
রাত্রিতে বালুর চরে অনেক প্রশাপ বকে 
এই হ|ত ছু'খানি ধরে বলেছিল, রাখালী 
তুমি পতিত পাবনী'। এতবড় মিথ্যা 
সোহাগও পুরুষ জানে । সাতটা দিনও 
পার হ'লনা। মাষ্টার মশাই. এ নবাগতা 
বিধবাটার সঙ্গে জুটে গেলেন। অতট। 
গা চাট! আমার বড় ভাল লাগেনা ভাই। 
ভিন্‌ গেরামের বস্ধু। ওর! ত যেতেই 
আসেন। মিছে টানাটানি করে লাভ 
কি। গলায় তুলমীর মালা এক ব্যটা 
বামূন। বোধ হয় মুখুজ্যে মশায় হ'বেন। 
নামট!। ঠিক মনে আঁসছেনা। একদিন 
এসে দরজার ফাঁকে উকি মারছিলেন। 
হাত ধরে এনে ঘরে বসালেম। থাঁকলেনও 
দুচার দিন । দুঙ্গনে মাথামাখিও 
বেশ হল। কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত বন্ধুত্ব টিক- 
লোনা, আর কি করেই বা টিকবে। ভিন্‌ 
গেরামের বন্ধু! এর! যেল গাড়ী। কোন 
ইঞ্টিসনে বেশী সময় হল্ট করেম না। 
মাঁছষ চিনতে আমার দেরী হয় ন| বরুণা, 
একবার দেখলেই চিনতে পারি। এরা 
“ইন” হ'য়েই "আউট* হয়ে যান। অনেফ 
যায়গায় থামতে হয় কিনা। তারপর 


দেখা হ'ল বৌ-মরা বেদনা বিধুর এক 


পাগলের লঙ্ে। ঠাকুরের কৃপায় এই 
আশ্রমে পিরীতের ভিরকুটী দেখাবার 
অভাব হয় না। শুকনো ডালে কি সাধে 
কলি ফোটে ভাই। তিনি এলেন ফাগুনের 
ফাগ মেখে। হাঁত থেকে আংটটা আমার 
হাতে পরিয়ে দিয়ে বললেন, আপনাকে 


১৪ 
বড্ড মানিয়েছে কিন্ত | সীমারেখার 
উপরও যথেষ্ট এগিয়ে এলেন। আট 
পৌরে সাড়ীখানাকে বদলিয়ে তারি 
সমূন্ে বিডে রংএর গরদখানা! পড়তে 
হল। অবশ্ত তিনিও খানিকট। সাহায্য 
করলেন। পকেট থেকে কুমালট! বের 
কন্ছে হাতে গুদে দিলেন। কিছুদিন 
বা: ছিড়ে গেল যোঁগস্থত্রটা। ভিন্‌ 
গেক্ামের বন্ধু কিনা। মনোমোহিলী খিল 
দিষ্কে কতদিন ভুলিয়ে রাখা চলে। আপা- 
তজন জন্ত এসে দেখা দিলেন এক 
কািলাকান্ত । মাটির মানুষ । ভোর 
না ই'তে কেবল আনাগোনা । নদীকৃলে 
হিঞ্েল হাওয়ায় কি কীর্তির ইতিহাসই 
না সটনা কর! হ'ল। মৃথের দিকে ফাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। বুদ্ধিতে 
বৃহম্পতি। এক কথায় পিজরায় পোরা 
চলে । আদবে কিন্তু লোকটার হিল 
বাছুরে বুদ্ধি। একদিন মিশুতি রাতে 
মহারাজগ্ির ত্রাতৃবধূর সহিত ক্যাঁবলা- 
কাস্তও নিখোজ হলেন। ইতি মধ্যে নাড়ী 
টেপা এক এম্‌, বি ডাক্তার এসে মুখ তুলে 
চাইপেণ | তার ফুটন্ত অধর প্রান্তে 
হাসির বিলাস | গৃহে ছু্টা গৃহিনী। 
ভাব দোষে এখনও যৌবন ললিতলত 
বাছুর বন্ধনে অরুচি নাই। একান্ত 
নিকটে বুকের কাছে হাতখানাঝে ঠেক] 
দিয়া বসলেন । জামার কথা ত জানিস 
ভাই। “যাহা পাই ভাই লি তুলি”। 
ত্িয়ে দিলেম বৈস্ভরাঁজকে। তালিম 


দিয়ে দেখলাম তিনি বাজে জমার মালিক। 
“রাত্র দিন আটপর খড়ি পিটে ময়ে, তাঁর 
ঘড়ি কে বাজার তল্লীস না করে।” উড়ো 
থৈ গোবিন্দায় নম: হয়েই এই আশ্রমে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। না হ'লে ভিন্‌ গেরামের 
ব্ধুদের কি দশ! হ'ত বল দেখি! 








সচিত্র সাপ্তাহিক 
দ্বিতীয় বর্ষ-_-২৩শ সংখ্যা | 
গশুন্রুবার--১ল। শ্রাবণ রা 


১৩৪৩ 
১৭ই জুলাই-- ১৯৩৬ 





সাহিত্যের গ্রসার যে প্রাণশক্ির প্রেরণায় স্ৃট্টি-চঞ্চল চেতনার কম্পনে 
 দিপ্বিঞয়ে ছু'টে চলেছে, সেই উন্মাদ জয়যাতার পথে চলার নেই কোনো দি, নেই 
কোনে! অন্ম। নে চলে "তাঁর চলার অ।ননো, অনুভূতির ছানা, উদ্মেষের ব্যথায় তুলে 
তার সন-চা৪য়া সব-পাঁওয়া, সবন-চাওয়। মব-না-পাঞ্য়ার গ্রাণতরজ । কি চার, কি 
ন] চাঁয়_ বোঝ! মা-বোঝার এই বিশ্ময়মদে পাঁওয়-হারানোর যুগপৎ দাবী আনে এক 
অভিনব জন্ম-মৃত্যুর সধন।, শ্বন্ব। তার গ্োতনায় ধুলো হয় সোনা, সেঁউতি হয় 
সোনা, আর সোনা হয় প্রাণের পাষাণস্তরে অটপ্রাণের অহ্-পরমাণু মিলন হয় 
মধুর, বিরহও মধুর ভগ । মাঁটিন বুকে, 'আাঁকাশের গায়, সমূদ্রের অতলে--বেখানেই - 
কেন লা হোক, তাঁর চোখের দৃষ্টি সবেচ্চেই মধুর, সবেতেই মন্দর, নুনিবিড়, সুনিপুণ, 
সহ! % 
সাহিত্য সংসদ'-এর সাধারণ সভায় জনৈক বক্তার দিল নজর 
মতবাদ ভিসাঁধে একশ্রেণীর আবেদনের উত্তরে শরতচন্্র যা বলেছেন, তার আন্তমিছিত 
সুনিবিড়ে গ্রবেশ করলে দেখি, সাতিতা ভাই -য| কোনো নির্দেশে অপেক্ষায় ধসে ; 
নেই, বা থাকে না। যখন ঠাই থাকে, তখন তাঁ”র মধ্যে প্রচুর নীন্িগ্রেরণ| ও জাতি 
জাগরণের অগ্ভপাঁন থাক সঙ্েও-_তা+র অস্তিত্ব সতাকার নাচন অভান্তরে ঠাই 


সাহিত্য ও শরৎচজ্দ পাবে না, কোনো দিনই পায় নি। 








অর্থনীতি-বিশরদের দৃষ্টি বাস্তব-ভগতের কল্যাণে যে সহ্যকে কেন্ত্র ক'রে 
সাহিত্যের পরিমাপ করবে, তা” হয় তো সাময়িক কল্যাণের ভিত্তি ও জাতীয়-জীথনের 
কাঠামোকে মদ কারে স্যোলবার পক্ষে বিশেষ সহায়ক । সে সাঁহিতোরও 
প্রয়োজনীয়তা আছে অবস্থান, তবুও তা গণ্ভীবদ্ধ সাহিষ্ঠ্য। শুধু প্রয়োজনের খাতিরে 
তার সৃষ্টি। তাই প্রয়োজনের চাপেই তা'র ধ্বংস । এইখানেই সত্যিকার সাহিতোয় 
সহিত গ্গণিক সাহিত্যের বিরোধ । জারণ য] সাহিতা -তা? শাঙ্বত। তাঁর মরণ নেই। 

শরতচন্জ্ের জীবনে এই সাছিতোর যে শাশ্বত রূপ আমরা দেখিতে পাই, সেটা. 
কোনো একদেশদর্শী দুটির পরিচাঙ্গনায় চলে নি। প্রয়োজন-অগ্রয়োজনের ০১ | 
নেই সেখানে । আছে শুধু ম্বপ্তঃস্কুরিত অন্তরের আঁপনভোল|। আত্মসমর্পণ নি 
সৌন্দর্ধযরসে মাধ,ত, পরিপূর্ণ । সত্যিকারের স্ষ্টি তাই আপেক্ষিক নয়, রাডার 
রাধার জঙ্গে কৃষ্ণ, কৃষের অন্ত রাধ।--আবার কারো জন্ত কেউই নয়! তখন এলো 
শাশ্বত উপলব্ধি, প্রেম । এই যে গ্রেম এবং এই যে তঙুমগ্জ ফন্তূময়ী ভটিনীয় ধারা--এ. 
সমুদ্র অছুসরণে. এই যে তাঃর ফার্মা আর হাসি; বৃন্দাবনের রেপুতে বেছঈছতে মাখানো 
তা'র গভি--এরই সৌন্দর্যে সাহিত্য হ'ল ০৮৮ স্থতি হু 'লজন্দর !. দির ধরংটজ ঢা" 


তাই লাহিত্যাকাপেরও পরখ, -; 








ত্বন্দেম্প 


সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা 


গত বুধবাঁর অপরাহ্ছে কবিবর রবীন্দ্র 
নাথের সম্ভাপতিত্বে কঙিকাতা টাউন 
হলে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার! ব্যবস্থার 
বিরোধী আবেদনের ষমর্থনে ভিন্নুদিগের 
সভা হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
শারীরিক অবস্থ। সম্বন্ধে এইটুকু বলিলেই 
যথেই হইবে যে, স্যর নীলরতন সরকারকে 
পার্শে বসাইয়া অন্সিজেন সিলিগুার 
হইতে অকিিজেন শুকিতে শুকিতে ভাভাকে 
সভাপতিত্ব করিতে হয়। তিনি যে এই 
অবস্থায়ও সভাপতিত্ব করিতে আসিয়া 
ভিলেন, "তাহাতেই সাম্প্রদায়িক রোয়েদাঁদ 
সম্বন্ধে বাংলার হিন্দুর মত শ্পরিষ্ফুট 
হইয়াছে | রবীন্বাবু স্পট বলায়ছেন, 
যদি ইহার কোন প্রতীকার না ভয়, 
তবে বাংলার হিন্দুকে তাহার উপায় 
করিতেই হইবে । সভায় এত লোঁক 
সমাগম হইয়াছিল যে, সহম্বাধিক লোককে 
স্বানাভাবে চলিয়া যাইতে হয়। এই 
সভার অনুষ্ঠ।তৃয়ের মত না ব্যস্ততা দেখা 
গিয়াছিল, তত ব্যস্তত! দেখ! গিয়াছিল, 
নলিনাক্ষগ নাগালের । যদিও তীহার 
হিম্দুস্বানের মালিক নলিনী সরকারের 
স্বাক্ষর মেমোরিয়ালে লওয়! হয় নাই, 
তথাপি স্তর বিজয় প্রসাদ সিংহরায়ের 
স্বাক্ষর যখন আছে, তখন নলিনাক্ষ অবশ্যই 
ইহাতে ব্যস্ত হইবেন। কিন্তু সভাতেই 
একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াচিলেন, 
তিনিই কি পূর্বে কংগ্রেসের নামে অর্থাৎ 
বিধানীদলের জন সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের 
বিরোধীদ্দিগের বিরোধিতা করেন নাই? 
তবে এমন অনেক লোৌকেরই ঘটনাচক্রে 
বদলে গেল মতটা” হয়। রবীন্দ্রনাথকে 
ইনি তাড়াতাড়ি বাহির করিবার অন্ত বার 
বার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাতে 
অনেকেরই ধৈর্্যচ্যৃতির উপক্রম : হইয়া- 
ছিল। রাঁধাকুমুদ বাবু ও তুলসী বাবু যে 
এ জন্ত লজ্জিত হইয়াছিলেন তাহ! অনুমান 
করিতে পারি, কিন্তু তাহারা ত+ গ্রতি- 
কারের কোন ব্যবস্থাই করেন নাই। ইহ! 
যে দারুণ দৌর্বল্ায তাহাতে সন্দেহ নাই। 


কও সতেজ 


চ্গািত্ম চ্গিস্ষ্য 


জ্রীবারীত্র কুমার ঘোষ 





ছুনিয়ায় গধু দুঃখ ভোগই যথেষ্ট নয়। 
মূক পণ্ডও দুঃখ পায়, সে ছুঃথ এড়াবার 
উপায় কিন্তু তার জানা নেই। ছুইটি 
হাড় জিরঙিরে বলদের ঘাড়ে খন এক" 
তলা প্রমাণ পাটের গাঁট বোঝাই গরুর 
গাড়ীর জোঁয়।ল চাপানো ষায় তখন তাঁরা 
চক্ষু মুদে জিব বার করে অল্লান বদনে তা? 
টানে। এক আধধটা! ছুষ্ট এড়ে পথের 
মাঝখানে শুয়ে পড়ে বটে, কিন্তু মহাত্মাজীর 
নন্কে! পন্থার সহজ পথিক এই দুষ্ট এড়ে 
পচন বাড়ীর গুতাগাত। হজম করতে না 
পেরে উঠে গাড়ী নিয়ে ছুট দেয়। কখনও 
শোনা যায় নাই, যে, কর্পোরেশনের 
বলদকূল বা বড় বাজারের ষাঁড়ের চিফ 
একজিকিউটিব অফিসারকে সদলবলে 
গুতিয়ে ধরাশায়ী করবার প্রস্তাব পাশ 
করেছে, বা মারোয়ড়ীদের ঘি-ফেড ভুড়ি 
ধবসিয়ে সেল্ফ ডিটারমিনেশনের অধিকার 
লাভ করেছে: 

৪ ধাঁ ক 

তাই বলছিলাম, শুধু ছুর্ভোগই যথেষ্ট 
নয়, সে সম্বন্ধে হিসাঁব হদিসের টনটনে 
জ্ঞান চাই। সকল দেশের বঞ্চিতের দল 
বা হাভ-নট্স্রা সেই ভ্রেতাযুগের রাম" 
রাঁজ্য থেকে আজ অবধি সমাঞ্জের গাড়ী- 
টানা বলদ হয়েই আছে। তাঁরা চক্থ 
মুদে গাড়ি টানে আর শুকৃনে! বিচালির 
জাঁবর কাটে। তার! হদি কিছু তাল 
করে জানে সেট! হচ্ছে এই বে, তারা 
জন্মেছে ভারবাহী হয়ে এবং মরবে ঠিক 
তদবস্থারই। দুগ্ধবতী গাই গরুর মত 
তারা খোল ভূমি কখনই পাবে না, 


২ 


পাজরার হাড় তাদের কণ্মিন্কালেও 
ঢাকবে না। তাদের সবাইকে রাজকীয় 
হালে থোল ভূমি দিলে মহাজনের অয" 
লিকার গণেশ ঠাকুর শ্রেফ উল্টে যাবেন, 
গদিতে গদিতে লাল বাতি জলবে। এত 
বড় অন্র্থ ঘটিবে তো! আর তারা গুণরক্ষা 
করতে পারে না? 
স্ক ্ 

ছুগখর অবসান এ ছুনিয়ায় তাঁরই হয়, 
যার শুগু ছুঃখের জান নাই, তাঁর প্রতি- 
কারেরদন্ত সচেতনত্ব আছে আর সকলের 
একজোট হবার ক্ষমতা গজিয়েছে। বড় 
বাজাগ্জের সব ষাঁড় রাস্তা জুড়ে এক শুভ- 
ক্ষণে য়ে পড়লে বাম ট্রামের খন 
চলাচল বন্ধ হবে, তখন সন্ত্রস্ত কেরণীল্রগৎ 
নাড়া দেবে কর্তাদের দুনিয়াকে ধরে, 
তখন ছবে প্রতিকার । আমাদের সথের 
লেবার ও চাষী মুভমেন্ট হচ্ছে খাঁটি কুলি 
জাগরণ বা চাষী জাগরণ নয়, ওট| পর- 
শ্মৈপদী আন্দোলন । ফজলল্‌ হক সাহেবের 
স্তন বেরে যখন চাষার ছুঃখে দুগ্ধ বরে 
তথন মনে করতে হবে তীর সাঙগ পাঙ্গদের 
ভোটের দরকার হয়েছে। বনু"্রায় 
কোম্পানীর ফ্যাট্‌-ব্যাঙ্ব-ব্যালাজ-শীতল 
প্রাণ যখন হাড নটের ছুঃখে টাটিয়ে ওঠে, 
তখন বুঝতে হবে লোভস্‌ এণ্ড ফিসের 
লোভে মহাগ্রাণী তাদের লোকহিতে 
টাটিয়ে উঠেছে। এ সংসারে কারও 
জাগরণই পরশ্মৈপদে লারা খায় না, অথচ 
আমাদের পলিটিকের বার আনা গণ- 
জাগরণ হচ্ছে প্রষ্সি মারফৎ। 

রঃ পু রী ্ 

সমাঞ্জের এই সব আযরেসী ক্লাস--এই 
সব পেট মোট! মুরুব্বীর দল পরস্পর 
চুলোচুলি করতেন না। বদি তাদের সবারই 
দরিজ্ঞ নারায়পের জঙ্ত ব্যথাটুক খাটি 


৯. 


সাহিত্যে দান 
_শ্ভ্রীপ্রভাবতী দেৰী সরম্বতী 








বর্তমানে সাহিত্য সংসদ নামে এই 
থে প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হয়েছে অনেকেই 
বলবেন_-এতগুলি সাহিত্য প্রনিষ্ঠান 
থাকতে আবার নৃত্তন করে একটা গড়ে 
তুলবাঁর দরকার কি? এর উত্তরে এই 
বঙজা চলে, বিভিন্ন পথে বিভিন্ন নামে জল 
ধারা বয়ে গেলেও পড়ে গিয়ে একই 
জায়গায় এবং সেখানে মহাঁসাঁগর নাঁমটা 
বললেই সব গ্রশ্রের সমাধান হয়ে যায়। 


হতে!। সত্যমূর্তি আর শার্দ,ল সিং-এ, 
শরৎ বন্ন আর ভাক্গার রায়ে ভাশুর ভাদর 
বউ সম্বন্ধ হয় শুধুই পরা৫ে, একথ| বিশ্বাস 
কর! শক্ষ। একেবারে গীতোক্ত নিষ্কম 
কলহ দুনিয়ায় আছে কিনা সনেহ | আজ 
গত ত্রিশ বছর ধরে আমরা আ্াদাড়ে 
পাঁদাড়ে হাব! হাস্ব। রবে মাস্‌-এর দুঃখ দূর 
করেছি, তার ফলে তাদের খণভাঁর আর 
অগ্নাভাব হয়েছে হিসাবের বাহির । এখন 
একবার সদলে শাঁসনচক্র ধরে লেজিস্‌- 
লেসন-এর দ্বারা দেঁবকীর বুকের এ 
পাষাণ সরালে হদি ভারত উদ্ধারে ছু্চার 
বছর দেরী পড়ে যায় তাতেও এমনই কি 
ক্ষতি? গ্বরাজে তে! বাবুদের ছাড়া 
রাম! শ্রম! দুখী ব্যাচার পেট ভরাবে না| 

রা য় গা 
বাবু ভায়ারা ছু'দশ হাজার আর 
ওরা যে সংখ্যায় পঙ্গপাল। বাবু ভায়া- 
দের আন্‌ এম্গয়মে্ট বা মিনিষ্টারীর 
ব্যথা লহত্রেই ঘুচতে পারে। এ পঙ্গ- 
পালের দঞ্চোদয়ের জালা ষ্েটে এডের 
ছাড়! ফোন 'পিস্*মিল্‌” চেষ্টার, চাঁদার 
এজিটেশনে ঘুচবে না। ম্বতরাং 
বিবদমান লিডার দেবতারা, গ্রসীদ ! 

ডান হাতেতে চরকা ঘোরে 

বাছাত কুড়ার চাদার কড়ি, 

ছু'নয়নে ভোটের জালা 

পরস্পরে ছিড়চো দাড়ি ! 


ভি পরত আক, 





ছে” 


নদ, নদী, খাঁল, বিল ধত যাঁর জলই হোক 
না, সবই মিশছে গিয়ে সেই একই জায়গায়, 
ক্ুদ্রকে অনেক বড় করে তুলবার প্রচেষ্টা 
রয়েছে সবারই | 

সাঁহিতা হচ্ছে তেমনই একটী মহা- 
সাগর, যে যে পথেই আমুক, মিশবে 
সেই একই জায়গায় এবং তাকেই 
করে তুলবে বৃচত্তর। ছোটর দানও 
যেমন, বড়র দাঁনও তেমনই, দেওয়ার সময় 
কেউই ক্ষুদ্র বা মহৎ নয়। কেউ রাঁজ্য 
দান করে, কেউ নিজের সর্বন্ব আধলা 
দান করে, তৃপ্রি ছুই জনেই সমান পায়। 

সাহিত্যের কোন একটা বিভাগ ধরে 
তাঁকে বিচার করা চলে না--অজন্র 
বিভাগ,--কোনটী রেখে কোনটীকে বিচার 
করা চলে_ মাপ করা যাঁয়? মাছষের জীবনে 
প্রতিনিয়ত যে জড়িয়ে আছে, প্রতি 
মুকুর্তে যাঁর নব নব বিকাশ; ক্ষুদ্র একটা 
বিভাগ ধরে তার বিচার বা মাঁপ করা 
যায় না। 

প্রধানত; আমর! দেখতে পাই দুইটা 
দিক--পছা ও গগ্য। একটা তোলে স্থুরের 
বঙ্কাগ, অতি কোমল--কম্পন জাগাকস মনের 
তারে। ম্বরের সঙ্গে তার ভাব, তার 
ভাষাও মনে ছাপ রাখে, তাকে ভোলা 
চলেনা । আর একটা আনে ভব ভাষ! 
অনুভূতি, কোমলতা হয় তো! আছে, কিন্ত 
কবিতার মচ অন্ঠি ুক্ম নয়, অথচ জীবনে 
ভার প্রাধান্ঠ বড় কম নয়, একেই আমর! 
বলি কথা সাহিতা। ঁ 

এরই মধা হতে টুকরে! টুকরে| বিভাগ 
কর! হয়েছে, কারণ স্বর দিয়ে মাছুষ 
আত্মহার! হয়, কাজের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার শ্বযোগ তাতে মেলে না। এক" 
কালে সাহিত্য গানেই প্রসারতা লাভ 
করেছিল, সেদিক দিয়ে মূল্য তার কমনা 


স্বতদম 

হলেও নৃতন কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত 
করার শক্তি কথা সাহিত্যের মত তাঁর যে 
ছিলনা তা বোধ হয় বলা চলে। কথা 
সাহিত্যের মধ্যে আমর] প্রচার করতে 
পাঁরি অনেক--পথ অনেক পাওয়া চলে। 
কবিতা দিয়ে তপ্থি মেলে, কাজের সন্ধান 
মেলে না। কেবল মাত্র ন্বপ্র নিয়ে দিন 
চলে না, বাণ্তবের কঠোর আধখাতে 
জঙ্চারিত মাচুষ এখন তাই কবিত! রেখেছে 
তপ্রির জন্গু, বাস্তবের জন্ত বেছে নিয়েছে 
অন্ধ পথ। 

কঠোর শিক্ষা কবিতাঁয় চলে না, 
ভবিষ্যতের দিশ। মাচষ হারিয়ে ফেলে। 
মা্ুষ তাই কথা সাহিত্য নির্ব্বাচন করে 
নিয়েছে এবং এর মধ্যে বিভাগ স্থির 
করেছে, কেন্ত্রও অনেকগুলি তৈরী হয়ে 
গেছে। 

বর্ধমান যুগ যে সব সমস্ত! জাগিয়ে 
তুলছে এর যদি মীমাংস! কোনদিন সপ্তব 
হয়। তবে এরই মধ্য দিয়ে। আর এই 
মীমাংস। বা পথ নির্দেশের ভার নিতে 
হচ্ছে ভাদের-হাঁরা তরুণ--যারা দিশা 
পাচ্ছে না, তবু অকু/স্ত পরিশ্রমে তারা পথ 


খুজছে। 


দেখা গেছে-যে যুগ যখন এসেছে-* 
সেই যুগের তরুণেরাই অদমা উৎসাহ নিয়ে 
যে কোন কাজে এগিয়ে এসেছে । আজ 
যে সাহিত্য সংসদ নৃততন করে গড়ে 
উঠেছে, এও কতকগুলি তরুণের অদম্য 
উৎসাহের ফল। আজ এদের বাঁধা 
দেওর! চলে না, পেছনে সরানোর চেষ্টা 
করা চলে না, ক্ষুদ্র শে।তদ্বতভীর এতটুকু 
ধারাও যে মহাঁসমুদ্রকে পুষ্ট করে কেবল 
সেই কথাই মনে পড়ে যায়। 

পূর্বেই বঙ্গেছি দানের অধিকার 
সবারই আছে, পূজায় অর্থ্য সাঁজাবার 


বত 


অধিকারী সকলেই, দেখতে হবে শুধু 
তার মধ্যে একান্তিকতা কতখানি আছে, 
নিষঠ। আছে কিনা। হোক সে তি 
হের, অতি ক্ষুদ্র, তাঁর নিষ্ঠা ও 
একান্তিকতাঁই তাকে করে তুলবে অতি 
মহীয়ান, আকাশের মন্য উদার অসীম। 
এই নিষ্ঠ। এবং একাস্তিকতাই গড়ে ভোলে 
বর্গ, মাটির পুতৃলও হয়ে ওঠে সজীব 
দেবতা । 
অনস্ত সমুদ্র গর্ভ, কত রত উঠেছে, 
এখন৪ কত রয়ে গেছে লোক লোচনের 
আয়ত্বের বাইরে । এখনও ক উঠবে 
তার হয় তো! সীম! নাই। 
সেই জন্যই এদের বাঁধ দেওয়া চলে 
ন।। ছোটর শক্তি যহৎ্-ক্ষুদ বুটির 
ধারাই নদীর বক্ষে জল বাঁড়ায়_ নইলে 
নদী কবে শুকিয়ে যেত, সাগরের জল'ও 
বাম্প হয়ে উড়ে যেত--আঁকাঁশের বুকে 
মেঘ জমবার কোন দরকার ছিল ন1। 
এখন বলতে চাই সাহিত্য সংসদের 
উদ্দেস্ট কি-কেন এ সংসদ নৃতন করে 
সৃষ্টি ছল? * 
সাহিত্যের মধা দিয়ে জাতীয় শ্ীবনের, 
ব৷ দেশের ও দশে'র উন্নতি সম্ভব, কিন্ত 
কেবল মাত্র গল্প উপস্ঠাস বা কবিচাঁয় নয়। 
সাহিত্য গড়বে জীবন-নিয়ক্ত্িত করবে 
কাজের ধারা, বর্তমান যুগ এনে দিয়েছে 
অনেক কিছু, উতকর্ধতার সুযোগ পামনে-- 
আর মাচষকে তা করতেও হবে, নইলে 
উপায় নেই। 
সেই উৎকর্ষতার জন্তই আঞজ কব 
তরুখদের দরকার, তাঁদের চিন্তাধারার 
পরিপুষ্টি সাধনের দরকার-_-আঁর মেই 
জন্ঘই নূতন নৃতন প্রতিষ্ঠানও গড়ে ওঠা 
ঘরকার।- : - 
: আজবে কয়টা তরুণের: একান্তিক 


চেষ্টায় সাহিত্য সংপদ গড়ে উঠেছে - 
এদের এই সাঁফল্যলভের ফল ধেন 
চিস্থায়ী হয়--ছদিনেয় জল্চ বুধদের 
মত উঠেই যেন খিলিয়ে ন। যায়। এ 
পর্ণ) তরুণদের চেষ্টায় ধগুলি প্রতিষ্ঠান 
গড়ে উঠেছিল তার কতকগুলি আছে, 
ফতকগুলি মিলিয়ে গেছে, আছে কেবল 
হাঁদের নাম। বর্তমান মংসদের নামের 
দরকার হবে ন1- চাই তাঁর দীর্ঘজীবন - 


তার কাঁজ। তাঁর কাজেই তাকে বাঁচিয়ে 
রাখবে, তাকে পরিচিত করবে জন 
সমাজে । 


বর্তমান যুগে কেবল কল্পনা নিয়ে 
চলবে না, চাই নব মব কাজের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়|--এখানে সাহিতা করলে 
প্রচার, দেবে শঙ্ছি, চুর্বার সাইস। দেশের 
তরুণকে করবে কর্ণাঠ, উৎসাহী, চিরজীবী। 


সে সেই জীবন এনে দেবে, 


দেহের ধ্বংসের পরও | চিরকাল থাকবে 
কাঁগের মধো বর্তগান হয়ে। ্‌ 
সাহিত্য সংসদের উদ্দেশ্য মহত, কেবল- 
মাত্র কল্পনাই নয়, বাস্তবে সাহিতাকে 
এর সঙন্ট্যেরা কাজে লাখাতে চার। আশ। 
করছি এদের, এই মহৎ উদ্দেশ্য লি্ধ হবে, 
_দেস্কের সবল তরুণ এদের সঙ্গে অঙু 
প্রাণিক্কহবে। সাহিত্য কেবল কল্পনার 
বন্য নায়ে কাজের মধোও স্থান পাবে। 
আমর! শুধু সেইটাই দেখতে চাই। 
যদি উপদেশ দেওয়ার দরকার হয় সেই 
উপগোী দেব-ষেন মাঁছুষ মানুষ হয়।" 
প্রাথন করতে সেঈ প্রার্থনাই করব--যেন, 
মাছ টা নামেই পরিচিত হয়।&  ”. 


*মবায় ম্যানসনে সাহিত্য সংসদের 
অধিকেগনে পঠিত | 





ধারা হাসতে চাঁন এবং হাঁসি পেলে আর কিছুই চাঁন না-তাদের 
এবং | 
ধারা গোম্র] মুখো হাঁসতে ভন পান এই উভত় শ্রেণীর লৌকেরই ভালে! লাগবে 
০২৭ হাসির হাউই' . 


মিলিওয়েল, 


্ে্ঠাংশে-হ্যারম্ড জচক্সভ, 
প্রথমারন্তভ শনিবার ১৯৮ই জুলাই 


শনি ও র্বি--৩টা, ৬-১৫ এবং শাটায় 


শপ গা হস খপ কাহার সপ ৮ ক সপ 
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তন্তান্ত দিন--৬-১৫ এবং ৯»টায় 


পাস 


শনিবার ২৫শে জুলাই থেকে ইউনিারন্ালের 


০০ইনল্নভ্িভিিম্বল্ লব” 


বরিস কারলফ, বেল! 'লুগোসী 


উস 


ফোন--বিঃ নি ৩৪১৩ ” রপবাণী”" ৭৬৩ বি না মন 














চলালুহক্ম-টলহ্ 


পঞ্চমুখ শল্স 











সাহিত্য সংসদ'এর সাধারণ সভায় 
জনৈক এম-৩ কবি কিছু বলিতে উঠিয়া 
সাহিত্য-সমাটকে দেখিয়া হয়তো! আৎকা- 
ইয়াই উঠিয়াছিলেন। তাই যখন বলিলেন, 
"যেখানে সাহিত্যের শাহেন শাহ নিভে 
উপস্থিত” -“সেথ! আঁর কি গাহিব গান? 
ইতযাদি। বিস্তু ন্তথন নানা ব্যন্ত- 
তাঁর মধ্যে আমি ভাবিলীম, বিশেষণটি 
মোটেই মৌলিক হইল না। “সাহিত্যের 
রাঃ বজিলেই তো হইত । অর্থাৎ যিনি 
সাহিত্য-শক্তির সবখাঁনি গ্রাস করিয়া 
লইয়া তরুন সাঁভিত্িকগণকে একেবারেই 
নুযোগ দিতেছেন না, তীহ্াঁকে আর কি 
বল! বাইতে পায়ে 1 এই কথ|ট। নিজেও 
এরদ্দিন একজনকে সম্রাটের নিট বলিতে 
শুনিয়াছিলাঁম, এবং আশ্চর্যের বিষয় এই- 
তিনি রাগ তে করেনই নাই, বরং আশী- 
বর্বাদ করিয়াছিলেন। এবং . আশীর্বাদ 
করাটা ধে মোটেই কঠিন নহে, এই 
দিনকার সভায় “সাহিত্য সংসদকে 
সহামুভূতি জানাইবার মুহুর্তে শরৎচন্দ্র 
বাণীই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ! অতএব 
বঞ্ত। কেন আাৎকাইয়! উঠিলেন, ভাবিয়া 
পাঁইতেছি ন1! 


 শ্ক্য, বাক্য এবং অবশেষে অনৈকা- 
সভাপতি হিসাবে “সাহিত্য, সংসদ'কে 
এগুলির ব্যাথা! জলধর দা! যাহা দিয়াছেন, 
উহ হইতে অধিধ ত্য বথ| কেহ আর 


কহিতে গারেম নাই। তারুণ্যের চঞ্চাতা 
সাঁময়িকভাধে একা সংস্থাপন করিয়া 
জমে: বাব ও অবশেষে হাতাহাতি 


(অনৈকা) অচিরে ধদি উপস্থিতই হয়, 
অবশ্বই তাহ! স্বাভাবিক হইবে। এষং 
মভীয় যতীনবাধু বলিয়াছেন, “কুহু ও 
কেকা!, 'মলয় পবন", “দয় বিনিময় 
ইত্যাদির স্বাভাবিক পথ ছাড়িয়া, এক্ষণে 
অস্বাভাবিক পন্থারই আশ্রয়গ্রহণ করিতে 
হইবে। সুতরাং 'লাহিতা সংসদ' অস্ব(- 
ভাঁবিকতাঁর লেঙ্গ যদি বান্তবিকই দ]তে 
চাঁপিয়! ধরিতে পারেন, শনৈ: শনৈঃ 
উন্মার্পগ।সী যে ইইতে পাঁরিবেন- ইহাতে 
সন্দেহ কৈ? 


ভবে গিরিজা দা] গৌসা করিয়া হয় 
বিনিময়ের পন্থ। ছাঁড়িযা দিতে চাহিলেও 
তাহ! সম্ভন হইবে কিনা, এবিষয়ে ঘোর 
সংশয় উপস্থিত ভইয়াছে । আমা সত।- 
তেই তাহার জণকীয়ন্ত আশক্ক। উপলন্গি 
করিয়াছি । এবং_মে বড়ো কঠিন 
ঠাই'--কিনা ! 
4 4 
“বিচিী'দ। দেখিলাম, 
বিদায় নেবে |” মন কেমন করিয়া উঠিল! 
ডাঁবিলাম, কবির ইহা] ফীক। আওয়াজ। 
সে যদি সত্য সত্যই চলিয়! ষাইবে, তাহা 
হইলে তাহার আাচগ চাঁপিয় ধারয়া আর 
লাঁভ নাই। তখন মনকে চোখ ঠারিয়া 
অবশ্টই বলিতে হইবে-- 
“আপনি সে ধদি যায় চলে 
আমার চুয়ার হ'তে পদচিহ্ যদি মুছে যার, 
সে কলগুঞণ যদি থেমে যায় কুগ্জবী থিতনে 


'ভ।জ 


. কখন আঁমিবে বলে" ক্ঈছিব ন। ভার 


প্রতীক্ষায় ।” 


.. কিন্তু চলিয়! যাওয়ার পর আবার যদি 


ফিরিয়া আঁনিবাঁর সন্তান! রহিয়া যায়? 


তখন আবার আড় চোখে ভাকাইয়। 


থাকিয়া জগ করিতে হই অর্থাৎ 


০০০০] 


“সে বদি চলিয়া যায়, সে যদি ফিরিয়া ' 
সং ও পুনঃ আসে 
তারই পরিচিত পথে আমস্তিয়। 
আনিবে তাঁছাঁয়ে ' 
এই ফুল-এই লতা, চিরদিন যাঁরা 
ভালবাসে, 
তাঁদের সবার মাঝে ফিরি! সে পাইবে 
আমারে ।” 
অন্তঃপর তেপন্যায় বস। চলিবে-_ 
“নিগেরে যে বুঝে নাক? 
কেমনে সে বুঝিবে আমারে 
আমারে বাসিয়! ভাল, সে বুঝে না 
তাঁরে ভালবাঁলি। 
দ্বিধাবিজড়িত পায়ে (1) সে শাসিল 
প্রিয়-স্মভিসারে, 
অশেষ-চ্গন মুখে ফুটিল না তার 
মুখে হাসি)” 
আহা! অশেষ টুক্ষন স্থেও বাহার 
মুখে হ।সি ফুটিল নাংতাহঠাহীকে লইয়া আর 
পৃথিবীর কোন কাটি মুসমাধ| হইলে? 
কপ(লকুগুলাকে জইয়। নবকুদার এইজস্ঠই 
বুঝি বিপদে গড়িমাছিল ! 
বৃদ্ধের পক্ষে যখন “ভরণী-ভার্মযা, গ্রহণ 
অপরিহার্ধ্য হয়! উঠে, তধন “তরুণী 
ভার্য্যা'র পক্ষেও যে. সপত্বী-পুত্রের উপর 
স্সেভের দৌরাঙ্ঝা অস্বাভাবিক নয়, 
'বিপর্যায়'"এ তাহার আভায পাওয়! গেল। 
এপ্লুপস্থলে- 
“কথা কহিতে গিয়া নৃতন মার ওষ্াধর 
থর থর করিয়া! কাপিয়া উঠিল,- সমস্ত 


"মুখে অপরিলীম বেদনার আতাষ!। তবু 
সে দৃঢ় অথচ মৃুক্ডে কহিয়া! গেল. 


সত্যি বোলচ সমন্ত জীবনটা নির্ভর করে! 
কৈ, আমাঁকে তে! কেউ জিজেল করেনি 
কৌনদিন-কি আমার ইচ্ছা। লেখা" 


: গড়ার জান্বাদ জানিনে+-তবে আমার 


গ্ছলেশ 


মনে হয় অশিঙ্ষিতেরও ইচ্ছ।-অনিচ্ছা, 
পছন্দ-অপছন্দ থাকতে পারে।: এষ্বর্যয 
দেহকে সাজাতে পারে, কিন্ত মনের 
ৃন্তত! পূর্ণ করবার শক্তি তাঁর নেই।”__ 

এইরূপ শুনিয়া, কিছুদিন পরেই যদি 
আবার দেখ! যাঁয় সপত্বীপুজ্রের অবস্থা 
এক দিন--- 

“টেবিলের উপর অন্তমনস্কভাবে ওটা- 
সেটা নড়াঁচাড়। করিতে করিতে রাইটিং 
প্যাঁড'্টা খুলিতেই এক জায়গ।য় মেয়েলী- 
হাতের কাঁচা অক্ষরের কতটুকু লেখা প্রণক্রে 
দৃষ্টি খাকর্ষণ 'করিল। লেখা টুকু প্রণব পড়িল। 
নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস হয় না, লেখা- 
টুকুর উপর আবার সে তীক্ষ দুটি বুলাইয়। 
গেল। তারপর ঘরের বাঠাস অসহা মনে 
ইওয়ায় যেমন আসিয়াছিল তেমনি নিঃশবে 
বাহির হইয়া গেল।”__ 

তাহা হইলে অবশ্বই 'ভাগাবানের 
বোঝা!” ভগবানের ঘাড়ে চাগাইয়! দিব! 
কিন্তু 'বৃদধন্ত তক্ষণী ভার্যযা'র গতি কি 
হইবে? “বিচিত্রা লেখিকা “ভাগা- 
রহশ্যাবুত' বলিয়াই হাল ছাঁড়িয়| না দিয়া, 
বরং একট! পরিণতির আভাষ দিয়া 
তাঁহাকে একট! সুম্প্ দাবীর দৃঢ়তা 
ফুটাইয়। তৃজিলে, নারীত্বের লাঞ্না পথের 
নির্দেশ পাইতে পারিত | চিরটি বেশ 
মর্্স্পরশী হইয়াছে! 

প্রদীপ” বন্দে আলীর পন্দী-গ্রীতিভে 
বেশ জলিতেছে। অর্থাৎ ডেপে! রাখাল 


ছেলেদের সহিত কে ষেন বাহির হইয়া. 


চলিয়! যাইধতছে। যথা 
“রাখাল ছেলে বন্ধু আমার তোমার সাথে 
বাধে] তোমার গায় 
সবুজ মাঠে রইবে! বসে গাছের তলে 
ঘন পাতার ছায়।” 


ভর! ভুপুর বেল! গাছের তলায় নিরি 


বিলি বসিবার পর, অবশেষে যাহাই 


হউক না কেন, উত্তম ও মধ্যমের আশক্ব। 
যে দেখ! যাঁইচেছে না তাঁভ। হলপ 
করিয়া বলিলেও ক্ষতি নাই! কারণ 
ভূতে তখন মড়া আগলাইয়া যাইতেছে । 

গু পু রা 

বেনের দোকানে গিয়া বামুন ঠাকুর, 
অভ।বে পদ্ম পিসী আধু পয়সার পাঁচ- 
ফোড়ন অনায়াসে কিনিয আনিত্তে 
পারে। প্রয়োজন হইলে পন্ম পিসীর জন্য 
বাষুন ঠাকুর এবং বাঁমুন ঠাকুরের জ্গ 
পদ্ম পিসী যথাক্রমে সাকরার দোকানে 
নাকছাবি আর পোষাকের দোকানে 
সেমিজের ভর্ডারও দিতে পাঁরে। কিন্তু 
কিত| বেনের দোঁকানের মশলাও নহে, 
আবার শ্যাকর| বাবাঁজীবনের হাতুড়ীও 
নছে! উহ! এক অপূর্ধা চীজ! সত্য 
সত্যই অপূর্বা । 

কিন্ত বিগশী'র একটি কবিতা দেখিয়া 
আমার মত একেবারে বদলাইয়! গেল। 
এমন একটি প্রাণষ্পশী কবিতা নিশ্চয় 
বিন পড়ি নাই। কবি বলিতেছেেন-- 
“যারা আজ তুলে গেছে 

ধষিদের মহা মন্ত্র, কুশিক্ষায় মাতি+-” 
ংসারে দিয়াছে তুলি 

শ্বশানের চিতাবক্ষে ; কলক্ষের শ্লোতে 
ভেসে যায় প্রতিদিন; 


এ জাতির ভাগ্যাকাশে চির অমারাঁতি 
যাঁচাদের অতাচারে 
ঘনাইয়া আসে আজি; নানাদিক 
হতে--* 


ইত্যাদি | 


(উল্লিখিত ুর্ভাগাদের অন্ত দিলদরদী কবি 
- সাবিত্রী প্রসন্ন, সজনীকাত্ত রহিলেন না। 


আপন! হইতেই ধাহা করিতেছেন” 
"বিপ্রবের গান গাহি, 


আনঙেতে পাশ্চাতোর অবিস্া লিনা | 


কলুষিত করে দেশ . 


হে দঈীশ্বর। তাহাদের তুমি কর জমা ! 


কবিতাঁটি আগাগোড়া পাঠ করিয়া 


মনে হুইল, স্বয়ং বিশু যেন মানব তরাইতে 


মাসিক পত্রিকার অফিসে আসিয়া হাজির 
হইয়াছ্ছেন! এই -জন্তই বুঝি আত্মদান 
না করিলে কবি হওয়া যাঁর না? তবে 
এতদ্লিমে একটি সত্যিকার কবিতা পাঠ 
করি এতই মুগ্ধ হইয়! গিয়াছি'''খাক-_ 
আত্মসী্ঘরণ করিতেই হইল! 

'ুদপ্রী'র ভক্ষণ হইতে “জনৈক অর্থ- 
নীতির ছাত্রের পাঙ্িত্যে বিশেষরূপে 
পাঠবাট ধারণের জানক্ষুধা বাঁড়িয়া আলি- 
তেষ্জি। তারপর “ক্যাটারপিলারঃ 
যেদদিক্টী হইতে 'বাটারফ্লাই” হইলেন, 
অর্থনীতির ছাত্র হইলেন শ্রীসচ্চিদানন্দ, 
এবং ক্ষর্থও নাঁকি সাহিত্যচ্চার গাইভ 
রূপে প্রাভিপর হইল. তখন হইতে আম . 
রাও প্রেমানঙ্দে বিভোর হইয়া উঠিতে- 
ছিলাঙ্। অতঃপর প্রথমে শ্রীসচ্চিদানন্দ 
ও শেষে সম্পাদকহবয়ের অগগমতিক্রমে -- 
তাহাকে দেখিয়। দেখিয়া! ভাবিতেছিলাম, 
সম্পাদ্বক্বয় তাহা হইলে করেন কি? 
পরে ভাবিয়া! দেখিলাম, হয়তো প্রুফ 
দেখিয়া তাহারা সময় পাইয়াই উঠেন না। 
কিন্তু ভট্রাচার্ধ্য মহাশয়ের অবিরাম লিখন- 
ক্ষমতা দেখিয়া হতব|ক হইয়! গিয়াছিলাম। 
একটি লোক যে অবিশ্রাস্ত এইরূপ লেখনী 
চালনা করিয়! যাইতে পারে উহ! বাও- 
লীর পক্ষে গৌরবের কথা, আনগোর 
বিষয়! কিন্তু আনন সেইদিন অবস্ত সার্থস্য 
হইয়া! উঠিবে, যেদিন"''অর্থাৎ ভট্টাচাধঃ 
মহাশয় সম্পাদক হইবেন ! কবে? 

কিন্তু এই 'সচ্চিদানন্দের "আওতায় 


এমন কি -বিজযরদ্বও টিকিলেন না, এবং 


. উপানন্দের টোলও প্রেমে দখল করিয়া 


লইলেন। ইহাতে ল স্য য সতাই মারের 
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হতেন 
মন দমিয়! গিয়াছে! প্রী ইহাতে বাড়িয়া 
উঠিল, কি কঙিয়! গেল, খোদাই তাহার 


মন উদযাটন করুন | আমাদের আর বলি 


ধার কিতাঁছে? 

রী ক ক 

“বিবর্ধন*”এর কবি যাহ! বলিতেছেন, 
তাহ! পড়িয়! তাহাকে গোবর্ধন -বলিয়াই 
মনে হইতেছে | 'রূপ-সিন্দু'র মধ্ো 
নামিবার মুহুর্তে অবশ্য আত্মহারা না 
হইয়। উপায় নাই, কারণ সৌন্দর্যের 
গ্রভাবে মহর্ষির মত মাগষ ৪ 'আত্মবিশ্বৃত 
ভাতার প্রমাণ সর্বাদীই 
তাই 


ভইচে বাধা। 
পাওয়া গির়াছে। 


"ডুবে যাই তিলে দিলে সখি, তব 
সৌন্র্য্য-পাথারে ! 
তব. লাবণ্যের যার। পায় নাই 
অমৃত-আশ্বাদ 
কুলে রছি” তারা সবে মোরে শুধু 
ডাকে বাঁরে বারে 
শ্রাস্তিহীন ! তাহাদের অর্থহীন 
শুফ লীতিবাদ 
পশেনা শ্রবণে মোর ।” 
বলিয়। কবি ডুবিয়! যাইতেছেন। 
ইহাতে অব্য তাহার উপর আমাদের 
কোনোই হাত নাই। কেননা, অবস্থা 
যখন চরমে উঠিয়াছে, ধরিয়! আনিয়া তুড়,ং 
ঠৃকিয়া লাভ কি? কিন্তু-- 
“আমি শুধু-- 
যাই-_নেমে যাই 
উত্তলন্উন্মাদসম রাজিদিন 
মহাসিদ্ধু পানে 
আকুল পিপাঁস। নিয়ে 


তখন কবিকে খরচ না লিখিয়! গঁতিও 


আর নাই! হায় কবি এমন করিয়াই কি 
'ূপসিদ্ধু-নীরে'--'আক$'ই (1) ডূবিয়া 
বাইতে হয়? আমর] কিন্তৃ--ান্কে 


আরে! বেশি আনন্দিত হইতাম! 


বলিতেছিনা, এমএ  আশতোষকে 
বলিতেছি। 
রা ও মি, 
'সাহানা'র যৌগ আবেদন? এ 


যৌন-বিজ্ঞানের গৃঢশত্বের পরিবর্তে শেষ 
পর্ধ্যজ্ঞ যে সংবাদ পাঁউলাগ, তাহাতে 
অকালে এপ্রিল ফুনা' হইয়াও আনমিত 
ন| হইয়। পারিলাম না । সিনেম! সাপ! 
হিকের আংশিক সম্পাঁদনে প্রথম মুমলিম 
মহিলা কুমারী জাহানারা চৌধুরীব সং- 
'মঃমর1 সবিশেষ 
তাহার স্রসম্পা্নে উত্তঞে- 
হইলে আবে। 


স।হসে আনন্দিত 
হইয়|ছি। 
তর “স|হানা'র প্রবৃদ্ধি 
সৃথের ভইবে। এই জন্ত সম্পাদক হেমন্ত" 
বাবুর কথ!-- 

“মেয়েদের নিজের দিক থেকে অনেক 
কথাই বলবার আছে, য| আমর] পুরুষরা 
ঠিকমত বল্তে পারি না। বল্লেও, তাদের 
অন্তরের কথ! বলতে পারি না। তা 
ছাড়া চিরকাল মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষের! 
বলে চল্বে এর মত অবিচার আর নাই। 
তাঁরা নিজেদের কথা নিজেরাই বলুন, 
স্বাদের সেই এতকালের মৃক হ্বীকারৌক্জি 
থেকে পুরুষদের মুক্ি। দিন,--তবেই হবে 
তাদের আন্দোলন সার্থক ।* 

আমরা সর্ধাস্তকরণে সমর্থন করি। 
কিন্ত 'যৌন আঁবেদন+-এর খট| করিয়া 
অবশেষে এই শুভ "সংবাদটি প্রচার না 
করিয়া, সহজ সরল পথে অগ্রসর হইলে 
প্যাচ 
কষিবাঁর সত্যই কি দরকার ছিল? 


তবে সম্পাদক মহাশয়ের যে “হাঁই-. 
পৌকোনাডিয়া'র স্থলে 'হহিড়োফোবিয়া'য় 
পাইর়। বসিয়াছে,। এজন কথা নিশ্চই. 


আমরা বিশ্বাস'করিবনা ! “কারণ “উদয়ন 


প্রকাশের জীকজমক ইতিপূর্বেই প্রত্যঙ্গ 


হইয়া গিয়াছে। অতঃপর আবার কোন' 


তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিব, মেই কথা 


ভাবিয়াই আকুল হইফ্ক! উঠিতেছি ! 
% ৬ রক 
িত্রপজীগতে আমাদের গির্জদা 
বলিঞ্েছেন-_ 
পদ বারিতে জাগিল . 
| নবীন ঢেউয়ের সাড়া, 
বি টি £ উর্ধি গতিগ 
এপ সকলের বাঁড়া, 
প্রেম গরের বুকে আজি তার-- 


উদ্দাম থেলা চলে)” 


“মলের বাঁড়াঁ ব্যাপারের ভন্ক 
“উদ্দাম খেলা” চাঁলাইতে “সাগর ধারে। 
যাওয়ার এমন ফতোয়া না পাইলে বিধু কি 
আর যুঁইতে সাহস করিত? | 


. স্ুধীরেন্্র সন্ন্যালের নিছক নক্স।”টি 
পড়িয়া মনে হইল, “ঠাকুর ঘরে কে?*-- 
এই প্রশ্নটির উত্তরে তিলি যে কল! থান 
নি-তাহাই বলিতে ঢাঁছিতেছেন | তবে- 
'উৎপাতের কড়ি, চিৎপাতেই যায়! 
এরূপ একটি বিশিষ্ট তত্ব তিনি যে উপ- 
লব্ধি করিয়াছেন, ইহাই মঙ্গল | “চিৎপাৎ*- 
এর উদ্বোধন-দিন কি সতা নত ঘনাইয়া 


আসিতেছে? 


পরী 
(গল্প) 
স্থণাল কান্ভি দাস 


কা! দাড়িয়ে আছি এক মনোরম 
পাহাড়ের সাধনে । নবীন নীল অরণ্যে 
ছেয়ে আছে গোট। প্ুহাড়ট। । 


উর্ধে মযুরকঠী নির্মল আকাঁশ। আর 
চড়ার ছন্দে ধলমল করছে ন্ুর্যা-কিরণ। 
নীচে, আলোছায়ার রাজো চলেছে তির্যযক 
গতিতে রজত জ্রুত ঝরণ।। বাতাসে 
ভেসে আসছে তাঁর কল মন্ধর। 

মনে পড়লো একটা প্রাচীন কাহিনীর 
কথা। মনে পড়লো কী করে আদিম 
গ্রীব্ষঙ্জাতি কোন পুণ্য-গ্রভাবে ইজিয়ান 
স[গরে জাসিয়েছিল তাদের জাহাজ। 

ছুপুর। সেদিন আরহাওয়া ছিল 
শাস্ত। হঠাৎ নাবিক্ষের মাথার উপরে 
আকাশে কার কর্ঠস্বর শোনা গেল: 
স্বীপের পাশ দিয়ে যখন যাবে, জোরে 
চেঁচিয়ে উঠ: বনশ্দেবতা নেই। 


বিস্মিত হয়ে গেল নাবিক-_বিন্মিত, 


তীত। কিন্তু আদেশ পালন করলো 


সে। ন॥» দৈবকে সে এড়িয়ে যাবে না, 


কিছুতেই সে অবহেলা করবেন] টৈবকে £ 

বনদেবত| নেই। : ম্বৃতত্বরে .সে বঙালে। 
সপ্নের মত তাঁর নি অজ্তরালে জড়িয়ে 

ছিল অদূর ভবিষৎ ). | 


আর সেই, রত শ্রল, বাকা! 
বার্তা নিয়ে সেই মৃহর্ভে তাঁর ৬ 
( যদিচ স্বীপটা জনহীন) শোনা 


সকরুণ দীর্ঘশ্বাস, ,ব্লাপ-যেন, রি | 
চির বিরহী জঙ্সীর কের. প্রা. 


সেই প্রাচীন কাহিনীর 


গেল ঃ নেই, আমার বম দেবতা নেই। 
কথ! ভাবতে 
লাগলুম 'আঁমি-আর অস্ভুত সব চিন্ত! 
এসে ভিড় করে াড়াল আমার সামনে । 
আচ্ছা, আমি হ'লে তখন কী করতাম? 

চারধারে মৃত্তত সৌন্দর্য্য কম্পমান 
দুপুরের খর রৌদ্র মাথার*পরে সীমাহীন 
নীলাকাশ, আর দিকৃহারা সমৃদ্রের 
বিশালত!, নীলঙ্গল-_-অনস্ত তার সঙ্গীত। 
আর সামনের অপূর্ব শ্বামল বনজ্ী। এই 
পরিপূর্ণ মহ্মীর মধ্যে অন্কতঃ কিছুতেই 
আমি মৃত্যুর কথা ভাবতাম না, কিছুতেই 
না। ঠেঁচিয়ে উঠতুম জোর গলায়-বন- 
দেবতা আছেন। আশ্চর্যা, অতি 
আশ্চর্য্য! আমার ডাঁক শুনে নীলপাছাড় 
শবহীন কলহাঁন্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 
সহশ্রকণ্ের প্রফুল মন্র আর করতালি 
শোঁন। গেল : তিনি আছেন, বন দেবত। 
আছেন । ফেটে পড়লে সব, আমার 
সম্মথের দৃশ্বমান জগৎ ফেটে পড়লে। 
হাঁসিতে। সুর্যের চেয়ে উজ্জল, বাদলদিনের 
ইঞ্জধন্গর মতো সে চাঁসির বিলাল! লব্ু 
পদক্ষেপের শষ শুনতে পেলুম | 
গেস বনভূমি রূপালী আলোয় "নিটোল 
তম্বীদেহের জ্যোতিতে."' পরী! পরী! 
বনদেবী |! এক শরীরী স্বপ্ন !--ক্রততালে 
তাঁরা নেমে আসতে লাগলো শিখর থেকে 
শিখরে । 


একপাথে তারা এসে পৌঞছলো পাহা-. 
তাদের আঙুর দোলান 


প্ড়ের সাচদেশে। 


অলক বাতাসে ভাঁদতে লাগলো, পুষ্প" 


পেলব উ্জবাসুতে দুলছে: নাম ন!. জালা 
ফ্কুলের মাঁণা।- কী মিরী .কাঁকনগচুড়ির 
গল. রিশিঠিণি আর কল. 'ছঁসিল যুই ফুলের 


মনত করহ্[সি 1. “চলেছে তাঁদের নৃত্য! : 
সবার ব্সুখে, এক.. পরী. সুর্তি। 


ছেয়ে 


১০০০ 


সবচেয়ে উচু আর নুষ্ছর সে-মূর্তি। মক্ষশ 
কোমল জা, পীনোকত পঞ্ষংধর, হুখে 
লোধ, রেণ--এলোমেলো অলফে তার 
যেঘ সমারোহ, চে'খে লীলাবিছ্যৎ--ঠ1দের 
মতো! মুখী । 


তেলাস্‌!-তুমি? 

সহস! খেমে গেল দেবীর নৃত্য ছন্দ-- 
আর সাথে সাথে থেষে গেল পরীয় দল। 
আলেয়ার আলোর মতে] মুন্র্তে মিলিয়ে 
গেল তাদের মুখর হাসি। 


একেবারে শুন, বিবর্ণ দেবীমূর্দি। 
যেন মাচীর বুকে মিশে গেছে তার পা, 
রাঙা ঠোট ফাঁক হয়ে আছে এক অকধিত 
ভয়ে; আরাখির পাতা বিস্ষারিত, ফোন 
নুদূরে অবসিত দৃষ্টি--ফী দেখছে দেবী? 
বিশ্মিত চোখ মেলে দেবী কি দেখছে, 
কোথায় তার দৃষ্টি? আমি ফিরে গাঁকা- 
লুম-_যে দিকে দেবী চেয়ে আছে বিশ্মিত 
চোখ মেলে। 


নুদূর দিগন্ত রেখার, একখানি খোলা 
জমির পরে যেখানে নীল আকাশ ঝুকে. 


পালিশ 


সঙ্গি” গলক্ষত) দস্তশৃল, চোখ উঠ! 

কাপে ও দাতের ব্যথা! নাশ 
করিতে অদ্বিতীয় । 

বহু বিখ্যার্ত চিকিৎসক কর্তৃক 

প্রশংসিত ও নিত্য ব্যরহ্ৃত।, 

সরক্ষার গু$, কলিকাতা 





তত্দশ 


পড়েছে, সেখ!নে মাথা উচু কোরে 


আছে আগুন রাঙা একটী 
সেই চুড়াগ দিঝে তাঁর 


দাড়িয়ে 
মন্দিরের "চুড়া,* 
দৃষ্টি। 


এমন সময়ে পেছন দিকে 
পেলুম এক বুকফাটা দীর্ঘশখব:সের শব । 
ফিরে তাক|লুম পরীর দল নেই সপ্ত? 
এক মুহর্তের মধো তারা ইে 
পারে না। বিস্ত শন সাঘাতে নখ, দিষ্টর 
সত্যটা পরীর দর নেই, পরীর দল নেষ্ট। 
নিষ্জন, নিরালা, কে।নপিকে কেউ নেই 


আনতে 


'অনুশ্ঠ 


বিস্তীর্ণ বনভ্ডমি নীল, কোন পরি- 
বর্ভন হয়না] তার। এখনো মে পৃর্দৎ 
নীল | নীল পাহাড়ট। | 
শুধু ঘন পল্লব-ঝালুর কেমন 'একট। সাঁদ। 
আ। দীপ দীপ করছে। একী পরীদের 
বসনাঞ্চল নীল বনের অস্ত্র)ল থেকে উকি 
মারছে, না আর "অধিভাকাঁর লীহারপুঞ্.. 


কে জানে! 


ঘুদ-্ভর] 


অর্থহীন দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলুম এ 
অকফরুণ নিষ্তকতাঁর দিকে । ভারী ছুঃখ 
হ'ল অদৃশ্থ অগ্ষারীদের জনা । * 


ক টুর্গেনিভ 
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পপ | পি রত আত শেরে ক বিগ 
হর ৪৯  - প্রাজ বল 


ইউনিক 0 কোং লিঃ 
১* নং ক্যানিং স্ব) কলিকাতা । | 


৯০ 


আধুনিক লাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি 


টা মুখোপাধ্যায় 








[ দীনেশ বাবুর নিকট হইতে আমর|: নিঃনিধিত পত্রথান! রা 
তিনি আধুণিক যুগের একজন উদীয়মান লেখর়, তীহর বছ গল্প এবং উপগ্ভাম 


পিশি কাগজগুজিনে প্রকাশিত 
করিলাম । 


করিব, কিন্ধু বক্তুবা বাক্তিগত আলোঁচন। মূলক £ না ওয়াই বাঞুনীয়। 


১৯ সংখার স্বদেশ গাইলাম। 
নর্ভমন সহিত সঙগ্ধে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 
অনেক নিখুত এন* সঙা কথার অণত।রণ। 
হইয়াছে দেখিয়। স্ুণী হইয়।ছি। সাহিততা 
জান্ডির সম্পদ এবং ব্যক্তিবিশেষের সম্পাত্তি 
নয় একথ। রসিক মাত্রেই শ্বীকার করিবেন 
সনেচ নাই। যখন সাহিত্যে জোয়ার 
আঁদে তখনই সাহিত্যের নদীও যে 
আগাছাঁয় ভরয়া ষফ'য় ইহা সাহিত্যের 
ইপ্তিহ।স পাঠ করিলেই জানা যায়। 
ভ।টাঁর সময় শুধু জলষ্ট নামেন।, আগাছাও 
নাঁমিয়া যায় এবং ভ।টার আক্রমণে নীচের 
মৃত্তিকাঁয় সমস্ত জল ঘোঁলাইয়! ওঠে--ইহা 
প্রকৃতির কথ!। প্রকৃতির এই বিচিত্র 
বিকাঁশই আমরা সব স্থানে দেখি, 
আকাশের এ পরিপূর্ণ বাঁতাপের মধ্ো, 
জে।ছনা রাত্রির ঢেউ খেলানো শ্বেহ শুত্র 
ঠাদদের আলোয়, দূরে এবং নিকটে 
প্রকৃতির বিভিয্ন রূপের. যেখানেই গাঁকাই 
ন| কেন, দেখিতে পাঁই যে নব যৌবনের 
মধ্যেই ছন্দ পতন এবং বহুমুখী প্রতিভা 
ছুইটিই পাশাপাশি স্থান পায়। বার্ধক্োর 


জীবনে শুধু ভাটার টানই নয় -সব কিছুই 


তলাইয়া যায়|: 
নবীনের ন্্। টা 
. আবকার স!চিত্োর খাও, 1. 


এখাযেই তরুণ এবং 


হইয়াছে। 
যদ এ ত্ষিঃয় কাহারও কোন জীব থাকে তাহাও আমর গ্রহণ 


টে নাই।. 


পত্রথান] আমর। প্রকাশ 


তাং 


সঃ ছঃ] 


বন সাহিত্যের দিকে দিকে যে শোভ। 
য: রি যে সৌন্দয) রূপ লাবণ্য লইয়া দেখা 
দিয়া -তাঁছ। ব্গ সাচিত্যের যৌবনের 
একট স্তর, মাছুষেব জীবনের মত সাহি- 
ত্যেক্ট যৌন একবারই নয়_সে যুগে 
যুগে কোন বিরাট প্রতিভার মধ্য দিয়া 
জাগ্রন্ত হইয়া উঠে। আধুনিক ধুগ 
রবীন্্রনাথকে পাইয়। বিশ্ব ভাগারের 
সাহিতোও অনেক কিছু দান করিয়াছে। 
কিন্তু বঙ্গ সাহিতোর দিক হইতে বিচার 
করিতে গেলে শরৎচন্দ্রের মধ্য দিয়াও 
কমহুয়নাই। শরতচন্ত্রের লেখার মগ্যে 
আমাদের নিজস্বতার নুর--রউন! পাঠের 
পর পাঠ করিয়াও পুরানো হয় না। এ 
যেন আমাদের একাস্ত পরিচিত কতগুলি 
চরিত্র যাহারা রূপ রস লইয়া আমাদের 
নিকটে দেখ! দিয়াছে । অবস্ত লরৎবাবু 
বিশ্ব াহিত্যে কিছু দান করেন নাই, ইহার 
কারণও ম্পষ্ট। কিন্তু গণ্তী তাঁহার ছোট 
বলা! চলেনা, শরৎচন্জ একাত্তর ভাষে নিজের 
বঙ্গ ভাঁষ। কেই বড় করিয়াছেন, অ্ঃদিকে 


ভাঁকাইবার অবসর হয় নাই--ফিতীয়তঃ 


সুযোপীয় সকাষায় তীহার পুত প্রকাশিত, 
ম| হওয়াই, তাহার প্রতিভার চঃম বিফাঁশ 
ওমর" খৈরাম, গুড়ে দাই 
শিক্ষিত বহলে- এমন" লোক বিশ্বে আব 


খুবই কম কিন্তু কেউ তাহাকে চিনি- 
তলা, চিনাইরা দিকের অন্ত একজন 


সুরোপীর। শরৎবাবু হদি নোবেল প্রাইজ 


পাইতেন তাহা হঈটলে আমর! তাঁহাকে 


অনেক বড় করিয়া দেখিতে প্ররিতাম), 


কিন্তু পাঁন নাই বলিয়। যে তাঙ্ার রচন! 
কাহাকেও কম মুগ্ধ করে তাও নয়। 


যা বলিতেছিলাম। বঙ্গ সাহিত্যের 
যৌবন যখন আদিল আগাছা আসিল 
হখন। বৈষঃব সাহিত্যেও তখনই আগাছা 
জঙিয়া উঠিয়।ছিল যখন চত্তীদাস প্রভৃতির 
যুগ, বন্ধিমের সময়ন বটতলা বইনই 
ধেশী প্রচলিত ছিল, অর্থাৎ এক কথায় 
যাহার মধ্যে তক্ষিগোর নুর "ভূল না দে'ষ 
একমাত্র তাহার পক্ষেই সম্ভব | 


অর্থাৎ আগাঁছ! যদি 'আঁস আঁম্ুক। 

কিন্তু আম্বক বলিয়। চুপ করিয়া 
থাকিলে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারেনা । 
কচুরি পানার মত আগাছা জিনিষটা 
গর্ত বেশী ছড়ায় পড়ে যে তাহাকে 
বাঁধা দেওয়াও কঠিন হইয়া! ওঠে উপরস্ত 
গতি শক্তিকে পদে পদে সে বাঁধা দেয়। 
সোঁজ! কথায় আগাগাকে ভয় না করিলেঃ 
বিপদ ঘটাইতে সে পারে। 


বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যের কথা অনেকটা 
এই । যৌবনের ছন্দের সাথে আগাছ। 
ঢুকিয়া। সাহিত্যকে ভরিয়া ফেলিয়াছে। 
আধুনিক যুগ যান্ত্রিক যুগ্- নৃতরাং কেউ 
ফোন বিষয়. মগ বলিলে, অন্ত পক্গ ভাল 
খলিবেই অথবা এক পক্ষ ভাগ বললে অন্ত 
পক্ষ মন্্ বিবেট, এজস্লই বলিতেছ্িলান 


দুদক াহঙযে আগা জাগ 
বেশী। ফাঁরণবন্ক সাহিত্যে রাধিবার 


দত একখানা বইও: আধুনিক কোন 


লেখকরা দেন নাই, দিতে পারেন বলিযাও 


এখনও ভবিধর অবসর আমে নাই। 
যাগ্ত্রিক যুগের লব চেয়ে বড় কথা হইল 
পাঁবলিগিটি। শ্রীল অন্লীলের গেলে 
হরিবোলে যাহারা আলোচিত হইয়াছেন 
তাহাঁরই জনসাধারণের সন্পুথে আগাইয় 
আমিতে পারিয়াছেন- গ্রকৃত পক্ষে প্রতি 
তাই তাহাদের আগাইয়। মানিয়াছে কিন 
তাঁতাও ভ।বিবার বিময়। কাহাকেও কক্ষ 


হছে 


করিয়! আমি একথ। বলিতেছিন| । কারণ 


ম।নদ। দেবীর আযম চরিত, ব বড় কাকার 
বই যেসগর হাজার হ।জায় কাপি বিক্রি 
করিতে এক মিনিট ও লাগেনা, সে সময় 
যদি উগ্রকাম প্রবৃত্তির ঠ|স বুনানীর 
কোন বই বাহির হয় "তাহা বিক্রি 
হষ্টবেই, নিগ্গেও মামি আধুনিক লেখক 
ন্র1ং কগাটা ভাবিয়াই ধপিগম | 
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বার্ড শর কাম গন্ধহীন প্রেম 


খ্যাতনামা! ইংরাঁজ লেখক মিঃ মরিসের 
একটি জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে। 
বইখানা লিখিয়।ছেন, মিঃ মরিসের ক্র 
মেমরিস। মিঃ বার্ণার্ড শ+ উক্ত পুস্তকের 
ভূমিকা লিখিয়াছেন | ভূমিকায় মিঃ 
বার্ণার্ড শ' মরিসের কগ্ঠার মহিত তাহার 
প্রহ্ত্থাময় বিবাহের” এক আশ্চর্য্য কাহিনী 
বিবৃতি করিয়াছেন। 

বার্ণার্ড শ' পিখিরাছেন £--"মরিসের 
বাড়ীতে বহু শুদ্বর জিনিষ দেখিয়া ছিলাম 
তাহার মধ্যে একটি হইতৈছ্ছেন, মরিসের 
পূর্ণ যৌবনা অপরূপ নুরী কন্া”-_-আহি 
তখন কুমার--চিরকালই কুমার জীবন 
ধাঁপন করিতে হইবে এমন ধারণাই তখন 
মনে ছিল। আমার জার দরিদ্র ব্যজির 
পক্ষে মরিসের কষ্টার ব্যয় নির্বাহ করা 
সপ্তব নহে- তধন আমায় এক বতসরের 
আয় দিয়াও বোধ হয় মরিসের খনার 
এক সপাহের বায় কুলানো য|ইত না। 


একদিন রবিবারে বন্কুভার পর খাঁওয়া 
দাওয়া! শেষ করিয়। ছামারন্মিখ ভবনের 
দয়জায় দীড়াইয়া বিদায় গ্রহণ করিতে 
ধাইতেছি, তখন দেখি মরিস কনা 
ভোজম*কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আপিতে- 
ছেন। আমি তাঁহার দিকে তাকাইয 
রছিলাম। তীহার মনোরম বেশভ্যা, 
'পরূপ সৌন্দর্য্য দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম । তিনিও আমীর দিকে 
তাঁকাইলেন এবং ইচ্ছা করিয়াই এমন 
ইন্দিত করিলেন যাহাতে বুঝ! গেল যে তিনি 
জামাকে শ্বানীর পদে বরণ করিতে সন্ত 


আছেন। তখনই আমি বুষিতে পাঁরিলাম 
যে, ভগবান আমাদের বিবাহ বন্ধন 
স্বীকার করিলেন ।--বাশ্তব জগতের বাধা 
দূরীভূত হইলেই এ বিধাহ সম্পূর্ণ হষ্টবে। 


মিঃ বার্ণার্ড শ' তখন কিছুই বলিলেন 
না--বজিবার দরকাঁরও বোধ করিলেন 
না। তিনি যে বড় বড় প্রতিভাশালী 
ব্যক্তিদের সমশ্রেণীছুক্ত তাহা তখনই তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কাজেই ভাগ্যচক্র 
যে তীহার ঘুরিবে, এ বিষয়ে তিনি স্থির 
নিশ্চয় ছিলেন। এতঘ্যতীত বার্ণ **য়ের 
মত একজন কমিউনিষ্ট কমরেডের পক্ষে 
মরিসের মেয়েকে কষ্টে ফেলাও ত ঠিক 
নয়! কাজেই বার্ণ! শ' কিছুই বলিলেন 
না। অতঃপর বার্ণার্ড শ লিখিতেছেন ২-- 
"অকশ্মাৎ মরিসের কনা একজন 
কমরেউফেই বিবাহ করিলেন। আমি 
হতভম্ব হইয়া গেলাম, মরিসও নিশ্চয়ই 
হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলেন।” 

“আমারই দৌষে ব্যাপারটা ঘটিল। 
মনে মনে পন্বগাঁর় বিবাহ” প্রক্কত 
বিবাহ বলিয়া ধরিয়া লওয়াতে গোলমাল 
বাধিল। যাহা হউক--তখন আমার মনে 
হইয়াছিল এবং এখনও আমি মনে করি 
যে. মরিস-কন্ঠা এভাবে বিবাহ করিয়া 


প্রেমের ইতিহাসে ভীষণ ভিনাসিগা 


ভাহাকে ভীহাদের সহিত ছুটি উপভোগের 








রোধ: গলা! 'কিযুফাল: 
ভালভাবেই কাটিল' বার্ধার্ড শ (৮) ্‌ 
ছেন”-ফিন্ ভাহার 'পর. শী বিধাই: 
তাহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে আর" 
করিষ্ন।”. 

সহ্তসয় শবগীয়। বিবাহ আমাদের 
তন্কে শান্িতে থাকিতে দিবে না, 
তাহ; বুঝতে পারিলাম । নিজেকে 
অনয বুঝাইলাম, কিন্তু অবস্থা ক্রমেই 
সী হইয়া উঠিতে লাগিল, আমি সরিয়া 
পড়িাম। 
১ সঙ্গে সঙ্গে মরিস বল্পার স্বামীও 
রি পড়িলেন। কেমন করিয়া উত্তয়ের 
মে বিচ্ছেদ ঘটিল তাহা অবস্ঠ বার্ণার্ড শ' 
জার্ষেন না। মরিস কণ্ঠ! আবার পিতৃদত | 
নাম গ্রহণ করিলেন। | 

৪* বৎসর পরে মোটরযোগে মিঃ 
বার্ণার্ড শ' পরষ্টারে ভ্রমণ করিতেছিলেন। 
অকশ্মাৎ তিমি দেখিতে পাইলেন যে, 
মরিস কগ্তার বাড়ীতে আসিয়া! উপস্থিত 
হইয়াছেন। “দরজা খুলিয়া! গেল-মনে 
হইল আঁমি মাত্র দশমিনিটের অন্ত এ 
বাড়ীর বাহিরে গিয়াছিলাম। মরিসের 
সেই সুন্দরী কন্ঠ আজ অবস্ত বা. 
আমিও বৃদ্ধ হইয়াঁছি-- আমার সঙ্গে 
আবার মিলন হইল। মনে হইল, এত” 





বৎসরের মধ্যে কোন ঘটনাই ঘটে নাই ।” 
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হরিদাস সুতখোপাধ্যায় 








মা, বিছ্বানায় শুয়ে বই পড়ছে। 
থোঁক! এদিকে নিবিষ্ট আঁরাঁমে, মেঝের 
এক দোঁয়াত কালী ঢেলে নিজের মুখে 
চোখে মাথছে। 

জমা, কি ছু, ছেলে! সময 
কাধিটী মুখে মেথেছ”? মা'কে দেখে, 
থোক। একমুখ হেসে বল্লে “মা, ভূ,” । 
জয়ন্তী কত্িম কোপ দেখিয়ে বললে 
'পড়াও, তোমার ভূত হওয়া বের 
করছি”, 

খোকা] হাত বাড়িয়ে মার দিকে 
এগিয়ে এল | জাযস্তী সরে গিয়ে বল্লে_ 
পগ্দী ধন, এখন কোলে আসতে নেই, 
আগে হাত ধুইয়ে দিই”। 

এবার থোকা শান্ত ছেলের মত হাত 
দুটা বাঁড়িয়ে দিলে। ছেলেকে নিয়েই 
জাস্তীর সারাদিন কাটে। মূখ খান! 
সে খসে লাল করে দে়। আলতা পরা! 
ছোট পা”ছখানি লাল ফুলের মত দেখায়। 
চৌখের কোলে কাজল পরিয়ে জয়ী 
ডাকে --"খোঁকা বুশ 

। থোকা ঘরের 'কোঁণে চোখ বুজে বৃড়ী 
সাঁজার অভিনয় করে। আযম্তীও ওর 


কা জোলদ্র. বত স্ধানে কাট 





পগ্েলে ত সকলেরই হস, কিন্তু তোয় মত 


অমন ছেলে পাগলা আর কাউকে 
দেখি নি”। 

থোকার কথ!-- নিয়ে ঠাট্। করলে 
জয়ন্তী সা করতে পারে না। জবাব দিলে, 
"পাগলা কি আর সাধে হয়েছি, একদও 
যদি খোকা কাছে না থাকে ত বুকটা 
যেন খালি হয়ে? যায়” । 

বড় ননদ গালে একটা ঠোঁন। দিয়ে 


বলে- “দেখিস, ছেলের কথা ভাবতে 
গিয়ে ছেলের বাবাকে ষেন 
তুলিল নে”। 


অনঙ্গ ক'বছর হাইকোর্টে বেরুচ্ছে। 
বন্ধু বান্ধব যখনই দেখা করতে আসে 


ডায়েরী খুলে দেখায়, মোকদ্দমার জিড়ে তার 


আহার নিদ্রা বন্ধ। জয়ঙ্তী মাঝে মাঝে 
তাঁড়া দিয়ে বলে--*্যত বুড়ো হচ্ছ, মিথ্যে 
কথা বলাও কি বাড়ছে”? 

অনঙ্গ জবাব দেয় -“মিথ্যে কথ! বল 
বাড়ছে কিনা বলতে পাঁরিনে, তবে সতা 
কথ! বলা যে কমছে ন| এটা বেশ বুঝতে 
পারি”। 

শনিবার সকাল সকাল কোর্ট থেকে 
ফিরে অনঙ্গ বল্লে-“একটুবানি, আজ 
খোকাকে ফেলে থাকতে পারবে” ? 
জয়ন্তী রেগে বললে "আহা কথার 

খোক1] যেন সারাক্ষণ 


খৃ দেখ! 
আঁসার কাছেই থাকে”। 


 আনঙ্গ বল্লে-“বলকি! থাকে না! 


স্তবে কার কাছে বিশ্বাস করে. খোঁকাঁকে 


ছাড় 7৮ 
১ বল্পে- কাকছে করো মা। 


রব. কি কায তাই বল ০ 


অন গভীর হন্নে ধনে সাজ রাতে 


আদার :এক বনু বিয়ে। সেক রন ্ 
শক রে এত পিগনিক ছেড়ে দিলে? 


্‌ ঘরে. যেতে বলেছে, চল না|. 


জয়স্তরী একটু চুপ করে বণে--'আমার 
যাওয়া হবে না। সকাল থেকে থোকার 


শরীরটে ভাল নেই। তোমার আর কি? 
কোন দিকেই ত চেয়ে দেখ না| | 

জয়ন্তী চলে যেতেই অনজ সেইদিকে' 
তাকিয়ে একটু হাসলে । আচ্ছা পাগলের 
পালাতেই পড় গেছে। মেয়েদের সন্তান 
বাৎসল্য মজ্জাগত । কিন্তু এ থে 
অস্বাভাবিক । রি 

রবিবার দিন অনেক বেলা পর্যাস্ত 
অনঙ্গ বিছনায় পড়ে ছিল। অয়স্তী ঠেলা 
দিয়ে বল্লে--'ওগো শুন" ? 


অনঙ্গ চোখ বুজে উত্তর দিলে --'না, 
শুনতে পাচ্ছিনে। একটু চেঁচিয়ে বল । 

জয়ন্তী হেসে বনে --'আচ্ছা, এত 
বেলা পর্যন্ত কি বলে ঘুমোঁও। এদিকে 
তোমার বন্ধুরা যে এসে ডাকাডাকি 
করছে: । 

অনঙ্গ পাঁশ ফিরে টা দিলে--'করছে 
নাকি! বলে এস না আমি থুমুচ্ছি'। 


বিয়ে গেছে আমার বলতে। 
তোমার বন্ধুদের সামনে আমি কোনদিন 
যাই দেখেছ? 

সানা তা যাও না বটে। কিন্তু 
যেতে বিশেষ আপত্তি আছে বলেও মনে 
হয় না” । 

--4৩% বুঝেছি” জয়ন্তী বলো সে 
এক আধ দিন বাধ্য হয়ে বেরুতে হয়। 
তাছাড়া যখন বেরুই সঙ্গে কেউ একজন 
থাকে | | 

'অনঙ্গ বল্পে_ (তাবে, একটু আধটু 
ব্যতিক্রম ত হয়--গ 

ততক্ষণে জয়ী ঘয়ের বাইয়ে চলে 
গেছে। 

বারান্দায় আসে বধু অব বল্পে-. 


ানদেশ 

অনঙ্গ চজ্জা পেয়ে কল্পে আর, 
ঝলিসনে তই । একটী ছেলের দাপটে 
এই। না" জানি আরও খুটী তক হলে, 
কি হবে? খোকাঁকে ছুধ খাওয়ান, 
আদর করা, তার সঙ্গে বকর বকর, এর 
মধ্যে কি মাগষ ঘুমুতে পারে? 

বন্ধুরা এ 'ওর দিকে তাকিয়ে চাসলে। 
জয়ন্তীর অত্যধিক সন্তানগ্রীতি কারুর 
অজান! নয়। 

দিন কতক পরের কথ)। এক'দন 
জয়ন্তীর সঙ্গে অনঙ্গর একটু ঝগড়। হয়ে 
গেল। বাঁড়ীতে কাউকে কিছু না বলে, 
অনঙ্গ খোকাকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিল। 
ফিরে দেখে হক্সুগ কাণ্ড । জযস্থী কেঁদে 
কেটে একশা কাণ্ড করছে। চারিদিকে 
সাড়া পড়ে গেছে। মা" না'হক ছু'কথ 
সেদিন অনঙ্গকে শুনিয়ে দিজেন। একে ত 
হ্ধু বাদ্ধবের ঠাট্রায় ও?র মনটা খিটরে 
ছিল, এই কাঁগ্ডে ও জয়ন্তীর ও"পর রাগে 
আগুন হয়ে উঠল। 

পরদিন আদালত থেচুক ফিয়ে অনঙ্গ 
বল্লে.-'আঁল আমি ধাইরে শোব+। 

জয়ন্তী চুপ করে রইল । 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাঁগগ- 'মান্ছষের 
গ্রাণ 1? সারাদিন আদালতে হা? 
_পিত্েশ বাড়ীতে এসেও যর্দ একটু 
ঘুমূ্ে না পাট, ধাচি কি করে? 

জয়স্তীয় মুখে কথ। নেই। ও একমনে 
খোঁকার মাথ! গা।চড়ে দিতে.লাগল। 

বড়দিদি বল্লেন-ছ্য। রে, তুই কি 
বাইরে শুষ্ছিস ?' 

অনঙ্গ বল্লে-হ্যা, উপায় ছি? 

বড়বৌদি বগ্লেন--ছেটি বৌয়ের 
দীপটে শেষে ঘর ছাড়লে ঠাকুরপো ?" 


অনঙ্গ চোখ টিপে উত্তর দিলে--“তবু 
ত এখনও বাড়ী ছাড়ি নি, | 


অনঙ্গ 


বড়গার বকুনিতে জয়গ্তীর চোঁখ দু'টা - 


গুলে ভরে এল। বিয়ে হওয়ার পর থেকে 
স্বায়ীর সঙ্গে মনোমালিন্ত ওর এই গ্রথম। 
অথচ ও ভেবেই পাঁয় না, কি ওর দোষ! 
বল্লে-দদি, সত্যি বলছি, আমার কান্না 
পায়! এখানে থাকতে আর আমার 
একবিঙ্ুও ইচ্ছে করে না। 

-_ এই গয়েছে - কাদছিস কেন?" 

উনি যে রাগ কয়েছেন। 


_রাগ করেছে ত কিট রাগ 
তাঙ্গাণার ওষুধ তুই জানিস নে?" 
জয়ন্তী হেসে ফেলে বলে - “দিদি, 


একট! কথা বলব, শুনবে 1 

বড়জ| ওকে কোলের কাঁছে টেনে 
নিলেন। জয়ন্তীর মত মেয়ে এ বাড়ীতে 
আর কেউ নেই। ও সবার চাইতে 
দেখতে নুন্দর, কিন্তু সবাঁর চাইতে ছেলে" 
মাচুষ- বাঁড়ীর সকলেই ওকে ভালবাঁসে। 


-. 


জযস্ত্রীচুপি চুপি বঙ্পে--আমি চতে 
গেলে বোধ হয় ভাল হয়---: | 


দুর বোকা মেয়ে, চলে গেছে 
আরও খ্বারাঁপ হবে।' ; 
জয়ী ভয়ে ভয়ে থেমে গেল। বড়জা 


ওর দিক্ষে সক্গেছে তাকিয়ে একটু হামলে । 

কর্দন পরে একদিন শীতুড়ী ঘরের 
বারানান্ী বসে আছে। জম্ত্রী বর্পে-_ 
খোকা? আমায় “মা” বলে ডাকছে )- 
দেখেছছ ম। | | 

শাড়ী সল্সেহে বন্ধন ওম] তাঁই 
নাকি চুঁ বন্ধ আশ্চর্যের কথা ত! কিন্ত 
তোমা চেহার! অমন হয়েছে কেন দা 

্তী লঙ্দিত হল। মাথার চুলগুলি 
রু্ম। : মুখখানি গম্ভীর। কিছুদিন ধরে 
স্বামীর সঙ্গে কথা নেই। মনটা বিষ 
ভারাস্তান্ত হয়ে আঁছে। বল্পে--“কই, 
কিছুই তছয়নিমা! 





সুলভ বন্দির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্তি, মাজা, জামা, চাদর ও সিচম্তুর 
নানাবিধ পোষাক ইতাদি । 


শুভ বিবাহের সফল রকম গরদ, তসর, 
বেনারসি, জোড় শাড়ী ০ভল ওড়না 
ইত্যাদি পাইবেন। 


চরাসারানি স্পীল, 
ম্ান্সিলীলগল সী 


২১৩ নং হ্বারিসন টি বড়বাজার, কলিকাতা ।. 


নি ৪৬৯১ ১ ূ 





৬৫ 


স্আাচ্ছা, এদিকে এস ত গায়ে হাত 
দিয়ে দেখি। 


জয়ন্তী কাছে আসতেই তিনি ওর 
কপালে হাত দিয়ে পরীক্ষা! করে দেখলেন। 
হঠাৎ মনে হল--অনঙ্জ ফি ওক কিছু 
বলেছে ? গম্ভীর গলায় ডাকলেন-- 
“বড় বৌমা ?' 

ভুলো কোর্ট থেকে ফিরলে 
মার কাছে পাঠিয়ে দিও ।" 


জয়স্তীকে বল্লেন “অনেকদিন তোঁম]র 
মুখে রামাগণ শুনি নি। একটু পড়বে ম ? 


জয়স্তী ছোট্র মেয়ের মত দৌড়ে 
ঝামায়ণ আনতে চলে গেল। 


অনঙ্গ বাঁড়ী ফিরতেই খড় বৌদি 
বল্লেন--ম| তোমায় ডেকেছেন। আমা- 
দের কথা ত শোন নি। আজ ভ|ল করে 
ইবেখন।' 


ওকে দেখে মা বল্লেন--'ছোট বৌমার 
সঙ্জে তোর কি হয়েছে রে, ক'দিন ধরে 
বাঁড়ীতে তোর টিকি দেখবাঁর যে! নেই।, 

'অনঙ্গ বল্লে-“কি আর হবে! ও ঘরে 
আমার ঘুম হয় না।” 


“ত| বলে কথ। বন্ধ করতে হবে নাকি? 
ছেলের বাঁপ কি তুমিই এক| হয়েছ ? 
কগ্দিন ধরে দেখছি বাছা আমার মৃখ 
শুকিয়ে বেড়াচ্ছে। ও ত আমার সেরকম 
মেয়ে নয়। নিশ্চয়ই শক্ত কিছু বলেছিস।? 

কনজ হাঁসবার চেষ্টা! করে বল্পে_ 
ক্ষেপেছ মা, সামান্ত ব্যাপার” । 

--*লাঁমান্গই বা হবে কেন”? 

মা'র মুখের সাঁষনে কোনদিনই কেউ 
কথা বলতে পারেনা । পরিপত বয়সে 
বিধবা হবার পরেও তিনি' অনেকগুলি, 


নাবালক ছেলেকে মাছয করেছেন, পাচা র 


মের বিষে দিছেন শখ বাসা" 1 


য়ের কোন গিনিষই, গীকে বাদ দিয়ে 


হবার জে নেই। 


অনন্গ বাইরে গিয়ে খানিক গুম হয়ে 


বসে রইল। ছোট বোন হেসে কি 
একট। কথ| বলতে গিয়ে ভাড়। খেয়ে 
ফিরে এল। মেজ বৌদি ফিস ফিস 


করে "জান, ঠ|কুর পো, ছোট বৌ - 
পর্যন্ত বলেই, ও+র মুখের দিকে চেয়ে 
চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ পরে ও 
ছড়ি নিয়ে বাঁইনে বেড়াতে চলে গেল। 


গভীর রাত্রিতে থরে ফিরে দেখে, 
জয়ন্তী এক। বিছানায় শুয়ে আছে। খোক! 
কাছে নেই । গিনিষটা এতই অস্থা- 
ত।বিক যে চোখে দেখলেও বিশ্বাস হয় 
না । ব্যাপারট। কি জিজ|সা করতে 
গিয়েই থেমে গেল, জয়ী বোধ 
হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । অনঙ্গ আড় চোখে 
চেয়ে দেখলে -জয়স্তী শ্থিরভ।বে শুয়ে 
আঁছে। মাথ!র কাপড় ঈষৎ সরে গেছে। 
শিয়রের খোল! জানাল! দিরে ফুর ফুরে 
দখিনা হাওয়া, ঘরময় ছুটে বেড়াচ্ছে। 


ণেইনদুস্থ [ন? 


আলেম 


হঠাঁৎ পাশের ঘরে খোকা ফেদে উঠতেই 
জয়স্তী নড়ে উঠল। এতক্ষণে অনঙ্গ স্পষ্ট 
বুঝতে পারল--আয়ন্তী ঘুমোর নি-- 
জেগেই আছে । ভরত খোঁকাকে কাছে 
ন! পেকে ওর বুক খুমরে কেঁদে উঠছে 
কিন্তু স্বামীর দিক চেয়ে ছেলেকে 
ঘরে রাখে নি। নিঃশ্বাস ফেলে 
অনঙ্গ আন্তে আন্ডে হাত বাড়ালে, কিন্তু 
পরক্ষণে কেমন যেন বাঁধ! লাগল--পাশ 
ফিরে শুয়ে নিদ্রার ভাগ করলে। 


সকালে বড় বৌদি বল্লেন-"কালয়াতে 
কেমন ঘুম হ'ল ঠাঁকুরপো।; খধোঁক। কিন্ত 
আমার কাছে বেশ ছিল” । 

অনঙ্গ গম্ভীর ভাবে বল্লে - ভালো । 


পরদিন অনঙ্গকৈ কি একট। জন্গী 
কাজের জঙ্তে বাইরে যেতে হল। জয়ন্তীর 
সঙ্গে দেখ করবার অছিলায় এদিক 
ওদিক চেয়ে দেখলে, কোথাও তার 
পাত! নেই। মনটা ভার হয়েই রইল। 


প্রায় সপ্তাহ রানেক পরে বাড়ী ফির- 
তেই মা বপ্েন--'বৌমার বাবার বড় 





গ্রামোফোন মেসিন-ই 
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ 


এত সম্ভা, মজবুত ও অুদৃষ্ট 
গাতসাক্ষোল সবল আর দ্বিতীয় নাই!1! 
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টিক উড--৪০২, 
. রঙ্গীণ রেবিসিন--৪২1০ 

. অন্টান্ত মডেলের তালিকা চাহিয়া পাঠান। 

হন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাকুদ্‌ এও 


সা সিষ্ডিতকেট লিমিটেড 
আও গারো পানি 







ানদেন 
খঅনুখ। লোক এসেছিল নিতে। 
ছোট বৌসাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছি* | 
খোকা বারান্দায় বি'এর কোলে 
শুয়ে রয়েছে। তনঙ্গ সেদিকে তাকাতেই 
মা আবার বল্লেন--“কতবার বল্লাম, 


আমি 


খোকাঁফে নিয়ে যাও। ত| যদি কিছু" 


তেই শুনবে। কিযে গৌো। বন্ে_ 
রোগের বাড়ী, ওর শরীর ভাল নেই। 
ওখানে গেলেই কষ্ট হবে। কি জানি 
বাছ|। আমার মন মোটেই ভাল নেই। 
অবিশ্তি কাদছে না। তবুও অতটুকু 
ছেলে-ফিরতে যদি দুদিন দেরীই 
হয়! 

মেঞ্জ বৌদি হেসে বললেন- ছেলে অস্ত 
গ্রাণ।; কি করে খোঁকাকে ফেলে 
বাপের বাড়ী গেল। আমর! হলে 
পাঁরতাঁম না”। 


:* অনঙ্গর মনে হল, সমত্ পৃথিবী যেন 
অন্ধকার হয়ে গেছে। জয়ন্তী নেই, 
এ কথাট। নানারকমে উচ্চারণ করেও 
ও মনের মধ্যে শাস্তি পেলে না। ক!ণে 
গেল, ইদানীং জয়ন্তী নাকি আর খোকার 
গ্রতি ঠতট! আগ্রহ দেখাত ন|। 
সে তাকে অস্ত ঘরে শোৌর়াবার পরে 
আজ অনঙ্গ খোকাকে কোলে নিল। 
খোক1 ছোট ছোট হাত ছু'খানি' নেড়ে 


বল্পে--প্বাবা, মা চ*। অনঙ্দ মা'কে 
বলে--“থোক1! আজ আমার কাছে 
শোবে”। 


.ম| বললেন--“সে কিরে? তুই ও'কে 
রাখতে পারবি কেন”? 

খুব পারব” । 

: আনঙ্গ ভাবতে লাগল -খোঁকাকে 
ছেড়ে না জানি জয়স্তী কত কট্টেআছে। 
কিছ কেন.এ অভিমান ? 


£ 


রাত্রে |. 


মেয়েটা এসে পর্যা্ খালি চোখ ছলছল 
করে বেড়াচ্ছে! 
বড়/ক্রাযাক রহ করে টনি 
ম ল 
ছেলের বর্তবা জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে লাক খবরটা দিইগে ছে ছেলে ধর 
ছেলের : বাঁব৷ এসে হাজির হয়েছে। 


মা] খুসীই হলেন। বললেন--'বেশ ত। 
| অর লঙ্! পেয়ে সরে এল। জয়ন্তী, 


দেখে আসা উচিত । সকালেই যাবি”? ২ 
বোধ হয এখনও সংবাদ পায় নি | কিন্ত 


অনজর; বুফেন মনে হল, অনেকদিনের একটা 


সকালে উঠে মাঁফে বললে--“রানে. 
বড় ছুংম্বপ্র দেখেছিমা। মনে করছি 
বশর মশ|ইকে একবার দেখতে যাব”। 


অনঙ্গ মাথ! চুলকে বললে--“খোক! 
কাল সারারাত বিরক্ত করেছে। তাই 
ভাঁবছি-_-” 

এতক্ষণে যেন ব্যাপারটা পরিস্কার 
হল। মা হাঁললেন-“খোকাকে নিষ্কে 
যাবি? কিন্ত সেখানে কে কেমন আছে, 
কে জানে”? 

বৌদির! ঠা! করতে লাগল। অনঙ্গ 
খোঁকাকে নিয়ে শ্বশুর বাড়ী রওনা হল। 

দরজার কাছে বড় শ্যালক দীড়িয়ে- 
ছিলেন; অনঙ্গকে দেখে তিনি অবাক। 
বললেন--“কি ভাগ্য”! 


গুরভাক তার বুকের ওপর থেকে নেমে 
গেছে ॥ ) 
















শাশুড়ী বেরিয়ে এসে খোঁকাকে 
কোলে নিলেন। বললেন --প্য। নয় তাই, 
এ ছেলেকে ফেলে কেউ থাকতে পারে? 


জি ১ টু ২০ নগ এগার রিতা বে নি উবাচ টু 
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ছয়! ৪ কয়া 





স্রীমধু বু 





শিল্পী সমস্যা 

বাংল! ছবির পরিচালক নিয়োগ সম- 
স্তার সমাধান এখন পর্যন্তও হুল না। 
ছবির পর ছবি তোলা হচ্ছে, দু একখানা 
ছাড়া একখানি ছবিতেও পরিচালকের সুম্ম 
প্রয়োগণকৌশলের পরিচ পাওয়া গেল 
মা। বাংলার গুযোগ্য আলোক চিত্র- 
শিল্পীর অভাঁব নেই, যোঁগা শব-ন্ত্ীর 
অতাবও তেমন নেই। দুঃখের বিষয়, শক্তি 
শালী প্রয়োগ-শিল্পীর অভাবই সব.চেয়ে 
বেশী। নীতিন বনু, যতীন দাসের মত 
ক্যামেরাম্যান সার! ভারতে বড় বেশী 
নেই, প্রবোঁধ দাস, শৈলেন বস, ইউন্ুক 
মুলজী, মুয়েশ দাশ, বিমল রায় প্রভৃতি 
যে ভবিষ্যতে.এক একজন বিশিষ্ট শিল্পী- 
রূপে পরিচিত হবেন সে আশ! খুবই কর 
যায়। মুকুল বনু, মধু লীল, নৃপেন পাল 
প্রভৃতির মত শর ষন্ত্রীও নার! ভারতে খুব 
বেশী নেই, লোকেন বনু, জগদীশ বনু, 
ন্যোতিষ পিংহ গ্রভৃতিদের ওপরও আমরা 
বথে্উট আশা রাখি । দেবফী বনু, গ্রমথেশ 
বড়,য়া ও নীতিন বনু মাত্র এই তিনজন 
্রযোগশিল্পীয়পে, বর্তমানে বিশেষভাবে 
জলপ্রিতা অর্জন করেছেন। বাংলায় 
চিত্তের যম শিল্পী ধীরেজর নাথ 
গঞজজোপাধ্যার ওরফে ভি জি ছোট 


ছোট, কমিক চিত পরিচালনা করে. 
এসেছেন,-নে. দিক. মিন তার, তুলনার : 
আর কেনে, [ভিনি. পূরণ অবনত. 


পরিচালনা করেছেন। ইই ইতিয়ার উদ 


রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ চিত্র নাঁইট বার্ড 
পরিচালনায় তার শক্তির পরিচয় পাঁওয়! 
যাঁর, তারপর তার শক্কির পরিচয় পাওয়। 
যায় এদেরই বিদ্রোহী” পরিচালনায়। 
“বিদ্রোহী'র কাহিনী যদি ভাল হত 
তাহলে ধীরেন্দনাথ যে দারুণ নাঁম 
করতে পারাতেন হাতে আমাদের সন্দেহ 
মাত্র নেই। ওতে এমন কয়েকটী সুশ্ম 
ছোঁয়াচের পরিচয় তিনি দিয়েছেন য| 
সত্যই শিল্পীর উচ্চাঙ্জের রসবোঁধের 
পরিচায়ক | নির্পাক চরিত্রহীন” পরি- 
চালনায় তিনি ম্বনাম যেমন হাঁরিয়েছিলেন 
বর্তমানে তা পুনরায় অঞ্জন করছেন। 
তাঁর পরিচয় পুনরায় পাওয়া যাবে। 
(বাংলা ১৯৮৩ পরিচালনায় প্রথমেশ 
বড়য়ার নিন্দায় উতুর্দিক মুখরিত 
হয়ে ওঠে, সবাক 'রূপলেখা*য় তার জয়গান 
কেউ তেমনভাবে করতে না পারলেও 
ফেউ নিন্দা করেনি। তারপরই “দেব- 
দাস'! বাংলা ও হিন্দি দেবদাস পরি- 
চাঁলন! করে আগ তিনি সারা ভারতের 
রেষ্ট প্রয়োগ শিল্পীদের সমপর্ধ্যারতৃত্র 
হয়েছেল। চত্তীদাম, পূরণ তকত, হিন্দি 


সীতা প্রভৃতির পরিচালক দেবকী বন্ধু যে 


অপূর্ব যখ. অর্জন কয়েছিলেন, আজ তার 
অনেবখামিই ম্লান হয়ে গেছে। 'লাইফ ইজ 


এরর মত ছবি অবাদানীদের সহজে . 


বোঁধগন্ হা মি, ফলে: বের কাছে 


তার জনপ্রিয়ত! খুব বেশী পরিমাঁণে কমে 
গেছে। আর দীর্ঘকাল তাঁর পরিচালিত ছবি 
না দেখতে পেয়ে বাঙ্গালীরাও তাঁকে 
পূর্বের মত শ্রদ্ধার চোখে দেখেন না। 
হিদি চত্ীদাস ও ধূপছী'ওর পরিচালনায় 
নীতিন বন্ব যেমন সারা ভারতে গ্রসিন্ধি 
লাভ করেছেন, তেমনি 'ভাগাচত্র' দেখিয়ে 
বাঙ্গালীদের হদয়ও তিনি জয় করতে 
সক্ষম হয়েছেন । | 

সে কালের খাতনামা প্রয়োগশিল্পী 
প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়। জ্যোতিষচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিদের শ্রনাম হুর্ণাম 
ঘই-ই সমান | প্রফুল খোষ, প্রসুল্ 
রায়, চার রায় গ্রভৃতিদের পরিচালিত 
ছবির অন্ত বাংলার চিন্রপ্রিয় নর- "নারীয়গণ 
তেমন আগ্রহ মনের মধ্যে পোষণ 
করেন না। আরো কত লোককে 
পরিচালকদ্ধপে দেখি, কাজে কিন্ত 
কারুরই সামান্মাত্র শঞ্চির পরিচয় গ্রকাশ 
পেতে দেখি না। আলোকচিত্র শিল্পী 
যহীন দাসের সুনামের অন্ত নেই। সম্প্রতি 
তিনি পরিচালক'রূপে উন্নীত হয়েছেন। 
পরপারে'তে তার পরিচয় পাওয়! গেছে। 

বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান করেকজন নতৃন 
শিল্পীদের পরিচালনার নুষোগ দিচ্ছেন, 








খ্যাতনামা কথা সাহিত্যিক 


ুধীরবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 





স্কাউন্ড়েল 


একখানি চমকপ্রদ উপন্যাস 


প্রথম সংস্করণ নিংশেধিতপ্রায় 


শ্ীগুরু লাইতজরী 
২.৪নং বর্ণওয়ালিশ স্ত্রী 








সবশ্দণ 


তগ্মধো নিউ থিয়েটাসের হেমচজ্ের নাম 
উল্লেখযোগ্য । প্রেমাঙ্কুর আর্ণীর অসমাপ্ত 
উদ্ধ, চবি 'লালারুথ' শেষ বরে গিনি 
এককভাবে যে উদ্দি ছবি “মলিওনিয়ার' 
তোলেন সম্প্রতি তাঁর সাফল্যের সংবাদ 
পাওয়া গেছে। প্রবীন 'ও নবীন পরি- 
চাঁলকষ্য় তিনকড়ি চক্রবত্তী ও জ্যোতিষ 
মুখাজ্জী অনেকগুলি ছবিই তুলেছেন, 
দুঃখের বিষয় একথানাতেও তাদের কথিত 
গ্রকাঁশ পায় নি। সম্প্রতি কালী ফিলসম্‌ 
সুকুমার দাশগুঞ, সুশীল মজুমদার, গ্রণময় 
বন্দ্যো:, রাধা ফিল্ম ফণী বন্মা, ভিত 
বোস্‌, হরি ভঙগ্জ গ্রভৃতিদের পরিচাঁলক- 
রূপে উন্নীত করেছেন । তাদের পরিচালিত 
ছবি হবে যথাক্রমে আশিয়ান" মুক্তিন্স।ন, 
পরভূতিকা, বিষবুগ্ষ, অভয়ের বিয়ে ও হিন্দি 
মানময়ী গরর্লন্‌ শ্কুল। এদের মধ্যে সুশীল 
মজুমদার, ফণী বর্শ] ও তড়িৎ বোঁস পৃর্বোই 
পরিচালন! করেছেন নিয়লিখিত ছবিগুলি £ 
যথা 'তরুবালা”, 'কুফ সুদামা+ ও উর্দু 
“ওয়ামক এজরা” । এগুলির কোনটাই পরি- 
চালনার দিক দিয়ে তেমন উল্লেখযোগা ছবি 
হয়নি। 

চিত্রে যোগ্য নটনটাই বা কোথায়? 
একবার বদি কেউ নায়ক বা নায়িকান্ধপে 
অভিনয় করবার ম্বষৌগ পেলেন তাতেই 
তার আসন স্থায়ী হয়ে গেল। ছিল এক 
সময় যখন দুর্গাদাস ছিল নায়ক সম্রাট, 
পরবর্তী সময়ে বরং ২1১ জন বেশী দেখ 
বায়, যথা --ভাছ বদ্দোঁ:, ফণী বর্ধা, জীবন 
গাঙ্গুলী গ্রাভৃতি। তারপর আসেন ধীরাজ 


ভট্টাচার্য্য, বাংল! ছবিতে নাক সাজাতে 
হলে যেন তাকে ছাড়া, চলেনা! চাকা 
ঘুরলো, জর গান্ুলী কোথা হতে এ 
আসন দখল করে বসলেন। আজকাল 
যেখানে যে ছবি দেখ! যায়, নায়ক তাঁদের 
লবেই ভ্রীমান জহয়। দেখতে দেখছে 





দর্শকদের চোঁখ যে পচে এগেল ছবির 
নিশ্মাতাদের তাঁতে শ'সমাত্র নেই। 
উমাশশী এখন উমাঁদেবীন্তে পরিবর্তিত 
হয়েছেন । পূর্ণ থিফেটোরের সেই নাচিয়ে 
মেয়েটিকে বোঁপ হয় গ্রথম দেখা যায় 
বিঙ্গবালাতে'। গহারপর আরো কয়েক 
থ।না নির্বাক ছবিতে তাঁর অভিনয় দেখে 
তাঁর অন্গন্ধে উচ্চাশঠি ধারণ কবি। সবাক 
বিষুঃমায়।তে অন্বিবূপে তিনি সবাইকে 
করেন- চদীদাসে রামী তাঁকে 
তৎকাঁলে 'ভিনেধীদের শীর্মস্থংনে তুলে 
দেয়। তাঁর মীবা আমাদের 
( ভাঁগাচক্র ) হাশ করে। 
কিপাল কুগুলা'রূপে পূর্বো্ তাঁর সঙ্গন্ধে 
খারাঁপ ধারণ! হয়ে গেছিল। জ্যাম্প-এর 
ভূমিকাই বোধ হয় উমার উপযুক্ত। 
কয়েক বছর পূর্বে “পিয়ারী'তে নাম 
তমিকাঁয় চন্দ্রাবাতীকে দেখি, রূপে গুণে 
তিনি আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন। সবাঁকে 
সে রূপ না থাকলেও তার সম্বন্ধে উচ্চাঁশাই 
পোষণ করছি। রাণীবাঁল! কালী ফিল্সসের 
অনেক ছবিতেই অন্তিনয় করেছেন_-এখন 
আর নায়িকাপূপে তাঁকে না নামানোই 


হতাশ 


তরেপর 
আনেলট। 





বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত 
আনম্বযপ্্থান ইন্ট্িনওক্রেন্ত 
ক্কোস্প্ানী ভিম্মিটেভ 


আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সম্তানগণের জীবন বীমা করন 
আমাদের প্রথম বর্দের কাখ্যের পরিমাঁণ-_বীমার প্রস্তাব প্রায় ১০ নক টার. ৃ 
প্রদত্ত পলিসি সাচড়ে সাত লক্ষ টাকার উপর 


হেড অফিস-_২নং ভাঁলহাউসী স্কোয়ার 


 সাপতি__আচার্যয স্যর প্রকুল্লচত্্র রায় কে টং | 
ম্যানেজার--এন্‌, সি, রা, রি বিশ্ঞল। | 


ফোঁন কলি ৩০৩১ 


উচিৎ। 


১৮" 
এখন এদের নায়িকা মাঁয়া-_ 
দুঃখের বিষয় ভাবপ্রকাশে সম্পুর্ণ অক্ষম 
এবং কথ! বলায়ও অপটু | শুনছি সরলার 
তূমিকায়ও নাকি তিনিই মনোনীত 
হয়েছে ! | 

কুমারী শীলা হালদারের না আছে 
সুন্দর চেহারা, না আছে আবুত্তি করবার 
ক্ষমত1| দুঃখের বিষয় তাঁকেই দেওয়া হয় 
নায়িক্কার ভূমিকা (আবর্ভন)। একবার 
যিনি :অভিনয়ে অপারগ হয়েছেন শুনছি 
তাকে নাকি ঘক্তিন্ানে নারিকারূণে 


মনোগ্লীতা করা হয়েছে। কারণ কি 
তা বিশ্নেষনে করে দেখলে মনে 
হয় 'ভদ্রতরুণী” তিনি, এই তার 


বড় সার্টিফিকেট চারুবাঁলার চেহারা 
নায়িঞ্জার উপযোগী মোটেই নয়, কিন্তু 
তাকে মন্্রশক্তিতে অজ্জার' তবমিকায় 
দেখি, তাঁর পরই দেখা যাঁর মহানিশাতে 
ধীরার ভূমিকাঁয়। অজ্জারেপে তার মনো 
নয়ন সন্থন্ধে বলবার কিছুই নেই। 
মহানিশাতে মঞ্চখ্যাত! ধীরার অভিনেত্রী" 
রূপে তাঁকে নামানোরও কারণ পাই, কিন্ত 
'রজনী'র নাম ভূমিকায় তাঁকে নামাবার 






দি ক্ন। |. 


উঠ 


ফোন সঙ্গত কারণই পাই না। অঙ্ধ 
হলেই কি. চারুধালাকে নামাতে হবে? 
রজনী প্যানপানে মেয়ে নয়। যেগন 
বারে সে সুন্দরী, তেমনি শরীরে শক্তিও 
ধরেন অসাধারণ- লাঠিভঙ্গের ব্যাপারে 
সে পরিচয় পাঁওয়া যায়। এই অপূর্ব 
চরিত্রের শ্রীমতী যে কি রূপদান করে- 
ছেন তা পরে জান! যাবে। মন্ত্রশক্তির 
বাণীর ভূমিকায় নির্বাচিতা হণ শ্রীমতী 
শাস্তি, আধ আধ কথায় কি ওই সুকঠিন 
চরিত্রে রূপ দেওয়া সম্ভবপর হয়? আর 
উদাহরণ দিয়ে অভিশাপ কুড়বো না 
এখানে আর তু একটী কথ] বল প্রয়োজন 
মনে করি। 

সাগরপাঁরের দেশের অনেক খবরই 
এরা. রাখেন। তাঁদের অনেক কিছুর 
অনুকরণ এদের করতে দেখা যায়, কিন্ত 
তারা কি ভাবে ভূমিকার জন্ত নট নটা 
ংগ্রহ করেন তা কি তাঁরা জানেন ন1? 
কিন্ত কে ওষইরূপ কষ্ট করবেন-_কি 
দরকারই ব।--যখন হাতের কাছের পরিচিত 
নট নটীদের দ্বারাই কাজ চলে যাচ্ছে, 
তখন কে সে কষ্ট স্বীকার করবে? 
সবাই চাঁন একেবারে তৈরী নট নটী। 
বর্তমানে দরকার নতুন শিল্পীর ; সুখের 
বিষয় আমদের এই চিৎকারের ফল 
ফছত্ে মু হয়োছ। আনেকেই এখন 
নতুন মুখের গ্ররতি ঝোঁক দিয়েছেন বেশী 
গারায়। | 
' শান্তির 'আমার কথা, 
| পত্রাস্তরে শান্তি গুপ্তার “আমার কথা, 
পড়ে খুশী ইয়েছি। অভিনেত্রী যে 
নিজের পাপ্ডিত্য প্রকাশের দিকে বে কৃ 


না দিয়ে বেশ সরলভাবে অল্প কথায় 


নিজের ধা: হঝো. গেছেন, -ও1 সত্যিই 
এশলেনী পিয়ার অত্যাচার, নিয়ে: 


অধমাঁদের দৃি আকর্ষণ করেছে। 
পত্রিকায় এর পূর্বে যে অভিনেত্রী ও 


প্রকাশ পেয়েছিল: 
দেখে সতি)ঈ খুসী হয়েছি। 


রাধাফিল 
সন্মেপন হয়েছিল । 
কলিকাতা? 
গ্রহণ।ণ- এই খ্যবস্থ 
হ্থিত ছিলেন নঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা তথা 
উ্ডিয়াস ফুটবা এসৌসিয়েমনের 


তিনি যে কথ! কয়টী লিখেছেন তাও 
ওই 


অভিনেতার চিঠি ও কথা প্রকাশিত 
হয়েছে তাঁতে তাঁদের আত্মন্তরিতাই 


শ]স্তি মে পথে যাননি 


ব্রাধা। ফলা 


গত ৭ই জুল মঙ্গলবার সকাল ৯টায় 
ঈডিগতে বভ জ্ঞানী-গুণীর 
“মহামেডান”। ধনাম 
শীমৃক একটি টপিক্যাল চিত্র 
হয়েছিল! উপ- 
সভা- 
পন্তি মাণনীয় সন্থোষের গহরাজা স্যার 
মগ্মথনাথ রায় চৌধুরী কে, সি, আই, ই, 
বেঙ্গল 'এক্সিকিউটিন্র কাউন্সিলের সদ্য 
মাননীয় শ্টাঁর থাড! নাঁজিমুঙ্গীন কে, সি, 
আই, ই, এবং গিঃ 'আদমঙী হাজি দাউদ 

এই টপ্সিকা।ল চিব্রটি রাধা ফিল 
ডিওতে গৃহীত হয়েছে। 


গৃভীত্ত চিত্রটি 


কাপ 


কলকাঁতীর চিত্রগৃহগুলিতে প্রদর্শিত 
হবে। 

শ্রীধৃক্ত হরি ভগ্জ-সম্প্রতি এই চিত্র 
প্রতিষ্ঠানে পরিচাঁলপক হিসেবে যোগদান 
করেছেন । 


পরিচালক ফণি বন্ম।র পরিচালনায় 


বদ্ষিমচন্দ্ের গমর-দাঁন “বিষবৃক্ষের কাজ 
জুন বেগে অগ্রসর হচ্ছে। 

“হিন্দি কঠহার,যার নামকরণ 
হয়েছে খুণী কোন এখন সম্পাদনা" 


গারে দ্রুঠ শেষ পরিণতির দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে। 
ব্ূপবাণী 

চিকিৎসকের! নাকি বলেন যে গ্রাগ- 
খোলা হাসি হাঁসতে পারলে মাগুষের 
গীবনী শক্তি বাড়ে। এ যদি লত্য হয় 
তবে হ্যারঞ্ লয়েড়, অনেকের জীবনী শি 
বাড়িয়ে দিচ্ছেন, একথা স্বীকার করতেই 
হবে। হারল্ডের ছবি দেখেননি এবং 
দেখে ভাঞ্ক। মনে খরে ফিরে আসেন নি 
চিত্ররসিক' লোক আছেন বলে 
আমাদের জানা! নেই। সম্প্রতি এই 
চশমাঁওয়ালা লোকটার “মিক্কিওয়ে ১৮ 


এমন 


। পারহিন্উমার গজ, ব্যানাডী কালকা কাত 





৪৬নং প্রিগোপান ধিক গে কলিকাডা। 





ফোন-_-বি, বি, ৩০২১ 


আাত্দেশ 


ভুলাই থেকে রূপবাণীতে আসছে। 
ছবিখানি প্যারামাউণ্ট কোম্পানীর । 


রূপবাণীর পরবর্তী আকর্ষণ “ইনভিজি- 
বল রে”। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন 
বরিস্‌ কাঁরলফ ও বেল! লুগোসী। মুর 
হবে ২৫শে জুলাই থেকে। 
পরপারে 


এ সংখ্যাতেও চন্দ্র ফিলোর “পরপারে'র 


সমালোচন। প্রকাশ করা সম্ভব হল না? তজ্জন্ত 


পাঠকগণের কাছে ক্রটি স্বীকার করছি। 
অবস্থা এজন্য চন্দ্র ফিল্পের কর্তৃপক্ষ কম 
দায়ী নন, কারণ গরদর্শনী লিপি বিতরণে 
তাদের শৈথিলা এজন্ত কতকটা দামী। 
য| হোক, আস্ছে বারে আমরা পরপারে' 
সঙ্ছদ্ধে মতাঁমত প্রকাশ করবো । এই 
শনিবার থেকে চিত্রায় 'পরপারে' তৃতীয় 
সপ্তাহে প্রদার্পণ করলো। 


দেবদত্ত ফিল্সস্‌ 


যদিও মুক্তির তারিখ ঘোষিত হয়নি, 
তবু মনে হয় যে, দেবদত্ত ফিল্সের “রজনী? 
আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি রূপবাণীতে 
মুক্তিলাভ করবে |  বঙ্কিমচন্ত্রেরে অন্ধ 


'রজনী' চিত্রে কি রূল পেয়েছে, চা দেখ- 
বাঁর জঙ্ক চিত্নপ্রিয়রা আগ্রন্ক-আকুল হরে 
আছেন। দেবাত্ত &,ডিয়োণ্ডে রজনীর 
চিত্র গ্রহণ ক্রপগতিতে সমাপ্তির দিকে 
অগ্রপর হচ্ছে। পরিচালক জ্যোতিষ 
বন্দোপাধ্যায় পরিচালনার দিক দিয়ে 
রজনী" নিখৎ করবার প্রয়াস পাচ্ছেন । 


হ্বীপান্ভর 


সকল প্রতীক্ষার অবসাঁন করে ডি'জি 
পরিচালিত বাংলা বাণী চিত্র দ্বীপাস্তর 
আগামী কাল শ্রীতে মুক্তিলাঁত করবে। 
ডি-জি এই চিত্রে অনেক নৃতনত্বের সমাবেশ 
করেছেন। এতে তিনি এমন কতকগুলি 
নতৃন মুখের আমদানি করেছেন, যারা 
বালে চিত্রক্জগন্ভে প্রতিষ্ঠালাভে সমর্থ 
হবেন। ডি-জি একটি কুট চরিত্রের 
ঁমিকায় রূপ দিয়েছেন। সেই ভূমিকায় 
ডি, জর একখানি আর্ট গ্রেট এই সংখ্যায় 
মুদ্রিত হ'ল। দ্বীপান্তরের সঙ্গে শ্যামনুদ্ঘর 
নামে ২রীলের একখানি পৌরাণিক রঙ্গ চিত্র 
দেখানো হবে। 





| ও্ঞস্সপাল্সান্্র আন্ছ ইহিওন্স। 





_লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড 





ৃ চীফ সি কী 





ঠী এ দস এও সঙ্গ লিখিটেড 
৮ ভালহৌসি কষোরার, কলিকাতা _ 











নাম জানা ছুই বন্ধ মোরা 
(বড় গল) 
দিলীপ দাশগুপ্ত 
. মনসা চল্ট্রাপাধ্যায় 
[পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


অরঙ্ধতী তার উদাত্ত স্বরের আবৃদ্ি 
শুনে ঈীধু উচ্টারগ কোরলে নুপার্ব 
তারপঞ্জে একটু থেমে : তারপরের ঘটনা 
বলুন 7 

ইজ প্রবীর বোললে, সেই কবিতার 
জন্মের কার একদিন জানলুম সার্থক হোয়েছে 
আমার: কবিতার জগ্ম। এতদিন সে 
প্রসবধেদনায় ছিলে! ব্যাকুল, আর আগ 
যেন হাতৃত্বের হোয়েছে পূর্ণ বিকাঁশ।**' 
দিন গেল, মাঁস গেল, বছর খুরলো 
তারপরে আমাদের চরম মীমাংসা হোলো 
সমাজকে ঠেলে দিয়ে নিজের পায়ে দাড়িয়ে 
পথে বেরিয়ে পড়।। সেও এলে! তার 
নারী হৃদয়ের সবগুলি দল আমারি জঙ্ডে 
শিশিরে ভিজিয়ে, আর আমিও এলুম 
নিজের পুরুষকারকে মনে দুটি করে খ্বেখে 
গেঁথে। কে জানে অরাদেবী, কে কাকে 
বেশি ভালোবাসে । একই আকাশের 
টাদ 'জার নূরধ্য-তেজ আর দীপ্তি নিয়ে | 
কাকে ঠকাসে! চলে? . এবায়ে প্রবীর 
থামলে । অরুন্ধতী হাতখান! আলগোছে 
এলিয়ে পোঁড়লো। প্রবীয়ের গারে-গরবীর 


তখন আবার বোলে বাচ্ছে, ভারী ভীরু 
মেরে উৎপলা তাই ভর হর ছকে ৫ 


হারিয়ে যাই। নি 
“অকন্ধতী কস । না, শশী 


চোখ মুছে নিলে।.. তায় লেই খলীদ ... 





ই 
হাতধাঁনি' তেমনি পড়ে থাঁকৃতে পায়ে . 
নাকি? ষ্্যাপায়ে। কিনস্ত-কিদ্ত-ন্‌ 
ন্ন্না। অরদ্ধতী হাতখানা সরিয়ে 
নিলে। বাইরের সমস্ত পৃথিবীতে জ্যোৎ- 
পার ফুলে ঠাসা । তারাগুলো গুড়ি গুড়ি 
হোয়ে আকাশকে চক্চকে কোরে তুলেছে। 

আপনি এমন বিমন! হোয়ে পড়লেন 
ফেন অরু দেবী? ... 

টক নাতো! 

দেখুন, ছুষ্টমী করাটা! "আপনাদের 
একট! দেনদিন পুণাসঞ্চয়। নয়? 

সত্যি বোলছি, বিশেষ কিছু হয়নি। 

বেশতো! অবিশেষটুকুনই না হয় শে!নান, 
কি? কিজানি কেন অরুদ্ধতীর কান! 
পেলো। শুধু শাড়ির একটি প্রান্ত ধরে 
নিশ্চল! হোয়ে রইলো সে। 


চলুন, চা খাওয়! যাঁক। প্রবীর এক- 
রফম টান্তে টান্তে অরুদ্ধন্রীকে নিয়ে 
এলো বাঁরান! ছেড়ে ঘরে। নীচে ট্যান্সির 
শব শোনা গ্যালো। একরাশ থেলনা 
কাপড় চোপড় নিয়ে উৎপলা, রেণু, লুসি, 
পাঁপিয়৷ আর রীণ! নবন্ধু এসে খরখাঁনাকে 
উৎসবময় কোরে তুললে । কি রানি 
তার! কি বোঁল্‌্বে। 


স্ব/খো কতো! চয়েসে. জিনিষ আনলুম 
প্রবীরদা!ঃ উৎপলা প্রথম কথা বোলে 
উঠলো।- লু্ি -শাঁড়িটাকে বেকিয়ে 


কল্যানী, নাগের.মা+র মতো খেকিয়ে উঠে: 


বোললে_. (ফেল, 'চয়েচেষ্ট জিনিসগুলি 
ভোমারই. সব মা? আমার কোনো 


থে. রথ নেই? ও--সিলি-নাট-. 


উৎপল নিল টিলার 


টোকা: উর কাছে খরগিয়ে ৷ 
“আর বীণা চাট | 








ভাষণের হানি হেসে উঠলো ঘরখানাকে 
ফেন্ত্র ক'রে। 3 | 

প্রবীরদা ; উৎপল। নিগেস কোরলে, 
তোমীর কি খুব কষ্ট হয়, আমি খুব দেরী 
কোরে এলে? প্রধীর এর উত্তরে ওর 
খোপাঁটা একটু নেড়ে দিয়ে বলে-এর 
উত্তর পরে হবে। . এখন বন্ধুনীদের 


আপ্যায়নে মনোনিবেশ কর। 


কিন্তু ততক্ষণে স্টোভ ধরিয়ে লুসি 
দিব্যি মামল্টে জাঁজপার আয়োজন 
কোরেছে। মগে।! মেয়েটার কি ষে 
দেখ|নোপন] | 

তুই ভারী চটে গেছিস নারে অরু? 
উৎপলা শাড়িটাকে খুলতে খুলতে জিগগেস 
কোরলে। 

ধোৎ £ 

এলি কখন ? 

ওহ বনুক্ষণ | তারপরে প্যাকেটট। 
খুলে রঙচঙে িনিষগুলো বের কোরতে 
লাগলো । | 

জান্লার শার্শিগুলো ঠকৃঠকিয়ে কেঁপে 
উঠলে! । বাতাস গঞ্জন কোরে উঠলো 
বোঁধ হয় ঝড় উঠলে! | সবাই অস্ত ভোয়ে 
পোঁড়লো, আর উৎপলা ও প্রবীর অতিথি- 
দের অংপ্যায়নের জঙ্ক তাড়াতাড়ি যা খুনী 


নক 


্ নিযে 
সহ ২ 


তাঁঈ কোরতে আঁরস্ত কোরে দিংল অত্ান্ত 


খঅনভ্যন্ততার গ্রবল তরঙ্গে গড়ে। 


একখানা আঁধভাজা! মামলেট মুখে 
পুরে দিয়ে রীণ! গুপগুণ ফোয়ে গাইলে : 

"আজি উদ্তল! বনেয় মাঝে 

তোমারে দেখিলিগে! কেন প্রিয় ?* 

লুসি টেরের কাছে কানের ঝ)মকে 
দুটো ঠিক কোরতে কোরতে ফু'সিয়ে 
উঠলো : বাই জোঁব, ঝড় উঠলো যে, 
তোরা কি এইখানেই রাত কাটাবি? 

মালিনী কবিতা লেখে । সে বোল্লে 
ক্ষতি কি? শিল্পীর বাঁড়িতে রাত কাটা" 
নোতে আনন্দ আছে প্রচর। 

তবে মালিনী থাক এখানে যে। ৮, 
আমর! পালাই । ভালে কথা, দেখিস্‌ 
মালিনী, ভোর ক্চো শ্রন্ছি কে এক তঙ্গ 
ব্যাটাচাবিয়া আাছে। সে আবার প্রবীর. 
বাবুকে ডূয়েটে ড।ক্বেন না হো? 
দেখিস। বোলে একটি ইলেক্টিকের 
শকের মতে] হাঁসির ঝিলিক মেরে পাপিয়া 
দোরে পা বাড়ালে! 

বীণা এর আগেই সরে পড়েছিলে।। 
ক্রমে ক্রমে তাঁরা ঘোলাটে হোতে হোতে 
বাইরে মিলিয়ে গ্যালো। 

অরুন্ধন্ীকে উৎপল! গোর করিকে 
বসিয়ে রেখে ঢুকলো বাথরুমে । 


স্যযান্দ অস্ক ন্ক্মার্স তিম্মিত্টেতভ 


হেড আফিস--কলিকাতা । 


শাখা বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর .. ৰ 

বর্ধমান শাখা নি 
বর্ধমানের রানি শর বি, খি, মাতার জি, পি, আই, ্ কে, সি | 
এস, আই, আই, ও, এ এল, এল, ডি কর্তৃক ওযা মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে! 


অদেশ 


আর তক্ষুনি ঝম্‌ ঝম্‌ কোরে আকাশের 
যতো ছিলো! জল, অশান্ত আর্তনাদের 
ফাটলে চুড়িয়ে মুড়িয়ে পোড়তে পোঁড়তে 
তারা ঝরতে লাগলো। 


একট! গান গান না, অরুন্ধতী 
গ্রবীরকে অন্থরোধ কোরলে। 

না, আপনিই গান? 

সেকি আপনার সামনে? 


ক্ষতি কি? আমি কি হরিজন যে 
তাতে আপনার গাঁনটারও গঙ্গাক্নান 
কোরতে হবে? 
এরপরে এক্টু মছ হাপি, ঘোঁলাঁটে 
অন্ধকার, নরম মেঘের মতে।, জ্িশান্থি- 
মীমের গন্ধের মতে! শুধু গলায় অরুন্ধতী 
গাইলে__ 
কে কখন জেগেরয় 
ঘুমায় কখন 
কে রচে স্বপন-- 
জানিতে দিলে না তারে মন 


উৎপল! ভিজে ভিজে যখন ঘরে এলো 
তখন অরত্ধতীর গান থেমেছে আর 
প্রবীরের নিঃশ্বাস যেন একটা আহত 
পাখীর মতে। ছটফট কোরতে কোরতে 
উংপলার মুখে গিয়ে গোড়লো। 


কেশাবশ প্রসাধন ফোরে তিনজনে 
সেই রিমঝিমে কান্নার ভেতরে গল্প 
কোঁরতে লাগলে। 

আল আর নাই বা গেলি অরু। 
কেমন? 


হ']। হ্যা, আজ থেকে যান অকুদেবী। 
আজ আর এ ঝড় থামছেও না, আর 
আপনারে! আতিথি হবার দুর্ভাগ্যকে দুরে 
ঠেলে ফেবাবার অধিকার নামছে না, প্রবীর 
অনুরোধ কোরলে। নুতরাঁং অরদ্ধতীর 
পক্ষে এ অনগুরোধকে উপেক্ষা কর! চলেই 


না। কোনো মেয়েই পুরুষের পক্ষ থেকে 
দুর্গত নিমন্ত্রণকে শ্ান্পেনের মতো দুরে 
ঠেলে ফেল্তে পারে না। তার একে 
একট! ফ্যাশান্‌ মনে..করে। কি জানি 
অরুন্ধতী সে. ধরণের মেয়ে কিনা ! 

মনে আঁছে উৎপলা, প্রবীর বোললে, 
যেদিন আমরা চলে আমি, সেদিনো 
এমনি আকাশ আমাদের আশীর্বাদ 
কোরেছিলো। | 

আর আজে! আপনাকে কোরছে £ 
অরুন্ধ'তী বোল্লে, আজো সে আপনাকে 


তাঁইই জানাচ্ছে, আপনার মনের একটা 


বিশি্ট অবস্থাকে । নয়কি? 

গ্রুবীর হয়তো কথাটার মানে ঠিক 
বুঝতে পারলে না। 

জীবন দিয়ে যাঁকে সাধন! করা! যায় না, 
অকন্ধতী বোললে, সেই দুর্লত রত্ব চলতে 
গিয়ে পায়ে পায়ে যদি ঠেকে যাঁয় তখন 
তাঁকে উপেক্গা কর! বপুরুষত! নয় কি 
প্রবীরবাবু। 

উৎপল! বোঁল্লে, কেন? 

অরুম্ধতী রূখে উঠলো £ কেন? নিজে 
তুই তা+ জান্বিনে রে উৎপলা। ভালো- 
বাঁস। পেয়ে পেয়ে তৃই হোয়েছিন্‌ সার্থক। 
সার্থক ছোঁয়েছে তোর মন, আর ধন্ঠ 
হোয়েছে সেই প্রেম, যা! তোকে অস্টের 


গাঢ় তন্ধকার থেকে আলোতে এনেনান . 


করিয়ে দিয়েছে । 

অরুদ্ধতীর চোখ বেয়ে তোর়ের শিশি- 
রের মতো জল গড়িয়ে নেমে এলে! । 
বাইয়ের ঝড় আর বটি সমানে চোলেছে। 
এ যেন একটি পতিতা আরেকটি গৃহলগ্ৰীয় 
স্বামীলাভের ভুরস্ত কম্পীটিশন্‌। 

আজকে একথা তোল! থাক অদ্বততী। 
( এই লে প্রথম এসন নম্ভীষণ ফোরলে) 


আনুন জাজ আমরা! নিশি জাগরণ 'করি। 


২ 
উৎপল! সেদিকে কান দিলে না। মে 
ত্রখন ভাবছে কার বিছান। কোথায় কয় 
সঙ্গত ছবে। ৮ 


ধি জানি, অরুন্ধতী বোললে, আজ বদি 
এ জাঁলোচনা বদ্ধ হোয়ে যায় হয়তো এ 
সুযোঁচা জীবনে আঁর আস্বে না প্রবীর- 
বাবু$ ভাবছি,-ন| থাক্‌। 

কি বলুন? 

ঈা। আজ কোনো ক্রমেই না। 


প্লীবীরের কাছে উতৎপলা এবার এসে 
বেঞঙ্জলো। প্রবীর উৎপলার কানের 
ঝম্কে। নাড়তে নাঁড়তে বোল্লে, উৎপল 
আঁজ আমার ঘুম হবে না। বোধ ভয় 
ভোঞ্ীরে না। আর অরুন্ধতী আপনি 


নিজেই জানিয়েছেন, আপনি আজ কতো 
বড়ো ছুঃঘী। বাইরে প্রবল ঝড়, আন্থন 
আরা তিনজনে অক্ষয় কোরে তুলি এ 
মহামিলন। 

নান হাসি হেসে অরন্ধতী বোল্লে 
অক্ষয় ক্ষোরে তুল্বেন? 

কেন পারি না? 


পর গুণে ও সপ | 
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৩. 


গাি--খুব পারি প্রবীরবাবৃু, খ্যদি ' 


স্বপ্রের সাধ ভেঙে না গুঁড়ে। হোয়ে 
গড়ে। শুন্ছেন তে! বাইরে শব ? 


সাম্নে একট! টেবল ল্যাম্প। তিন- 
পাঁশে তিনটি চেয়ারে তিনজনে গল্প করবার 
ছলে হৃদয় খুললে, আর উৎপল বোকা 
উৎপলা, ছেলেমাছষ উৎপলা দিবি 
নির্বিবাদে ট'লে গোড়লো। নরম হোয়ে 
সে ঘুমুলে। আর প্রবীর তাঁকে তুলে 
নিয়ে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিলে তাঁর 
বিছানায়। 

আপনি কতে| জাগবেন আর? গ্রবীর 
শুধোলে। 

আপনার বুঝি ঘুম পেয়েছে খুব? 

তা পেয়েছে। 

প্রবীর ধীরে ধীরে অরুম্বাতীর কাছে 
এগিয়ে এলো। 

 অরুত্ধতী চোখ বুজলে। চোঁথ বুজলে 
অরুদ্ধতী সেই তীব্র জ্যোতি থেকে আখ্ম- 
প্রসাদ লাভ করবার জন্ঠ। কিন্তু কি 
জালা। 

অরুন্ধতী 1 

কেন? 

উৎপলার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ো। 

নানান! তুমি আমায় অমন 
কোয়ে জালিও মা ্রবীর, জালিও ন1। 
অর্ধ গ্রবীরের গায়ে আছড়ে পে।ড়লো। 


. [জমশঃ] 


বি 


হাদেশ 
ভুম্ক আসম্ 2সও্ডল্ 
স্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায় 


৯ পপ পাহ০ ০০০ পা ৬. ০” ৮ চা ও ৬.০. 








হিসাৰ করে দেখেছি, 

দেখেছি £ মাগুষের জীবন আর নদীর কল্লোল, 

হা, নর্দীর কল্লোল আর মানুষের জীবন 

এক, | 

শুধু এক নয়-- 

নদীর উপর যেমন কালে ঢেউ 

বাতাসের দোলায় য। সাদ! দেখায় 

মামুষের জীবনও গেমনি । 

হা, মছুষের জীবনও তেমনি। 
ছনদ আর পতন 
শুধু ছদা' আর পতন নিয়েই মাছুষের জীবন। 
সংসারে যারা ছন্দ রাখতে পারবে না 
যারা সুর ফেলবে হারিয়ে 
তাদের জীবনে বাতাসের দোলা লাগবে ন|। 
দেখ। দেবে ন1 শুত্রতার রূপ নিয়ে। 

নদীর জল সাদা তাও ন৷ 

তবু দেখায় সাদ! 

সব মাগুষই যে থারাপ তাও নয় 

তবু তাদের খারাপভাবে দেখি। 

কারণ ছন্দ তাঁরা ঠিক রাখতে পারে নি। 


[ এই কবিতাটিতে কোন বিদেশীয় লেখকের ছাপ আছে।] 


নাট্য ও চিন্র সমাতলোচক 


.... অরীন্ধীর বসুর 
_ লবাউলার নট-নটী 


তিনশত পৃষ্ঠায় ছুইশত নট-নটার বিভিন্ন রূপ অভ্ভিব্যক্ি।ল দেড়শত 
হাঁফটোন চিআ সই চমকপ্রদ জীবন কাহিনী, উপন্তাসের চেয়ে 
 মনোরম। পাড়ায় পাতায় ছবি, ন্বঞর বাঁধাই, মূল্য-আড়াই টাকা, 
. প্রতিস্থান-গুরুধাস লাইজেরি.ও ৮২, €বইকথানা 











স্পা পা আপ পল হা টপস পপ সপ খা 


খৃষ্ট পূর্ব ৬** বৎসর পূর্বে পৃথিবীর 
গ্রথম মানচিত্র চীন দেশে তৈয়ারী কর হয়। 
এই মাঁনচিত্রটী বর্তমানে প্যরিসে আছে। 

পৃথিবীর বহত্তম মোটর গাড়ীর দেখা 
পাইবেন জান্শাণীর রাজধানী বাধিনে। 
একখানি লরিগাঁড়ী লম্বায় ৭* ' ফুট। 
এজিনের শত্তি একশো! অশ্ব শক্তি । 

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ঝড় হুদদের নাম 
"নুপিরিয়ার” | এই হৃদটা টৈর্ধেয ৩৮* মাইঙ 
এবং গ্রন্থে ১৬০ মাইল। 

হাবলী যুদ্ধের সময় এরোপ্লেন হুইন্ডে 
ইটালিয়ান টনের! আবিসিনিয়ার পথে 


খালি বীয়ার, বোতল ছুড়িয়াছে 
অভ্থ। বোতলের আঘাতে বত ঠসম্ত 
প্রাণ দিয়াছে। 


মিশয়ে এক ভদ্রলোকের বয়স ১৩* 
বৎসর। স্ত্বীবিয়োগ হইয়াছে তিন মাস 
পূর্বে । সম্প্রতি আবার বিবাহ করিয়! নব- 
বধূ ঘরে আনিয়াছেন। বধূর বয়স ২৫ 
বৎসর । পুর্বে আরও ১৮ বার "বিবাহ 
করিয়াছিলেন। সব কয়টী স্্ীই হাতের 
নোয়া লইয়া গতান্থ। ভদ্রলোকের ভূত" 
পূর্ব পক্ষাঁদি সম্ভূত পুত্র কম! আছে ২৩টী। 
এই বারের বিবাঁহে তাঁহারা বছ প্রতিবাদ 
তুলিয়াছিল। কি্তৃবৃদ্ধ বর সেই প্রতিবাদ 
গ্রহ করেন নাই । 


মার্কিণ যুক্তকাঞ্জে খোঁড়দৌড় কুকুর 
দৌড়ের মত মতস্য দৌড়ের বাঁজি খেলা 
স্ব হইয়াছে । এই ব্যাপারে খুব সমা- 
রোহ বাধিয়াছে 


১৯৩৪ খুষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ফিগ্ম-ষ্টারের 
দল যে পরিমাণ পারিশ্রমিক পাইয়াছেন, 


সম্প্রতি তাহার রির্পোট বাহির হইয়াছে । 


জাঁনেট গেনর পাইয়াছেন ১৯৩৪ থুষ্টাবে 


৫৬৫১২ পাউও) ওয়ার্ণার ব্যাক্সটার 


1 ৯৪. 
৩৬৮০০ পাঁউও ) ফ্বন্ারিফ মার্চ ৩১৫৯২ 
পাউ্ড; মরিশ শেতালিয়ে ৩৯৯০ | 
জর্জ জআর্লিশ ২৫০০৭ পাঁউণ্ড রোগাজ্ঞ। 
কোরস্যান ২১৬০*7 লিউ এয়ারেশ 
২০৬৪৯ ) ওয়ালেস বেরি ২০০০; রক 
গেট ১৮৯৩৩ ) চার্লশ লাফটন ১৩৯৯৯ ? 
জনর্বালস ১০৭৫০) ল্যান্সি কেরল ৯৯১৭, 
সার্মি টেম্পল ৪৬৩১। 


স্পেনের বাজধানী মারি? সহর হইতে 
কাব একেবারে উদ্মুলিত করিবার 
উদ্বোছে নৃতন আইন হইয়াছে। এ 
আর্ইীনের বলে যে ব্যক্তি পথে ভিক্ষা দেয়, 
পুলি! দেখিলে তখনি তাহাকে গ্রেপ্তার 
করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে জরিমান! আদায় 
করিয়া লয়। | 


- পঞ্চাননদ পাল। 





নবাতভলান্ত্র স্জ্ঞতেএভ্উ জীলেহ্বালিল্ত্র ক্ষান্্ক্খালা - 
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নিন বিশ্বসাথ রর, 








দ্বিতীয় বর্ষ-২৪শ সংখ্যা 


শুভ্রবার_-৮ই শ্রাবণ ||| &ু 
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প্রতীক্ষা 








নয়েরাণী আন ঢায়রাণী। রাছ্-নাগরের প্রণয়-চিহ্ন যখন সমানভাবে দু"ক্কের 
উপৰ্র প্রযজা না হয়ে, একদেশদশ্ সঙাঙাড়ত্তির গ্রাবলো আসন্ন রাইবাবস্থার, 
প্রনর্ধন-ণে ম্ুগেকতাণীলে ভাবিয়ে তলেছে,। আন্দোলন-আলোচনার অন নেই। 
কিন্ব গোঙ্ান্ধ প্রণঘী যখন সাবেক প্রণয়িনীর গ্রণয়গাশ ছিন্ন ক'রে নবন্পরিণীতা 
তরুণী-ভারধ্যার দিকে আধিকরূপে "মাক ও অভিভূত হয়ে ক্রমশ শ্বামীপরায়ণ। 
সনেকটির কথা নিশ্মৃনিব আগচলে তলিয়ে দিতে সুরু করেন, তখন হয়ত্তো এই 
স্বামীত্যক্ক! 'গভাগিণী হয়োরাণীর সন্ধলের মধ্যে থাকে আশ্রু, আর সাস্বনার মধো 
বনবাঁস! তাই বলছিলাম, ভরণো রোদন ক'রে আর লাভ কি? 


রাজনৈতিক প্রয়োজনে হিন্দ ৪ মুসলমানকে খাঁড়া কগরে স্ুয়ো আর ভ্ুয়োরাঁণীর 
ষেসাম্প্রদায়িক ব্যবধান রাষ্-কর্থা তথা রক্ষক বাভর্তার তরফ থেকে রচনা! করবার 
দ্ঢতা দেখা দিয়েছে, হয়তে। তাঁর প্রয়োজনীয়তাকে অন্দীকার করবার দাবী হতভাতগী 
সম্প্রদায়ের নেই। কিন্ত মাচষে-মানুষে ছাড়াছাড়ি হবার এই দ্য অত্তেক ও 
রাত প্রণয়ণাঁদ-এর থেকে নিঙ্গেরা-নিজেরা ম্বামী'সেবার স্বত্ধ নিয়ে চুলোচুলি 
করবাঁর যে অন্ধ উন্মাদন! সমাঁজশরীরে শিকড়গাড়ী ক'রে বসাচ্ছি, সতিই কি তার 
ক্ুসমাধানের পথ নেই ? 

[উন হল-এর সভায় অব্িগেন-সেবারত রবীন্্নাথের বাণী এবং সাহিত্যসাট 
শরত্চচ্দ্রের আবেদন-বিশ্বমানবতার ইঙ্গিৎ হয়তো তার মধ্যে থেকে অনায়াসেই 
পাঁওয়। যাবে, কিন্তু সময়-বিশেষে সম্প্রদয়-বিশেষের উপর নেকনজরের লৌহুকঠোর 
পরিবেষ্টনীকে কুন্থমকোমল বাহুবন্ধনের খ্বভাবনুন্দর আবেষ্টনীরপে উপলব্ধি করবার 
ভরম। আর কঞ্চোটা সেখানে পাব? | 


সতীত্বের অগ্নিপরীঞ্গ। হয়তো! রাঁঘব-পরিত্যক্তা৷ সীতার জন্ু প্রযুক্ত হবার কারণ 
উপস্থিত হয়েছিল, ফলে প্রাণময়ী জানকীর বিরহ হ্বর্ণসীতা-প্রতিষ্ঠার মহিমায় 


মহিমান্থিতও হয়েছিল, নিশ্ত শ্রাণ ও মোনার মধো যে যোজনব্যাপী দূরত্বের অস্তদ্ণাহ-.. 


ভাগ্র পরিমাপ কি চিরাচরিত. পথেই চিরকাল চলবে? প্রেমের স্পর্শকাঠি কি 
সত্য সত্যই অন্তরের বাইরে একট! কৌলবুদ্ধির প্রেরণাকেই দেখবে বড়ো! করে ? 


জানিনা অস্থিশধ বাঁঙালীকে এর সদুত্তর দিয়ে আশ্বস্ত করবার জন্ রবীন্দ্রনাথ, 


শরৎচন্্গ্রমুখ বিশিউ এক্য-পূজারীদের প্রচেষ্টা কতোটা সফল হবে! শুধু ক্গীগ, 
আশার -দেউর্ি আলিয়ে আমরা. থাকব ্রততীক্ষার। তা ছাড়া কি-ই বা আর 


করতে পারি ?.. 


. পরত এর এরাই রে 








চ্গা্ডিস্ম চ্গ্তিস্ম 
শ্রীবারীজ্্কুমার ঘোষ 








মাদ্রিদে-ম্পেন দেশের রাজধানীতে 
এবং শ্বালে অন্থানে চলেছে মানুষের মুগ্ড 
নিয়ে গুন! খেলা। ফ্যাঁসিষ্ট দলের সঙ্গে 
কম্যুনিষ্ই দলের চগেছিল পলিটিকাল রেস্‌_ 
দেশের ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার 
অবাধ অধিকার পাবার জঙ্কে। ফৌজে 
পল্টনে চলেছিল গুপ্ চক্র রচনা, যে যর 
দলের গ্রাধান্ত স্থাপন করবার তোঁড়ফোড়। 
হঠাৎ মাঝপথে লেগে গেল চুলোচুলি। 
রক্তারক্তি | রিপাঁবপিক গভর্ণমেন্টের 
আসন উঠলে! টলে--এই রাজনীতিক 
মেড়ার লড়াইয়ের ঠ্যালায়। ছয় সাঁত দিন 
ধরে নররক্তে হৌপি খেলার পর এই 
আদর্শের রাঁসলীল! থেমে আসছে? ফ্যাসিই 
দলের অনেক কৃষ্ণঠাকু নাকি আত্মঘাতী 
হয়ে কেষ্ট পেয়েছেন। 
[৬ ৬ রর 

পশ্চিমের সভ্য দেশগুলি জুড়ে চলেছে 
এবন্প্রকার পলিটিকাঁল ইপ্টার পার্টি ম্যাচ। 
যার ফুটবল হচ্ছে রাুনায়কদের ও দলপতি- 
দের কাঁচা মুণ্ড। এটা নাকি সভ্যতার 
চিহ্ন, এই ' অতিমীত্রীয় আদর্শলোলুপতাই 
হচ্ছে বীফ-ভোৌজী জাতিদের পলিটিকাল 
সেলফ ভিটারমিনেশনের লক্ষণ। এই 
আদর্শের মোহ আতির পর জাতিকে পেয়ে 
বসেছে, ছত্রিশ প্রকার ইজম্‌-এর জগ 
দিচ্ছে, মাছের ঘটাচ্ছে বিপরীত বুদ্ধি। 
কম্যনিত্ব, ফ্যাসিজম্‌,  রিপাবলিকানিজম্‌, 
র্যাডিকালিদম্--“অযৃত ভকত গোর 
নাম নিব কত?" এই সবগুলিই হচ্ছে 


গীতোঞ্জ নিফাম ধর্ম, সব দলেরই আছে 
প্রবল দেশডক্তি_যার ঠ্যালায় তাঁয়। 


 বিপঙ্গের কাচা মাথাগুলোর দাম আধ 


পয়সার বেশী বলে মনে করে না। দেশ- 
প্রেম ও জাতির কল্যাণ কামনার উগ্রতা 
অঙ্পাতে তাঁদের রক্জ পিপাসা চলেছে 
বেড়ে; দেশকে কটরকাটা করে নিংক্ষত্তিয়া 
বন্ুদ্ধরা না পেলে তাদের দলের মার্কামার! 
জাতীয় কল্যাণ হয় না| 
গা রঃ সা 

আমাদের দেশেও পশ্চিম থেকে এই 
সব হিংশ্ব ইজম-এর আমদানী হচ্ছে। 
স্থভাষ সেনগুধি লড়াইকে কাঁণ। করে 
দেশে মাথ! চাগাড় দিয়ে উঠেছে সোশা- 
লিজম্‌, কম্যুনিক্গম, শ্াাশনালিজম্, ফ্যাসি- 
জম্। মাঝে আছে মধ্যস্থরূপে ব্রিটিশ 
সঙ্গীন ও ব্রিটিশ বুলেট, নইলে এ সব 
ইজমের আমদানীর আগেই আমরা কোন 
শুভপ্রাতে দেখতে পেন্তাম বৌবাঁজার বৰ 
ওয়েলিংটন স্বোয়ারের মোড়ে কিরণশঙ্ষর 
ও ডর রাঁয়ের এবং তদের দলের কাচা 
মাথার স্তপ। দেশে শীগ্রই পার্টি গভর্ণমেন্ট 
ও দলো ক্যাবিনেটের আবির্ভাব হচ্ছে, 
স্থতরাং এবন্প্রকাঁর পুলকগ্রদ দৃশ্য দেখবার 
আঁশ! আসাদের বাড়ছে বই কমছে না। 

১. না ৪ 

মতান্তর যখন মনাস্তরে দাড়া এবং 
গলাবাজী ছেড়ে লাঠিবাঁজী ধরে, তখন 
দেশহিত হয়ে ওঠে পার্টি ছিত, জীবকল্যাণ 
হয়ে দাড়।য় হিং নরখাদক জন্ত বিশেষ । 
এই নরভোজী জীবকল্যাণ মক্কোতে কগ্মে 
নানা রূপে, নানা নামে সারা ছুনিয়ায় 
পড়েছে ছড়িয়ে। এই সেদিন জাপানে 


এই রকম একদলই রা নারকদের পাকা, 
মাথ! কটকচির়ে কেটেও যখন হালে পানি, 


পায়নি তখন দর্ধীচির মত, হারিকিরি 


২ 
করে দেশের লাগি প্রাণ ত্যাগ করেছিল 
প্রেম যে সাত্বিক বশত, জীবকল্যদ যে 


বোন ব্যাপার এ ধারণ| মাছষের আশ? 


বদঞ্জে আসছে । আর কিছুদিন পশ্চিমে 
ফাঞ্জে পলিটিকাঁল সাগরেতি করতে পারল 
দয় র্্ দেশ সেবা সবই আমরা! বিইবন্ধ 
শা মতে ভাই বেরাঁদারের রক্কেই করতে 
পারবা । 

কঃ রঃ খা ঃ 

নতুন বন্টটুশনের ধূয়া ধরে পাটির 
মাদস্ী এখনই বাজতে আরম্ভ করেছে। 
যতষ্ঠু এই মাদণ, ডুগড়ুগি, জয়ঢ।ক, কাড়। 
নাড়া সশবে মহারোলে বাজতে থাকবে 
তত জাতির বুক দুরু ছুর করে উঠবে। 
লঞ্রণ্ড অর্ড|র হাতে পেয়ে কমুানাল ও 
কমুর্জান্ ভ্তাতারা কাকে রাখবেন আর 
কাকে মারবেন সেটা একট! দেখবার 
জিনিষ হুবে। এতদিনে লালবাজারে আর 
মোড়ের লালপাগড়ীর গায়ে পাটির হাওয়। 
লাগে নাই, করপোরেশনেই সে পলিটিকাল 
দলে! হাওয়া আবদ্ধ ছিল। এবার কিন 
কষি বাণিজ্য এডুকেশন ল' অর্ডার স্বাস্থ্য 
শাসন শোষণ সব বিভাগেই কমুনাল ও 
পার্টি হাওয়! লাগবে। টিকি ও দাড়ীর 
বহরের অন্থপাতে চাকরী জুটবে ও খস্বে। 
দলের চাপরাস্‌ ও লেবেল দেখে দেখে 
আমলা! ও কেরাণীর ভাগা পর্য্যায়ক্রদে 
খুলবে ও পুড়বে। দেশ যেন এই পব 
অতি আধুনিক সভ/তার মার প্যাচের জন্য 
প্রত্তত থাকেন । লালদিধীর পাড়ের 
রাইটার্স বিচ্ডি-এ দলে! ক্যাবিনেটের 
মুহ্মুছ উত্থান পতনের ভালে তালে 
ওখানে চাকুরে মহলে চলবে জোয়ার ও 
ভাট! । হায় ভারত মাতা! তোমার 
দ্ভালে এতও ছিল! 








 জান্ুস্ম-লু্ম 


পঞ্চমুখ শন্ম? 








নিয্ললিখিত পত্রথানি আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে ২-- 
ভাই কৃষেনু, 

এবার “্বদেশ*এ দেখিলাম, আথাকে 
শ্মরণ করিয়! সম্মানিত করিয়াছছ। কিন্তু 
তোমাদের আশঙ্কা অমূলক । 

ঠাকুর-ঘরে, নিঙ্জে নিজে প্রবেশ করি 


মাই। অপরে প্রবেশ করাইয়ছিল। 
কিন্ত আসিয়া! দেখিতেছি, শুধু কলাঁটুকুই 
সার); কিতরে শীসনাই। কিন্তু তবু 
আশ! ছাড়ি নাই। টালীগঞ্জের বদলী-- 
থতৃতে থতুতে তার রূপের ও স্বাদের 
তারগম্া ঘটে। 

চেষ্টয় আছি, ধদি তোমাদেরও 
কিঞিৎ শাসের সন্ধান দিতে পাঁরি। তবে 
তয় হয়, সম্প্রতি কলায় যে রকম বীচির 
আধিধ্য দেখ! যায়_শেষ পর্য্যন্ত গলায় 
না আটকাইলে বাঁচি! 

একদিন আসবে কী? কদলীয 
ক্ষেতে, রস্ভার গুণাগুণ পরীক্ষার জঙ্ত 
তোমার নিমন্ত্রণ রছিল। ভ।লব|সা নিও। 

প্রীতি-প্রার্থ 
দীযেজ সান্নাাল। 


আগাদীবারে সাহযাল অহাঁশরের পঞ্জের 
উত্তরে আমাদের বজব্য প্রকাশ করিব। 


আর শরৎচন্্রের আপাাগন বিশেষ মনো- 
যোগ দিয়াই পড়িলাম। জলধর দার 
দ্বভীবনুন্দর ব্যবহারের মৌথিক গ্রকাঁশও 
উপলব্ধি করিতে দেরি হুইল না। অব* 
শেষে রবীন্দ্রনাথের 'মাঁশীর্কাণী পড়িয়া 
যাহা হইল, তেমনটি আর ইতিপূর্য্বে তয় 
নাই। শরংচন্ত্র, জলধর প্রভৃতি তরুণ 
সাহিত্যিকবৃন্দকে উৎসাহিত করিবার 
সাথে সাথে প্রবীণ রবীন্দ্রনাথ বলিলেন - 


"্মাচাষের মন মাচষের কাছ থেকে 
দরদ, অগ্বম্প! ৪ মগদ বিদায় চায়, 
দুরের কাঁলের উপর বরাত দিয়ে থাঁকাঁর 
চেয়ে হাঁতে হাতে য| পাওয়া ধাঁ, তাঁই সে 
চাঁয়। সেচায় প্রীতি, অন্ুকম্পা, ভাল- 
বাঁস| ও শ্রদ্ধ! এ-জীবনেই পেতে । খ্যাতি 
প্রতিপত্তি বল সবই যদি এখানেই সে 
লাঁভ করতে পাঁরে - সে আঁনদ্। 'ও প্রীন্তিই 
ষেতার পরম লাত। এমন লেখক কেউ 
পৃথিবীতে নেই, আমি ম্পর্দা! ক'রে বলছি 
না, যে চাঁয় না তার নিজের খ্যাতি প্রন্তি- 
পত্তি এ-জীবনেই লা করতে” । 


এরূপ একটি সন্য কথ! এরূপ এক- 
জন কবির মুখে শুনিয়া মুগ্ধ হইলাম বটে, 
এবং ইচাঁই যে সাহিত্যিক জীবনের 
সার্থকতা তাহীও বুঝিয়া ফেলিলাম। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই ফেমন যেন শঙ্কিত 
হইয়া উঠিলাম! সরল মনে কবি যাহ! 
বন্ত করিলেন--তাহাঁকে ম্পির্দা" বলি" 
বার স্পর্দ। অবশ্য নাট, ভবু-_সগ্য-আগত 
“বশীর সম্পাদকীয় গর্দ। দেখিয়! শঙ্কা 
যেন লঙ্কাকাণ্ডের আন্তাঁষ লইয়া অচিরেই 
উপস্থিভ হইল। "শত" এবং “চিৎএ 
আনন্দিত কোনো যকতিকে হদি বলিতে 
শুনা যায় | 


াকবিজাপনের কৌশলের ছারা 


শানগেশ 
রবীন্দ্রনাথ থে. প্রসিষ্ধি লাভ করিতে সমর্থ 
চইয়াছেন এবং তিনি ষে-বয়ষে উপনীত 
হইয়াছেন, তাহা শরণ করিলে, তাহার 
অপ্রীতিকর সমালোচনা-কার্য্যে. আমাদের 
ম্তায় মানুষের সক্কোচ বোধ করা কর্তষা, 
ইহ! আমরা স্বীকার করি*__. 


তাহা হইলে স্বতঃই মনে ছইফে, 
রবীন্দ্রনাথের কবিনুলভ মরলতা লাঞ্জ- 
কাটাদিগের গরল ছড়াইবার পথে ফুল 
ছড়াইয়। দিয়াছে! বানরের গলা 
মুক্তার মাল।' পর়াইবার ধার্থতা যে কখি* 
সম।ট জানেন না, এমন কথা বলিবায় 
সাহস নাই। ক্িল্ত প্রীসচ্চিদানদ। যখন 
পাগুিত্য জাহির করিয়া বলিতেছেন-- 

"আমাদের মতে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা ও 
সাহিত্য-জগতে আজীবন আত্ম-প্রতারণ। 
করিয়। বাঙ্গালী বু যুবক যুবতীর সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছেন ।”-- 


তখন জনসাধারণের মনে একটা 
কৌতুছল অবশ্থাই সাগিয়! উঠিতে পারে, 
রবীন্দ্রনাথ ঝোঁন্‌ যুবক বা কোন্‌ কোন্‌ 
যুবতীর সর্বনাশ সাধন করিলেন? 
নেপথ্য-সম্পাদকের এই আশ্চর্যা ও বেপ* 
রোয়| কুঁঙগী-বুড়ীর নীতি বাষ্পষ্ট বলিবাঁর 
সাহস দেখিয়া! ভড়কাইয় যাইতে যাইতে 
পরক্ষণেই যখন বলিতে শুনি-- 


"পরস্ত, তাহার কাধ্যে বাঙ্গালী যুবক 
ও যুধতী-সমাজে দলাদলির কটি হইয়া 
থাকে। ভ্তিনি (অর্থাৎ রবীন্নাথ) 
সমাজের উপর ধড়াইয়। আমাদের যুবক 
যুবন্তীগণকে লয়! অহরহঃ যে দান 
বোচিত (1) নৃশ্য সাধন করিয়া আসি- 
তেছেন, তাহা বাঙ্গালী যুবক-যুবতী 
তাহাদের দ্ব গ্ব প্রাণের দায়ে আর বহুদিন 


 সহ.করিতে পারিবে না। একদিন ছিল” 


দেশ 
হখন আমাদের সমাজে এরপ কেহ 
করিলে মানুষ তাহার কর্ণচ্ছেদ পর্যন্ত 
করিয়া! দিত।”-- 

তখন হঠাৎ চিৎ হইয়া শুইয়া মনে 
পড়িয়া গেল,--সত্যাই তো, ' এমন এক- 
দিনও ছিল--যেদিন শ্বীকে অতিথি-সেবার 
কার্যো তথাকথিত ভাবে নিয়োঙ্গি করিয়া 
মান্য বেজেত্তে যাইবার পথ শু করিয়া 
লইত! অতঃপর পুণ্য-সঞ্চয়ের এমন 
একদিনে অতিথি-সংকারে সহধর্শিনী 
নিয়োগের যে বাবস্থা ছিল_উহা, এবং 
পিতাকে বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত 
করার সম্বন্ধে সচ্চিদানদ কি বলেন? 

রী ক 

শ্রাবণের শনিবারের চিঠি' পড়িয়। 

পাহানাসম্পাদক যে সেয়ান! বাক্তি, 





তাহ! বুঝতে পারিলাম | সংবাদ সাহিত্য" 
বজিতেছেন-- 
"লাহানার সম্পাদক'"'যে এতট। 
গেয়ানা তাহা আমাদের জানা ছিল না 
শুধু আবর্তনে নয়, ভদ্রলোক (1) বলিয়া 
এবং ন। বলিয়া আ-হরণেও পটু। এবং 
চোর মাত্রেরই যেমন ক্ষ] লম্বা! ঝ.লি থাকে 
ইচারও (ই-এর ডগায় চঞজবিদ্বু দিয়া কি 
চোরের সহিত তাগাপ। করা হইতেছে ?) 
তাহাই আছে। অথচ এখনও হাত 
সাফাই হয় নাই, ধর1ও পড়িয়। ষান।” 
যিনি চুরি করিয়া হাতে নাচছে ধর! 
পড়িয়। যান তিনি কিরূপ সেয়ান| হইলেন 
_বুনিলাম না? কিন্তু ঘটিট|। বটিট। 
চুরি করিয়! যেমন জুতা খাইতে হয়, এই 


০০০২৭ 





কত -হেম্ ধাধা অবশ আসেন. 
অতএব উক্ত কর্তে উত্তবোস্তর তিনি 


পাকিয়। উঠি 
ধোগ্নাতা লান্ত: করিয়া যেফাপিয়। গোল 
হইয়া উঠবেন এবিষয়ে আর সন্দেহ 
নাট। আ্ হ্মন্তবাবু কি মণে 
মরার পাড়ার লোক? শ্বনাঁমধন্ক মণি 
বাগচি মহাশয় স্টিবং “অগ্রগতি'র সম্পাদক 
মহাশয় কি বর্ছে 

(মিস্‌) ছু 
বলিতেছেন--%ঁ 

“ভাল তোর মন্দ হোঁক, প্রেমে পড়ি 
বার স্যোগ াছি্োগ একবার সম্মুখে 
আসিলে ীরজি র্নাতিক বিচার তুলিয়া 
7 


1) 





মেগাফোনের নবতম রেকর্ড নাঁট্য 


শ্ীঅমরচত্দ্র ঘোষ বি-এ প্রণীত 
স্বভ্রু বাহ 


 প্রযোজক-দুর্গীদাঁ বন্দ্যোপাধ্যায় 





০০ 


সর্বপ্রথম ও সর্শ্রে্ 
অমমীয় রেকর্ড নাঁট্য 


লজেরেঙ্গার স্‌ তীস ] 


| 
রিনি _ | প্রষোজক ও রচক্লিতা-_ 
স্রশিল্পী-জ্ঞান দত্ত শ্্রীগণেশচন্দ্র গাই: 
- খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ... | ঃখালি রেকর্ড সম্পুর্ণ 
মুল্য--১৫৮৩ (স্বল-৯১০ 





সাহানা-সম্পাদমের 








৮ ০ নে ২. ৫৯১ 
* টি 2 গত 
। ॥- ক ঁ ॥ 
্ রা 5৩ 
রি 


লবন দূ পুরে সচিন প্রেমের 


পপ মাথা ঠেকাইিতে, দেখিতেছি।, |. বলা। 
আঁহলা। নারীয় পদপল্পবই এই প্রেমের ধেদী 


(নিজের বেলায় লোকে বলে বর্গ! অপরের 
বেলায় বলে-নরক! কিন্ত 'প্রীমতী 
্।মলীয়! চাটুযোর মতে ইহা বড়শিও নয়, 
টড়শিও নয়, ইহ! নোয়। বেঁকানে11” 

- প্রেমের দেবত। ঘনশ্তাম যখন বাকা, 
তখন নোয়া যে বাকিয়া যাইবে-_বুঝ! 
ধাইতেছে! কিন্তু বাকি বীঁকিয়া অব- 
শেষে বাছা হইবে, তাহার দাওয়াই 
মিলিবে তে! ? 

ডা রা 

কুমারী জাহানার। চৌধুরীর সসাহসের 
কথ! ইতিপৃর্কেই জাঁনাইয়াছি। মহিলা- 
মহলের বিশেষ একটি বিষয়ে তাহার 
অজ্তা লইয়া! তর্ক উঠায়, ইনি নারীমুলভ 
গতাচগতিকতার আশ্রয় লইয়। যে বিব্রত 
হইয়া পড়েন না, বরং নিজ অজ্ঞতা! মুক্ত" 
কে স্বীকার করিয়া! জয়া যথাযথ ভ|বে 
আপনার গুরুদায়িত্ব পালনের প্রতিষ্রতি 
দিপনাছেন, নারীজাতির এই নির্ভীকতা 
প্রশংসনীয়। পুরুষদিগের ফ্লেযোস্তি ও 
স্বেন্ীচারিতার হাত হইতে নিত্তার পাইয়া 
নারী যে. গ্রশংসনীয়ভাবে আত্মগ্রতিষ্ 
 হটট্বার স্তারলঙ্গত পথে কটা সরাইবাঁর 
ৃ দায়িত্ব গ্রহণ : করিতেছেন। ইহাপেক্ষা 
৫ দীরবের আঁ আছে কি? এমতীবসথার 
| আমরা জলধয়দা+ র ০০০ প্রতিবানি 
সদায় আমীর চেয়েছ। আমি 





& ফাটি জার ফুতে পারব না, কারণ. 
আমার আশীরবাীর উপয়, উসবানেয় দে 
গাওয়া, বাইতেও দা এ পুণ্য 


অভিসম্পাত আছে।: ই দীর্ঘ কালের . 
মূ পাঁজাখাদে স্কাইতে হলে এ মি 


ৃ হো কনে সহকারি: কাগজকে সি ু 


রভি। তার কলে পারা হা উপাহরাই।,. 





ফি হয়েছে জান? 





কোনখাঁদি আতুড়েই মারা . গিরেছে, 


কফোনখামি কষ্টেসষ্টে অত্সগ্রাশন অবধি 


বেচেছিল, কেউই বয় পেযুতে গাঁয়ে নাই 
»এমলি আমার আশীর্বাদের জোর।” 
তবে, 'দাহানা'র সম্পীদক-সম্পাদিক 
যাহাতে উত্ত ফল না দর্শন করেন, 
আমরাও কায়মনে ইহ! প্রার্থন। করি ! 
কিন্তু স্েছময়ী দেবীর কবিতাটি এমন 
চমৎকার হওয়ায় সম্পাদক মহাশয়ের 
তারিফ করিতে ইচ্ছা! যাইতেছে 1 
“দিবস নিশার সন্ধি নিমিষে, 
ভ্িমিত আলোক মাঝে। 
ক্ষণিকের তবে দেখেছিছ তোমায়, 
তারি শর প্রাণে বাজে। 
বেশ! বুঝিয়া ল্টলাম। অতএব 
তৃতীয় লাইনে “ক্ষণিকের তরে দেখেছিম্ু 
ভে।মায় বলিয়। যে ছন্দের বেয়াঁদপিতে 
হোঁচট খাইতেই হইবে ইহা কেমন কথ।? 
হেমন্তসাবু যে খেঁড়া হইয়াছেন, এমন 
সংবাদ আজে। আমর পাই নাই । তবে? 
শ্রীমসমঞ্জ মুখোপাখ্যায়ের গল্প নয়, 
কবিত|। এবং যেসে কবিতা নহে, 
অর্থ|২-- 
প্ধুলার উপরে পড়িয়া রয়েছে অই _ 
যাঁভার মালার ছিন্ন ফুলটি-_ 
প্রাণের বধূ সে কই? 
জানি নাকি ঘুম এসেছিল 
মোঁর মাথাটি থেয়ে ॥” 


আহা! প্রেমের পেঁচোয় অবশেষে 


সহাকেও। পাইয়া বসিল? কিন্তু বধুকে 


আঁকার 
. চিৎপুয়ে 


নিষবিত্ত, 'যনেখিয়া যে. রে গা 
দেয়. গাহাঁকে হজ 


সে স্ব ফাঁগজের 


এই অস্ঠই বোধ হয় মিনা সাহেবও 
বলিতেছেম-_ | 
প্অঝোর ধারায় মেঘলা বাঁয়ে 
পরশ তোমার পে যে গাঙে” 
ইনি এফেবারে- পাইয়া বসিয়াছেন 
এবং অবিলম্বে -নাসিকা-যোগে অন্-ষেগ 
করিয়া রোগটি যে বাযুংরাগে নহে, তাহাও 
প্রমাণ করিতেছেন-- | 
“আমার বুকের ব্যাকুলতা যে.ভাযা জাগে 


তার কি ছায়া তোমার গোপন হিয়ায় 
লাগে!” 


আঁহ|! তাঁছা "আর ন! লাগিয়া যাইবে 
কোথা? 'গোপন হিয়ায়' 'ছায়া'ট! আর 


লাগিবে না! 
রা ক মি, 


'রূপ-রেখী”র কবি অমর মুভূধ' 
উপলব্ধিকরিয়া যাহা বলিতেছেন, “জীবন 
নশ্বর? হইলেও যেতাঙার মরণ নাই -ই! 
বুঝ| যা্টতেছে। * কেন না-- 

“বাচিবে ন! চিরদিন, মরে যাবে! জানি, 
্ল, শুন সে মুহূর্ত (), সহ্য বলে মানি। 
তবু ওই ওঠে-জাগা অব্শ্মাৎ হাসি 
মেঘ-ভ।ও| জ্যেৎ্স।'সম উঠিলে বিভাতি 
মুখ ভোরে, বাচি আমি সে মৃহর্ত তরে, 
সমগ্র চেতন! (1) মোর, সেই লয় হরে।” 

“সমগ্র চেতনা হরিয়া লইল, অথচ-_ 

তবু খুজে না গেছ সে পরশের দাম !” 
এরূপ ব্যবস্থায় সব পাওয়া যায, আর -. 


এটাই পাওয়। যায় না? 


সৎসঙ্গ আশ্রমের মামীবাড়ীর আব্দীর ! 








পাবনার উপকঠে হিমাইৎপুর গ্রামে 
অগ্ুকূল ঠাকুরের 'সৎসঙ্গ' নামক একটা 
“হছোয়াট-নট আশ্রম আছে, পাঠকগণ 
তাহ! অবগত আছেন। সেই আশ্রমের 
তক্কক হইতে গ্রীমবামীদিগকে উচ্ছেদ 
করিয়া বান দখলের যে চেষ্টা হইতেছে 
তাহাতে পাবনায় বিষম চ।ঞ্চলোর সঞ্চার 
হয়াছে। সম্প্রতি তথায় একটী জনসতা 
হইয়া গিয়াছে । সভায় গণীত প্রস্তাবাবলীর 
কয়টা নিয়ে উদ্ধৃত হইল: __ 

১। গত ১১ই জুন তারিখের কলি- 
কাতা গেজেটে সংসঙ্গ হইতে হিমাইতপুর 
গ্রামের ৫* বিঘ| পরিমাণ জমি অধিকার 
করিবার যে নোটিশ প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহান্চে এই সভার উপস্থিত জনগণ 
অত্যন্ত বিচলিত ও ভীত হইব পড়িয়াছে। 


২। এই সভায় উপস্থিত হিমাইতপুর 
গ্রামের অধিবাঁসীগণ বহুকীল হইতে এই 
গ্রামে বাস করিয়া আলিগেছে। যে 
সমুদয় জমি অধিকান্স করিবার নোটিশ 
কলিকাতা গেজেটে বাহির হইয়াছে এগুলি 
তীহাদের উপজীবিকা, কতকগুলি শশ্যু- 
ক্ষেত্র, কতকগুলির উপর বহু ফলবান ও 
মূল্যবান বৃক্ষাদি ও বাঁগ'বাগিচা ও কতক" 
গুলির উপর বসত বাড়ী রহিয়/ছে। 
পিতৃপিতামহগণ বহুকালের পরিঙীমে বহু 
 অর্থবায়ে এগুলি গুস্তত করিয়। গিয়াছেন। 
এই সমূদয় স্থান হইতে ইহাদের উচ্ছেদ 
হইলে ইছাঁরা উপজীবিকাহীন ও নিরক্র 
হইবেন। 

৩। সংসঙ্গের প্রায় সমূদয় লোকই 


বিভিন্ন জেলার অধিবাঁপী। তাহাদের 
সহিত উপরোক্ত প্রামবাগীদের এখনও 
ঘনিঠ! হয় নাই । তাঁহাদের রীতিনীতি, 
আচার ব্যবহারের মহিন বর্তমান সমাজের 
গ্রচলিত বীতিনীতির অত্ান্ত বিরোধ 
থাঁকাঁর জন্ঠ এই সন গ্রামের ব্যক্তিগণের 
সহিত শীঘ ঘনিঠন| হইবার সম্ভাবনার 
উপায়ও নাই বরং তাঁহার! গ্রামবাসীদের 
উপর বিদ্বেষ্ভবাপয়। 

৪। স্ৎসঙ্গ এ কাল পর্যাস্ত হিমাইত- 
পুর গ্রামে অনেকের বিরুদ্ধে বহু মামলা 
মোকদাম]! করিয়াছে এবং এখনও করি- 
তেছে। আনেক মামলায় তাহারা হারিয়। 
গিয়াছে । এ সব মামলায় গ্রামের শাস্তি 
নষ্ট হইয়। গিয়াছে । বিশেষতঃ যে সকল 
বাক্তির জমি অঞ্ধ্রীন করিবার গিশিত্ত 
কলিকাত| গেটে নোটাশ বাহির হইয়াছে 
তাহাদের অনেকের সহিত সৎসঙ্গের 


 মোৌকঙ্দম! হইয়। গুরুতর অসভ্ভাব হইয়া 


আছে। 

৫। চিমাইতপুর গ্রামের শ্রীযুক্ত 
অগ্কৃল চক্রবর্তী ১৯৩৫ সালের ৭ই 
ডিসেম্বর তারিখে ১২৯০০ টাক] মূলো 
"সৎসঙ্গ” নাম এবং ইহার স্থাবর অস্থাবর 
সম্পর্তি' থরিদ করিয়| বিক্রয় কবালা 


রেজেক্টারী করিয়া লইয়াছেন- কাজেই 
হইতে উদ্ধার করিবেন, এবং কলিকাতা রা 


কর্পোরেট বডি হিমাবে সৎসন্ধের এখন 
কোন অন্তি্থ নাই। ইহা এখন তরীযুক্ত 
অনুকুল চক্রবর্তীর ব্যতিগত. সম্পত্তিতে 


পরিণত ছইযাছে। পূর্বে মূংসজের থে. 
সম সম্পত্তি! ও ॥ অভি সাধারণের : 


বলিয়া প্রকাশ ছিল উতত খরিমা ফথালা 

হইবায় পর তাহ! ব্যকিগত ত্বত্থে ও 
অনুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে । এক্ষণে থে 

সকল জাম শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন" 
বশত; সংসঙ্গ হাসা অর্জিত হইবার নোটাপ 
হইয়াছে তাহা পূর্বের হায় বাক্তিগ্ত 
প্রতিষ্ঠানে পরিধর্তিত হইবার আশঙ্কা 
সহজেই উদয় হত পারে। 

৬। ক্ষণে অঙ্গমোৌগিত 
সৎসঙ্গের কোনঃ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নাই। 
যে শিক্ষা গজ আছে তাহাতে শুধু 
ঠাকুরের শিল্ $ শিশ্তাণীগণ গ্রাইভেট 
পড়িয়। প্রজেক্ট পরীক্ষ! দিয়া থাকে। 
সৎসঙ্গের তপোবজী নামীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শবিমাছযাদী শিক্ষার ব্যবস্থা 
নাই। এই প্রষ্ঠি্ঠানে স্থানীয় ছার ও 
ছাত্রীদের শিক্ষার কোন নুযোগ ও স্বিধা 
নাই । স্মুতরাং এই প্রকার শিল্প 
প্রতিষ্ঠানের প্রসার ও উন্নতির ভন্ত জমি. 
গ্রহণ এই সত! অনাবস্থাক ও সর্বসাধারণের 


বার্থের প্রতিকূল বিবেচনা করেন । 
পূর্বোস্ত কারণসমূহ এই সা 
বিনীতভাঁবে প্রার্থনা করিতেছে, মাননীয়. 
গভর্ণর বাহাদুর এবং ডিঃ ম্যাজিইট এই. 
ঘটনার আমুপূর্তিক তান করিয়া 
হিমাইতপুর ও পার্থ গ্রামসমূহের -বিপর রি 
ভীত অধিবাসীগণকে এই অতর্কিত বিপদ ক 
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শেষ প্রশ্ন 


একদিন ছিল, পাঁচ জনায় মিলিয়া 


এফজনাকে ভোগ করিবার সামাজিক, 


মীতি সতীত্বের মহিমাঁকেই সুদৃঢ় করিত। 
পরিবারে পরিবারে তখন যৌধস্ীর 
অভাব ছিলনা। এবং সেই যৌথ.প্রণয়ের 
আধারত্বর়পা একমাত্র নারীকে সতীশিরো- 
মণি নাম লইতেও - কোনো সামাজিক 


বিপর্যয়-আশঙ্কারা অভিভূত হইতে 
হইত ন1। 

কিন্তু কালের চাকা ঘুরিয়। 
গিগ্নাছে। একদিন যাহ! সুনীতি ছিল, 


আজ তাহাই ছুর্ণাতি হুইয়! ঈীড়াইয়াছে। 
সুতরাং এখন যদি পঁচজনে মিলিয়। যৌথ- 
দ্রীর কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিতে 
চাহেন, তাহা তইলে ফলে প্রীদাণ্ ও 
ঘরের ব্যবস্থাই বড়ে। হইয়া উঠিবে ! 
কোনে! কিছুই যে অক্ষয় নহে, ক্ষয়শীল,-- 
বতই কেননা মুখ বুজিয়া খেয়াল খুসীর 
ভাওত! দেখাও, উহাতে ভবী ভূলিবে মা। 

মাঁসিলাম, তুমি খেয়ালী, তবু যদি 
নে করিয়! থাক, 'বোবার শত্রু নাই, 
তবে ভুল করিয়াছ। কুণো বিড়াল 
বলিয়া ঘরের কোগে বসিয়া থাকিয়া 
স্নেহাট পাইবাঁর দিন জাঁর নাই। বরং 
বৌৎকা খাইয়! 'গুতাঁর চোটে বাব! 
বলিয়া” ডাকিবার পূর্বেই ষ 
বধ পরিচয়ই পাঁওয়! যাইবে। বতরাং 
লয় ছাক্ষিতে . ভ্েফ বোবা হইয় 


দিক মা চাহিতে খর ন! কি? 


টিভিতে 


করিলে--. 


গৌরীশৃ্ অভিযানকারীদের চিঠিপত্র কোথায় গেল? 


কি আশ্চর্যা ব্াপার, ধাহার গৌরী 


শঙ্কর অভিযানে বাহির হইয়া, 
ছিলেন, তিন মান ধরিয়া তাহারা কোন 
চিঠিপত্র পান শাই। অন্িযাঁনকারীর! 


যখন ভরতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন 
সেই সময় জানিতে পারা গিয়াছিল, 
গত এপ্রিল, মে, জুন কিছু কম এক 
হাজার পত্র অভিযানকারীদিগের উদ্দেশে 
লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় 
এই যে, একখানি চিঠিও তাহারা পায় 
নাই। 


তাঁহ!দিগের নামে ষে সকল পত্র লেখা 
হইয়াছিল সে সকল পত্র চুরি হইয়াছিল, 
তাঁহার একটা আছুমানিক বিবরণ নিয়ে 
প্রদত্ত হইল। অভিযাঁনকারীর! এক রকম 
ডাঁকের ব্যবস্থা করিয়াছিল। গণ্টকে অভি- 
যানকা রীপ্দিগের পোর্টাল এজেণ্টের নিকট 
বহু চিঠি পৌছিবার কথ! ছিল। ডাঁকের 
ব্যাগগুলি শীল মোহর করা থাঁকিত। 
কয়েক দিন গণ্টকে নিরাপদে ডাঁকের 
চিঠি গৌছিয়াছিল। পোষ্ট মাষ্টারের 
্যাম্পের হিসাব দেখিলে উহ! যে সত্য 
তাহ! প্রমাথ করিবার কারণ ছিল। গত 
এপ্রিল মালে টেঙ্গী ভযাং হইতে যে চিঠি- 
গুলি যাইবার কথা ছিল, তাহাই উহাদের 
নামের শেষ চিঠি। এই চিঠিগুলিই 
অভিযানফারীরা পাইয়াছিল। ১*ই 


লা থাকিয়া সত করাটাই দ্বীকার, করিয়া এপ্রিল, হইতে, জুন মাসের শেষ পর্যন্ত 


কেপ!" যাহার ছুদ  খাইযীছ। তাহার 
| গণনা গাছিতে পার, কি রুতবর্ের জন্ত . 


গা চিক, হো জি, না কে কল চিঠি রেরেষটারী করা 


-.. িল...তাহাদের মনো. কেরখানি অভি 


উহার! আর কোন চিঠিই পায় নাই। 
ক্রমশঃ” সন্দেহ হইসে... আরম হইল । 


সকল চিঠিই যে নিরুদেশ, হইয়াছিল, তাহ! 








যানকারীদিগের হজগচ হইয়াছিল। বাকী 
চিঠি সব উধাও . হইয়াছিল। হিসাব. 
করিয়। দেখ! গিয়াছে, সাত শত হইতে 
এক হাজার চিঠির ফোন পাত্তা চা 
নাই। ০ 

যেসকল চিঠি নিরুদিষ্ হাল | 
তাহাদিগের মধ্যে কতক বিমান ভাকে- 
বুটেনের ঠিকানায় এবং বাঁকীগুলি ভারতে" 
লিখিত চিঠি ছিল। বোধ হয় যাহার|, 
এই চিঠিগুলি চুরী করিয়াছিল তাঁহারা 
অতিযানকারীর নামের রবার ষ্্যাপ্প 
ব্যবহার করিয়াছিল। নামের রবার ষ্ট্যাম্প 


যে তাহার| সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল . 
তাহারও একট| সন্ধান পাওয়া, 


গিয়াছিল। এবং ইহাও অবিশ্বার করি". 
বার কারণ হইতে পারে না বে, বড় 

বড় জুয়াচোর এই কাণ্ডে লিগ্ত ছিল।.. 
সকল ষ্টেশনেই 'যে এ কাণ্ড ঘটিয়াছিল, 
তাহাতেও লঙ্গেহের কারণ. থাকিতে, 
পারে না। সকল ট্টেপসেই উহা খটিযা- 
ছিল, অতএব বলিতে হইবে, ব্যাপারটি | 
একটি বিরাট যড়বন্ত্। এরূপ যড়যনত, 
পূর্বে কখনও শুনা যায় নাই। বা্জালার 
পোষ্টমাষ্টার জেনারেলকে এ সকল ব্যাপার . 
দঁনান হইয়াছিল, কিন্তু ডাকের 
চিঠিগুলি কি করিয়া! মিরুদিষ্ট হইয়াছিল, 
তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া! হার নাই, 

নুতর1ং' এই বড়যন্ত্রের কারণ নির্দেশ বরা 
আদৌ সম্ভবপর হয় নাই। অভিথান- 


কারীরাও উহার কিছুই বুঝিতে বা ধরিতে 
পারে নাই। | 
দার্জিলিংএর সংবাদে ' প্রকাশ, গৌরী, 
শন্তর অভিযানকানী মি: এফ, এস। ্মাইথ।, 
দি:. উইন্ভহাম এবং ক্যাপ্টেন গেতিন। 


কত্দেশ 


দোঁভাধী কর্শপাল এবং গাঁড়োয়াল 
পণ্টনের একজন অফিলারকে সঙ্গে লইয়া 
৭ই ভুলাই দাঞ্জিলিংএ উপস্থিত হইয়া, 
ছিলেন । দার্জিলিংএ পৌছিয়া সকল 
কথা বাত্ত করিলে তথাকার সকঞেই 
অতিশয় বিশ্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
ভাহারাও চেষ্ট। করিয়! চোর ধরিতে 
পাবেন নাই। 

আভিযানকাবীর গিং সিপটন 
আর এক ব্যক্তি কাজিমূণং হইতে সরা- 
সরি কলিকাঁত। অভিমুখে আগমন করিয়া- 
ছিলেন । পথিমদ্যে চিঠি চুরির কণাও 
হইয়।ছিল। কিন্তু সেখানেও বিস্ময়ের 
উৎপত্তি হইয়া ছিল। 

৯ই জুলাইএর কথ|। অভিষানকারীর 
অধিকসংখ্যক ব্যস্ত কলিকাতা অভিমুখে 
ষাত্র! করিয়!ছিলেন। কিন্তু দলের অধি- 
নায়ক মিঃ ছিউ রাটলেজ এবং অপর 
ছুই ব্যক্তির দার্জিলিংএ কয়েক দিবস 
থাঁফিযার কখ| হুইয়াছিল। দার্জদিলিংএ 
থাঁক। কালীন চিঠি চুরি সম্বন্ধে অনেক 
জল্পনা বল্পনা হইয়াছিল। কিন্তু ফোন 
সন্ধান মিলে নাঁই। 

ডাক্কার হাম্‌ফ্রে এবং মিঃ উইন্‌- 
হারিস ৮ই জ্লাই সন্ধ্যাকালে কলিকাত। 
আতিমুখে যাত্র! করিয়াছিলেন। তাহারা 
উভয়েই চোরের অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । 
কিন্ত চোর কোথায়? 

১৭৯ জুলাই ফাঁহারা দার্জিলিংএ 
আলিয়াছিলেন, তীহাদিগের সহিত কথা 


(৫বং 


প্রসঙ্গে সংবাঁদিকমত্ঘের একজন প্রতিনিধি 


অবগত হইয়াছিলেন যে, প্রত্যাবর্তনের 
সময় অভিযানকা|রীদিগের একজন প্রি 
কুলী তিবাতের নদী পার হইবার সময় 


মার! পড়িয়াছিল। তাঁহাদিগের মৃল |. 
পৌছাইতে- | 


(শিবির হইতে ও নদীতে 








হইলে সাত দিবস সময় লাগে। নদীর 
প্রবল 'তরঙ্গে লোকটা ভাগিয়া গিয়াছিল। 
উঠাঁকে বাঁচাইবার জঙ্গী বছ চেষ্ট। হইয়া, 
ছিল, কিন্তু কিছুতেই উহাকে বাচাতে 
পারা যাঁয় মাই । দুই একটি লোক তথায় 
উপস্থিত থাকিয়| এট বাঁপার দর্শন করি- 
য়চিল। তারপর তাছার| পরস্পরের 
মধো কাঁনাকানি করিয়াছিল। কি বলি- 
যাছিল তাঁহাবাই জানে, অভিযানকারীর 
কেহ তা] শুনিতে পায় নাঈ। 

এইদ্ঈপ একটি বাপার মার্কিণ 
মঙ্লুনেও ভইয়াছিকা, কিস চোব পরা 
গভিয়াছিল। মার্কিণ মন্লুকের যে 'অভি- 
যানে এই কাণ্ড ঘটিয়াছিক, সে 'অভি- 
যানের নাম মিনিযা গন্কার উহার 
গ্রীনলাগ্ড যাইবার জন্য একটি বিসাঁন 
পথের অন্ভসন্ধান করিতেডভিল। 

এভারেষ্ট পার্টি কর্তৃক ড।কে প্রেরিত 
যেসকল জিনিষের এদিন সন্ধান মিলে 
নাই তাহার সংশ্রণে দার্ষিলিংয়ের ডে 


পুলি স্ুপারিণ্টেণ্ডেন্ট শ্রীযুত এম, মিশ্র 


হ্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের এবং ডেঃ কমিশনারের 
আদেশ অনুসারে তদন্ত আরস্ত করেন। 


প্রকাশ, ও পাট লিিত কতকগুলি 
চিঠি পন্দের সন্ধান মিজিয়াছে। এউসফ্চল 
চিঠি এপ্রিল মাঁইসর শেষ ভাগে এবং 
গে মাসের প্রথম্।গে লিখিত ইইয়াডিল, 
কিন্তু চিঠিগুলি স্বীত গত সপ্জাহে বিলি. 








কর! হইয়াছে। [ঁচিঠিগুলির উপর গাংটক : 
পোষ্ট অফিসের ছাপ ছিল। বিষয়টা, 
অবিলগ্বে সিবিষ্ুগার পাঁলটিকেল ফি" 
সারকে জাপনু করা হয়। প্রকাশ, 


গাংটক পোষ্টু- কস খানাছল্লাস করিয়া. 
বিন পৃর্ো আটা রে পার্টির লোকদের 
প্রেরি 5 ৪০ রে অধিক বিমান ডাকের 
চিঠি অফিস গৃষ্র মধ্যে পাওয়া গিয়াছে | 
অবিলগ্ধে তথাযটুবিভাগীয় তদন্তের ফলে, 
প্রন্থাশ পায় ফেঁ পোরষ্ট'আফিসের নগদ 
তঙ্বিচো ১ সঃটাক। কম রহিয়াছে। 
সর্বাশেষ সংকাঁদে জানা গিয়াছে যে, 
গাংটক পোষ্ট ৬ ভর ভারপ্রাপ্ত পোষ্ট 
মাষ্টারকে গ্রেন্ীর কর! হটরাছে। 
স্থপারিপ্টেণ্ডণ্ট মিঃ গ্রাসবীর প্রত্যক্ষ, 
পরিদর্শনাধীনে এ বিষয়ে আরও তাস্ত.. 
চলিতেছে । 


এ (িটিকাও সপ টচেছে 


বরিস কারলফ, ও বলা লুগোসী 
এক লঙ্গে দেখা দিচ্ছেন-ইউনিভ্ডারস্যালের 


দি ইন্ভিজিবল রো”_চ্ছ | 


আর সেই সঙ্গে নিয়ে আঁসছেন-_-ভয়ঙ্কর কল্পনা--] - 


অভাঁবনীয় আখান--!! 


রোমাঞ্চকর রহ্‌ণ্ --111.. 


সপ্তাহ আরম্ভ শনিবার ২৫০ জুলাই 


শনি ও রবি-৩টা, ৬"১৫ এবং ৯॥টায 








৮১৩০ উট ০০-৩৯-৯০৯৫ এ 






৮ 
সপ শালিক পাশা কচ পান ও কাল ও পা 


অস্থান্ঠ দিন--৬১৬: খষং টা. 





সপ পিসি শশা 


রে আবর্ষণ--শসিবাঁর ১ল। আগষ্ট হইতে এ | 


মন্োর-০িি ১1 





৪. 
" ॥ হন *. শা ও এলি: ৮.৫ ৮ বি ? চর 
গা গু ঙ ৪১ ঠ. 2 ৮ পট ৮ পা 
ফোন-বিঃ বিঃ ৩৪১৩৬: ৮: 
র ৎ ্ র্‌ তি 202 তি, ১৮9 *” সে ” 
্ রি রি ট শত স্ব, -.৬ ্ 1 ৫ "সনি 
রে ০০ ১ 








নাম জান! ছুই বধ মৌরা 


( বড় গল্প) 
দিলীপ দাশগুপ্ত 
মনসা চট্টোপাধ্যায় 

[ পূর্ব গ্রকাশিতের পর ] 








হঠাঁৎ অকুদ্ধতীর ঘুম ভেঙে গেল। 
ঝড়ের পরে দিব্যি ঠা! হাওয়া বর্টছ্থিল 
বাইরে। চকৃচকে জোছনার ঢেউ আর 
নিশ্ছিদ্র নীরবতায় ঢাকা সারা 
পৃথিবী। চমকে উঠে বিছ্বানার পাশে 
খসলে সে। ব্ুইস্‌ শেডের টেব-ল্‌ 
ল্যাম্পটা তখনও জল্ভিল। আস্তে সেখান 
থেকে উঠে অকন্ধতী গিয়ে বসলে একট। 
চেয়ারে ৷ তারপর হোয়াট নট থেকে এক 


লেখিকার একট! বাঁওলা উপন্তাস বাঁর- 


কোরে নিলে। একধেয়ে পচা, নোঙর! 
বিষয় দিয়ে কতগুলো বই লিখেই এই 
লেখিক! মত্ত বড় লেখিকা হ'য়ে পড়েছেন। 
অরুদ্ধতীয় চোখের সামনে 
সমগ্ত অক্ষরগুলো ঝলসে উঠলো । তাঁর 
বুকে যেন ঝড় উঠেছে আর রত উঠেছে 
ফেনিক়ে। কিছুই যেন ভাল লাগছে না। 
আনে অন্ডুট হয়ে ডাকলে--উৎপলা, 
উৎপলা! কিন্তু উৎপল! ( ভেঙে নরম হয়ে 


গর নিদ্রা কোলে এলিয়ে গড়েছে: 
'তাঁরপর নিতান্ত চুপি চুপি 
পাশের খবে অকায়ে প্রবীরের বিছানার, 
ভয়ে, আতঙ্কে 
তারকা বেন একবার কেপে উঠলে! । 
জু, না: পাপে. হলে.  প্রধীরের 


মারি মতো |. 


কাছে এগিয়ে গেল।: 


রর চি 
এ কি 8 নি 2. ০ 
শি ॥ নি রি 
11 
টিন রর মরি 
নু ৪ রং টা টু 
পী। 8 ৫ ভু বৃতি' ৫ নি 
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বইয়ের ' 


অস্থির পি, 
 অরুদ্তীয় কও গুনে? হঠাৎ ষেন 


সে আর পারছে না, কিছুতেই পারছে ন৷ 


মে। অসহা। দস্তরমতে! অসম! অরু- 


্বতী মাতাল হ'য়ে উঠলো । আজ রাত্রির 
স্বতায় ঘুমন্ত পৃথিবীর বুকে প্রবীরের সঙ্গে 
তাকে একটা বোবা-পড়া কোরে নিতে 
হবেই। হয়তে। প্রবীর তাকে ত্বণা 
করবে, না-হয় ভালবাসবে । মৃতর্তে 
প্রবীরের মুখের কাছে ঝকে পড়ে আস্তে 
তার নাঁকের সঙ্গে অর্ধ স্পর্শ করালে 
নিজের নাক। আবার চমকে উঠলো! সে, 
ঠিক নিজেরই মনে-মনে। ইস্‌ গ্রবীর 
যদি জানে, বুঝতে পারে--! তবু তার 
শাস্তি নেই। প্রবীরের কগাঁলে তার 
নরম, ঈীষদুষ্ণ হাতখাঁনা রাখলে অরুদ্বতী। 
তারপর তার চুলের বুকে হাত বুলাতে 
লাগলে। 'অনেকক্ষণ কাটলে! এভাবে। 
তাঁরপর প্রবীর ঘুমের জড়ত! ঠেলে চৌথ 
মেলে চাইতেই দেখলে, কে যেন সামনে । 
কিন্তু প্রবীর চিন্তে পারলে না। ঘুমের 
কাঁজল তখনো তার চোখে। আর 
অন্ধকারের পরদা সারা-ঘরে। 
উৎপলা। উৎপল? প্রবীর ডাকলে। 
কোন সাঁড়। শব নেই। তারপর তাঁকে 
বুকের উপর টেনে এনে ছোট্ট একটা 
চুমো থেয়ে বললে : উৎপলা, তুমি এখনো! 
জেগে? খুম আস্ছে ন| বুঝি? 
আনন্দের ভীব্রতায় অরুত্ধতীর চোখের 
কোল তেগ্ডে গড়িয়ে এলো! কয়েক ফোটা 
জল। . 
প্রবীরধাবু, আজকে 'আমার জীবন 
হট ॥হ'লো। রিপার আননে জি 


ষ্ট ঠ সম উনের আর রা 
ভাটি: 





০০০০, 


হাঁত ছু'খাঁনা ধরে+ মিনতি-কাতর কে: 
বঙ্পে, আমার ক্ষমা করুন অরুদেবী] আমি 
বুঝতে পারিনি। শপথ করে বলতে : 
পারি আমি বুঝতে পারিনি। ভেবে" 
ছিলুম, হয়তো উৎপলা। আদার এ-ভূলের 
জন্ত আপনি আমার ক্ষমা ককুন। 

আপনার ত্বুলে আমি আজ বেঁচে 
গেলুম। 

আমান ঠা! কোরছেন ? সত্যি আমি 
বুঝতে পারিনি। 

সত্যি! 

সত্যি। 

আচ্ছা, মাঁনলুম আপনার ভুল হয়েছে, 
কিন্ত ভূলে কোন মাঁচষকে ধদি খুন করা 
যায়, আসামী কি রেহাই পায়? 

তাঁ হ'লে আপনি আমার বিচার 
কোরতে চান? 

আল্বাঁৎ। 

আচ্ছা তাই হোক। 

কী শান্তি আঁপমি চান? 

আপনি কিশান্তি দিয়ে সুখী হ'তে 
পারেন? 

যে"কোন শান্তি! আমার বিধান 
নির্বরষিবাদে মেনে নিতে পারবেন তো? 

কেন পারবো না ? ্‌ 

আবার চিন্ত। ফোরে দেখুন। এক 
মিমিটের সময় দিচ্ছি আপনাঁকে। 

হ্যা পারবে।। ্‌ 

সত্যি? 

ছ্যা, সত্যি? 

আমাকে আর একটা চুমো-এই 


, তোমার শান্তি। (সঙ্গে লঙ্গে অরদ্বর্তী 


যেন তুবড়ীর মতে! ফেটে পড়লো!। ) 
প্রবীর, তুমি জান না, তোমাকে কত 
ভালবাসি আমি। এমন রাত নেই 


যেদিন তোমাকে ত্বগে দেখি মা। 


সানেন্ 

প্রবীর চুপ কোরে রইলে। 

আমার. কী ৫কান উপার কোযতে 
পান্বে ন1 তুমি? 


(একটু চিন্তিতভবে) কী: উপায়. 


কোরব? 

তাও আমায় বোলে দিতে হবে? 
আমার ভালোবার্লার, কী কোন-ই মুল্য 
নেই।' এ অসহ ব্যথা, যা” পলে পল 
আমাকে বিষিয়ে মারছে, শুকিয়ে ফেলছে 
আমার বুকের রক্ত তা” কেমন:কোরে সহা 
কোরব আমি! বল, গ্রাবীর, বঙ্গ তুমি 
আমাকে ভালবাসতে পারবে? ভাল- 
বাসায় কতো ব্যথ! ত1 আর তোমাকে 
কী বোঝাব আমি। যে-ভালবাসায় বাথ! 
সহ! কোরতে ন।-পেরে আত্মীয়, বন্ধু'্বান্ধব 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছ। 

প্রবীর মু্ধ হ'লো আর তাঁর বুকে 
জেগে উঠলে! একটা সাময়িক, উদ্মাদনা, 
শিল্পীর পক্ষে য1” “শ্বাসাবিক। তারপর 
বোলে, যাও, অর যাও এবার শুয়ে 
পড়গে'। | 

এখানেই হদি শুয়ে থাঁকি, ঠিক এই 
বিছানায়, তোমার পাশে। 

প্রবীর অরুদ্ধতীর মুখের দিকে অনেক- 
ক্ষণ তাকালে। তারপর আবার-. 

যাও, উৎপল! একলা রয়েছে ও-রে। 

আমার ঘুম ষে পাচ্ছে না। তুমি 
আর অমন করে” আমায় জালিও নী 
প্রবীর। আমার শুধু ইচ্ছা হচ্ছে তোমার 
কাছে বসে অই নুন্দর চোখ ছু'টোর দিকে 
তাক্ষিয়ে থাকি। 

উৎপলা ওণ্বরে একলা! শুয়ে আছে। 

থাক না, আমরা তো এখানেই আছি। 


না-হয় চলো ওকে তুলেই তিনজনে 
গল্প ফর! যাক। 


অরুদ্ধতী গোপনে ভার বপ্রাঞ্চলে 


চোঁখ মুছলে। কিন্ত প্ররীরের রি ত।' 
এড়ায়মি। | 

তুমি কাদছো অক? 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে উৎপল! 
চেঁচিয়ে উঠলো-_ প্রবীরদা, প্রবীরদা? 

অরুন্ধতী আর প্রবীর ছুটে এলে। 

কীরে, কী হলো তোর? শুধ!লো 
অরুহ্ধতী।. 

উৎপলা চোঁথ ছু'টে। যেন কোন 


ভয়ার্চ পণুয় মতো! উদ্বেগ আর আশঙ্কায় 


| ৯০. 


ভরা। সেম্বব, নিধাফ। আর শরীর 
অবসাদের ঘবপ। আর চোখ ছুটে! যেন 


থেকে থেফেই চুটে যাচ্ছে বাইরে, এখানে- 
ওখানে । শ্টই বোবা যাচ্ছে তাতে সে 
ষেন কাঁকে খুঁজছে, কি যেন হারিয়ে 
গেছে তার। : 


উৎপলা তি অমন কোরছ কেন? 
জিগগেস কোর্ট প্রবীর । 

গ্রবীরদ।' বীর তুমি আমার গানে 
হাত দাও। আর আমার পাঁশে বস তুমি। 





১. 

উৎপলার বিছানার. পাঁশে বসে 
গ্রবীর তার বুকে-পিঠে হাত বুদুতে 
লাগলে, আর উৎপলা অরু্ধস্তীর দিকে 
তাকিত্বে ভাবলে--অরদ্ধতী, ষ্ট্যা এই 
'অক্ুদ্বতীকেই তে! সে স্বপ্পে দেখলে। না, 
তার তে! ভূল হয়নি। এই অরুদ্ধতীই 
প্রবীয়্ক তার কোল থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল। কিছুতেই প্রবীর যেন 
যেতে চাইলে না। আপ্রাণ চেষ্টা কোরলে 
কিন্ত পারলে মা। অরুন্ধতী তাঁকে নিয়ে 
গেল। ইস্‌ অরুত্বতী, অরদ্ধতী! না, 
অরুন্ধতী নয়, কিছুতেই সেহু'তে পারে 
মা। অরুদ্ধতী তাকে ভালবাসে। সেই 
পাঠযাবন্থা থেকে ছু'জনের ভালবাসা । 
কয়েক বছর দুজনের দেখা-গুনা ছিল না 
মোটেই। তবু তাদের ভালবাসা অগ্লীন, 
বিশু 1..." : 


ওদিকে পৃবের আশ ফরসা হয়ে 
আস্ছে। লক দিযে 
বেরিয়ে আসবে সুর্য আঙুর দ্রের টুকরো" 
গুলো ছিট্ক্ৌেডবে পৃথিধুতে | 


অরুদি” বল্লে উৎপলা্ি ভোর তো 
হয়েই 'এসেছে, কোকো! ঠতরি কোরে 
নিয়ে এসো ভাই । ঢা খেতে ষেন আর 
, ইচ্ছ। হচ্ছে না আজকে ।, যাও, পাশের 








ঘয়েই সব পাঁবে।' টটোভও। বুঝি যে. 


কষ্ট হবে তোগার। আমার মনত না-হয 

একই টু বরলেই! না 
অরুন্ধতী চলে গরেল। 

| বমি কী ভর পেয়েছ উৎপল! প্র রবী 
জগ. গে কোরলে।_ রঃ 

শস্য পাইসি- রধীরদ- ক্ছ্ি টা 

মরে গেছি. সি 

পু ফেস বী হয়ো: ডোঁগার 

চট কী হলো: ভোদার? ঠা যনতহার 





নামী ৰ : 


নুরে) তারপর উৎপলাঁকে বুফের উপর 


তুলে নিলে প্রবীর! 

প্রধীরদা, প্রবীরদা, প্রবীরের থৃৎনি 
ধরে” মৃখের কাছে মুখ নিয়ে জিগগেস 
কোরলে উৎপলা। বল, তুমি আমার 
ভালবাস? | 


একথা আবার কেন উৎপল? 

হা) আবার জিগগেস 
আমার ভয় হয়, তুমি আমায় ছেড়ে যাঁবে। 

উৎপল! (আরো! নিবিড়ভাবে উৎ- 
পলাঁকে বুকের ভেতর জড়িয়ে নিয়ে) এও 
কি সম্ভব] 

তোমায় অবিশ্বাস কোরবার মতো 
শক্তি আমার নেই। কিন্তু আন্ত আমি 
যে স্বপ্ন দেখেছি প্রবীরদা, না কিছুতেই 
আমি বোলতে পারবো না ভা । 
(অনেকক্ষণ থেমে আবার) প্রবীরদা? 

বল। 

ইচ্ছা! হচ্ছে আমি মরে যাই, তৌমায় 
বুকের উপর) তোমার ভালবাসার 
পাষাণ স্তপে আমার ঘম বন্ধ হ'য়ে আন্ুক, 
আর তাতেই ঘটুক আমার অপমৃত্যু 
তারপর তুমি যেখানে খুনী চলে যাঁও | 
আমি কিন্তু ভাঁলবাসাঁর গৌরব নিয়েই 
মরতে পারব ! 

ও'সব কী বলছো উৎপলা? 
স্বপ্নে কী দেখেছ তুমি । 

প্রথম যেদিন এ"বাসায় এসে আমরা 
পৌঁছাই, উৎপল! বোনে লাগলে, সেদিন 


করছি। 


বল, 


থে স্বপ্ন দেখেসছিুম কাঁলকেও ঠিক তাই। 
তোমা জড়িয়ে আছি। 
একটা নারীনমর্তি (টি তায. তীক্ষ, 
ধাঁয়ালো।).. আমার কোঁল, থেকে তোমার 
[-ক্কৌরে বজছিল- 
বসকে ছাড়), (আরা বুকে রত শুকিয়ে 


এযন সখয় 


ছিনিয়ে: নেবার | 


গগন 


আসছিল।) ওকে ছাঁড়বিনে ? জানিল, ' 
'আমি কতে] ভালবাসি ওকে । (তারপর 
নুটা আরো! মোলায়েম করে?) ছেড়ে দে, 
লঙ্গমী বোন, ওকে ছেড়ে দে 1:"'তারপয়- 
তারপর ভয়াবহ সমৃদ্রগঞ্জন, ফেনিল 
জলোচ্ছাস। আঁর সেই ধোঁর আর্থ 
ভূমি হারিয়ে গেলে। কত: খুলু, 
আর পেলুম ন। তোমাকে ।'**বল শ্রবীরদা, 
বল (প্রবীরের গলা) জঙ্ষিয়ে ধরে?) আমান 
কী ছেড়ে যাবে তুমি ? 


মমীর মতোই” করে উৎপলার লব 
কথাগুলো শুনলে প্রবীর! তারপর 
পাশ হয়ে অনেকক্ষণ তারদিকে তাকিয়ে 
থেকে বলে; 

সেই নারীমূর্তিকে তুমি . চিনছ্ধে 
পেরেছ উৎপল! ? | 

হ্যা, পেরেছি। 

ফে? ৰ 

যাঁকে দেখেছি তার ধার! 
সম্ভব হতে পারেমা! 


ও" ষাজ 


আ-রে ভূমিকা রেখে স্পষ্ট করে? 


বলোই নাকের 
অরুদি | তোমার বিশ্বে টা 
মৃহর্তে প্রবীর চিৎকার রুরে উঠে 
উৎপলাক্কে জড়িয়ে ধরে বল্লেঃ ূ 
হাঁ, উৎপলা, সম্ভব, খুবই সম্ভব । 
সত্যি, ক, কঠিন কঠোর সত্যি ও*কথা। 


ঠিক সে-সময়েই অরুদ্ধতী একটা! ট্রেতে 
কোকো আর খাতার সাজিয়ে নিযে 
ঘরে এলো। 


[ ব্রমশঃ ] 


শৈলাবানের কাহিনী 








সিমল! শৈলে যেদরকারী-গ্রীক্ম।বংসকে 
বায়বুল বলিয়া সংব।দ পত্রাগিতে প্রায়ই 
তীব্র আলোচন! করা হয়! থাকে, কি 
ভাবে সেই সিমলা শৈল আবিষ্কৃত ও 
সরকারী গ্রীক্মাবাসে পরিণত হইল তাহা- 
রই কিঞিত পরিচয় দিতেছি । সার ভ্ 
চেনে তীহার “ইত্ডিযান পলিসি* নামক 
পুত্তকে লিখিয়াছেন, ঘটনাচক্রে পড়িয়া 
সিমলা শৈল সরকারী গ্রীষ্মাবাঁসে পরিণত 
হইয়াছে । প্রথম হইতে উচ্ছা করিয়া 
কেছ তাহাকে গ্রীাবাসে পরিণত করেন 
নাই।” 

বিগত ১৮১৫১৬ সালে নেপাল যুদ্ধে 
সহায়তার পুরঙ্ষার হ্বরূপ পাতিয়ালার 
মহারাজাকে সিমল! দান করা হইয়াছিল। 
তখন লিমলা ছিল একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম 
বিশেষ । জেরার্ড নামে ছুই ইংরাজ 
ভ্রাতাকে শতদ্রর উপত্যক। জরিপের কার্য্যে 
নিযুক্ত কর! হয়.। তাহারাই এই গ্রামটীকে 
আঁবিদ্ষার করিয়াছিলেন । পলিটিক্যাল 
এজেন্ট ক্যাপ্টন কেনেডি নাঁকি 
সিমলায় সর্ব প্রথম বাস গৃহ নির্মাণ 
করেন। তাহার বাস গুহের নাম ছিল 
"কেনেডি লঙ্”। পূর্বে এই বাড়িথাঁনি 
ছিল কুচবিহারের মহারাজার | যেস্থানে 
পূর্বে গকেনেডি লঙ্” ছ্বিল বর্তম।নে সেই 
স্থানে সরকারী কর্শচারীদিগের বিরাট 
বাস ভবন নির্শিত হইয়াছে। এখন উহা! 
টম্কাকার ক্যাবিন” বলিয়া অভিহিত 
হইয়া থাকে। | 

কেনেডি সাহেব ছিলেন যেমন 
দিলদরিয়া তেমনি সদানন্দচিত্ত। প্রত্যহ 
এক খণ্টার বেশী তিনি কোনদিনও কাজ 


করিতেন না। তাহার অবশিষ্ট সময় 
খ!না-পিনা, আমোদ প্রমোদ ও োস- 
খেয়াল চরিতাগেই অতিবাহিত হইত | 
তিনি ছিলেন একজন গোঁলম্দাঙ্জ অফি- 
সার। কিন্তু গোলন্াজ অফিসার হইলে 
কি হয় তাহার গ্রভাঁব ছিল অসামাল। 
তিনি হিন্দু মুলমীন এবং তিব্বতীয়গণ- 
এমন কি রাজহ্রন্দকেও শাসন করিতেন । 
তাহার শাসনও ছিল বড় কড়া রকমের । 
কারাদণ্ড বা অর্থদণ্ড ব্যতীত প্রয়োজন 
হইলে প্রাণদও দিণেও তিনি ইতভ্ততঃ 
করিতেন ন|। 

১৮৩০ খুষ্টানে প্যারিসের ভ্রাম্যমান 
প্রকণ্ধিছব্ববিদ তিঠুর জ্যাকডায়মণ্ড এক- 
বার স্লায় গিয়। কেনেডি 
আহিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । কেনেডি 
সাহেবের সঙ্গন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, 
সাড়ে সাতটার সময় আমর! রীতিমত 
ভুরি ভোজনে বসিতাঁম। ভোজন সারিয়। 
উঠিতে প্রায়ই এগারট! বাঁজিয়! যাইত। 


সাহেবের. 


৯৯ 
আঁমি সাধারণতঃ শ্াম্পেনই খাইতাঁম, 
কিন্তু অপরাঁপয় সকলে শৈত্যাধিফ্য বশতঃ 
পোর্ট, শেরি, এবং মাঁদেরিয়া পান করিতেই 
ভাঁলবাসিতেন | সিমলায় অবস্থান 
কালে সাতদিনের মধ্যে আমি একগণ্যও 
জল পান কর্িনীছিলাম বলিয়া মনে পড়ে 
না। জলাভাবে সে আমি জলপান করি- 
তাঁম না তান নহে, প্রতিদিন সকাল ও 
সাঁঝে আমাঞ্জের মজলিসে এমনি ফোয়ারা 
চুটিত যে জল পানের প্রয়োজন 
ইইত ন]। | 

ঝড়লাটগ্লিগের মধ্যে লর্ড আমহা 8 সর্যব 
প্রথমে সিমঙ্শীয় আগমন করেন ১৮২৭ 
সালে। তিমি একবার বলিয়াছিলেন, 
“চীনের সমার্ট এবং আমি পৃথিবীর প্রায় 
অর্ধেক মানব জাতিকে যদিও শাসন করি 
বটে, তথাপি আমাদের প্রাতরাশের 
সময়ের অভাব ঘটে না।” তারপর 


আসিয়াছিলেন লর্ড উইলিয়ম বেটিক্ক। 
সিমলায় আসিয়া তিনি “বেটিঙ্ক ক্যাসেলে” 
অবস্থান করিতেন। বর্তমানে উহা গ্র্যাণ্ 
হোটেলে রূপাস্তরিত হইয়াছে। 

লর্ড অকল্যাণ্ড সিমলা আসিয়া, 
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৬৩ 
ল্যাওড হাউসে” বাঁস করিতেন, আর তীহার 
কশ্মচাঁরীবর্গ থাঁফিতেন চ্যাপ্সিলিতে। 
সে ১৮৪২ সালের কথা। অক্ল্যাণ্ড সাহেব 
যখন সিমলা পরিত্যাগ করিয়। বান 
তখন তিনি তাঁহার বাসভবন দুইখাঁি 
ইষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর অধীনস্থ একজন 
গ্যাসিষ্ট্যাণ্ট-সাঞ্জনকে ১৬ হাজার টাকায় 
বিক্রয় করিয়াছিলেন। বিখ্যাতি “অকৃ- 
ল্যা্ড হাউন” ও বালিক] বিদ্যালয় নিশ্মাণ 
করিতে প্রায় তিন লক্ষ টাক] বায় হইয়া 
ছিল। সে সমর সিমলাঁয় লাটভবনের 
অবস্থা ছিল অতীব শোঁচনীয়। মাছির 
উপদ্রবে অকল্যাণ্ড হাউসের বাঁসিন্দাগণকে 
অতিষ্ঠ করিয়া! তুলিত । এমন কি সময় 
সময় তাহাদিগকে টানিয়। লইয়া যাইত 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। ডিন|রের সময় 
ছাতার আড়ালদিয়া না বসিলে ডিনার 
খাওয়! সম্ভব হইত না। ১৮৩৮ গুষ্টাে 
অর্থা, আজি হইতে প্রায় শতবর্ণ পূর্কো 
লর্ড অকল্যাণ্ডের তগিণী তাঁহার সিমলা- 
টৈলের স্মৃতিতে লিখিয়াছিলেন, "আমাদের 
দলবল ব্যতীত সিমলায় মাত্র ৪৬ জন 
মহিল! ও ১২ জন ইংরাঁজ পুরুষ বাঁস 
করিতেন | এজন্ত আমাদের নাচের 
মজলিসে আমোদ তেমন জমিয়া উঠিত না। 


বড় লাটদিগের মধো লর্ড এলেনবর! 
সর্ব শেষবার জাহাজ যোগে দিমলার 
আগমন করেন। বিলাতের ই ইগ্ডিয়া 
কোম্পানীর ডিয়েন্টরগণ তাহার এই নীতি 
অনুমোদন করেন নাই।- এজন্ত ছুই বৎসর 
কাল পরে তিনি শ্দেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন। জর্ড মেকলে একবার কমক্ষাসভা য় 
বলিয়াছিলেন যে, তাহার! ধাহাদিগকে 
ভালবাসেন ওঁ ভয় করেন তাঁহািগফেই 
খতরণযয়প তাঁয়তে পাঠাইয়া খাঁকেন। 


কিন্ত ইতিপূর্নে:রেদি গতর উীহীতের 


নিকট এমন উপেক্ষিত হন নাই। 
হূর্ড এলেলবরাঁর পর তাইকাউণ্ট হার্ডিঙঈ 
ও তাহার পর লর্ড ডালহৌনি সিমলায় 
আগমন করেন। জর্জ ভালহৌমি ১৮৫* 
থৃষ্ঠাকজে অর্থাৎ প্রায় ৮৫ বৎসর পূর্থে 
সিমলা হইতে ১৬৫ মাইল দূরবর্তী “চিনি 
ন।মক স্থানে বর্ধাকাল অতিবাহিত করিতে 
যান। মাল পথ অতিক্রম 
করিছে প্রায় ১৩ দিন সয় লাগিয়াছিল। 
“চিনিতেশ অখন অন্ত।ঙ্গ নানা জাতীয় 
ফল ব্যতীত এক শাঙ্ুরই পাওয়া যাইত 
১৮ রকমের । সেপ্টপ্বর মাসে “চিনি 
পরিতাগ করিবার সময় তিনি বলিয়া" 


একট ১৩৫ 


ভিলেন, “এই মনোরম উপতাকা পরি- 
ভযাগের কথা মনে তঈলেই আমার চি 
ব্যথিত হইয়। উঠে । এখানে মমি 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করিয়াছিল।ম। 
সিমলা হইতে এখানে আসিবার পর 
একদিনের জগ্যগ মামি কোনন্ধপ শারীরিক 
অস্থস্থতা চিনি 
হইতে মিমলায় ডাকহরকরাদের যাশ্চাঁয়াঁতে 
প্রায় ৮দিন সময় লাগিত। 

সিমলা হইতে এত দুরবর্তাঁ স্থানে 
অবস্থান করায় ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
আপত্তির রতবাত্বরে তিনি জানাউয়াছিলেন, 
“চিনি বুশাহীর ট্রেটের মধ্যে এবং সিমলা 
পাঁতিয়াল। রাজ্যের মধো অবস্থিত। 
স্রতরীং চিনিতে আমায় অবস্থ(নে আপত্তির 
কি কারণ থাকিতে পারে তাহা আমার 
সহজ বুদ্ধির অগম্য। 

১৪৬০ খৃষ্টাঝে ঝন্ত্রীক লর্ড ক্যানিং 
সিমলায় আগমন. করেন। তিনি ও 
লেডি ফ্যানিং উভয়ের" কেহই সিমলাকে 
বিশেষ পছন্দ করিতেন না। লেডি ক্যানিং 


অগ্চভন করি নাই!” 


_ বলিতেন' “সিমলা: অতান্ত অনবহল স্থান, 
বিশৈধী.. মল, অঞ্চলে ..লোকের 





জা 


বরদাস্ত কর! ছুঃপাধা। প্রা ৮* বৎসর 
পূর্বে সিমলার জনবাহুল্য দেখিয়। যিনি 
পূর্বে(জবূপ বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
জানি না দিমলার বর্তমান জনাকীর্ণ স্থান 
দেখিলে তিনি কি মন্তরবা করিতেন । তবে 
সিমল। সহর ত।ছচাঁর পদ্ছন না হইলেও 
বনগুলিকে তিনি ঝড় ভালবাসিতেন। 
১৮৬১ খুষ্টারবে কলিকাতায় লেডি ক্যানিং 
পরলোক গমন করেন তাহার মৃতদেহ 
ব্যারাঁকপুর পার্কে সহধাছিত করা হয়। 
ইহার পর বতসরই অর্থাৎ ১৮৬২ খুষ্টাবে 
লর্ড কা1ানং লগ্ুনে প্াণভাযাগ করেন । 
১৮৬৪ _৬৯ খ্ু্ট।বে সার জন লরেঙ্গ 
গ্ীঘ্ঘ লালে 
শৈপাবাস করিশে হইলে এই সর্ব 
চিকিংসকগণ তাকে লাঁটের চাকরী 
গ্রহণে সন্মতি দিয়াছিলেন। সার জর্জ 
লরেঙ্গ লিখিয়াছিলেন “সিমলা একদিনে 


ভাবাভিল কলা ছিলেন । 


লেবতঙ্গটন্ীল 
সব্ববিধ জ্বরের সনোকধ। 


ছি সালোয়ার দ বব তিবস এ 


ন্যানো বারি 


১৭ নঃ চক্রলাখ শিস্ুলাই লেন? ারনপুর 


ন্কাধটল্যাকতন - 
ক্যাষ্টর অয়েলের নুস্বতু চকলেট 
নির্দোষ বিরেচক-- শিশু ও সন্তান 
থাইতে 


সম্ত।বিতাও পারে। 


সরকার গুগ্ঠ, কলিকাতা 





প্রি িলিত রিবা 


নে 


যে কায করিতে পারিব বলিয়া মনে হয় 


কলিকাতায় তাই! পচ দিনেও সম্ভব হইবে 
কেন| সন্দেহ ।* এমন কি সিমলা তরী" 
বাস মঞ্জুর না করিলে তিনি পদতাগের 
হমকি পর্ণ)তও দেখাইয়ছিলেন। তিনি 
আরও লিখিয়াছেন ষে, “ছুই 'অথব1 তিন 
জন অস্থায়ী বড়লাট বাজীত এমন দশজন 
বড়লাটের কথ! জানি যাহারা সিমলাকে 
সরকারী গ্রী্ঘাবাসে পরিণত কন্িবার 
স্বপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।” 

চর্ড ক্যানিং-এর পর ৪র্ড নর্থক্রুক 
ব্যতীত আর কোন বড়লাট সমতল ক্ষেত্রে 
গ্রীক্মাতিবাহছিত করেন নাই | ১৮৭৪ 
খৃষ্টাকে বাঙ্গলা ও বিহারে যে ভীষণ 
ভুিক্ষ হয় সে সময় ঠিনি সিমলার শৈলা- 
বাদে গমন না করিয়া বাঙগলাদেশেই 
অবস্থান করিয়।ছিলেন। তিনি তীহার 
রেকর্ডে লিখিয়াছিলেন যে, “এই একটা 
বওমর গ্রীম্মকাল সমতল ক্ষেত্রে অতিবাহিত 
করিতে গিয়া আমি ও আমার 
কর্শচায়ীবৃন্দকে স্বাঙ্থোর জঞ্ যে ক্ষতিপূরণ 
দিতে হইয়াছিল তাঁহ! বড় কম নহে।” 

লর্ড লিটন তীহার ডাইরিতে লিখিয়া- 
ছিলেন, “সিমলার টৈলাবাসে প্রায় ৩** 
শত ভূতা ও ১০০ পাচক থাকিত।” এই 
জঙ্ট তিনি ফ্রাফা হইতে যে পাচক সঙ্গে 
"আনিয়াছিলেন তাহাকে বিদায় দেন। 


সিমলার তদানীস্তন লাটভবনটী আঞজ্িকার ্‌ 


স্কায় এমন বৃহ্দাকার ছিল না। লেডি 
লিটন তাহার ডাইরীর একস্ানে লিখিয়া- 
ছিলেন, “কাউন্সিলের সদশ্তগণ এবং বিভিন্ন 
বিভাগের উচ্চতম বর্শাচারীবৃন্দ তাহাদের 
স্ব স্ব বাসভবনেই সপ্তাছে তিনবার করিয়া 
উপসন1 সভা আহ্বান করিতেন, আর 
অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত করিতেন 
পরস্পরের বিরুদ্ধে মন্তব্য লিখনে।” ১৮৮৫ 


ঘৃষ্টাকে লেডি ডাঁকরিণ হখন- সিমলায় 
ছিলেন সে সময় তিনিও লিখিয়াছিলেন যে, 
এএরপ ক্ষুদ্র বাসভবনে তিনি জীবনে আর 
কোন দিন 'আনস্ান করিয়াছেন কিনা 
গঙ্দেহ 1” পূর্বাবত্তী  বড়লাটন্দিগকে 
গিমলার তদানীত্বন লাটভ্তবন, কেনেডি 
হাউস, বেটিস্ক ক্যাসেল, ( বর্তমান গ্র্যাণ্ড 
হোটেল ) অকল্যাণ্ড হাউস এবং লর্ড 
লিটনের বাঁসভনন পিটারহফ-এ কিরূপ 


অস্থবিধার মধ্যে বসবীস করিতে হইত: 


সে পরিচয় আপনার! পাইর়াতছপ। লর্ড 
ডাফবিণ ভাবী রাজ প্রতিনিধিদিগের শ্রীন্মা- 
বাসের এই অন্বিধ। দূর করিবার জঙ্গ 
একটী উপযুক্ত লাট প্রাসাদ নির্মাণের 
সন্বপ করেন। তাহারই জাগ্রছে ১৮৮৮ধৃঃ 
সিমলাঁয় বর্তমান লাটভধন নির্শিত হয়। 
সিমলার বাসভবন নির্মাণ করাইতেই 
লর্ড ডাঁঞনিতণর যথেষ্ট সময় -অভিবাহিত 


হইয়াছিল । ভিসি ও: লেভি:.ডাকতিণের 
বরকান্তিক আগ্রহে প্রান 'পঞ্চীশ বংসয় 
পূর্ব্বে . বর্তমান লটিভবনটী : নির্শিত 
হইয়াছিল । 

১৮৮৬ খুষ্টাষ্ে ভারতে যখন: ্গ 
আঁয় কর ধার্যয ক্র! হয় সে সময় সাধারণ 
ভারতবাসীর মাঁদ  এইন্ধপ এক ধারণায় 
উদ্রেক হইয়।ছিন্স যে বড়লাটের অঙ্ক নৃতন 
বামভবন নিশ্বাযী অর্থ সরবয়াহের জগ্তই 
সরকার এই ন্‌জা আয়ের ব্যবস্থা করিয়া 
ছেন। দিমলান্কী চতুপার্থবর্তী 'গ্থানগুলিয় 
উপর লর্ড ড!ফন্ত্রিণর বড় একট! অনুরাগ 
ছিল না। তি বলিতেন, "গাছপালা ও 
বন নবঙ্গল অপেঞ্গ| জন সমাগমকেই জামার 
অধিক ভাল স্বীগেশলেডি ডাফরিণই 
সিমলাঁয় সর্বস্ীথম অশ্থচালিত রি! 
চাঁলাইয়াছিলেন হলিয়! শুন! যাঁয়। 


এন টি সডিতে ৯ 





সুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, মোজা, জামা, চার ও সিল্কের | 
নানাবিধ পৌঁষাক ইত্যাদি ৷. | 


& 


শুভ বিবাহের সফল রকম গরদ, তসর, 
বেনারসি, তজোড় শাড়ী ০ভল ওড়না 
ইত্যাদি রিটা 


ফ্্নং | ছারিলন: রোড, বড়যাজায়, বাকা 





& এ 
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গার গতি | 
১ [গল্প] 
শ্রীর্গাডুগোপাল মিজ 








রমজান, ড্রাইভার 

পঞ্চাশ, পঞ্চানন কি তারও বেশী ভরত 
গতিতে ছুটিয়া: চলে যে মেল তাহা! ওরই 
হাতের নিশানায় । কলের কৃতিত্ব যত 
যেশীই থাক, ওয় কৃতিত্বও নেহাৎ কম নয়। 
 বিভৃ মাঠের বুক দিয়া, ঘন 
অন্ধকার ঠেলিয়া সরাইয়া পাঁষাণের 
কঠিন বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া ইঞ্জিন লইয়া 
ওর. অভিযান, নিত্া--ছুর্দাম ছুরন্ত 
গতিতে । ভ* হু" করিয়া বরলারে কয়ল! 
জলিতেছে, সশষ গর্জনে ট্রেগ ছুটিয়াছে, 
একশো, ছুশো, হাজায় মাইল তফাতে 
আসিয়! দেশ, জেলা পরের পর অতিক্রম 
করিতেছে...ও শুধু চাহিয়া থাকে বাহিরে 
মুখ দিয়া সম্মুখের প্রসারিত পথের দিকে । 

ভুলি! যায় ওয় বাড়ী ঘর, ভূলিয়া যায 
বাসায়, 9র একা বউ জোহয়াকে-_বিরহী 
শব্যা ধার কণ্টক হইয়া উঠিয়|ছে; নিশীথ 
রাঁতের বিনিদ্র নয়ন তুলিয়! চহিয়৷ আছে 
 উদ্মৃকত বাতায়নে, প্রিয়তমের সান্গিধ্য 
হারা' ব্েনীয়-_চোখ দিয়া . তার 
জল. 'বরিতেছে......ভৃলিযা যা 
দুনিয়া, ছুনিয়ার কলরোল, কোমাহল'” 
খালি শুধু ছুটিযা চলে।  চুটিরা চলে 
ইঞ্জিন, ইঞ্জিনের পিছনে অত বড় রেক্‌। 


যেরেকের কোন কোন কামরায় তুমি, . 
রড ধরিয়া রমজান চাহ্রা থাকে ছ?। 
ু পাপে চলদান, ছল: পাহাড়ের" 
পাহিত.. দিকে £ এবদ বাভান ছার লগে. দুখে 


আমি, কি জামাযের মতই আরও অনেকে 


বিগ্রহ রাজের. রি খ্্যা পাতি, 
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কলহ ঝয়ি।. আর ছুটির যাঁর মনস্ষ্যে 
মন জগত হইতে বিছ্ছি হইয়া নিঃলঙ্গভ!বে 
গড়িয আছে ওই ইঞ্জিনের ' কলগছবরের 
মধ্যে, যে মন নিবিষ্ট শুধু রাইট-টাইম ঘ। 
লেট মেক আপ করিবার চেষ্ট! লইয়া! )-- 
দেখে শুধু সিগনাল, দেখে ওধারে থ.-পাঁশ, 
মশাল জালাইয়া৷ লাইন-ক্িয়ারের পিক্‌* 
আপ্‌্। ফায়ার ম্যান হুইক্প দেয় জোরে 
দীর্ঘ করিয়া, লাইন রিয়ার তুলিয়া লয়, 
বয়লারে কয়লা মারে। 

এই রমজানের জীবন। সাত বছর 
ধরিয়া করিতেছে । বুড়া বয়েস অবধি, 
রিটায়ার্ড না হওয়। পর্য্যস্ত করিয়া যাইবে | 
বিবাহ করিয়াছে, তরুণী পত্বী-..তরুণ 
মনের কামনা, আকাত্ধার বাঞ্চিতা, কিন্ত 
গৃহকোণে নির্বাদিত সে। 

তিন দিন, চারদিন বাদে যেদিন 
ফিরিয়া আসে চোখে বিশ্বের ঘুম 
লইয়া। যেন ঘুমন্ত পুরীর রাজপুত্র। 
খালি ঘুমাইতেই জানে, যখন জাগি 
ওঠে তখন পুনরায় যাত্রার জগ্ত প্রস্বত 
হইতে হয়। 

জহ্রী চাপা পাঁতাতেই চাপা থাকে, 
আচমক। খানিকট! গন্ধ শুধু ভাসিয়া 
বেড়ায়-বধূর ওই চকিতের চাহনীই 
সম্বল হয়, প্রাণ তরিয়! কাছে পাইতে 
পায় না। 

মাঝে মাঝে রমজান ভাবে । জাবে 
তার ইঞ্জিনে পুরাদমে ইাম দিয়া। উর্থ- 
শ্বাস গতিতে গাড়ী ছুটির! চলে, লোহার 


রেলের উপর গাড়ীর ঢাকা পিছলাইয়া যাঁর, 


তীরের মত তীব্র গতিতে লগা! করিয়া 
গাড়ী অগ্রসর... হয়'".ভান হতে একট! 





লাগে, মাথার দীর্ঘ দীর্ঘ চুলগুলো লুটো- 
পুটি খায়, চোখে মৃথে, কপালে ঝাপটা 
মারে, নিঃশ্বাস টানা দুঃসহ হইয়া ওঠে। 
কিন্তু সহ হইয়া! গিয়াছে ওর, ও ওই দুরন্ত 
বাতাসের সাথে সংগ্রাম করিয়া বিজয় 
গর্বে যাত্রা] করে ।'**জোহ্রার মুখ মনে 
পড়ে, শান ব্যখাতুর মুখ। চোঁখের 
কোনে জলের উৎস । ভাবে কী শোচনীয় 
দাসত্ব তাহার আশ| কামনার উৎস লইয়! 
জীবনের প্রত।তী বেল! যখন কানায় 
কানায় ভরপুর, ছৃ'হাতে টুটি চাপিয়া 
জীবনকে হতা। করিতেছে সে। এই 
রেলের লাইন, কল-কজার এই বিশ্রী 
আবেইটন, কয়লার এই অপরিচ্ছন্ন ময়লা, 
এই শুধু তাহার জীবনের সঙ্জী।, মনের 
যৌবন রাঁগকে কালী আর ছাই মাথা ইয় 
মলিন করিয়! দিল। 

বেচারী জোহরা! প্রাণ ভরিয়। এক" 
দিনও পায় না তার প্রিয়তমফে। যখন 
পায়। করদিনের পরিশ্রমে মুমুযূ সে। 
নির্জীব আত্মার প্ষমত| কি চঞ্চল চিত্তের 
দাবীকে পরিপূর্ণ করিতে পারে! শুদ্ধ 
নিশীথে, রাতের নিঃশৰ নিজনিতায় চুপ 
করিয়! চাহিয়৷ রহে জানালার, বাহিরে। 
মাথ। ভরা চুল, খুলিয়৷ লুটইয়৷ পড়ে 
বিছানার উপর, চোখ দিয়া.জল ঝরে " 
অবিশ্রান্ত, বুকের ভিতর সঞ্চিত বেদনার 
মৌন আর্তনাদ জাগির! ওঠে করুণতার, . 
কেউ থাকেন মুছাক়! দিতে তার 
চোখের জল, কেউ থাকেনা আদর করিয়া 
শুনাইতে তাকে স্বাত্বনার বানী। চাহি! 
থাকে কালে। আকাশের পানে, চাহিয়া 
থাকে .আলো"ছারার প্রাচীরের দিকে। 
চাহিয়া চাহিয়া অস্থির হইয়া ওঠে, ইচ্ছা 


করে জানলার. গরাদের সাথে নিজের 
(াাট ঠ্া দে .. 


জ্বন্দেম্শ 


ভাবে রমজান, ভাঁবিতে জাবিতে 
চমকাইয়। ওঠে। সামনে কয়জন লোক, 
গাড়ীর গ্জনে ভ্রক্ষেপগ না ।  ঠপশা- 
চিক উল্লাসে মন নিশ পিশ করিয়! ওঠে, 
দিবে উহাদের শেষ করিয়া, কট! মাংস- 
পিওকে চূর্ণ বিচুর্ণ পিই করিয়া ঘাইবে 
ভাহার রথ। ওদের সুখের পর্দ দিবে 
ঘুচাইয়।; কিন্তু অভ্যন্ত হাত আপনা 
হইতেই ভইক্লের দড়ি টানে, গোরে বাশী 
বাঁজিয়া ওঠে, লোকগুলো ছুটিয়া সবিয়া 
ষায়। 

নিশুতি রান, আর সেই রানের বিশ্রী 
অন্ধকার | অহ্বাফার এত ঘন যেন 
জমাট বাধির! পাতা হইয়া আঁছে। 
দেখা যায় না কোন পিছু, আশে পাশে 
সম্মুখ খালি কালে! আর কালো । এই 
্ন্ধকীর ভেদ রিয়া গাড়ী ছুটিয়াছে। 
স্বাতী গতিতে, হেন একটা পাগল! ঘোড়া 
থাণিকটা মদ খাইয়। উদ্মন্ত ইয়া ছুটিযাছে 
অনির্দিষ্ট যারায়। এ পশে রমজান 
নিজে, ওপাশে ফায়ার *ম্যান। ইঞ্জিন 
ক্রুট। বয়লারে ধয়ল! চালাইতেছে। দাঁউ 
দাউ করিয়! জলিতেছে আগুন, কী ভত্- 
স্কর তাহার রক্তশিখা, সমণ্ত পৃথিবীটাঁকে 
উহার ভিতর পুরিয়৷ দিলে বোধ হয় গলিয়। 


তরল হইয়া ষায়। 


একটা ছ্েসান পার হইয়! গেল। ছোট 
্টেসান থপাশ দেওয়া আছে। মশাল 
ধরিয়! পয়েপ্টস্ম্যান দাড়াইয়া লাঁইন- 
ক্রিয়ার দিবে, অফিসের দরজার গোড়ায় 
ছোট বাবু সবুঙজ বাতি হাতে। এক 
মিমিটেরও ঢের কম। 
তন্ধকার। আবার সেই যাত্রা, সেই 
গর্জন। বড় ব্রীজটার ওপর বোধহয় 
আসলিয়! গড়িল। ব্রীজের একট। গম গম 
নুর খাকে। সেমুর সপ্তকে বাধ! লাই, 


তারপর আবার. 


কিন্ত সেমসুরের প্রাণ আছে, সে সুরে 
চেতনা জাগে। নদীর জলে একট! কল 
রাগিনী। তীজের সুরের সাথেই যেন তার 
তালের সমতা । খানিকটা] তফাতে নদীর 
বুকে করট| ক্ষীণ আলো) বোধ হয় জেলে 
ডিঙ্গী। 

ব্রীজ শেষ হষ্টরা গেল। আবার মাঠ 
অন্ধকারে জানা যাঁয় না, কিন্তু বোঝা যায় 
শন্তের পরিবর্তনে । ফাকা মাঠের স্বর 
তল্কা, সে শ্ররে গান্টীর্যা নাঁই। তারপর 
কট! আলো! লাল, খালি লাল, মাঝ খানে 
দুইটা! সনু, ওই ঢুঈ- 
ওই ইসারার 


কেবল নীচে 'গপ্র 
টাই রমঙ্গীনর হাত গানি। 
ওপব নির্ভর করিয়া তাহাকে ছুটিতে 
হইবে ভান্ধের মত চোখ বৃজিয়া। 

ছেঁস।ল কোয়াটার্স। অনেকগুলো 
'£ লন্ধ, কোন কোনটা খোঁলা। 
একটার |ভণ্তর দিয়া বাঁতি দেখা যায়, 
একটাঁর বাতি তত উজ্জ্বল নহে, হয়তো 
পর্দা আছে জানালা । রমলান তাবে, 
ওরই কোনটায় হয়তো তাহার জোহরার 
মত কেউ বিনিড্র ঢুহইয়। কাটাইতেছে 


এহিন্দুস্থান?। 


জানাল 


৯৬ 


বিরহ রজনী। হ্থামী ভাঙার টাকরী 
করিতেছে, চোখে অশ্রুর পাঁথাঁর তুলিয়া 
সে বসিয়া আছে। আর.নয়তো সৌভাগ্য- 
বত্তী কেউ ঘুমাইয়৷ আছে ম্বামীর বুকে 
মাথা দিয়। সপ্তাহ পরে অবসর মিলি 
মাছে, আজ তাক্টীর জীবনের শ্রেষ্ট পরমো" 
খসব রাঁতি। 'জথব! হয়তে| কোন কুমারী 
মেয়ে তার কুষ্ণাড়ী বুকের কাতর নিখেদন 
ঢ।লিয়া চলিয়াঙ্ছে ঈশ্বরের কাছে, করুণ! 
চাঁহিতেছে যৌক্চনর দেবতার । 

ষ্টেসান জারিয়া যাঁয়। ফায়ারম্যান 
একটা] চইস্ল দেব, সে ভইগ্লে চকিত হইয়া 
ওঠে গ্রন্থ কগত, আর তাহার পঙ্গে 
বদ্ধিত হয় গাষ্ীর গতি। ভঠাৎ কিসে 
একট! ধা! খাইল, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক 
ভাবে গাড়ী দ্ুলিয়৷ উঠিল, এত জে|রে-- 
যেন পড়িয়া! যাইবে । কিন্ত পরক্ষণেই 
আবার পূর্বের গতি আরম্ভ করিল। 
ইয়ন্ছো লাইনে কেউ আত্মহত্যার জঙ্য 
শুইগছিল, বিচরণ হইয়া গেল বিরাট 
নিশ্পেষণে। | 

ট্রেণ ছোটে, ছোটে তার সাথে 


গ্রাম্োফোন মেসিন-ই 
তুলনীয় সর্বশ্রেষ্ঠ 





এত সম্ভা, মজবুত ও সুদৃশ্য 


গ্রাম্বোক্ষোন ম্মন্ুম্স আর দ্বিতীয় নাই! 111 


' গ৮ডল-- ১০০২, 


| টিক উভ-_৪০২, 
রতখিণ রেঝ্সিন--৪২০ 
অন্তান্ঠ মডেলের তালিক] চাহিয়া! পাঠান। 


থান মিউজিকাল প্রডাক্টুম্‌ এণ্ড 
ভ্যারাইটিজ 'সিপ্ডিকট লিমিটেড 
৬১ অক্কুর দত্ত লেন, কলিকাঁতা। 





৬৭. 


জনপদ, জঙ্গল, ছোটে পাহাড়ের ঘনজেণী, 
আকাশ। 


ছোটে মাথার ওপরকার 
বিরাম নাই, বিশ্রী্গ নাই, এ যেন অবিরত, 
অনিবার। অনেকক্ষণ, সুদীর্ঘ যাত্রর শেখে 
আদে কোন জংলন। ট্রেন দাড়াইরা 
যায়, জল লইবে--আপ, ডাউন আর লুপ 
লাষ্টনের ট্রেমে ধ্রেনে মিতালী, বন্ধুর 
সহিত বন্ধুর সাক্ষাৎ। 

হাত্ী নামে, ওঠে, রমজান 
দেখে - চলিষু। এফ একটা সংসার লইয়। 
ওরা যাঁওয়! আসা করিতেছে, কত আন্না, 
তৃপ্তির কী পরিপূর্ণ উচ্ছাস। 

ইঞ্জিন হইতে নামিয়া আসে, মওয়া 
তিন ঘণ্ট| একঘেয়ে বসিয়া হাত পা অঙ্গ 
প্রত যেন পক্ষাঘাত দুষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, 
খানিকটা তাহাদের নাড়া চাড়! দিয়া 
লইতে ইচ্ছা হয়। প্রাটফরমে পাঁয়চারী 
নূরু করিয়া! দেয়। ইঞ্জিন হইতে গরম জল 
লইয়! ফায়ারম্যান চা তৈয়ার করিতেছিল, 
রমজানফে এক পেয়ালা দেয়। প্লাট- 
ফরমের মুক্ত আঁধীনতা, সনীম্ব শীতল 
হাওয়ায়. পরিশ্রস ক্লান্ত দেহে গরম এক 
পেয়ালা চ1 অতি সুঙ্গার লাগে। 


ওড়ার ব্রীজের ঠিক নীচেটাতেই 
আবুছ। অন্ধকারের মধ্যে ছোট বিছানা 


পাতি! বসিয়া আছে একী ছেলে আঁর 


ওদের দুজনের আত্তে আস্তে 
ছেলেটা 


মেয়ে। 
কথাও বেশ দুষ্প্ট হইয়া যায়। 
বলে, তুমি শোও লন্মীটি-_ 

একগাদা লোকের সামনেঃ আয় 
টা খোলা জারগার আদি শুতে পারবো 
না।. | 
লোক কই. গা? চলে গল আর 
ফেউ থাকবে না. 
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না থাকবে নাং ধ্ত ও গোকে! পারার | 


ব্যানহাধ এইছিক ঈীমেই বেড়ে উঠবে. 





দুজনেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
ওঠে, তারপর ছেলেটা বলে, তবে এসে! 
ছুজনে গল্পই করি। রর 

ঘণ্ট! গড়ে, সঙ্গে সঙ্গেই গার্ডের সবুজ 
বাতি দেখা যায়, রমজান উঠিয়! পড়ে, ইচ্ছা 
করে থাকে আরও খাণিকক্ষণ। 

প্রাটফর্ম শেষ হইয়া যায়, শেষ সীমান্তে 
ছোট্ট একফটী ছেলে তাঁর মায়ের হাত 
ধরিয়া! ঈাড়াইয়। আছে। অনর্গল প্রশ্ন 
করিতেছে, বোধ হয় ইঞ্জিনট। কত বড়, 
কেন চলে, চাকাগুলো কি করে ঘোরে? 
এবার গিয়ে কোথায় ঈাড়াবে ইত্যাদি*-. 
আর মা তাহার জানা অজান। সকল রঞ্চম 
অভিজ্ঞত| দিরাই সম্ভবমত উত্তর দিতেছে। 

রমজানের মনে আকাঙ্খ। জাগে_ ইচ্ছ। 
হয় তাহার অমনি করিয়! জোহরাকে সঙ্গে 
লইতে, অমনি একটা শিশুর হাত ধরিয়া 
তাহার প্রশ্নরাশির জবাব দিতে। 
আকাত্াই জাগে শুধু, দে আকাখ। 
মিটিয়া যায় এ ঘূর্ণ/মান্‌ চাকার তলে পিষ্ট 
হইয়া, বয়লারের অগ্নি কারায় বন্দী হইয়!। 

আবার ছুটিয়াছে। এবার আরও 
বেগবরতী ।"*.অন্ধকার আকাশ মেধে ছাইট। 
গেল। পু্তীভূত তমিম্র(র ওপর পুজীভৃত 
কালিমা । বৎসরের সকল করটা অমাবস্া 
যেন এক সাথে আতিয়া মিজিত হুইয়াছে। 
কড় কড় করিয়! মেঘ ডাঁকে, বিদ্যুত জলিয়া 
ওঠে, আর নামিয়া আসে বারিধারা! অজন্র 


বর্ষণ লইয়!। প্রক্কৃতি আজ পালা দিবে 


রমজানের লর্ড আমহা 8 ইঞ্জিনের সঙ্গে। 
একত্রিত সংহতি লইয়। আক্রমণ করে, আর 
সে আক্রমণকে তুচ্ছ করিয়া নিতান্ত 
অবহেলাতেই ঠেলিয়া সরাইযা গিয়া 
রমজানের: ইজি অগ্রসয় হয়! 


একটা. টানেল আকাশে: ব্ধনিকায় 
এস পার। 





চাকা খেজারী। চোখ তিক, 


খাছেশ 


হই দি! সঙগাগ করিয়া মুহর্থে রেখ পার 
হইয়া যায়। তারপর আর কিছু নজর 
হয় লা। 

আকাশে বারিধারা, বিদ্যাত বজ্রপাত, 
চারিপাশে কৃষ্ছায়' সিগনাল দেখ! 
যায় না, দেখা যায় ন| ভু'পাশের বন, 
মাঠ, নদী, পাহাড়, মাঠের শেষ সীমায় 
গ্রামের অন্প্ট রেখা'''খালি অন্ধের মত 
গতি, চোখ বুজিয়! খাত্রা--খানিকট! 
আসিক্লা ডিটোনেটারে আওয়াজ হয়, 
একটা, দুটো, তিনট।' “রমজান বোঝে 
ট্েসান আসিয়াছে। তারপর পলকের অঙ্গ 
নজরে পড়িয়! যায় মশালের আলো) চলমান 
ট্সানের ক্ষীণ বাতি, তারপর আবার 
পূর্বাপর । রমজান ভাবে এই তো 
তাহাদের অনির্দিষ্ট গতি--নিজেই জানে 
না এ গতির সন্মূণে কোন বিপদ আছে 
কিনা, কিন্তু কী অসীম আশ্বাসে তাহাদের 
উপর নির্ভর করিয়া! চলিতেছে এই মেলের 
যাত্রীরা । 

মনির আরামে” ফেহ হষঈ তো ঘুমাই- 
তেছে। কল্পনার নেত্রে দেখে রমজান এক। 
জোড়া দম্পতি--শুইয়।ছিল'..হঠাৎ ছেলেটা 
উঠিয়া বলে, দূর ঘুম আসে নাচা করে! । 

৫েয়েটা বলিল, আমারও ছাই গাড়ীতে 
মোটেই ঘুম পায় না। | 








ইনক্ল যেপ্রায় ধন্ন্তরী 





সানেন্ 

ভাই তো বলচি একটু চা তৈরি করো! । 

এই বাত দুপুরে ! 

অমুতের কি আর সময়ের মাপকাঠি 
আছে? 

টা হইল, দুক্গনে দু পেয়ালা! লইল। 
মেয়েটা টিফিন ক্যারিয়ার হইন্তে খাবার 
বাহির করিয়! নিল। খোলা জানালা দিয়! 
চাহিঙ্ক| মেয়েটা বলিল, বাবা কী অন্ধকার 
দেখে, গা শিউরে ওঠে। 

আমার কিন্ত বেশ লাগে। ইচ্ছে করে 
ওই অন্ধকারের মধ্যে তো।ষায় নিয়ে ষ্রেটে 
চলি। 

তোমার যত সব অনাষ্ি। 

ফায়ারম্যান আঁসিয়। ধক দিয়! বলিল, 
মার্ডার ড্রাইভার সাব! সমনে ইঞ্জিনের 
আলো। বোধ হয় টু ফরটি ডাউন__ 


টুকর! টুকর! হইয়া ছিড়িয়। গেল 
কল্পনার সুতো, ক্ষিথ্ের মত লাঁফ। ইয়া 
উঠিয়া! রমজান প্রাণপণে ট্রেণ কণ্টেোল 
করিতে লাগিল। ফাঁয়ারম্ণান একটান! 
সুদীর্ঘ শ্বরে ডেনজার হইঙ্ দিয়! চলিত, 
ইঞ্জিন কটা হততঙ হয়! দাঁড়াইয়া! গেছে। 

কিন্ত এত নিকটে তখন ছুইথানি ট্রেণ 
পরস্পরের সন্ুর্থীন হইয়া আসিয়াছে সহস্র 
চেষ্টায়ও রক্ষ। পাইতে গাঁরে না। 

ক্রমেই সন্নিকট হইয়া! আসিতে লাগিল 
দুইখানা গাড়ীর দূরত্ব। ছুইখান। ইঞ্জিনের 
বিরাট গর্জন, হুইঙ্লের আর্তনাদ একটা 
বিরাট কোলাহল সৃষ্টি করিয়! তুলিল। 
ক্ষিথ্ের মত রমজান কলকজ! গুরোর ধা! 


দেয়। টানিয়া, চাঁপিয়া, শক্তি থাকিলে | 


উপড়াইর! পর্য্স্ত দিত যদি কোন রকমে 
গাঁড়ীখানাকে দাড় করাইতে পারে, 
কিন্ত কোন আশ! নাই । আশ! 
নাই রোধ করিরার ওই অসীম, 
দুর্জয় গতিবেগকে, আশ। নাই তাহার 









বাটিয়া থাঁকিধাঁর, আর বাচিয়! থাকিয়া 
তাহার জোচরাকে লইয়া ছুনিয়ার রূপ রস 
আলো ই1৭য়াকে উপভোগ করিবার। 
এক মিনিটই বে।ম হয় "গার, তারপর 
তাঁহার! চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়! একেবারে অন্ত- 
রত হইবে-_শুধু থাকিবে সাক্ষ্য দিবার 
জন্ত প্বংসন্্প পড়িয়া] মিটিয়। গেল 
তাঁহার স্বপ্ন, তাহার কামনা তাহার অতৃপ 
অ।কাঙ্খ|! | ধার্থহাঁর হাহাকার লইয়াই 
মে বিদায় লইল। মার দিয়! গেল জীবন" 
ব্যাপী হাহাকার দোঈরাকে। এখনও সে 
হয়তো কাদিতেছে প্রতীক্ষিত প্রত্যাশায় 
জান্লার ধরে নসিগ1| ফায়ারম্যান বলিল, 
এমনি মরাঁর চেয়ে লাফাইয়া পড়! যক্‌, 
বাঁচতেও পার। যেতে পারে । জীবন, 
এই ধরণী, আলে! রোদ, রাঁতি সন্ধ্যা 
জোহবার মুখ চোঁথ চুল! রমজান উৎসাহিত 
হইয়। উঠি, তীহাকে বাচিতে হইবে, সে 
লীফ দিবে- পণেকের জস্ত ঈশ্বরকে 
ডাকিয়। রমন প্রশ্থত হইয়া দড়াইল। 
তাহার পর ফায়ারম্যান ও ক্রুট| ল|ফ দিল। 
রমজান লাফ দিবে সহসা মনে ভাঙসিয়! 
উঠিল তাহার ট্রেণে, অতগুলো নরনারী-_ 





বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর রি 


৯৮4 
সে প্রাণ লইয়া পলাইবে জাঁর' ঠেলিরা*: 
দিয়া যাইবে তাহাদের মৃত্যুগহকে ( +১ 
তাহ! সে পারে না। ঈশ্বরের কাছেকী . 
কৈফিয়ৎ দিবে? তাহার চাইতে শেষ রঃ 
অবধি সে চেষ্ট/! করিবে, আর এই পা 
করিতে করিতে কই সহন্র নরনারীর আটে 
যাহা হইবে তাছাই সেও বরণ করিয়া 
লইবে। ৰ ্‌ রর 

রমজ|ন যা পাইপের নিকট গর. 
দ/ড়াইল; ধাজইল মাত্র-মূহ্ত মধ্যেই 
বিপুল একট! শখ্ধ, 'তাঁহার পর ইঞ্জিনটা 
উচু হইয়া শৃন্তে উড়্ির। চলিল।"' “তাহার | 
পর রমজানের আর জান ছিলি ন]। 


মাইল থানেক তফাঁতে একটা নালা 
ভিতর ক্ষত-বিঙষা্ রম্জানকে পাওয়া যায়। 
হাসপাতাল হইতে সারিয়া ফিরিয়াছে, .. 
কিন্তু কাল হইয়া গিয়াছে চিরদিনের মন্ত.। 


গর পারার, হাতটি 





আম্ব্যন্হ্বান তিল ৷ | 
 ক্কোস্পীনী লিনম্সিভিত্ভ 


আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সম্ভানগচপর জীবন বীমা করন... 
আমাদের প্রথম বর্ষের কাখ্যের পরিমাঁপ_বীমার প্রস্তাব প্রায় ১০ লক্ষ টাকার | 
প্রদত্ত গণনি সাতড় সাত লক্ষ টাকায় উপর ৃ 


হ্ডে রা ডালহাউসী স্কোয়ার 


মভাপতি-আচার্যয স্যার প্রফুল্লাচজ্দ্র রায় চে তি ইত্যাদি র্ | 
ম্যানেজার--এস্‌ সি রায়। এম"এ, বিশ্এল, . রি ডে 5 র 


ফোন কলি ৩*৩১. . _. 


1 21 । 





১৯.. 





' বাংল! প্রদেশে নতুন ফিল্ম কোম্পানী 
প্রায়ই গড়ে উঠছে দৈখে আনন্দ পাচ্ছি 
এই সব কোম্পানীর নিজন্ব ঈ,ডিয়ো 
নেই। তার! পরের ষডিয়ো ভাড়া নিয়ে 
তাঁদের ছবি তোঁলেন। নিজশ্ব &,ডিয়ে 
ন! থাকার দরুণ তাঁরা ঘা বড় কম থান 
না। প্রায়ই দেখা যায় তাঁদের ছবির শব্দ 


যৌজনাঁয়' বেশ ক্রটি থেকে গেছে, 
আলোকচিত্রও তেমন নয়নাভিরাম হয় না। 


চিত্রনাট্য সমস্থ 

চিত্র-নাঁট্য সমস্যাই বোধ হয় বাংলা 
ছবির বড় মমস্য!। এর সমাধান আজ 
পর্যাস্ত হলনা। যাঁদের আমর! চিত্রনাট্য 
রচগ্লিতারূপে দেখি তাদের কেউ হয়ত 
ক্যামেরা চালনাতেই জীবনের অর্ধেক সময় 
কাটিয়েছেন, ফেউ হয়ত ছবি ও নাটকে 
অভিনয় করেই জীবনের শেষ সীমীয় উপ" 
নীত হয়েছেন, কেউ হয়তঃ পেহ্সিল নিয়ে 
কাঁগঞ্জে আঁচড় কেটে সবে জীবনযাত্র। 
শুক করেছেন । চিত্রনাটা -রচদা 
কি ঞতই সহজ-সাধ্য? গল্প বা প্রবন্ধ 
রচনায় ধাঁদের কোন শক্তিই কোনদিন 
বার়িত হয়নি, তাঁরাই হঠাৎ আবিভভূত হন 
চি্পনাটারটরিতার়পে। সাঁধারণত্তঃ একই 
ব্ঞজিকে অনেকগুলি কা করতে 
দেখা বার/--.যেন চিত্রনাট্য ও পরিচালন: 
একই ব্যক্তি, লেখেন ও কয়েন, সময় সময় 


এই বাক্তিকে গ্রধান ভূমিকা গ্রহণ করতেও 


দেখা যাঁর, ফলে ছবি যা হয় মে পরিচয় 
আর কারে! অঙ্গীনা নেই | 
পরপাত্রে 

বর্গায় নাট্যকাঁর দ্বিজেশ্রলীল রায়ের 
নাম জানেন না এমন থিয়েটার ও 
বাঁয়োস্বোপপ্রিয় লোক বিরল। হাঁসি কান্নার 
মধ্য দিয়ে হ্বিজেন্্রলালের “পরপাঁরে' আজও 
সারা বাঁ্গানীর অনি প্রিয়। নব গঠিত চনত 
ফিলসাস তাঁদের প্রথম ছবির জন্ত এই 
'পরপাঁরেগ মনোনীত করে বাঙ্গালীর 
ধন্ভবানভাজন হয়েছেন। দুঃখের বিষয় 
ঘিজেন্ল।লের এই মনোরম নাটকখাঁন'র 
চিত্রনাট্য তেমন ভাল হয়নি, ফলে ছবিথানা 
কোথাও তেমনভাবে জমে উঠতে পারে 
নি। কোন চরিত্রেরই পূর্ণবিকাঁশ হয়নি। 
এবপভাঁবে প্রসিদ্ধ চরিত্রগুলির গলা টিপে 
মারার সার্থকতা কী তা আমদের বুদ্ধিতে 
আঁসছেনা। অমন ষে চরিত্র বিশ্বেখর-_ 
যে বুদ্ধ, পরোঁপকারী, আত্মতে।ল! দাঁদা- 
মশীয়ের ছবি আমাদের চোখের সামনে 
ভ।/সছে তাকে পর্য)স্ত এরা গ্রাধান্ধ দেন 
নি। ফলে অভিনেত! অহীন্ চৌধুরীর 


: কৃতিত্বের পূর্ণ বিকাঁশ হতে পারে নি। 


দাদামশীয়ের মৃত্যুদৃত্যও তেমন হয়নি যেমন 
হত নাটকাঁভিনয়ে, পরপারের যাত্রী যাত্রার 
সম্যকালীন বিষয়গুলি নাটকের বর্ণনামত 
অবিকৃত রাঁখাই উচিৎ ছিল। মহিমের 
চরিআও সংক্ষিপ্ত কর! হয়েছে, সরযূ 


সন্ঘস্ধেও এ অভিযোগ কয়া চলে ভবানী- 


প্রদাদের চরিত্র এমনভাবে ক্ষুপ্ন করা 
হয়েছে যার দরুণ তার চরিজরেটাই একেবারে, 
অবোধ হয়েছে । জেল হতে মুক্তিলাভেয 
পর সরমূ মহিমের সঙ্গে বিশ্বেশ্বরের কাছে, 
ফাবার অন্ধ প্রস্থান করে, বিস্ব যে শা | 
তাঁদের বাচাল তার প্রতি সামান্ত মাত্র 
কৃ্তজ্রতাঁও গ্রকাশ করতে কাউকে দ্বেখ". 
লাম না। শাস্ত। তার পিত) ভরানী 
প্রসাদের স্নেহছায়ায় স্থান পায়, এ জিনিষটা 
দেখান খুবই উচিৎ ছিল। শান্তার শেষ... 
পরিণতির কোন পরিচয়ই প্রকাশ পেল 
না। শাস্ত। যেখানে মহছিমের রিভলভার 
নির্গত গুলীর দ্বারা আহত হল, সেখানে 
দেখা গেল এ গুলি ভূমির. দিকে নির্গত 
হয়েছে অথচ ধরাশায়ী হল শান্ত! | পাঁ্িতীর 
গৃহে শান্তার ব্যাপারে যেরূপ মারামারি ব1 
ধ্তাধস্তি হতে দেখ। গেল তা বড় 
বেশী হওয়ায় স্বীভাঁবিকতার গণি 
অতিক্রম করেছে | স্ছবির প্রথমেই 
বালক মহিম ও তাঁর মাতা করণাময়ীকে 
দুএকটি কথা ঘলতে দেখ! গেল এবং 
এর বাল্য জীবনের অবতারণপার 
দেখা গেল কতকগুলি বালক বালিকা 
পুকুরে সীতার কাটছে। সাঁতারে নাম 
করেছে সেই সাবিত্রী যে বিশিষ্ট সাতার 
তার কোন নিদর্শনই পাওয়া গেল ন1। 
পঁরচালন! মন্দ নয়, চিত্রনাট্য যদি ভাল 
হত তাহলে পরিচালক যতীন দাম অধি, 
কতর কৃতিত্ব প্রকাশের সুযোগ পেতেব। 
আলোকচিত্র মোটের ওপর ভাল হয়েছে। 
শঙা-যত্রী জ্যোতিষ সিংহের. কাজ ধেখে 
খুনী হতে পারি নি, প্রথমদিকের শব 
যোজন! বিশ্রি হয়েছে, মঝে.মাঝে খারাপ 
শব শ্রুত হয়েছে, তবে মোটামুটি মন্দ নয়। 
নুরশিল্পী কৃষন্্র দে সবচেয়ে হতাঁশ 
করেছেন। 


সানদেশ 


অভিনয়ে সব চেয়ে গ্রশ্ংসীরধোগয 
'অহীন্্র চৌধুরীর বিশ্বেশ্বর । তাঁর অভি 
নয় আগ।গোড়াই ভাল হয়েছে। 
মিনার্ভায় এ ভূমিকায় তাকে যে চমৎকার 
অভিনয় করতে দেখেছিলাম, চিত্রেও তা 
অব্যাহত আছে। তার রূপসজ্জারও 
প্রশংসা করি। নায়ক মছিমের ভূমিকায় 
দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় শেষের দিকে ছাড়া 
ফোথ্মও ন্ুবিধা করতে পারেন নি। 
পরচুল পরাতে তাঁকে ভাল মানায় নি। 
এবার বোঝ! যাচ্ছে নায়ক সাঁজবার দিন 
তাঁর ফুরিয়ে এসেছে। নির্মলেন্দু লাহিড়ী 
পার্বতীর ভূমিকায় মন্ঘ অতিনয় করেন 
নি, তবে তার মুখে অভিব্যক্তির বড়ই 
অভ্তাব দেখ! গেল। 


সপ্তেষ সিংছের পরেশ, শৈজেন 
চৌধুরীর কাঁলীচরগ, ভুমেন রায়ের 
প্রস্তোৎ সুঅভিনীত-ম্হয়েছে। দয়ালের 
মত ছোট এবং অগ্রধান ভূমিকায় মনো- 
রঞ্জন ভট্টাচার্ধ্কে নামাবারু সার্থকতা 
বুঝলাম না। অন্তান্ত ভূমিকাগুলি তেমন 
উল্লেখযোগ্য নয়। অন্ুপম ঘটকের ভবানী 
বিশ্রি, তার গান করান! মোটেই ভাল 


হয়নি। 


সরঘূর ভূমিকায় জ্যো! গুধা মন্দ 
নন। শান্তার মত কঠিন চরিত্রে বীণাকে 
যারা! মনোনীত করেছিলেন তাঁদের মনো" 
নয়নের কোনই প্রশংস! করতে পারা! গেল 
ন1। তবে বীণ! এদানিং অন্ত ছুখান! ছবিতে 
বেরূপ প্রতিার পরিচয় দিয়েছেন তার 
চেয়ে উদ্নত অভিনয় 'পরপাঁরে'তে করে- 
ছেন। তাকে দিয়ে অতগুপলি গান 
গাওয়ানোয় কারণ বোঝা! তুগ্ধর, চিবিয়ে 
চিবিয়ে কথ! বলা যার অভ্যাম তাঁর মূখে 


গান যে কিক্নপ শোনায়, তাখার! এই |. 


গান গুনেছেন তারাই জেনেছেন। 
িভাননীর হিরমরী স্্ী ভূমিকাগুলির 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ শ্থানলাভেয় 'যোগ্য। নগেন্্র 
বালার করুণাময়ী অতি উচ্চাঙ্গের হলেও 
তাকে কিছুদিন চিত্রলগতে না দেখলেই 
সবাই খুপী হবেন, কারণ ভার অভিব্যক্তি 
ও বাঁচনে একঘেয়েমী এসে গেছে । 


দৃ্ঠশিল্পী বটু সেন উচ্চপ্রশংস। পাবার 
অধিকারী। 'পরপারে'র দৃশ্ব গুলি হয়েছে 
চমৎকার, এখন ব্যয়বভল বাংল! চিত্র খুর 
কমই দেখা গেছে। ছবিখান। চিত্রায় 
চয়ছে। 

যাহোক বাংলার রঙ্গালয় ও চিত্র- 
জগতের এতগুলি বিখ্যাত, নট-নটার একত্র 
সমাবেশে ঘ্বিজেন্টলীলের 'পরপারে'র যে 
চিত্রন্ূপ হয়েছে তা দেখতে যে সবাই ছুটে 
আসছেন তা তি সতা কথা। 


দ্বীপান্তর 

ডিজিটকিজ নবগ্রতিষ্ঠিত কোম্পানী 
-বাংলার চিত্র রাজোর সুপরিচিত শিল্পী 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এব কর্ণধার। 
তার পরিচালনায় গৃহীত গ্রথষ চিত্র 
স্বীপান্তর গত ১৮ই গ্লাই থেকে প্রীতে 
প্রদর্শিত হচ্ছে। 


১৬ 

সম্ভবতঃ যাদের খোলাগোদ করে 
বেড়ানো অত্যাস, সেই শ্রেণীর ফোন 
অকালপকক লেখকের লেখা ডি জি গ্রহণ 
করেছেম। গল্প মির্বাচনেয় তীর নিশা 
করি 1 এত টীকা ছবির আন্ত 
ব্যয়িত হয, যঙ্চি নতুন গল্গা লিখিরে 
নেবার যোগ্য স্গোক ন1 পাওয়া! বায়। 
তা হলে কোন প্রর্গিষি উপন্তাম বা নাটক 
নিলেই তে! চলে এ জন্ত উর্ধ হাঁজার 
খানেক টাকার মায়া তোডিউসারের| হে 
যে কতদুর ক্ষতিগ্রন্জ হন তাঁর প্রমাণ যথেষ্ট 
পাঁওয়৷ গেছে। 


দ্বীপান্তর নাট! এতই নম্বর ঘা 
জন্তই হয়ত অনেকে“ছবি দেখতে ছুটছেন 
বা ছুটবেন। যতদুর ঈ্ভবপর হয়েছে ডি জি 
গল্পটীকে চালাবার ঠা! করেছেন । কিন্ত 
কি গ্রয়োজন ছিল এরপ পণুশ্রম কয়ার? 
ছবিধানার গ্রথমার্ধ মন্দ লাগল না, কিন্ত 
তারপর রহল্তময় ঘটন! হতে গল্পফে দুরে 
সরিয়ে দেওয়া! হল এবং নায়িকাকে 
অস্বাভাবিকভাবে প্রেমে পড়তে দেখ! গেল। 
নায়িধা অনবরত মোটরে এখানে সেখানে 
যাঁচ্ছেন--মানে বোঝ! দায় বে কোথা হতে 
এক্সপ প্রণয়ের উৎপত্তি হল। শেষ দৃষ্তে 





ওস্পান্মান্ত অন্য ইহ্িন্সা 
লাইফ এসিওরেন্দ কৌৎ লিমিটেড 





চি থম দাম এ দির |]. 





২১ 
হঠ1ৎ দেখান হল নায়িকা কয়েদী ড় 
পা্দানীর কাছে এক টুকরো কাঁগড় ধরে 
রয়েছেন, গাড়ী তাকে টেনে মিয়ে চলেছে। 
শুনলাম, আসামীর কাপড়ের অংশবিশেষ 
নাঁকি বেরিয়েছিল, নায়িক তাই ধরেছেন । 
আসামীকে সম্মুখদিকে বসান হয়, দরজার 
কাছে পুলিশ বসে থাকে, দরজা বন্ধ থাকে। 
নুতরাং ওই টুকরে! আদামীর কাপড়ের 


অংশবিশেষ এ যুক্তির কোনই সার্ঘকত! নেই। 


জন গিলবার্ট ও রেণী এডোরী অভিনীত 
“বিগ প্যারেডের? ছায়া বোধ হয় নিতে 
গেছিলেন, কিন্তু সেই অপূর্ব দৃশ্তের 
কাছাকাছিও যায় নি, অথচ এ দৃশটী অন্ত 
যে কেন ভাবেই দেখান যেত। শেষ দৃশ্থে 
নায়কের মাতাকেও হঠাৎ উন্মাদিনীরূপে 
মৃচ্ছিত। হতে দেখলাম। রাত্রের অন্ধকারে 
“্বীপান্তর+গামী জাহাজ চলার দৃটা 
বেশ নুঙ্গর লাগল। 

পরিচালনার গ্রশংসী করা যাঁয়। এমন 
বিঞ্রি গল্পফে ডি জি যতদূর সম্ভব ভাল 
করবার চেষ্ট! করেছেন এবং তা একমাত্র 
ডি জিতেই সন্তব। ছবিখীনা মোটের উপর 
মঙ্গ হয় নি বল! ঘেতে পারে। নতুন 
শিল্পীদের কাছ হতে পরিচালক যেভাবে 
কাঁজ আদার খয়েছেন তাঁর গ্রশংস। করি । 
আশ! করি, ভবিষ্ঠতে ভি্গিভাল গল্পোর 
প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখবেন। এই খায়াপ 
গল্পের দরুণই তিনি. 'বিদ্রোহী'তে যতটা 
যশ পাওয়া উচিৎ ছিল তা! গান নি। 

মধু শীলের শষ যোজন! ভাল হয়েছে, 
ননী সাঙ্ালের আলোকচিত্র সর্বত্র ভাল 
না হলেও মোটামুটিভাবে বিচার করলে 
ভাল বলা চলে। নুরসংযোজক, সত্যানদা 
দানকে এ জগৎ হতে বসঙ্গানে বিদায় 


নিতে বলছি_নৃতা শিক্ষক যোলেন, সতের . 
ফাজ ভালই, ভবে ওই. আড্ডার আবের ৭ | টিটি রর 


ধরণের নাচ বোধ হয় সময়োপযোগী হয় 
নি। রমায়নাগীরধ্যক্ষ কৃষ্ণকিন্তর মুখো- 
পাধ্যায়ের কাজে নিন্দনীয় কিছু নেই। 


পটশিল্ী পরেশ বনু প্রশংসনীয় কাজ 


করেছেন। 


নায়ক লৌকেনের ভূমিকায় নতুন 
অভিনেত! মোহন রায়ের মুখে অভিব্যক্তির 
'বিকাশ মোটেই হয় না। তার কথায় ষেন 
কিরূপ টান আছে। নায়িক| মমতার 
তৃমিকায় উ্1। মদ! 'গভিনয় করেন নি। 
সর্দীরের ভুমিকায় ডি ছি চমৎকার 
করেছেন, তাঁর কণস্বর মার একটু ভারী 
হলে ভাল হত। বয় ও মাতালের ভূমিকায় 
বোঁধ হয় একই অভিনেতা নেমেছিলেন -. 
উপভোগ্য হয়েছে এর অভিনয় ও গান। 
হরিশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপেন মন্দ নয়, 
ম্যানেজাররূপী পুলিন বমাক যদি “কি 
বিপদ” কথাটা একটু কম ব্যবহার করতেন 
তাঁহছলে তার অভিনয় বেশ স্বাভীবিক হণ্ত। 
মাষ্টার রূপলালের বাদল চমৎকার । 


মালতীর ভূমিকায় নীলিমা ব্যানাজ্জাঁর 
চিত্রজগতে এই গ্রথম অভিনয়, মন লাগল 





গোপাল মরি ফ কলিকাতা | 


স্ান্দেশ 


না। রুবির ভূমিকাঁভিমেত্রী করুণা বোল 
সম্বন্ধে তা বলা! যায়। নর্ভকীর গান 
দুখানা মন? নয়, কিন্তু নাচ ভাল লয়। 
প্রবীণ অভিনেত্রী কুমুমকুমারীর লোকেনের 
মাতা ছোটর মধো ভালই। 


'ামনৃদার” নামে যে ছোট কৌতুক- 
চিত্রথ।ন| প্রদর্শিত হচ্ছে তা দেখে আমরা 
খুবই খুলী হয়েছি। হাঁসির উপাদান খুব, 
না| থাকলেও সমন্ত দিক দিয়ে বিবেচন] 
করে দেখলে এ ছবির সাথকতা আছে 
ত| দ্বীকার করি। গোবদ্ধন বৃন্দাবনে 
উপস্থিত হল, “শ্া।মনুদরের গয়ন| চুরি 
করে ধনী হবে বলে। তার দেখাও সে 
পেল, গয়নাও হস্তগত হল কিন্তু পরে দেখা 
গেল গয়নাগুলি ভক্মে পরিণত হয়েছে। 


পরিচলন| করেছেন হেম ধ, বেশ 
প্রশংসার যোগ্য । নীম ভূমিকায় শেফালী 
নামে মেয়েটী মন্দ গান ক্র নি এবং 
কথ| কয়টা ভাল হযয়ছে। গোবদ্ধানের 
ভূমিকায় মুরারী মুখর (বাণী) অভিনয় 
উপেগা হয়েছে । কথকঠাকুরের ভূমি 
কাঁয় কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য অতি শ্রুদার অভিনয় 


ক বি, ৩৯২১ 





ভ্বতলদশ 
করেছেন! মধু শীলের শবযোজন! 
প্রশংসার যষোগা | ম্বরেশ দাশের 
আলোকচিত্র মন্দ নয় । ছবিখান! 
উপঞ্োগ্য। 
'শিশিরে'র জ্বালা 


সহযোগী সচিত্র "শিশিরের জালা 
ধে কতদূর হয়েছে তার প্রমাণ তাঁদের 
১৮ই জুলাইয়ের সংখ্যায় পাঁওয়। গেছে । 
অভিনেতদের আত্মশ্বক্তি নিয়ে সচিত্র 
শিশির ফেভাঁবে বাঞ্জারে চলতে চাইছেন 
তাদেখধে আমাদের থেনা জন্মে গেছে। 
কাঁদের নিয়ে তারা আরস্ত করেছেন 
দেখুন--(১) চাঁকবাঁলা, (২) রতীন 
বন্দ্যোঃ) (৩) শাস্তি গুপ্ত (৪) কৃষ্ধন 
মুখোঃ! বাজারে এই সব অভিনেতা! ও 
অভিমেত্রীদের মধো একজনও প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পীরূপে পরিচিত নম এবং কোনদিনও 
যে হবেন বর্জোে আশ! কর! যায় না। 
আমর! বলতে চেয়েছিলাম যে এই শ্ণীর 
নট ব| নটার্দের শ্বতি কাহিনী ভেঙ্গে কি 
আঞ্ছ শিশিরকে বেঁচে থাকতে হবে? 
হাঁটে হাঁড়ি ভাঙ্গতে চাইনা নচেৎ চাঁর- 
বালার আত্মশ্বতির লেখক যেকেতা 
জানিয়ে দিতাম। 


ক্লুপবাণী 


এক ভয়ঙ্কর কল্পিত কাঁহিনীকে 
ভিত্তি করে ইউনিভ।রস্কাল কোম্পানী 
একখানি রোমাঞ্চকর চিজ তৈরী করেছেন, 
তাতে এক সঙ্গে দেখা যাবে বরিশ 
কাঁরলফ এবং বেল! লুগোনীকে ৷ ভয়ঙ্করফে 
যারা আরো ভীতি প্র করে তুলতে পারেন 
তাদের নাম বরিস.'কারলফ ও বেঙা 
লুগোসী। আলোচ্য চিত্র "ইনভিজিবল 
রে”তে এরা দুজন আরও ভীষগ!কার 
হক্সে দেখা দেবেন। ছবিখাঁদি ২৫শে 





জুলাই থেকে রূপবাণীতে প্রদর্শিত হবে। 
এই প্রতিষ্ঠানের পরবর্তাঁ চিন্তর মেট্রোর 
“বোছেমিয়ান গা্গ+- েষ্টাংশে লরেল 
হার্ডি। শুরু হবে শনিবার ১ল! আগষ্ট । 
কায়া জগ 

সম্ভবতঃ আগাঁসী ৮ই আগষ্ট রওমহলে 
'নন্দরাণীর সংসারঃ এবং ওই তারিখেই 
নব নাট্যমন্দিরে 'অচলা” অভিনীত হবে। 

২৯শে জুলাই নাট্যনিকেতনে "আলা" 
দীন 'অভিনীত হবে। এই নাটকের 
কাঁছিনী লিখেছেন স্্রধীন্দ্র রাহা, গ্রযোজক 
শ্রধীর গুহের নির্দেশ মত। গানে সয় 
দিচ্ছেন কাজী নজরুল ইসলাম । 
তক বেশী স্রন্দর ! 

যু বিনোদ বিহারী বন্য্যোপাধ্যায় 
নামে জনৈক পত্র প্রেরক লিখছেন-_- 


বালা দীপালীর ২৯শ সংখ্যায় পত্র- 
লেখ! গ্স্তে দেখলাম- এক কমল! 
দেবী আর এক কমলাকে (শিশু) পরীক্ষা 
করছেন, কতট1 পটু সে হ'ল, কোন 
ব্লুশের সে উপযুস্ত।  ব্যাপারট| বড়ই 
সরদার বলে মনে হ'ল--অতান্ত উপভো গ্য। 
এই যে নিরপেক্ষ বিচার শ্বজাত হ'লেও 
ক্রটার রেহাই নাঈ, এজিনিষট। বড়ই 
শ্রদ্ধাকর্ষক। সম্পাদদকবকুল যে এতকাল 
ধরে পক্ষপাতিত্ব করে আসছেন, অন্থুতীর্ণ! 
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ছাত্রীকে সর্ব্বোচ্চ স্থান দিয়ে আসছেন, 
এট|--আশ্চর্ধয জনক.। বিলাসিনী বশন্ধে 
বলবার কিছুই নাই। “ব্যথার দানে+ 
গীত]কে (অভিনেজী শিশুবালা), ' কেমন 
করে সম্পাককুল - প্রত্যেক চলচ্চিত্র 
ংবাঁদৎপত্র বললেন, বেশ, ত] বুঝতে কষ্ট. 
হচ্ছে। সংবাদপত্র সমালোচক কি সব 
ভুয়ো, তারা কি তবে কিছুই বোঝেন না? 
সম্পাদকদের তই দেখছি আজ কাল চিত্র 
শিল্পীরা ও হচ্ছেছেন কান|! যত কদাকার, 
দর্শন-_ ঠোট পুকু- নাক খাদা--চোখ 
ছোট মডেল নিয়ে তাঁরা ছবি এঁকে যশ 
অঞ্জন করক্ক্বেন। লাহা মহাশয়, কোন 
চোখে দেখে এ শিশু মডেলটাফে ঠিক 
করলেন? কার মোটেই রূপ নাই ? 








. স্াক্ষ অক ক্ষমার ভিনহ্নিজেজ 
হেভ আফ্িস-ফলিকাতা ৷ | | 
শাখা বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 


ূ ্‌ | বদ্ধমান শাখা ক . 
বর্ধমানের মহারাগাধিরীজ শর বি, সি,মহাতাব জি, তি, আই, ই,. কে, সিঃ. 


এম, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ওয়! মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইাছে। 





ও 


এ-কথ। সকলেরই কথা 


আমর! বহু প্রাচীন দেশের লোক; 
তাই পৃথিবীর অনেক নতুন জিনিষই 
আমাদের কাছে পুরানে!। চা'র কথ।ই 
ধরুন না! পাশ্চাত্য দেশের লোকের! 
চার কথ। সম্প্রতি জানলেও আমর! 
জেনেছি বন্থকাঁল 7-- যদিও “আননের 
পাত্র' হিসেবে নয়। 

একশ' বছর আগেও এ রকম ভবে 
চায়ের ব্যবহার এ দেশে হোঁতো না। 
তখন লোকে জানত চা এক প্রকারের 
সঙ্গী জাতীয় থাগ্য; আর এর নাম ছিল 
“মিয়াং লেটপেটশ বা চায়ের চাটনি । 
পরে এক ধরণের ঝোল হিসেবেও চ| 
লোকের খুব প্রিয় হয়ে ওঠে। এ জিনিষটা 
ছিল অনেকটা তিব্বতী মাখন দেওয়া 
চায়ের মত । 


চ1 বাণিজ্যের উপযে।গী পণ্য হয়ে 
ওঠার পরও কিন্তু আমাদের দেশে 
উৎপন্ন চীয়ের বিশেষ আদর হয় নি। 
আগেকার ইংরেজ, ওলন্দাজ ও পর্ত,গী্ 
বণিকৃর! মনে করতে। চীন থেকে চাঁয়ের 
বী্গ বা ঢার়াগাছ এনে ভারতবর্ষে লাগানে। 
ছাড়! আর উপায় নেই। 


- এমনি আকা বাকা তূল পথেই তারা 
সুর করেছিল চায়ের অভিযান। তবু 
আব এটুকুর জস্টেও তাদেরই কাছে 
আমরা কৃতজ। কারণ, সেদিন “পবিত্র 
চ৷ গাছ" এর গসারকে আমাদের সাগর 
কূলে এনে দিয়েছিল তাদেরই বিচিত্র 
জাহাগুলি . *্বহ' সমুজ্েরে ঢেউয়ে 
আন্দোলিত হযে? আর তাঁদেরই অপম- 


সাহসিক উদ্াম-যা। কোনো বাধার 
বন্ধনকেই দ্বীকার কয়েনি। তানা হলে 
আজও হয়তে| উদ্ভিদের বিশেষজ্ঞরা! চাঁকে 
'ক্যামেলিয়া' শ্রেণীর একটি অদ্ভুত গাঁছ 
বলেই মনে করুতেন । | 

সম্প্রতি চা সম্বন্ধে একখানা বই 
বেরিয়েছে; চাঁয়ের বিষর এমন কোনে! 
জ্ব/তব্য কথ! নেই, য| এতে স্থান পাঁয়নি। 
বইখ।ন| লিখেছেন উইলিয়ম্‌ ইউকারুস্‌। 
চায়ের ইত্তিবুত্ত আলোঁচন। প্রসঙ্গে তিনি 
লিখছেন : 


খৃষ্টাবের কথা। ইংরেজী 
ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির ক্যাপ্টেনর! 
ক্যা্টন থেকে কিছু চীন! চায়ের বীজ 
কল্কাঁতাঁয় নিরে আসে । তখনকার 
বড়লাট ওয়ারেন হেট্টিংদ্‌ তাঁর থেকে 
কত্তকগুলে| বীঞ্জ তুটানে জর্জ বয়েলের 
কাঁছে পাঠিয়ে দেন। আর বাঁকীগুলে। 
ক্ঙ্গেল ইন্ফ্যার্টির লেফটেন্তাণ্ট কর্ণেল 
রবার্ট কিড. কলকাতার শিবপুরে তার 
নিজের বাগানে লাগান। কি করে এ 
গুলির যত্র করুতে হয় কিছুই তখন জান! 
ছিল না) তবু বেশ ভালোভাবেই চারাগুলি 
বেড়ে উঠলে! । ইস্ট ইত্ডয়। কোম্পানির 
শাসিত ভারতবর্ষে এ-ই প্রথম চারের চাঁঘ।” 

সে সময়ে চা গাছ এ দেশের জিনিষ 
কিনা তাই নিয়ে ফেউ বিশেষ মাথা 
ঘাময় নি। বরং কি ভাবে এই চীনে 
গাছের আবাদ এ দেশে চলতে পারে 
তাই ছিল লোকের চেষ্টা: 
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প্র পুরোনো কাগঞ্জ প্দে দেখা যা, 


বিখ্যাত ইংরেজ প্রকৃতিধিদ্‌ পথ্ডিত ভার 
যোসেফ ব্যান্বস কি স্ঘাবে তাঁর়তবর্ধে 
নতুন নতুন শশ্যের চাষ হতে পারেসে 
সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছিলেন। তাঁর 
মধ্যে তিনি এ-ও বলেছিলেন যে বিহার, 
রংপুর কুচবিহাঁরে চায়ের চাঁষ চল্তে 
পারে। 

এ দেশে যে চা 
খুষ্টাজের আগে সে কথা এক রকম জানাই 
ছিল না। সেই বছরে মেজর রব্ট ক্রস্‌ 
তখনকার ইংরেজ রাজত্বের পূর্ব সীমান্ত 
ছাড়িয়ে বন্মী-আসাঁমে এক বাণিজ্যের অত্তি- 
যান নিয়ে গিয়েছিলেন | সেখানে গিয়ে 
আশ্চর্য হয়ে তিনি দেখলেন, শিবসাগরের 
কাঁছে পাহাড়ের ওপর আপন! থেকেই 
চায়ের ঝোপ জন্মেছে। ফিয়ে আম্বার 
আঁগে তিনি সেখানকার সিংফে! সর্দারের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত করলেন, সে চায়ের গ্ছ 
আর বীজ পাঠিয়ে দেবে! * | 

বলতে গেলে সেইদিন, থেকেই 
কল্কাতার ব্যবর্পায়ীরা চায়ের অন্বন্ধে 
ক্রমশঃ বেশী উৎসাহ নিতে আরম কৰুলে। 
বড় ঝড় সওদাগরের! কিন্তু তখনো চায়ের, 
অস্তিত্ব ভালে! করে স্বীকার করে নি! 
একশ" বছর আগে যদি কর্ড উইলিঘ়্াম 
বেটিস্ক অধুনা-বিখ্যাত চ।"সমিতি স্থাপিত 
না! করুতেন তা হলে হুয়তে। লেকের 
জবিশ্বামেই এ দেশে চায়ের ব্যবসার স্বৃডু 
ঘটুতো।। এই সমিতির চেষ্টাতেই সেষে 
স্থির সিদ্ধান্ত হয় যে আসামে চা জন্মায়।... 

গত একশ' বছরের ভেতরে ভ।রস্তের, 
চাক্বের কখ! পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়েছে। আজ চাই বিদেশে জ।রতের 
দৃত-্যয়ণ । আজ ভারতীয় চায়ের 
ব্যবলাতে একশ” কোটিরও যেশী টাকা 


জল্ায়--১৮২৩ 


খাটছে। ভারতবর্ধে এখন. আট' লক্ষ 





প্রীমতী গার্টরুথ কালসের বয়স ২৮ 
বৎসর, থাকেন মার্কিণ মুল্লুকে শ্রেভপোটে। 
তাহার দেহথানির ওজন এখন "হণ 
বত্রিশ সের; শ্বামী শ্রীমু্ ব্রিফ ক!্.লর 


ওজন তিন মণ চৌত্িশ সের। সম্প্রতি 
জীমতী একটি বস্বাপ্রপব করিয়াছেন; 
অতুড়ে সে বহ্তার ওজন দেখা যাইতেছে 
পৌনে পাচ সের। 


রহিল হাটি 


রাশিয়র শার্দিলভক্ষ সহরে আছে 
কি৫৫িজিয়োন মিউজিয়াম) এই মিউ- 
জিয়ামে একটি ঘড়ি আছে। ঘড়িটীর 
বিডি 
একর জমিতে প্রায় পাচ হাজার চা বাগানে 
চাষ হচ্ছে । আর চায়ের ব্যবসাতে প্রায় 
দশ লক্ষ লোক নিযুক্ত ঈয়েছে। পৃথিবীর 
সব দেশের লোকেয়ই সৌছাগা হয়েছে 
ভারতীয় চা গান করবার। ভারতবর্ষেই 
ফেবল আমরা আমাদের নিজের দেশের 
পানীয়ের গুণ ভালে! করে বুঝতে 
পরি নি। | 

আজ এই যে ভারতব্যাপী চায়ের 
আন্দোলন চলেছে তাঁর লক্ষ্য কী?--না, 
আমরা যাতে আমাদের দেশজাত চায়ের 
গুণ আরে। ভালো করে” বুঝতে পারি। 
এই আন্দোলনে আপনিও যোগ দিন। 
কারণ, চাক়্ের প্রচার ধতই এদেশে বাড়বে, 
ততই দেশ সমৃদ্ধ হবে ; আমাদের একঘেয়ে 
জীবনে চ1 বৈচিত্র্য ও সরসতা! এনে দেবে। 
| মনে রাখবেন--“চা লব সময়েই চলে" 
আর “ভারতীয়দের জন্তই ভারতীয় চ” |. 


১৬ 


স্ননেভি 
জ্রীশুদ্কসত্্ব বস্তু 





এ শ্থামলী ধরণীর রন্ধ।তলে যাঁরা করে ঝ্বাঁস, 

বৃহৎ নীলিমা! ছেড়ে যারা থাঁকে মাটির ধর্ভতর, 
চাইনা তাদেরে আমি তারা শুধু নিষ্পক্ছনিথর, 
ন্তি্ত জীবন চাপে মুভর্দাহঃ ছাঁড়ে দীর্ঘযাস! 
অগ্রগতি আত্ম। সাথে বেঁধে চলে আমার উল্লাস 
অনাদিস্বরগ-্লোকে ; স্থির নহি আমি, ঞনহি জড়; 
যৌবনের খরশ্রোতে প্রাণ মোর কাপে খ্বব থর )-- 
চলেছি কষ্পীনা'লোকে-_পথে জাগে--তন্্া্ি বিলাঁস | 
চিরদিন চাহিনাঁকো। অমরত্ব, হর্গ-কারা বাগ 

এখানে থাকি না আমি, হিংস।ভর! এই: পৃথিবীতে, 
আত্ম! মোর ধেয়ে চলে আমাদের সুখ দুঃখ গীতে 
সুদুর্গাহ সিন্ধু মথি'-লভিবারে অনস্ত আঁকাশ। 
তাই চাহি অন্ধকার, প্রশ্ছুটিত আলোক বিকাশ 
মোর গীতি গাঁহিবারে- মৃত্যুশিহরণ আমে চিতে। 


নি) ওত তহটি 


বয়ম ২৩৪ বতসর। খড়িতে সময় তির 
মাস, তারিখ ও শুক কৃষণ পক্ষের যথারীতি 
সক্ষেত নির্দেশ হয়। ঘড়িটা আজও 
চলিতেছে, টাইম দিতেছে কাটায় কাটায়। 


তগাজিজেটি 


বিলাতের ওয়েষ্ট সাশেে শিক্ষাবিভ!গ 
হইতে মাহিনা কর! কজন দত্ত চিকিৎসক 
নিয়োজিত হুইয়াছেন। তাদের কাজ 
স্কুলের সমস্ত ছাত্র ছাত্রীর দন্ত পরীক্ষা 
করিয়! বেড়াইবেন, ছাত্র ছাত্রীদের কষ্ট 
করিস! দপ্তঠিকিৎমকের গৃছে যাইতে হইবে 
না। তীর সঙ্গে হস্বপাতি আর বৈদ্যুতিক 
চেয়ার প্রভৃতি সব সরঞ্জাম থাকে । ব্রি-চজ্জ 


গাড়ীতে এ লব লরজাম বহন কর! হয়। এ . 


কাজে ওখানকার মিউনিসিপালিটিরও অর্থ 
সাহায্য স্গিলিও হইয়'ছে। 

মস্কো মহয়ে সম্প্রতি একট. নত 
মিনেমা গৃহ নির্িত হইয়াছে--এটিতে 
দর্শকদের আসন আছে ১৫ হাজার। থে 
পর্দায় গায়ে ছবি পড়িবে, সে পর্দায় মাঁপ 
পাকা ১ হাঁজার ৮ শত ব্গছুট। লগে 
যেটি সবচেয়ে বড় সিনেম! হাউন তাহাতে 
দর্শকের আসন আছে ৩ হাজার ২ শঙত। 

 শ্রীপঞ্চানন্দ পাল 










সচিত্র সাগ্ডাহিক 
দ্বিতীয় বর্ষ--২৬শ সংখ্যা 


শুক্রবার ২২০শ আবণ |! 
৭ই আগঈ--১৯৩৬ 








অভিশাপ 
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ভগবৎ-চেতন।য় আত্মভোল! যে মাচুষ-__স্রখে-ছুঃথে পারিপার্থিক সহাচুত্ভৃতি ও 
স্বণা-অবহেলার মধ্যে সে চলে এগিয়ে, উন্মাদের মত নির্ভীক আর অটল তাঁর গতি। 
তাঁর চলার পথে হয় তো সহামৃভৃতির 'অভিশাপই হয়ে ওঠে বড়ো। চাঁরিদিক থেকে 
চলে এক দুর্দমনীয় আমুরিক শক্তির ষড়যন্ত্র আসে রত্বাকর,। আসে কালাপাহাড়, 
আসে কত শত জগাইআীর মাধাই ! কিন্তু পারে কি? স্বতং-উৎসারিত গ্রাণ-তটিনীর 
্রীস্তরভেদী হৃদয়স্পন্দনকে সমুদ্রের মহামিলন হ'তে দূরে সরিয়ে রেখে বিচ্ছেদ 
ব্যবধানের লীমারেখ| টানতে পারে ঠক? সাধকের সাধনা এতে সমর়-সাপেক্গ হলেও 
হয় না ব্যর্থ! অচিরেই,হয় তার ঈষ্টলাঁভে হৃদয়ের প্রতিষ্টা! পারিপার্শিকের প্রভাব 
তাঁর একনিষ্ঠ অন্তরের কেশাগ্রও পারে ন। স্পর্শ করতে ! 


সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রেও দেখি তাঁই। দ্রণাঁর, অবহেলার পাঁধাণ-সত্ীপের উপর 
দাড়িয়ে তিল তিল ক'রে সে তাঁর রক্ত দান ক'রেযায়। তাঁতে নেই তার এতটুকু 
অবসাদ, এভটুকু দুঃখের অগ্ভৃতি ! লাঞ্চনাই যে হয় জীবন পথের পাথেয়! আপনার 
কঙ্কাল, আপনারই হাত্তে-গড়! সমাধির উপর আঁপনি দীড়িয়ে_নি্েকেই ছিড়ে ছিড়ে 
ফুলের মত টুকরো! টুকরে। কঃরে ঝরিয়ে- ছড়িয়ে দিয়ে তাই সে জপে তাঁর সাধনার মন্ত্র! 
সেমরে নাবু! মৃ্রার সমাধি'পরে হয় তাঁর অমর-জীবনের সুচন|। এই অবহেলার 
ধ্বংসস্তপ হ'তেই হয় তাঁর চিরস্তনী উন্মেষ, আর বাঁচে সে চিরকালের শাশ্বত বাঁচা! 

সাহিতা-সেবার ক্ষেত্রে তরুণ ত্রতীদের প্রতি তোমরা যে সহানুভূতির চোখে 
চাঁইতে শেখে! নি বন্ধু-সে জন্তে তোমাদের দোষ দেব না। সাধনার ক্ষেত্রে যুগে যুগে 
এই অন্তাচার-অবহেলাই "তাঁর প্রাণশক্তিকে দৃটীস্ৃত করে 


“মরণ রে তু মম শাম সমাঁন*-বলে আলিঙ্গন করবারই উৎসাহ দিয়ে 
এসেছে । সে চাঁয় ন! তাই সহামুকূতির দীনতা ম্বীকীর করতে, চাঁয় না নেছের দাবীর 
হীনত! মেনে নিতে, ধারে ন। সে তোষামোদের নিল্লজজতাটুকও সপ্রমাগ করতে! 


কিন্ধ বনু--তোমরা থে দেশ আর দশকে বাঁচাবার জন্কে এদেরকে করবে দাবী, 
বলবে,-ফে-সাহিত্য দেশকে পারে ন। বাচাতে, জাতিকে উদদ্ধ ক'রে গ'ড়ে তুলতেও 


পারে না--ফে'সাহিত্যে প্রয়োজন কি? সত্যিকারের যে সাহিতা--এদের হাত দিয়ে 


তা ধেরুচ্চে টক 1 তখন ভোঁমাঁদেরও এই নিষ্পন্দ উক্তি ও ঠ্লেষের ধার যে দিতে হবে 
কমিয়ে! দেশ ও দশের কল্যাঁপ-কামনা যাদের লেখনীর উপর নির্ভর করচে বলে 
তোমরা! করে! চীৎকার-_তাঁদের বাঁচবার পথ যখন হাতে নেই, মিছে তাদের অভিশাপ 
করবার অধিবারই বা তোমাদের দিলে কে? 7 সু 





চ্গািস্ম জাটিহ্ন 


প্লীবারীন্দ্রক্ুমার ঘোষ 








একদিন বাঙালীর ছেলে মেয়েদের 
সামনে দেশের জন্তে প্রাণ দেওয়াই বড় 
হয়ে উঠেছিল। “ভীরু কাঁপুরুষ* এই 
কলঙধ ঘোচাবার জন্তে বাওালীর কবিরা 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন, বক়্ৃতামঞে 
মঞ্চে নেতার! হয়ে উঠেছিলেন মোরিয়া, 
গানের আসরে আসরে গায়করা হয়ে 
উঠেছিলেন ভাবে ডগমগ -মৃত্যুতদেবতার 
গ্রতিতে। ভারতমাতার জন্তে কি করে 
সন্তায় মর! যায় তার উপায় উদ্ভাবনে 
নেতাদের চক্ষে নিদ্রা ছিল না। বাঁওলা 
দশেক এক গ্রাস্ত থেকে অস্ত প্রান্ত অবধি 
এফ্যভানে নুর উঠেছিল- 

“মরিব মরিৰ সথি 

মিশ্য় মরিব।* 

১ রী ঙ 

ফীসী কাঠ্ে, রোগ শঙ্কায়, অনাহারে, 
গুজিশের গু তায়, দেশের লাগি হা-হুত!শ 
করতে করতে, ভিড়ে চাপা পড়ে, টি বি 
বা কালাজরে, বঙ্গী দশায় ধে কোন 
প্রকারে একবার মরতে পারলেই তখন 
আমর কর্গার নামে দেশময় ঢাড়রা 
পিটে যেতো। এই মরণমম্যানিয় বা 
জীবন*ফোবিয়ার জন্তে আমরাই প্রধানতঃ 
ছিলাম দায়ী, ঘুগাস্তরের কলমে প্রবন্ধে 
কবিতায় “দেশের লাগি মহিষ-বাহনের 
পৃজা করতে. পিখিয়েছিলাম আমরাই। 
তার ফলে বাডালীয় “কাপুরুষ” নাম 
 খুচলো বটে, কিন্তু বাতিক গেল না। 
মরণের প্রচে্ট। গিয়ে গাড়ীল একট। বদ 
অভ্যাসে। 

ক রা ১, 


সে দিন কিংসলীর একট! নতেলে পড়" 
ছিলাম, নায়ক জিজ্ঞেস করেছেন, “দেশ- 
বাসীর জন্তে মরার চেয়ে বড় আর কি 
আছে?” তার উত্তরে আর এক জন 
বলছে, “তাদের জন্তে বাচ1।” এবেকতত 
বড় মতি কথ। তা" আমাদের সেটি" 
মেন্টাল ছেলেদের বোঝবার দিন এসেছে। 
এই মড়ক, মহামারী, কম্যুনাল দাঙ্গ। আর 
পলিটিকাল বোমার দেশে মরাট| খুবই 
সুলভ এবং ও কাধাট। চট করে সারা যাঁয়। 
কিন্তু দেশের ছুঃখ দৈন্া দূর করবার জঙ্গে 
তাকে ধনে ধাঙ্ছে স্বাস্থ সম্পদে গড়ে 
চোঁলবার কাজে বেঁচে থাকাট। অত চট 
করে এক নিঃখাসে সার। যায় না। এ 


কার্ধযটি বেজায় ল্ঘ॥ বেজার কণ্টকাকীর্ণ 
বলে খুবই মহৎ। 
১. ক 


স্ঁ 
পলিটিকালি আমরা ইনিয়ে বিনিয়ে 
অনেক করে মরে দেখেছি, তা” কি 
কবিতায় ও ছনো আর কি হাতে-কলমে, 
তা'তে দেশ বেটী একপাঁও এগোয় নি 


৬. 
স্বরাজরপ দুর্গম লক্ষ্যের দিকে। আমরা 
না খেকে প্রায়োপবেশনে অবধি মরেছি 
এবং দেশবাদী হাঁজায়ে হাজারে, কাতায়ে 
কাতারে সেই মষ্ট। নিয়ে তখাবের ডালে, 
ঝ.লিয়েও দেখেছে স্বরাজ তা'তে জাসে 
নি। ছু" চারটে (লাক ইতস্ততঃ গ্রাথ দিলে: 
যদি স্বরাজ আমরা, দেশের 'আধিব্যাধি, 
দুঃখ-দৈস্ঠ ঘুচে তাহলে আয় কোন 
দেশই গণিটিক্নি বা ইক্নমিকৃলি 
চিৎপাত হয়ে থাকতো না; এটা অবধারিত 
মত্য। ্ 

তা" হলে দেরী যাচ্ছে, বেঁচে থেকে 

মাথার ঘাম পায়েএফেলে, তিলে তিলে রজ- 

মোক্ষণ করেই %েঁপকে গড়ে তুলতে হয়, 

সেই গঠনই হয় ক্ব্রাজের পাকা ভিত। 

এই জ্ঞান কিঞিঃৎ পরিমাণ খন কীর্তন 

বাঙালীর গজালো/; তখন মে হতাশ হযে 
গেয়ে উঠলো, 

“আমার মরা হলো না, 
( সখি) মরিতে মরিতে আমায় মর! 
- হলো না ।” 





বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





আধ্স্থান ইনসিওরেন্স 





০্কোম্পীনী নিলিজ্বিত্েত্‌ 
সভাঁপতি-_-আচীর্য্য স্যার পরফু্ন্ রা 


সর্বত্র এনেস্ট আবশ্যক 
হেড অফিস ২ ডালহাউসী ্ষোক়ার, ফলিক্ষাতা 


 ফোন-কলিকাতা ৩৯৩১ 


টনিগাদ- সারাহ” ]. 


ঢাক জিন $-উলং পল ঢা চাকা. 





* চসখনই, আস্ত হলো নন-ফো-অপারে 
শনী প্যাচ, অর্থাৎ কি না বেচে থেকে 
প্যাড: খেলা--নর্ট কাট টু ম্বরাজ। 
মন্‌ অভিমান. করে।. ছোখ রাঙিয়ে, ন। 
খেষেঠি চি..করে, তাল গাছ কেটে, 
আনুমী খেয়ে, কাছ! খুলে, .লেৎটি এটে, 
খিলাফতের চোর! গসি মাড়িয়ে কিছুতেই 
ব্ছন... গ্বরাজ পাওয়া গেল না, তখনই 
আমাদের মনে- পড়লে! কাজের কথ|। 
যে জীর্ণ - পল্লীর দুঃখে আমাদের 
দেশবন্ধু কেঁদে গিয়েছেন, সেই পল্লীর 

গঠনে তীর কুটির শিল্পের পুণর্ধারে 


এতদিনে মহাযদী অবর্ধি গেলে 
গ্রেছেন:1. | 
গু ঙ্ ১] 


এড দিনে কালের চাকা বোধ হয় ব্যর্থ 
মর থেকে সীর্ঘক বাঁচার দিকে ঘুরে গেল 
কার, এখন মিনিষ্টারী নিতে হ'লেও লা 
লন্ব/-গ্লের ফিরিস্তি দিতে হয়, পলিটি- 
(কাল পার্টি গড়তে . গেলেও তখৈবচ। 
/ থে ধত রফম-বেরকম কানের প্রতিশ্রুতি 
দিতে পারে সেই ততবড় নেতা, কারণ 
 প্রতিষ্রতি-তঙ্গের নালিশ এ আদালতে 
|নাই। কালের চাক! যে সত্য সত্যই 
 ুযেচে তা+র সব চেয়ে ঝড় ঘঙ্গণ এই, 
ফে, ম্যইনিক গন্তর্ণমেন্টও. কোটী টাকা 
1ঢাঁছেন গঠনের কাঁক্ছে। গঠন না করে 
আর .-কারু দিন চলছে না। আর চাদার 
(গঠন, প্রাইভেট দাতার স্্যাপি গঠন 
[যে দিনে পেঁচোর পেয়ে মারা যাবে, রাষ্ট্রে 
বিধিব্যবন্থায় দেশব্যা্গী গঠন যেদিন 
আর হযে লেই দিনই কালের চাকা 
| জীবনমুখো। কক বন্বম্‌ করে রবে । 
কারণ সতাফার, গঠদ এক রাষ্ট্র বা ্রেটই 
করতে পারে, যেকাঁলে' তায় 
আছে 


কা ৪ চা: 


হাতে 
খাইনের, ফণকষাঠি আর. ভোথা" ] 





পঞ্চমুখ শল্সণ 








বাঙালী ছু'বেলা পেট পুরিয়া খাইতে 
পায় না। কিন্তু প্রেম বা সাহিত্যচর্গার 
ক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিলে ইহ! বিশ্বাস চ্য় কৈ? 
তবু যখন সত্যই দেখিতে পাই বাগ'লী 
অনাহীরী, তৎসঙ্গে মাহিতা ও প্রেমচচ্চার 
ক্ষেত্রে শিরদাড়া বাহির হওয়া সত্বেও সে 
হল-কর্ষণে পরাশুখ হইতেছে না, তখন 
বুঝিতে হইবে তাহার গ্রাণ নেহাঁৎই 
টৈ-মাঁছের প্রাণ! এই জন্ই উদর খালি 
রাখিয়্াও সে সাহিত্যের বিবর আবহমান- 


কাল ভর্তি করিয়াই চলিয়াছে। উক্ত 
বিবরে সংরক্ষিত ধন দ্বারাই সে অনাহারী, 
অর্ধাহারী হইয়াও অগৎ-সভাঁয় আসন 
পাতিয়াও লয়াছে! অদ্ভুত তাহার সাধনা, 
অপরিমেয় তাঁর ধৈর্য্য, অপূর্ব তাহার 
লাহস! 

উল্লিখিত কথাগুলি পড়িয়। পাঠকগণ 
হয়তে। ধৈর্য হাঁরাইয়! ফেলিষেন। ভাঁবি- 
বেন, হয়তো! “বিশ্বে বাঙালীর স্থানঠলীর্বক 
এক প্রবন্ধ ধাদিবার আয়োজন করিতেছি ! 
কিন্ত সতাই তাহা নছে। বলিতেছি 





স্থুকৰি 
জ্ীফণিভুষণ ঠমচত্রর 


ক্রমশী 





কবিতার মালা কয়ে লইয়া 

নিযে গুণ: . . 
পমীরণের রাঙ্গা! ্ 
্ কবে. | 


০৮ 
১, নব 
ধের 
রর 2৮৮ 





(হইয়াছে সর্বাধিক সমন্তাঁর কখা। 
ৃ  কষিশবর ভোলানাথের কি বা মহিমা! 


সাাহিক “বিবর্ধন”-এয় কখা। বাালার 
সাহিত্য-বিবরে এত ধন সঞ্চিত খাকিতেও 
£বিবর্ধন” “সৎসঙ্গী'র অঙ্গীতৃত হইয়া পদ্ম 
পাঁর হইয়! যাইতেছে, “বিশেষ সংখ্যায় 
এই বিশেষ খবরটি পাইলাম। ইহা 
অবস্যই 'আনঙ্গোর কথ|। অঙ্গীফুত "বর্ধন? 
অতঃপর বৃহ্দাকায়ে বাহির হইয়া! সাঁধা: 
রণের তৃষ্টিলাধনে কৃতকার্ধ্য হইলে আরো! 
পুলকিত হইব! 

যাহ। হউক, বিশেষসংখ্য| 'বিবর'ধন'-এ 
বাঁঙালার সাহিত্য-বিবর যে এফেবারে 
খালি হইয়। গিয়াছে, দেখিতে পাইলাম! 
সাহিত্য সংস?'"এর সাধারণ অধিবেশনের 
মাল মশল] এবং ইত্যাদি লইয়া ইছায় 
কলেবর ধৃদ্ধি পাইয়াছে, আর ইহাতে না 
লিখিয়াছেন হেন লেখক নাই! বহুদিন 


পরে একট সাহিত্য-পঞজিকার 
বিশেষ সংখা। দেখিয়া লতা সত্যই বিশেষ 
তপ্ি পাইলাম! টি 


তবে একট! বিষয় পরিষ্কার বুঝিতে 
পারিলাম না । এবিবর্ধন”-এর শ্রীকপালে 
জজাপটি মারা হুইয়াছে। 'সাহিতা সংসদ 
সংখ্যার উপরে “বিবর্ধন বিশেষ সংখ্যার 
পটি মারিয়া যে হাশ্টকর অবস্থার কই কয় 
হইয়াছে, এজন সু বুদ্ধির তারিফ মা 
করিয়া] উপায় কি? ইহাই কি সাগ্রি- 
পাতের লক্ষণ? এবং এই বুদ্ধি লইয়াও 
মানুষে কাগজ চালাইয়। যায়? তাচ্ছাৰ 
ব্যাপার! ৃ 

চুলোয় বাউক! কাহার বুদ্ধি মোটা, 
এবং ফাঁহার পাতলা--ইহ! লইয়! মাথ! 
খামাইয়! লাত নাই । উহা যাহার মোটা 
তাঁহার পাঁতল! হইবার দাওয়াই বারানসী 
ধাম ছাড় হয়তে। মিলিবে না, এবং ইহাই 
জাহ! 


 শ্শ্রন্ধের প্রীশরৎচঙ্জর চটোপাধ্যায 
বলিতেছেন-- 

বাংল! দেশে অনেকগুলি সাহিত্য 
প্রতিষ্ঠান. আছে। কিন্তু কাজের দিক 
দিয়ে সেগুলো বেদী এগিয়ে চলে না। 
সেখানে সাহিত্য'সভা বসলেও মুখ্যত: 
গকলে আহার নিয়ে ব্যন্ত। সাধারণ 
সভামমিতিতে যেমন হয়, গল্প-গুজব, ভূরি- 
ভোঁজন ইত্যাদি-এগুলোতেও সেই 
সবের ব্াবন্থা ছাঁড়! আব কিছুই হয় না।” 

গত রবিবারে “সাহিত্য সেবক 
সমিতির অধিবেশনে হাজির হইয়া কিন্ত 
উদ্ট| দেখিলাম। উক্ত সমিতির সহ- 
সম্পাদক এক প্রবন্ধ ( অবশ্য উচ্ার নাম 
দেওয়! হইয়াছে__কবিত|। ) পাঠ করি- 
লেন, এরূপ অপূর্ব পঠনভঙ্গী যে মুগ্ধ 
হুইয়। গেলাম! আর একজনের “দেবতার 
প্রান” আবৃদ্ধি শুনিয়া মনে হইল, ইনি 
দাঁনীবাবুর পক্ষিচিত লোঁক নিশ্চয়ই ! 
তা! ন! হইলে মাগুষ এমন মন্দর আবু- 
ত্িও করিতে পারে?* ইত্যাদি দেখিয়! 
মনে হইল, এস্বানে শুধু চা-সিঙ্গাড়ার শ্রীদ্ধই 
হয় না, সত্যকাঁর সাহিত্য-সভীঁও পরি- 
চালিত হয়! 

যাহা হউক, ফাঁন্তনী মুখোপাধ্যায় যে 
গুল নদীর কুলে বসিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই, “মরুর নিরালায়'-ও পা! বাঁড়াইয় 
দিলাছেন- ইহাতে কবির অচুসন্ধিৎসা 
বেশ প্রবল বলিয়াই বোধ হইল! কবি 
বলিচ্েছেন__- 
“ওগো কালো মেরে, 

তোমার চোখের শুভ দৃষ্টির সাথে 
কতদিন আগে অতর্কিতে হে 
হয়েছিল পরিচর, 
সেদিন বুঝিনি তুমিই বন্ধু, 
৮ রাতে) 





সাহা! যেদিন “কালে মেয়ের 
“চোখের শুভদৃষ্টির সাথে” সম্পূর্ণ 'অতর্কিতে 
পরিচয় হইয়াছিল--কবি সেদিন বুঝিতে 
পারেন নাই যে “ধস্কুবিহীন রাতে” এই 
মেয়েটাই হইবে তাহার বিশেষ একটি 
বন্ধ! আচ্ছা, তাহা বুঝিতে পারিলে হইত 
কি? যাহা হইবার-তাহা তো হইরাই 
গিয়াছে! তবে “ছেদহীন কাঁদ।'? ওতে 
একটু আধটু উঠিবেই । আলবাৎ উঠিবে। 

আশুতোষ সান্নাল এম-এ যাহ! লিখি- 
তেছেন, পড়িলে মুখ দিয়! আঁপনিই আহ" 
বাহির হইয়া আসে! ইনি খুঁজিয়া 
খুঁজিয়া “রানের পরী'কে বাহির করিয়। 
বলিতেছেন - 


“রাতের শ্বরগ-্রী 
গোপনচারিধী 


দৃপ্ধধবল অমল-কোঁমল 
ছুকুলধারিণী।* 
দু'কুল ধরণ না করিয়া ভটিনীর যেমন 


উপায় নাই, তেষনি দশ! দাতের পীর 
হইয়াছে দেখিতেছি! ক 
মববলচন্্র মুখোপাধার মহাশয়ও "ছুটি 
লখু ডানা' লইয়া সমন্ত|য় পড়িয়া দিয়াছেন । 
এই জন্তই হয়তো ইনি ৮ 
করিতেছেন---. | 
'্ীতির দিবিকাছারা কী তীর প্সেছে 
_ 'অবনগ্ক 
্ মুদিত চোখে 1 .. 
তাঁহা যেক্কহঈল! কিন্ত-- 
প্চুরিত অথঙ্ছেতার রচিলাম. - 
, পুরাগে| কাহিনী” ? 
কেন? স্জারতবর্ষের ইতিহাসও তে 
রচনা করা যত! 
শ্ীম!ন বীরেন্রকুমারও মন্দ (যাইতেছে 
না।-- | 
"সিদ্ধু-বক্ষে উ্িস্পন্দে ছেরিলাম 
তট-সীমান্তের 
পাশ্খে আমি, মধধিমগুল 
কেঁপে উাগারে নিশ্বাস।” 
সিদ্ধু-বক্ষে কত কাঁণ্ডই না হইতেছে! 


'দেবদত্ত ফিলসের প্রথম চিত্রাঞ্জলি 


-রজনী- 
শুভ-উদ্বোধন 3 শনিবার ৮ই আগষ্ট 


_ শনি ও চা ৬-১৫ এবং ৯॥টায়  অস্তান্ত দিন--৬-১৫ এবং [টার _ 
জন্মাউসী উপলক্ষে 
রবিবার ৯ই আগষ্ট রাত্রি ৯।*ট1 হইতে সমগ্র রজনীব্যাগী রার্পনী 


বহ্কিসচত্জের 


(১ মানময়ী গার্লস স্কুল 


(8) 
দেন 


| ফোঁন--বিঃ বিঃ ৩৪১৩ ”* রূপবাণীস" ৬৩ পব্রাদিশ ্ এ 


(৩) চ্ীদাম 







(২) সী 
কিউ মির: 






নিবারণ চকোতি ফহিতেছেন-_ 
"বধূর গলে বাহ-ডোর জড়াতে হিয়া চায়।” 
উহা ন! থাকিতেই এইরূপ হইতেছে, 
খাফিলে না জানি আরে! কিরূপ হইত! 
অগত্যা বাদল বীণায়” “রিণি ঝিণি' 
শুনিয়াই দুধের বাদ ঘোলে মিটাইতে 
হইতেছে। আহা! 

তারাশত্কর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় মেয়ে- 
দের উপর মারমুখে হইয়। উঠিতেছেন। 
অর্থাৎ-- 
“পুরুষের চেয়ে 

মেয়ের! বেশী 
ঝগড়| করে কেন ?-- 

তাছা বলিতে চাহিয়াছেন। ইনি অবশ্থযই 
বহদর্শা ব্যক্তি ! 
সেগিন রবীন্ত্রকুমার বনু মশায়কে-_ 

পরাস্ত পরিশ্রাস্ত দেহে এবং মনে 
“বাদীর পুজা” মাসিক পত্রিকার অফিস 
ইইতে ধীন্বে ধীরে হাটিরা বাড়ীর দিকেই 
ফিরিতেছিলাম।”-- 

বলিয়া! বিকট চীৎকার করিতে দেখি. 
ঝাছি! “কবিবর+ যদি চীৎকার করেন-__ 
তাক! জবশ্ইই মৌন-চীৎকার হুইবে! 
উছ্াই মৌলিকতা! কিন্তু রবীন্দরকুমার 
নিজে একদম জমম্যান্ত গা্ধিক! ইহাই 
বুঝি,মিাম? 

প্রীনদগোপাল সেলগুণ্ের ঠবশোরিকা'র 
পরিচয় পাইলাম। তাহাকে লইয়া তিনি 
যাহা করিতেছেদ _. 
"আমার বাঁসদা দিয়ে আছি যারে 
১২... কয়েছি মুগ 

পা দিয়েছি গলে গান দিয়ে 

0.0. সাথ। মালাখানি।, 
| নে সে মাটির ঘরে বুখে ছখে.... 





জানি লে যা একা একা. 
.হাঁপিছে প্রহর |” 
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হন খে? 


একা? গ্রহর যাপিয়া 
যাইতেছে, ভীভগ্রবান তাঁকে ধৈরধ ধরি- 
বাঁর শক্তি দিন! তাহা না হইলে সে 
স্থখে-দুঃখে'ও কিরূপে বাচিয়া থাকিবে? 
এতদিন পরে শান্তিতে একটা কবিতা 
পড়িলাম। শ্রীসারুল লাহিড়ী দেবীর 
“সাধ মন্দ হয় নাই! কারণ- 
“ভিক্ষু, আমার ভিন্ষু, কেন অমন করে 
বরে বারে ঘ্বারে আঘাত কর 
কিছুই আমার নাহি তো আর দেবার তরে 
ঝ,লিখানি খুলে শুধুই ধর।* 
আচ্ছ! বেয়াড়া ভিক্ষু তো! যে 
দিবে-_সে-ই যখন বলিতেছে, তাঁহার 
“দেবার তরে” একেবারে “কিছুই” নাই, 
তবুও “ঝ.লিখানি' খুলিয়া ধরা হইতেছে? 
যে দিয়! দিয়া সত্যই ফতুর হইয়া গিয়াছে, 
তাহার নিকট এই মাঁমাঁনাড়ীর আবার 
কেন বাপু । ঠেঙাইয়া ব্ষি ঝাড়িয়! দিতে 
ইচ্ছা করে! হা! ইহার উপরও আবার 
শ্বারে আঘাঁত' করে? 


এইজস্ট বিরক্ত হইয়াই বুঝি দাঁত 
বলতেছেন-- 
"ছিল তোমায় যাহা কিছু সবই দি 
শৃন্ত এযে আমার ছুটি ফুল (1) 
কাঙাল তবু তৃধ তোমায় না দেখি 
্রাস্ত বল একি তোমার ভুল?” 
কিন্ত কাঙাল যি ভ্রমর হয়, তাহাকে 
“ছুটি ফুল” শৃন্ভ করিয়া দিলেও তাহার 
হাংলামি যাইবে না। যে-ুলে হুল ফুটা. 


ইয়া! সে যধু-আহরণ করে--তাহা একটিই 


হউক আর দুইটিই হউক, চোঁখে পড়িলে 
আর রক্ষ/ নাই! অতখব 'সাবধানে ন! 
রাখিলে উপায় কি? 

স্বুমীর! জাহান্‌-আদ্ধা চৌধুরী অর্থাং 


 “সাঙানার "মহিলা মহ্জ'"সম্পাদিকা যাহা 
-ধলিভেছেন- . .. 

১. পসাহানা'কে উদ্বেগ কয়ে কতকগুলি: 
- সাগাহিফ কাগঝ ঈীলতায মীম! ছাড়িয়ে 
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কটুক্তি প্রচার করেছেন । সে সবেয় 
প্রতিবাদ করার কোনও সার্থকতা নেই 
(কেন? )। শুধু পাঠক পাঠিকার সময় ও 
ধৈর্য্য নষ্ট। কেহ সমালোচনা করলে তার 
প্রতাত্বর আমর! দিতে পারি, কিন্তু কটু- 
ক্রিকে গ্রাহ করতে আমরা অক্ষম।”-. 

তাহা না বলিলেও চলিত। কারণ 
সাহিত্যিক চৌর্য্যবৃত্ত ও ইত্যাদির যে 
দৌড় “সাছানা'য় দেধিতেছি_-তাঁহাঁতে 
সাধারণেরও ঘেক্স] ধরিয় গিয়াছে। 
চোরকে 'চোঁর” বলিয়| গালাগালি না দিয়া 
বরং বাঁবা-বাছা বলিয়া ফিরাইবার চেষ্টাই 
করা উচিৎ! এবং এই অঙ্তই আমরা 
গুপ্-প্রশংস। এই সগ্াহ হইতেই আরঙ্ত 
করিব বলিয়! ভাবিতেছি। 

কিন্তু একট! ব্যাপার দেখিয়া যে হত 
ভথ্থ হইয়! গেলাম প্রত! হেস্ত গুপ্ত 
রচিত হনলুলু ট্রেডিং কোম্পানী", তাহারও 
আবার ছায়।? আর তাহাই কিনা 
অবলম্বন করিয়া কোথাক।র কে এক শব্ধ! 
'ব্যঙ্গচিত্র'ও ফাদিয়! ফেলিল? কিন্ত খোল- 
নলচে যে দুই-ই ঠিক আছে। দীপালী, 
কি বলেন? ৮ 

সুধীরেন্ত্র সান্নযাল মশয়ের একটা 
বিশেষ গ্রবন্ধ নজর এন্ড়াইয়াছ্িল। তিনি 
লিখিয়াছিলেন--* 

“ভদ্র ঘরের কত নারী, কত অজানা, 
অচেনা আর্টিইদের সহিত টেলিফোন 
যোগে, প্রথম পরিচয়ের ব্যবধান কাটাইতে 
প্রয়সী, কয়জন ত|হার হদিশ জানেন? 
আমি জানি, মাত্র দুট মাল পূর্বে এক 
নবাবের কন্কা বাঙ্গল দেশের একজন 
জনপ্রিয় তভিনেতাকে একবার মাত্র 
চাক্ষুষ দেখিবার জন্গ, টাক] হইতে ট্রেন 
যেগে কলিকাতায় আমিয়াহ্িলেন।” 

অবশ্ত খবরটি পড়ি! আমাদের অভি" : 
জতা বাড়িল। কিন্তু ঢাকার এক নধাব 
বঙ্তার সম্বন্ধে হাটে ছাড়ি ভাঙ্গিয়া সান্যাল 
মহাশয় ভালো করেন নাই। ফারণ 
নবাব'কন্টাকে যত সহজে চিনিয়া ফেলিতে 
পার! খাঁইবে, রামা-স্ঠ/মার কল্টাকে তে 
আর তাহ! যাইবে ন! |: অুতরাং এনপ 
গোপনীয় ব্যাপার গোপন: থাকেই 
ভালে! হইত! | 


আহার আশ 


মরণ দশ! 


আন্তাকুড়ে যাহার বসতি, তাহাকে 
হি সহ্য। “গ্রীণ-রুম”এ আনিয়। ছাড়িয়া 
দেওয়া যায়, তাহান্তে হয় তাহার চক্ষু 
ধাধিয়া যাইবে, না হয়-অচিরে দম আট" 
কাইয়। পটল উত্তোলনই হইবে তাহার 
চরম পরিণতি । তোমারও হইয়াছে তাই। 

তোমার মরণ দশ! দেখিয়! ধ।ছারা 
সহাছুভৃতির সঙ্ঠিত তোঁমাকে কোলে" 
পিঠে করিয়া মাগুষ করিতে চাহিয়াছিলেন, 
তুমি এখন 'গ্রীন-রুম'-এর দাওয়ায় বসিয়া 
ঠাছাদেরই পু্টদেশে হল ফুটাইয়! ফুটাইয়া 
এমন বদ্‌-খেয়ালী হইয়। উঠিয়াছ, যে 
অচিরে কিঞিঃৎ উপযুক্ত দাওয়াই প্রয়োজন 
কিন্তু তাবিতেছি, কোন ওঁধধ তে।মার 
উপর ক্রিয়। করিবে? 

মুখ বুঁজিয়া বপিয়। থাকিয়া বিপদ 
আরে! বাড়াইয়। না তুলিয়া--সোঞজানগি 
















তোমার রোগের উপসর্গগুলি যদি খুলিয়া 


বলিতে, ভাহা হইলে হয়তে। দাওয়াই 
এখনে! মিলিতেও পাঁরিত ! আর --কচি 
খোঁকাটি নও, যে নাক টিপিলেই দুগ্ধ 
বাহির হইবে! দির লায়েক বণিয়া 
গিয়াছ, এবং সঙ্গে সঙ্গে খেয়ালমাফিক 
স্রের আনচে-কানাচে গুড়ি মারিয়। 
ঘোঁর|ফেরা করিয়াও বেড়াইতেছ, আর 


পরের গঞণ্জায় আগ! মিলাইরা ভাবিতে 


শিখিয়াছ,--'হাম কেয়া হচ্ঠ রে” কিন্ত 
তুমি যেই কিপ্ষিদ্ধ্যার হছু--সেই 
হই রহিয়া গিক্লাছ-এমন আহজ 
কথটা আর তোমার মগজে 
ঢুকিন্তে চাহিতেছে না! আর এইথানেই 
তোমার ধিপদ বাড়িয়াছে সমধিক যেমন 
নাঁকি ময়ুরপুচ্ছধারী গাড়াকাকের বেলায় 
হইয়াছিল! 


তাই বলিতেছিল|ম, তোমার মরধদশ। 
এতদিনে ফোলেকল| ডিাঁইয়া আরে! 


শে ১৪270 মা 
ভি ০০ ধ। ? 

্ ” হক রর ৪৮ রঃ 
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ছুই কল! আগাইয চি টা! জার ্ 
ভাগ্দোষে ফেঁকলা মর্তমান না. হই 
বীচিতে-বীচিত্ঠে 'গিজ গিজ করিতেছে! | 
এই বীচে-কলিলায় আটফাইয! ভতজিনু 
পার হইবার পুর্বেরেই যদি পাঁজক পিস্তাদৈয় . 
শরণাপন্ন ছইকে, আর ছাতে পায়ে ধরিয়া 
কোনোক্রমে ক্ষমা ভিক্ষা! করিতে, তবে 
হয় তো আখের ভালই হইত। কিন্তু হা, 
তোমার দশ। দেখিয়া! গুঃখ . হইতেছে? 
জীব বিশেষের? মত তোমার শরীয়ে যে 
গে পাইয়! বর্গীয়াছে, এক ' সময়ে 'দীধরব্ঘ 
শৃগালের অবস্থীও এপ হইয়াছিল! . . 

আহা, গ্নেয়াল-এর পাঙ্জায় পড়ি 
বাঁছার শেষ দ্বী যখন অচিরেই আর্মি 
উপস্থিত হইঞ্ে তখন হচ্তীর মত্তকের 
সিনুর আর হীতের নো কে বজায় 
রাখিবে? উ! এ দুঃখ রাখিবার বে 
আর জায়গা নাই | 


জবা পারে ও উহরইিভেহ 


১৫ই আগা -: 7" 


পরিচালক-চাঁরু রায় 
ভূমিকায় | 

মনোরঞ্জন, নির্মালেম্ু, তু তুলসী 
লাহিড়ী, শরও চট্ট, ৯৮৯ কম্বো, 
সুবোধ মুখো €এ৪১ভামু বাক 
€এ/১, সমর রাকস (4৪১ 
কার্তিক রায়, মীরা দত, কমলা 
€ ঝরিয় ) চারুবালা, মোর, . 
পল্লাধতী, তারা, লা 
দাদার? 1. 


নত 
নং শা তা 








কর্পোরেখেনী কাবাৰ 








গত মগ্তাহে আমর! কলিকাতা কর্পো- 
রেশনের কর্তাদিগের কয়েকটা খুপ্ত- 
লীলা খেলার সংবাদ পাঠকবর্গের গোচরী- 
ভ্‌তৃ করিয়াছি। সম্প্রতি আরও কয়েকটা 
গুধুতথ্য আঁমাঁদের হস্তগত হইয়াচছে। নব 
গঠিত কর্পোরেশনে অনাচার ও দুর্ণাতি 
দমন হওয়া দুরে থাক, বরং তাহ! যে 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, আমাদের 
সংগৃহীত তথাগুলি পাঠ করিলেই করদাতা- 
গণ:তাহা! অনায়াসেই উপলব্ধি. করিতে 
পারিবেন 


৯. ্ % 


কথায় আছে “কাণ| খোড়! একগুগ 
বাড়াঃ। কিন্ত কালার সেইরূপ কোন 
খ্যাতি আছে বলিয়া আমাদের জানা 
নাই। কর্পোরেশনের কর্ম কর্তাদের 
অতি্িয় শক্তির প্রভাব কিঞিৎ অধিক। 
কাজেই ভীহারা হয়ত গৌবরেও পণফুল 
দেখিতে পায়েন। সম্প্রতি কলিকাত। 
কপোরেশনে একজন ভুনিক়র ল- অফি- 
সার নিয়োগ কয! হইয়াছে বলিয়া শুন! 
যায়। এই ভাগ্যবানটা কে? লোকে ত 
বলে, ইনি নাকি যুক্ত ধা মিত্র মহা" 
পরের বড়: ফুট. যে পদে তাহাকে 
বহাঁজ-কয! হই যে পদে তাহার 
যোগ্যতা বন্ধে: অমেফেট সন্গিহান। 
তবে. তাঁহার, একটা বিশেষ গুণ আছে এই 
যে, তিমি মীকি ঘাণে গুনেম না। পো" 
রেশমের - র্কর্তীরা কি-এই- গুণেই 


তাহাকে পদৈর যোগ্য বিবচদা কা ৰ 
রান]. মুর: প্র. খা. এদধ,.. তবে তা 





বিকলাঙ্গ 


* ব্যক্তিকে 
নিয়োগের কি কার থাকিতে পারে ? 


মা, রড কী 


কলিকাতা কর্পোরেশনট| কি তবে 
সত্য সত্যই বড় কুটু্দদের আত্তানা হই 
ীড়াইল? কিছুদিন পূর্বে অমৃত বাজার 
সম্পাদকের বি, এ পাশ বড় কুটুম্বকে 
কর্পোরেশনে এক মোটা বেতনের চাকুরী 
দেওয়ায় সংবাদপত্র গুলি নানান্গপ টীকা 
টিপ্রনী করিয়াছিলেন | তাঁহার জের 
মিটিতে না মিটিতেই মিত্র মহাশয়ের 
বড় কুটুপ্বের আবির্ভীণ ঘটিল। সাঁধেকি 
আর লোকে মৃন্দিপা!লকে পুষি পালনের 
আন্তানা বলে! করদাঁহ। বান্ধব সজ্বের 
পেক্রেটারী শ্রীযুক্ক কুমার কৃষ্ণ মিত্র ও 
সঙ্ঘের মনোনীত কাঁউদ্লিলার কুমার 
হিরণাকৃমার মিত্র এই সহকারী ল--অফি- 
সার নিয়োগের সংবাদ রাখেন কি? 
রাখিলে এ বিষয়ে তাহারা কি করেন তাহ! 
দেখিবার জন্ত আমর! উদগ্রীব রহিলাম। 


রঃ কা. ধা 


আপনার সরবোস এণ্ড কোম্পানী 


বলিয়া কোন কোম্পানীর নাম 
শুনিয়াছেন ? কে এক রঙগিকলাল 
গুধধ নামে একজন ঠিকাঁদারকে 


কর্পোরেশনের একখান! দোঁকাঁন ঘর ভাড়া 
দেওয়! হয়। কর্পোরেশনের কর্পচ[রী- 
দিগের অবকেলায় এই রসিক লালের 
অনেকগুলি টাকা ভাঁড়া বাকী, পড়ে, লেষে 
কর্পোয়েশংনর 'কর্শচারীর| গ্রকদিন লিক" 


লালের ভাড়। আদার কযিতে গিয়া! 
দেখো এষ শিকার : 
রমিক লালের নিকট. প্রাপ্য, ভাড়ার 
ঘড়ি রি কোন হিপ গাও বার দাই, ২ 


বে তাবে নেহা কম সী ইহা ধলা. না! ভাহ! হইলে আমাধিগকে, বাধ্য হই 


' পলাইয়াছে | 





বালা । পরে অচ্সন্ধানের ফলে জানা 
গিয়াছে যে রসিকলাল বলিয়। ফোন 
লোকই ভাড়াটিয়া ছিল ন1!। -তবে,কর্পো- 
রেশনের হাতে কে আসিয়া গা খাই 
গেল? 


৬৬ ৪ তী 


শুনা যায়, পলাতক রদিকলালের 
পক্ষে মিঃ সরকার নাঁমে একজন উকিল 
প্রায়ই কর্পোরেশনে যাতায়াত করিয়! 
এ বিষয়ের তদ্বির করিতেন । 
ইনি নাকি সেন্টণল কলিকাতার 
শ্রীযুক্ত বিনয় বসুর সহিত নূতন এক 
কোম্পানী খুলিয়া এ কোম্পানীর নাম. 
দিয়াছেন সরবোস এণ্ড কোম্পানী। ইহার! ৃ 
নাকি রসিকলাঁলের নিকট হইতে অনা- . 
দায়ী ভাড়ার থেমারত ম্বরূপ কর্পো- 
রেশনকে ছুই হাজার টাকা সেলামী দিয়া 
অল্প ভাড়ায় সেই দোকানখানি ভাড়! 
লইতে চাহেন। এই লইয়া কর্পোরেশনে 
অনেক গোলযোগের*স্থটি হইয়!ছে এবং. . 
চুনোপুটি হইন্কে রই কাতলা পরঘযস্ত 
অনেক কর্মচারী রসিকলালের এই রহ 
জালে জড়াইর়! পড়িয়াছেন--একথ! . কি. 
সত্য; যরবোস কোম্পানীর ভাগীদার ূ 
স্াশানাঁল লীডাঁর মিঃ বনু কি বলেন? 
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কলিকাত| কর্পোরেশনের চীফ ইনি 


" নিয়ারের বেতন বৃদ্ধি লইয়া ভিতরে ভিতরে. 


যে গোঁপন চক্রান্ত চলিতেছে, তাঁহারও” 
কিছু কিছু তখ) আমাদের দরে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। বেতন বৃদ্ধির জতিরকারক্ষ*: 
গণ যদ্দি মনে করিয়া খাকেন যে' জন 
জল খাইলে এফাদশীর বাবাও টের পায় 


টাকেশ্বরীর ঢাকা 








ঢ!কেশ্বরীর ব্যাপারে ঢাকা খুলি" 
রাছে-- ম্যানেজিং ডিয়েরীরদের আর 
জেল থাটিতে হইবে না-কেবল পচ শত 
হাজার টাকা জরিমান! দিয়াই এ যারা 
অব্যাহতি | ইছাই সপ।র্দ গভর্ণরের 
আদেশ। এখন বথ।- অংশীদাররা কি 
করিবেন? বীহীরা একবার এইরূপে 
দাগ] পাইলেন, তীহারা না হইণে কি 
ওবেশ্বরীর গেকুলপুরী আধার হইয়া 
হইবে? গভর্ণরের দয়। অধিকার যখন 
আইনে আঙে, তখন তিনি অবশ্যই দয়া 
করিতে পারেন, করিয়াছেনও। কিন্ত 
তীহীর আদেশের সম্বন্ধে একট] কথা 
আমর! না বলিয়। পারি না। ঢকেশখখবীর 
টাক! যে নষ্ট হয় নাই, সে কথা ত হাই- 
কোর্টের রায়েও দেখিলাঁগ। সুতরাং আর 
কৌন তিন জন ম্যানেজিং ডিরেইর 
হইয়াও কাজ চালাঁইতে পারিতেন না, এমন 
মনে করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? 


আর ত।কেশ্বরীর তিন তিন জন ডিরেকার 
হদি ৩ মাস সরকারের অতিথি হইয়! থাকি 
তেন, তাহা হইলেই কি বাঙগণাঁর শিল্পের 





আগামীবারে হাটে হাড়ি ভাঙ্গিয় দিতে 
হুইবে। তখন যে অনেকের মুখে চুণ 
কালি পাড়বে তাহা বলাই বাহুল্য। 
কাজেই বলিতেছি, চক্রান্তকারীগণ 


হঁসিয়ার ! 


মাথায় বাজ পড়িত? বঙ্গলক্ষ্বীর লাহিড়ী 
ষে বঙ্গপন্দীর অনেক টাকা নষ্ট করিয় 


রাজার আতিথা স্বীকার করিয়া আগিয়া- | 


ছেন, তাহাতে কি বাঙ্গালায় আর কাপড়ের 
কল হয় নাই বাহইবে না? বঙ্গেশ্বরী, 
বাসম্তী-এ সবই ত তাহার পরে হইয়াছে। 
শুতরাং যে মুক্তি দেখান হইয়াছে, তাহা 
বিচার সহ কিনা, তাহাই ভাবিবার বিষয়। 
আমাদের মনে হর-গভর্ণর যখন দয়াই 
তখন 


করিলেন, যুক্তি না দিলেও 


পারিতেন। আর দাগ! ত মুছিলনা! 


ঢাঁকেশ্বরীর (ডরেকটারর! নিশ্চয়ই এখন 
হইতে সাবধান হইবেন। সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
সহখেগী “অমৃতবাঁজারকেও সাবধান 
হইতে খলিব। রবিবারে তিনি যাহা 
লিখিয়াছিলেন, সোঁমবারে তাহ! পাণ্ট।ন 
যে 'অমৃঠবাঁজারের' মত পত্রের পক্ষে 
প্রশংসার কথা নহে, তাহাতে কি সন্দেহ 
থাঁকিতে পারে? যখন শ্রীধুত নরেন্র- 
কুমার বনু ডিরেক্টারদের পক্ষে মামলা 
করিয়াছিলেন_আর নরেন্দ্র বাবু 'পত্রি- 
কার” খুবই পরিচিত, তখন নরেন্দরবাবুকে 
জিজ্স। না করিয়াই কি--কোঁন সব-এডি- 
টার শনিবার রাব্রিযোগে রবিবারের 
প্রবন্ধটি লিখিয়! দ্বিতীয় 
বাড়ী গিয়াছিলেন? পত্রিকার' সহ্মমহাঁনি 


সকলেরই কাঁছে বেদনাদায়ক । 


পক্ষের শ্বশুর 


ভাত ভরিতে আিও 


, দিল। 
| আলোচনা করিব! ডি ও 


রজনী-বিভ্রাট 


স্পস্ট পি পা পক ০৫০৬ সাত পি রা পী 





পাঠক ভূল করিবেন না, এ কাহারও 
নৈশ বিপদের ক্ষাহিনী নহে। ব্যাপারটি 
দেংদত্ত ফিল্ের প্রযোজিত রজনী চিত্র 
লইয়া । আঙরা শেষ মূহুর্তে খবর পাই 
লাঁম যে, জে এফ, ম্যাডান কোম্পানী ও 
রূপবাঁমীর কর্ডুটক্ষের উপর ইঞ্াংসন জারী 
করিয়া রজনী ৪ ধানো স্থগিদ রাখিবার জন্গ 
হইকোটে আবেদন করিয়াছেন। রজনীয় 


হবত্ব লইয়। মামলার বিচার সাঁপক্ষে হাই- 
কোর্ট এই. মাবেদন মঞ্জুর করিয়। 
ইঞাংসন জান্মীর আদেশ দিয়াছেন। 
ম্যাডান কোম্পানী বলিয়াছেন যে বন্ধিম- 
চন্জ্ের সকল গ্রন্থের অভিনয় ও চিত্রনবতব 
তাঁহার! শ্রীধৃত ব্রজেনু সুন্দর বন্দোপাধ্যায়ের | 
নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন।' তবে 
নিউ থিয়েটার্স বন্ধিমচজ্ছের ্‌ 
কুগুলা'র সবাকচিত্র কিরূপ তুলিয়াছিলেন . 
তাহা আমর! জাঁনি না। নির্বাক ছবি 
অবস্ট ম্যাঁডান কোম্পানীই তুলিযাছিলেন | 
আবার বঙ্কিমচল্রোর অস্তান্ত দৌহিত্রগণ | 
বনুমতী ও ব্রজেন্দরবাবুর নামে মামলা করি- 
যাছিলেন। দেখা যাক কোথাকার জা রী 
কোথায় গিয়া দাড়ায়। রূপবানীতে ৮ 
আগষ্ট তারিখে রজনীর মুক্তিয় দিন--তবে 
রজনী, অন্ধ_তার কিবা রাজি কিবা 
আমরা আগামীবারে এ সম্বন্ধে 


কপাল 





 হঙ্গ] 
জ্রীদীেশ মৃডখাপাধ্যায় 








কদিন ধরে ক্রমাগতই ভাবছি একটা 
গল্প লিখতে হবে৷ নুন্দর নিটোল, সর্ধাঙগ 
নুঙ্গর একটি গপ। বে গল্পের মধ্যে সবরের 
লাবপ্য উঠবে উপচে-রামধঙ্ছর মত 
শোভামরী নানান রঙের উঠবে বিকশিত 
বন্ঠর। হা! কদিন ধরেই এমনি ভাঁবছি। 
ছোট্ট একটি গল্প লিখতে হবে--কুমারী 
মেয়ের মত্ত ব্রীড়ানত, কিন্তু যৌবনের আর 
তারুণোর লাবণ্যে কমনীয় একটি গল্প । 


রোজকার মন্ত আজো! চেষ্টাণ্রিত্র 
করে লিখতে বসেছিলাম গল্পটা! | কিছুতেই 
ষেন এগুতে চায় না লেখা। রচন! যেন 
কেমন বিমর্ষ হয়ে উঠে, যেন এক মর- 
গৌমুখ রোগীকে নিন্নে প্রসাধন চলেছে। 
কিছুতেই আর এগোতে চায় না। অথচ 
একটা গল্প লেখ! চাই-ই। আঞজকেই 
লিখত্তে হবে। কিন্তু মাথার ভিতর একটা 
প্টঞ নেই-লব প্লট ধেন পালিয়ে গেছে 
কোন দৃর সীমান্তে নদীর, অতলে যেন 
নেঙেছে অবগাছনের জঙ্গে । 
রী কিছুতেই লিখত্তে ইচ্ছে করছে না। 
কিন্ত না লিখলেও নিষ্কৃতি নেই। লেখক- 
দেয় এমনি 'ুর্ডাগা যে তীর! ইচ্ছে করলেই: 
না লিখে চুপ করে থাকতে পারে মা। 
৯৪ ভাদের টেনে নিয়ে আসে টেবিলের 
। 'মেই উচ্চবাসের ধখন চরম 
খা তখনই নেঙে আসে রাশি 





11908, ১ | 
শি : রফ সাদ তার মন নেই একহুত 
রি ; রী ধেন অবসগ্ন হয়ে 





যেন এসেছে ক্াস্তি। কলম 


| হাতে নিয়ে চুপ করে বসে পাতায় হিঞ্সি- 


বিজি কাটতে আরম্ভ করলাম। হিমানীর 
কথা মনে আসতে লাগলো, হিমাঁনী আমার 
বৌদির বোৌন--মানে দাদার শীলী। 
কদিন হ'ল ওরা এসেছে এখানে বেড়াতে, 


আমাদের এখানেই আছে। কলেজে 
পড়ে, কিন্তু বেশ মেয়ে । মনে 
আসতে লাগলে তার কথা। সামনের 


বিস্তৃত আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে রইলাম 
--গল্পের প্রটের জন্তে, কিন্তু কী যে হয়েছে, 
একট! লাইনও বেশ লিখবার মতো! নেই। 
কলম নিয়ে তবু বসঙ্গাম,-না, হিমানী 
আধুনিক মেয়ে হলেও বেশ মেরে, 
চমৎকার । এমন মেয়েই ত চাঁই। মেয়েরা 
যদি লেখাপড়া শিখে পুরুষই হয়ে গেল 
তবে আর মেয়েতব রইলে! কোথায়? 
পড়ছো, পড়ন|--তাই বলে হাটে-বাজারে, 
দ্রীমে্ট্যাকীতে, গাড়ী-ঘোড়ার অমন 
উপুড় হয়ে ন| চললে কি আর হয় না। 
মেয়ে, মেয়ের মত থ।ক। হিমানী বিস্ত 
বেশ মেয়ে__ 


ছোট বোন টুন বাগানে কি করছিল। 
ডাকলাম তাঁকে £ ওরে শোন। 

বেধী দোলাতে দোলাতে টুন এলো £ 
ডেকেছ? 

হ|।। আঁচ্ছ| তুই হলি কি টুন, বড় 
ভাইয়ের অভিভাবকত্ব বজায় রাখবার মত 
করে বলতে লাগলাম, হলি কি তুই, আজ 
বাদে ফাল তোর. পরীক্ষা! আর -- 


টুছ আর শেষ করতে দলিলে ন1। 
বলল-ব| এটত পড়ে এলাম। 


57 এহিদানী দি জামার এখন. রোজ পড়াচ্ছে। 


্‌ সিল ১ রঃ 
- , ্ 


তবে আর কি, বলঝে, লাগলাম, 
হিমানী দি পড়াচ্ছে তবে আর ফি 
এবার একটু সু চড়িয়ে নুর ক্রলা কি, 
জানে তোর হিমানী দি যে, পড়াযে। 
মেয়েরা আধায় জানে কি? 

টু পড়ে একটা মেয়ে ভুলের-সেফেও 
কাশে। সেও দমলোনা। বলল; হয়েছে, 
মেয়েদের অতে! ছোট করে দেখোনা, 
তোমাদের চেয়ে কম ফিসে আমরা? | 
আমরাই ত এখন মুনিভার্িটির দেগেল 
পাচ্ছি। ..। 
মানতেই হল। উপায় নেই। আজ- 
কালকার ছেলে আর মেয়ে কেউই কম 
নয়। টুছটা, এই সেদিনকার টুঙ্টা 
পর্য্যন্ত যাঁক-কথাঁর মোড় ফিরিয়ে 
বললাম-বেশ, তোর হিমানী দি কি 
করছে রে এখন? কোথায়রে? 

ব| তুমিকি চোখে দেখতে পানা, 
নাকি, টু বলতে লাগলো, এতো! বসে 
আছে বাগানে। 

একেবারে বেকুব হয়ে গেলাম। 
যেখানে তিনি বসে আছেন, সে স্থামটা 
এখান হতে খুবই নিকট। নিশ্চয়ই কথ" 
গুলি ও শুনতে পেয়েছে। 

টুচ বলল; ডাঁকবে। হিমানী দিকে” 
ও হিমানীদি এসো। দাদ] ডাকছে। 


রি 


ন্বন্যাউল্যাকস্ন -. 


ক্যাইর অয়েলের স্ুত্বাডু চকলেট 

নির্দোষ বিরোচক- শিশু ও সন্তান 
্ত/বিতাও . খাইতে পারে। ্ 
সরকার ৩, কলিকাতা 




















ই, টুছটা কী পাজী মেয়ে, ছিঃ। 
কিন্ত হিমানী সত্যি এসে উপন্থিত হয়েছে। 
হাত তুলে নমস্কার করে হেসে বললঃ 
ডেঁফেছেন। 


হা, না গোছের জবাব দিয়ে বললাম 
বন্ুন। 

হিমানী বসল না, বলল; এই তবেশ 
আছি। কিন্তু কদিন হ'ল এসেছি অথচ 
আপানার সঙ্গে আলাপ আর হল না। 


আমত| আমত| করে বললাম এই 

নান! কাষে--- 
হেসে হিমানী বলল; আপনার গল্প 
অনেক পড়েছি। বেশ লাগে 

খুশী হয়েছি অথচ ফেমনতরে! একটা 
উদ্বেগ ধেন মনের মধ্যে এসেছে বললাম : 
কী-ছে বলেন, কী আর লিখি এমন-_-এই, 
যখন.একটু সময় হয়__ 

“ স্টিগানী কথ! রলল না। চুপ করে 
রইলো। : কিছুক্ষণ তেমনি করে থেকে 
বলল £ কি লিখছেন এখন ? 

কিছুই এতোক্ষণ লিখিনি, কিন্তু সেকথা 
বললীম না। বললাম; ভাঁবছি কি লেখ 
যায়। 

হিমানী হাসলে! $ কেন প্লটের ডদ্তে 
আজকালকার লেখকদের আঁবাঁর আটকায় 
নাকি ? 

তাঁর দিকে তাঁকালাম। 

হিমানী বললে! : টান দিয়ে কোনথান 
থেকে এখটা ছেলেকে আর মেয়েকে খাড়া 
করুন না। 


বলে হো*হো। করে হাসতে লাগলো । 


দমে গেলাম। বললাম; কেন? 
তা, না হলে আধুনিক গল্প হবে কি 
কয়ে? 

ছিমানী ধলতে লাগলো, না হলে মে 


তো পুরোনো! লেখকদেয় মতে! হয়ে 


উঠবেন। মেয়ে আছুন--. 

ভারপর ? 

তারপর রঙ দিয়ে দিয়ে যাহোক 
এফট| ফিছু খাঁড়া করলেই ত হলো। 

আবার তাঁর দিকে তাঁকালাম। 

হিমানী বলতে লাগনো- একলা 
তাদের নিয়ে যাঁন লেকের ধারে বা পার্কে 
তারপর--তারপর পর্ধ্যজ্ত থেমে হিমানী 
হে। হে। করে করে হাসতে লাগলো । 

আমি আধুনিকদের গথ সমর্থন 
করলাম: কেন সব লেখকরাই ত তা 
করেন না। 

হিমানী ধীরভাবে বলতে লাগলো, ত| 
করে না, করে ন। বলেই ত এখনও সাহিত্য 
বেচে আছে। কিন্তু যার। ত| করে না 
তাঁকের অবশ্য] দেখেছেন ত? 


না। 
দের কোন স্বান নাই। 


ভাল কাগজে যারা ভাল বিষয় 


ভাল 
লেখে 
তাঁদের তা কে চেন বলুন। তাঁদের 
নিয়ে আলোচনা হয় না। বর্তমানকালের 
এটাই হলো নিয়ম-যেমন করে হোক 
লোকৈর সামনে আসতে হবে--কিন্তু ভাল 


সক 


ভাবে আস! বিপজ্জনক ধ . এই ধরন: 


আপনিই ত লিখছেন কতকাল ধরে, 
কতটুকু নাম আর হয়েছে আপনার? 

চুপ করে রইলাম-- 

তার চেয়ে খদি এতোদিমে মন-দেয়।- 
নেয়! গোছের একটাও কিছু লিরখখতৈন, 
হলুস্থলু পড়ে ছ্কতে আপনাকে নিয়ে, বলে 
হিমানী হাঁসতে লাগলো । ... 

আমি অবেঁকক্ষণ চুপ করে রইলাম। 
তারপর বলতে গ্লীগলাম তাই বলে ভাল 
য| তাই লেখাট তত ভাল। 

নিশ্চয়, জিানী বলতে লাগলো যা 
ভালে, যা চিক্ু্কালের, তাঁর বান চির 
কালই উচ্চে। মাঁছষে তাদের অন্ততঃ 
সন্মান করে মনে মনে । কিন্তু এবার যাই | 
আপনার সাঞ্চে আর একদিন আলাপ | 
করা যাবে, বলে ঠিমানী হেসে চলে গেল। 

বধষে বসে ভাবতে লাগলাম-ছাঁই 
গল্পট| আর আঙ্জ লেখ। হল ন|। 

ওদিকে ধীরে ধীরে হিষানী বাগানে: 
গিয়ে বসলো। এখান হতেও তাকে 
দেখা যাচ্ছে। | 








৪৮নং জীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা। 





দো; পা: 


০১০ রা ্ ধ 
এ 0 হনাদিত। 
ফোন--বি, পি ৩৪২১. 
ৃ 7 ০: টিসি ধিক টি ী ১ ৃ পন রি ৃ 





শী হা বক ও 


বিশ্ব রাষ্ট্রসতঙ্ঘর সমাচার 
বেকার সমস্তা সমাধানের প্রচেফী 











ধিগত ৬ই জুলাই জেনেভাতে শিক্ষা, 
সমাজ মঙ্গল, ধর্শ, সর্বসাধারণের হিতার্শে দিগের ভিতর বেকার সমস্যা সমাধানের 
দনি, স্্ীস্বাধীনতা ইত্যাদি সংক্রান্ত বিভিন্ন প্রচেষ্টার জন্য .সভাঁতে প্রস্তাব গৃহীত 
৩২টী আস্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি- হইয়াছে। কেননা, সভ| সিন্ধাস্ত করিয়াছে 
দের একটী সভ। হইয়াছে । তাহাতে যে, বর্তমানে টৈনন্দিন জীবনে যে সমগ্ড 
ুধীকনদের ভিতর বেকার সমস্য! এবং নৃহন সামাজিক ও 'অখনীঠিক পরিস্থিতি 


শাস্তি গ্রতিাকরে শিক্ষার ব্যবস্থা ইত্যাদি সম্মুখীন হার. সহিত 


বিবিধ বিষয় আলোচনা হইয়াছে। আধুনিক সমাজ খাপ খাওয়াইন্ে পারে 
| নাই বলিয়াই এই বেকার সমশ্ার উদ্চব 


হইয়/ছে। এই সঙ্কট নিরাময়ের অন্য মুবী- 
দিগের কার্যের সমস্থ করিয়। কোন ন। 
কোনরূপ প্রতিষ্ঠান গঠণ করা প্রয়োজন 
এবং বেকার সমস্যার আসল প্রকৃতি 
জানিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় ও ন্যান্ট 


হইয়াছে 


| রেভারেওড ডুূকেয়া, আন্তর্জাতিক শ্রমিক 
অফিস ও আন্তর্জাতিক সুধী সহুকাঁরিতা 
প্রতিষ্ঠানের সহযোগে বেকার সমস্ত সন্ধে 
ষে বিবৃতির খস্ড| প্রস্তত করিয়াছেন, 
সভাঁতে তাঁহার আলোচনা হয়। বিবৃতিতে 
বেকার সমন্ার গ্ররুত ব্যাখ্য। করিয়া বলা 
হটয়াছে, যে ইহা সমাধানের জন্ত বিশ্ব 
বিষ্তালয়গুলিতে সংখ্যা সংগ্রহের অফিস 
খোল! প্রয়োজন । আরও বলা হইয়াছে 
যে, ছাত্রগণ যাহাতে মাধামিক শিক্ষা 
সমাপনের পরেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে না যাইতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়! মাধ্যমিক 
শিক্ষার সংশোধন কর! কর্বা। ইহা 
ছাড়!, কর্ধ হইতে অবসর গ্রহণের বয়স 
কমাইবার কথা, মধীদের জীবিকার জন্তু 
সমবায় সিতির প্রতিষ্ঠা, বিছ্যালয়ে 
প্রবেশের. বয়স বৃদ্ধি করা ও নৃতন 
নিষবোগের. ব্যবস্থার, বিষয়ও লিখিত হই-. 
রাছে। - এই সমস্ত নিরা! সভাতে যে লকল 
তর্কবিতর্ক হইয়াছে তাহাতে মনে হয, 
িববন্তালয়ের উপাধিধারী যুবকদের 8 
বেকার সমর রগ যে শোচনীয়, জবা ক 














স্ুধীজন ও বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উপা ধিধারী 


ভে বন্ত্াদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, মোজা, জাসা, চাদর ও সিল্লেরে 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি । 


শুভ বিবাহের সঞ্ষল রকম গরদ, তসর, 
বেনারসি, জোড় শাড়ী ভেল ওড়না 
ইত্যাদি পাইঢবন। 


টসাসাননির স্শাভশ 
জীম্মানসিনীলগুদন প্পাল্দ 


২১৩নং হাস রোড, বড়বাজার, কলিকাতা। 
|  ফোদ-ফিি, ৪৬৬৯ 


স্বদেশ 


জীবিকা শিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলিতে সংখ্যা 


সংগ্রহের ব্যবস্থ! করা সমীচীন। এ ছাড়া 
সর্বত্র জীবিকা খু'ঁজিয়া দিবার জন ছাজ 
প্রতিষ্ঠান ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষের 
সহযোগিতায় বিভিন্ন অফিস খোলা 
দরকার। এই কাধের সাহাধ্য করিবার 
জন্ত ভ। রাষইসঙ্ঘ, আন্তর্জাতিক হ্রমিক 
আফিম এবং আন্তর্জাতিক সুধী সহকারিতা 
প্রতিষ্ঠানকে বিশেষ অচুরোধ করিয়াছে। 
অন্তান্ত বিবিধ সমস্থার আলোচনাও 
সভাতে হইয়াছে । পৃথিবীতে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠাকল্পে সামাজিক কাজের অনুষ্ঠা্, 
আধুনিক জীবনে শাস্তির আদর্শ প্রচার ও 
শিক্ষাদানে সংবাদপত্রের কর্তব্য এবং 
আগামী ১৯৩৭ খুষ্টাবে মাদ্য়িদ সরে থে 


ইত্ভিহাস শিক্ষাদান সম্বন্ধে মহাসভ| হইবে 
সে বিষয়েও আলোচন! করার পর 
অধিবেশন শেষ হয়। 


পিএ, ১ 8000000 াররারারা 








আালেশ 








আশ্রম বিতাড়িত যুবতীর জীবনকাহিনী 
. - স্ত্রীনীলক্_ 
[গল্প] 
( শেষার্ধ ) 


লুমতি দেখলে আশ্রমে আর তার 
স্থান নাই। (তাঁরমত্ত এমনি অনাদৃত 
হয়ে অনেফ মেয়েই এর আগে বিতাড়িত 
হয়েছে এ খবর তাঁর বিদিত।) চোখের 
জল মুছে ন্বমৃতি নিজের ভবিষ্যতের জন্গ 
প্রস্তুত হতে লাগল--মানে, গ্রস্ত হওয়া 
ছাড়া অন্ত কোনে পথ তার আর 


রইলো ন1। 


সৌভাগ্য ওর--ছা। সৌভাগ্য বৈকি। 
ট্রিক ওই দুঃসময়েই মে সহসা সংবাদ 
পেলে সয়ে শ্থানীয় মেয়েদের হাইস্থুলে 
একটা চাকরি খালিনমাছে, নানান জনকে 
ধয়াধরি করলে চাঁকরীট! তার হতেও 
পারে। এবং শেষ অবধি হলোও তাই; 
মাসিক চল্লিশটাক| বেতনে সে মাষ্টারণী 
নিযুক্ত হয়ে গেল। আশ্রমের শ্রীদাদাঁদের 
এবং শ্রীঠাকুরকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে সে এসে 
টাকুরী গ্রহণ করলে এবং কর্তৃপক্ষের 
- নিয়ম অ্ষারী বোর্ডে এসে বাসা 
বাধলে। 


কুতি দেখলে তাঁর জীবনের কামনা 
এতদিনে পূর্ণ হয়েছে। লে ম্বাধীন-- 
এতদিনে সে স্বাধীন! 

আশ্রমের বন্ধুরা ওর কাছে হয়েছিলো! 
পুরাণে! ; প্বধু নিরুপায় হয়েই এতদিন 
তাদের সে মন ভূগিয়ে এসেছে । এখানে 
এলে সহয়ের কতকগুলো নতুন 


, বোর্ডিডে--গুঙ্গব শোনা 








বন্ধুকে সে যোগাড় করে নিলে। পুরু" 
যের পক্ষে স্ত্রীলোককে ফাদে ফেলা 
কঠিন, কিন্তু নারী যদি ইচ্ছা করে তবে 
যে কোনে! বয়মের যে কোনে পদস্থ 
লোককে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে নিলে 
বেড়াতে পারে। স্মৃতি দেখতে যত 
কুৎখনিত হোক না] কেন, সে এখনও কুমারী 
-বি-সএ-সি পর্য্যন্ত পড়েছে, স্থানীয় ক্কুলের 
মাষ্টারনী, ব্রাহ্ম প্যাটার্ণে থুরিয়া কাপড় 
পড়ে- ইত্যাদি মিলে যে-কোন লোকের 
মনে মোহ স্টি করে। 


সহরের অল্পবয়সী কলেজ ইচ্ছুলের 
ছেলেদের নিয়ে সে মেতে উঠলো। 
সকাল সন্ধ্যার এর বাড়ী ওর ঘুরে 
বেড়ানো ওর নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার 
হয়ে দাড়ালো । গ্রীয় প্রতি সন্ধ্যায় সে 
বাইরে বেরিয়ে যেত--বোর্ডিণডে ফিরতে 
রাত হয়ে যেত। 


ইন্থুলের প্রধানা শিক্ষযিত্রীও থাকতেন 
যায় তিনিও 
নাকি ওর মতলই | প্রধান! শিক্ষন্থিত্রী 
দেখলেন--স্রমতি তার বিপদ ঘটাবে। 


গৌপনে তিনি এতকাল বা করে 


এসেছেন তা শ্বমতির জঙ্চে গ্রকাঁশ হতে 
দেরী হবেনা। এই ব্যাপার উপলক্ষ্য 
করে ছু”'জনের মধ্যে মাঝে মাঝে সংঘর্দও 


লে ভখন চলে গেছে রে মেক আহ 
হো নাকে নাকে সো: বীর দানে কমা জজ যর 


নোয় জগ্কে মে মনে সুযোগ: চি 
লাগলেন। | 

এমনি করে” ছ'মাস। টি ফাণে খে 
সহস! একদিব একটা কথা তেসে এলো ॥ 
'এতকাল ন্দাশ্রমে ছিলো থলে সে 
আই এস লি, পাশ দিতে পেয়ে" 
ছিলো, আঙাম থেকে বিতাড়িত হয়ে 
বি এস সি? পড়া তে তার সাধ্যে 
হলে! না। ঈমপমান, দত্তর মতন অপমান । 
গার স্ুলের নীধ নিযুক্ত! টিচারের পক্ষে যথেষ্ট 
মান হানিকী উক্তি। বথাটা ওর পন্ধিল 
ঘোলাটে খই মনের ওপরে চাবুক কষলে। 
মেস্থির কালে ছ'মাসের ছুটি দিয়ে. 
পরীক্ষা দিয়ে দেবে। কত গাধা-ছাগল 
পাশ হচ্ছে,আর সেতো গার্ল স্থুলেয়; 
অণ্ডার গ্রাঞ্জুয়েট মাষইটারদী। 

মন স্থিগ্ করে? ছ'মাসের ছুটির একটা 
দরখাত্ত অফিসে জমা দিয়ে মতি বোর্ডি- : 
ডের বাঁস তুলে রাধামাথপুরে মালীর 
বাড়ীতে ফিরে এলো। এই বাড়ীতে, 
থেকেই বছর বারো! আগে লুমত্ি এ গার্ল 
স্ুলেই পড়েছে। এখানে এসেই সর্বপ্রথম 
খোজ করলে! তাঁকে, যাঁকে নিয়ে জীবনে 
সে প্রথম প্রণয় নুরু. করেছিপ। সবে 
কৈশোর উতভীর্দঘ একটি তরণ-- 
যাকে আপনা হতে সে সর্ব প্রথমে প্রগয় 
পত্র লিখেছিল। এক মাথের রাত্রে বুকেয় 
সেমিজের ভেতর থেকে সেই চিঠিটা বের. 
ঝরে? তার হাতে দিয়েছিলো। ৮ 

আজ সে চলে এসেছে তার _ব্ছ 
বারো পূর্যের পরিতাক্ক স্থানে। থার 
ভরসা ওর মনে ছিলো চির জাগরুক, 
বার আশায় লে বুক হেষে এসেছিলে 
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যৌবনের রাও! ইজধন্ তাঁর নয়ন হতে 
'গেছে মুছে, কঠিম দুটি দিয়ে আজ পৃথি- 
বীকে যাচাই করতে সে শিখেছে । মেকি 
জিনিষে আজ তার মন ভরে না। 
একদা তাক্ষপোর ছর্বলতায় হয় তো 
নিজেকে সে ুমতির সন্গিছিত করেছিলো 
কিপ্ত আজ সে গ্রত্তরের মত নির্শম। 
শ্ুমূতি তার কলক্ষিত জীবন নিয়ে রাঁধা- 
মাথপুরে এসে তার প্রথম প্রণরীকে ফাদে 
ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলে। বিস্ত 
হায় সকলি বৃথ|। যে প্ুমতি একদিন 
মোছাঁবিষ্ট মনে তাঁকে বলেছিলো “তুমি*ই 
আমায় পূর্ব জগ্মের ত্বামী-তাই এ জগ্ে 
তোমাকে পেয়েছি। তোমাকে ছাড় 
ঘিতীয় পুরুষের স্থান আমার জীবনে নাই।” 
কিন্তু হাঁ কী নিদারুণ মিথ্যা-ধোয়ার 
মতম মিথ্য! এই উক্তি 

তাঁর প্রথম গ্রণয়ী তাকে চায় না। 
মে এখন একজন সুপরিচিত সাহিত্যিক। 
মে আধ সত্যই বিশ্মিত হয়ে ভাবে 
গতির মধ্যে কী দেখে সে দিন সে 
তার প্রতি আক হয়েছিল। রূপের মধ 
দুটো ভ্যাবডেবে। গোল গোল চোখ, 
খ্যাধড়া নাক, গোলপাঁনা মুখ কাক্রিদের 
মতন দুটো পুরু ঠোঁট, প্রশস্ত চোয়াল, 


ক্ীপ্ডের মত মোটা কৌকড়ানে! চুল 
ইত্যাদি মিলে তার নুচার দেহ গঠিত।'"' 

নেই জমতি- দেবতার নির্দাল্যের মঙ 
পৰি মতি আঁজ কলছ্ছিতা হয়ে ফিয়ে 
এলেচে।  প্রতিদানে পুরা পেয়েছে 
িক্িৎ লেখাপড়া। ওর পাঁনে চেয়ে 


"আজ ছাখের অবধি নাই, বভৃফ ও বগা 
দা ক্ষণ ক্যা মলে) পোদের 


| 'আমদ্দের নিঃস্থা ত্যাগ. করলে।.. 
'জীবরশছজে শত পি এফজে যেন ডেকে . 





সুমতি যখন দেখলে যে তাঁর 


জালবিস্তার হলে! ব্যর্থ, ফাদে সে পা 
দিলে না-- আহত তয়ঙ্গের মতে! সে 
ফুলে উঠলো--গর্জে উঠলো ! এত 
বড়ো ম্পর্থা-.একটা নারী শ্বেচ্ছায় 
তাকে আত্মসমর্পণ করলে সে তার 
মর্যাদা না দিয়ে অনায়াসে তাকে ফিরিয়ে 


দিলে। অপমান-তাঁৰ নারীত্বের অপ. 
মান। স্রমতি বাগে দুঃথে ক্ষিগ্ত হয়ে 
উঠলো। সে চরিত্রহীনা। এ অপবাদ 


ন্মমতির হয়েছে শুধু তাঁকে দিয়েই, এ কথা 
সর্বজন বিদিত। সেতাকে সেই দে!ষে 
আজ প্রত্যাখ্যান করলে। অৃষ্টের নির্শম 
পরিহাসের কথা ম্মরণ করে নীরব অন্ধ- 
কার ঘরে শ্বমতি অশ্রু বিসজ্জ্ন করলে। 
সে মনে মনে সঙ্ধল্ল করলে, সব!ইকে 
দেখাবে-তাকে দেখাবে, ছোটে। বড়ো 
কোনো কিছুর বাঁচবিচার তার কাছে 
আর থাকবে না; নিজের যৌবনের 
উদ্দাম আোঁতে সবাইকে তুচ্ছ তৃণ খণ্ডের 
মতো! ভাঁনিয়ে নিয়ে যাবে । বালক, যুবক 
বৃদ্ধ সবাইকে তার পছন্দ; আজকের 
দিনে সকলেই তার প্রেমাম্পদ। সে 
নারী,-_যে-কোঁনে! পুরুষকে জয় করতে 
চোঁথের একটা ইঙ্গতৈর অপেক্ষা মাত্র। 
ফরোয়ার্ড কলেজের তরুণ প্রফেসার 
বীরেশ্বর (শুনেছি, তিনি আজও 
ব্যাচেলার ) তাঁকে শিক্ষাদানে অতঃপর 
ব্যাপৃত হলো। অর্থাৎ ব্যাপূত হ্বার 
অছকূল আবহাওয়া অুমতি স্থষ্টি করে তাঁর 
কাছে হাজির হলো। বেচারী বীরেশ্বর 
তে! মেসের ঘয়ে একা পড়ে কড়িকাঠ 
গুন্ছিল, নুমতিকে গেয়ে লে প্রচণ্ড একটা 
ভার 
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বিস্তার ধরে জেগে উঠলো। নুষ্গতিফে 
শিক্ষ দানের স্থান নির্দিষ্ট. হলো কলেজের 
প্রফেলায় ছোট্েলের এক নির্জন কক্ষ। 
কাল--সন্ধ্যার পর হইতে হট! ক্গাতিই . 
হউক না। শীতকালের অভুছাতে গৃহের 
দরজ! জানালা নিরদ্ধ, ভাবে নিতান্ত 
অন্ব।স্থাকর ভাবে বন্ধ। 


প্রফেসর বীরেশ্বর এবং সেই সঙ্গে 
কলেজের ছোঁকড়ারাও হ'ল তাঁর 
সহচর | কোনে! .ছোঁকড়! বি-এ১ 
কেউ আই-এ গড়ে। বিচিত্র রধমের 
যুবকদের নিয়ে চললো ওর বছুত্ব। 
এর সুমতির সাথে কথা বলার কাগাল-- 
ওর মুখের একটুকু হাঁসিকে ওর! ছূর্তিক্ষের 
দেশের লোকের মত লুফে নেয়। ওর ঠোঁট 
থেকে এক কথা বের হতে না হতে প্রতি. 
ষোগিহ! চলে কে আগে আদেশ পালন 
করে ধন্স হবে -কুতার্থ হযে _ অনুগ্রহ লাত 
করবে।... ছেলের অগ্িভাবকেয়া মনে 
করতে লাগল, একটা শিক্ষিত! ভদ্র 
বংশের মেয়ের সঙ্গে ছেলেরা দিশছে এতে 
আর খারাপ কী আছে-এতে বরঞ্চ 
তাদের উপকারই হচ্ছে। ওই টুকই 
বাহিরাঁবরণ -.ওই টুকুই মো, আশ্রমের 
ধার করা মুখোস। ওয়ই অন্তরালে য! 
আছে তাঁর কদর্ধ্যতার দিকে চাইলে 
শিউরে উঠতে হবে ভয়ে ত্বণায়।'''এই 
ছেলের! সবাট ছাত্র--ন্ুতরাং এদের হাড়ে 
বিশেষ রস নাই- সুধু ছোবড়া মাত্র সার। 
এদের করলে সে ইছিতের দাম_পার 
পা। এরা রইলো তার আদেশ পালনের 
অগেক্ষায় ॥ - 


ফেব পরিারের লোকের! মতি 
সঙ্গে কথা বলতে একর! বা বে করতো, 


তারা আলকাল তাঁদের বাড়ীতে সুতির. 


১১০১১৮ 
উপস্থিতি বিপেষ আপত্বির চক্ষে দেখে 
মা। কারণ দে আগার গ্রান্ুয়েট-- অধি- 
কন্ত মাষ্টায়ণী। কিন্তু তার! পানে না 
. (ঈশ্বর তাঁদের বোঝবার নুবুদ্ধি দিন )--ষে 
ফোনে! দুষ্ধার্মা তার হার] সংঘটিত হণ্টে 
পারে। 

শর থেকে একটা যুবকের সম্প্রৃতি 
আমদানী হয়েছে ওদের বাঁড়ীতে। ওর 
ছোটে! ভাইএর বদুরূপে পরিচিন্ত হয়ে 
দিদির প্রণয়াম্পদের স্থান দল করেছে। 
মেই আকাল হিতমপুর থেকে তাঁকে 
রাধানাথপুরে নিয়ে গাসে। ছ্'জনে যখন 
রান্তা দিয়ে চলে মনে ইয় মাণিক-কোড়, 
এক বৃস্তে ছুটি ফুল। তাঁকে না হলে 
নুমতির এক চলে না। অধুনা থিরে- 
টার, বায়স্কোপ ইত্যাদিতে নিয়ে যাবার 
সেই একমাত্র সঙ্গী। রাধানাথপুরের 
বাড়ীতে “রামায়ণ গান', কেষ্ট যাত্রা! হলো 
এই যুবক্টির প্রদত্ত 'অর্ে- নাম হলে! 
শুমতির। সকলে ধন্তধন্তা করলে মুম- 
তিকে। সে এনে দিলে কটপড়- ম্বমতি 
সেই কাপড় বখসিস্‌ দিয়ে সকলের জয়ধ্বনি 
ল/ত করলে। সেই আজকাল স্ুমতির 
অর্থের বাহক । 

স্থমতি বি এস-পলি পরীক্ষা! দিয়ে হাপ 
ছাড়লে । মনে তার খুমির সপ্ত সাগর, 
এবার আশ্রমবাসীদের দেখিয়ে দেবে তাঁর 
অপরাজেয় শক । 


ছ'মাস ছুটি। দেখতে দেখতে ছুটির 
কাঁল উত্তীর্ণ হয়ে গেল। সুমতি যথা 
দিনে চাকরীতে হাঁজির হয়ে সাশ্চর্য্যে 
দেখতে গেলে তারস্থানে একজন পুরুষ 
শিক্ষক নিযুক্ত হয়ে কাঁদ করছে। হেড 
 মিষ্রেস্‌ বুদ্ধিমতীর মত কাজ করেছেন। 
বোর্ডিং ছেড়ে রাত্রিতে বাইরে বাইরে 


 অনাতীয় যুবকদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াদোর , 


নদির দেখিয়ে তিনি উপরালাদের কাছে 
লিখে শুমতির স্বানে পুরুষ শিক্ষক নিযুক্ত 
করিয়েছেন। কারণ, পুরুষ শিক্ষকের 
বোর্ডিডে থাকবার প্রয়োজন হবে না 
এবং তাতে ছু জনের মধ্যে মনোমালিন্যের ও 
কারণ ঘটবে না ইহাতে ভনিস্মতে হেড" 
মিষ্রেমের নিঙ্গের চাকুরিটি পিরাপদ হয়ে 
রইলো! 

টা ম[সের শেষ। কলেজ ইস্কুলের 
তখন গ্রীক্মাবকাশ চলছে। প্রফেমার 


কীরেশ্বর_অধ্যাপক | 


পি 


১৯৪. 
বীরেখয়-- বেচা 
বীরের ছুটিতে কলকাতায় এসে খবধি 
শুমতির বিরহে চঞ্চল হয়ে উঠেছে হাঁক 
মদ্দভাগ্য অধ্যাপক, তুমি তো জালে না, 
সুমতির জীবনে তুমি একা. এবং অতিতীকন 
নও । 

নির্বোধ বীরের সুমতির জঙ্কে শেখ 
অবধি প্রায় পাঁরীল হবার মতন হটে 
উঠলে! | তার একই অবকাশ দিনে তাঁকে 
চাই-ই। সে জাঞ্ীতো ন্ুমতির এখন 
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হকার সীবদ, তরাং চাকরীর লোভ 


চিনে সহজেই কার্ধ্যসি্ধ হবে। মতা 
মনেই ফদি করে একট। চিঠি লিখে ওকে 
আবহমান জীনালো। প্রেমিক বীরেশয_ 
বাতেলার -বীরেশ্বরকে আমর! অভিনন্দন 
জাপন করি। র 

ফরোয়ার্ড কলেজের প্রফেলারদের সঙ্গে 
সুমতির এইবার প্রথম প্রেম নয়। এর 


আগে আই এস-সি পড়বার সময়ে কোন্‌ 


এক্চ ভিমন্ট্রেটটর নাকি ভার রূপে 
মুষ্ঠ হয়ে একট! প্রেমপত্র ওকে লক্ষ্য 
করে জিখেছিল এবং মনের উ.ত্তগ্গনায় 
ওকে নাকি দিয়েই দিয়েছিলে! । চিঠিট। 
অবস্ঠ মুমতি হজম করে ফেল্তে৷ যদি ন| 
ওর কোনো সঙ্গিনী সেট! দেখে ফেল্তে|। 
সেই চিঠি! নিয়ে ছেলেদের আর মেয়ে- 
দের মধ্যে একট! চাঞ্চলোর ভ।ন দেখা 
গেল। একট| গরীব ব্রণের দেয়ের 
মর্ধযাদ। হবু হয় দেখে এ কলেজেরই এক- 
জন বিপত্রীক পি এইচ ডি অধ্যাপক তাকে 
বিয়ে করতেও রাজী হয়েছিলেন, কিন্ত 
নুমতি দেখলে বেগতিক, বিয়ে করলে 
তার ম্বাধীনতা হবে খর্ম। 
ম্দভাগা সুমতি-_ নিতান্ত 
বন্ধু দেখে ফেলেছিল তাই সে দায়ে পড়ে 
চিঠির কথাটা প্রকাশ করতে বাঁধা হলো, 
তানা হলে মেস-প্রবাসী ডিমন্ট্রেটারের 


মতন শিকারটা মে কিছুতেই হাত ছাড়া | 


হতে দিত ম। বাইরে? মৌরালিষট মেয়ে- 
দের মতন ও অভিনয় করলে বটে, কিন্ত 
ভেতরে ভেতরে ওর অন্ততীপের অবধি 
রইলো মা। এদিকে পি এইম্‌-ডি মহা" 


শয়! 'হুমতির অতীত জীবনের কাহিনী শুনে, 


প্‌ অবধি পিছিয়ে গেদেন। 24 
অধ্যাপক 'বীরেঙয়ের চি পেয়ে 


পুতি. রা ছোট ভাই  চিযোহনকে ৃ 


রত 


ওর সহপাঠিনী 


সঙ্গে নিয়ে হাঁরিসন রোস্ের একটা 
হোটেলে এসে উঠলো । বীরেশ্বর আর 
সথমতি পরামর্শ করে একদিন পরে চিত্তকে 
দেশে পঠিয়ে দিলে। 


এখন রইলে| শুধু বীরেশ্বর আর মুমতি 


একা একা ছুইজন (!) ছুটি কুমার 


কুমারীর 'কেবল আখি দিয়ে ঝাখির মধ! 
পিয়ে হ্বয় দিয়ে হৃদি অগ্রভন।+ 
আপনারা! হয় তে! বলবেন, এতে 
দোষ কী হতে পারে? আমরাও বলি 
এতে অপরাধ কিছুমাত্র নাই। 


ইতিমধো সিনেট হাউসে বি-এম-সির 
রেক্জাণ্ট টাঙিয়ে দিলে। সুমতির কৃতকার্য 
হবাঁর খবর তাঁতে নেই জানতে পারা 
গেল। চাঁকরিটা য1ওয়ায় ওর চিতটা 
পূর্বারধিই ক্ষু্ ছিলো, এক্ষণে ফেল 
ভয়ে নিরাশায় ক্ষোভে যেন ফেটে পড়বার 
মতন হলো। অতিকষ্টে অশ্রু সঙ্ঘরণ করে 
বীরেশ্বরকে বল্লে, “বন্ধু, এবার আমি 
দেশে যাবো ।” 


বীরেশ্বর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অতি 
আধুনিক কায়দায় সিগারেটের ধোঁয়! 
ছেড়ে বল্‌্লে, “প্রেয়সী, প্রিয়তমা নীতি 
তোমাঁফে যে বিদায় দিতে মন চায়না। 
আঁমি ভেবেছিলুম কলেজ না খেলা পর্যন্ত 
তুমি এখানে থাঁকবে। কলেদ্ধ খুললে 
তোমাকে সাথে নিয়ে একত্রই যাঁবে!। 
আর কট! দিন অপেক্ষ। করে না।” 

সুমতি ব্যথাঁতুর কে প্রত্যুত্তর করলে, 
“আমার কি অনিচ্ছা বলো। চিত্তমোহন 
আঁ প্রায় অনেক দিন বাড়ী গেছে, 


এদিকে চাকরী যদি যোগাড় হতো তা 
লয় থাকা রেত।.. বাড়ীর সকলে ধিজাসা 
ৃ করুলে কী বলবো! তা বাকুগে, আজকেই শু 


রবের গাড়ীতে জমি বাড়ী বাই।*: 





' শ্যাবেই? তুমি যাবেই? হায় নি্ুনা, 
নারী (রীতিমত মাটবীয কাদায়) তা-ও 
আবার আজকেই! আজকের রাঁঝিট। 


অস্ত্রতঃ থাকো, মধু-য।মিনী যাপন করি।, 
তুমি গেলে দিন গোঁ সু হবে আমার।” 


বলে বিহ্বল স্মৃতিকে ছ"' হতে বুকে 
জড়িয়ে ধরে? ছুটি কপোল চুমো টুষোর 
আচ্ছন্ন করে ফেললে। রি 

এর দুদিন পরে বাড়ী ফিরে সুমি ৰ 
বল্লে, “হা, এ চাঁকরীর জঙ্ে উনি আবার 
চিঠি লিখেছিলেন! অত কম মাইনের, 


চাকরী কেউ করে নাকি! মাত্র নকাই 


হিন্দস্হ্ানা লে নেরটি এন ্‌ 
শ্যালেরিরা ও নবর্ববিধ ড 


তলের আগোেনব। 


ধ্& ই গা 


১৭ন উন্দনাথ দিসলাই লেন ,নশিপুব 
ভি অলির ২ | 
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। 'ভাযেশ 
টাকা--এই কট! টাকায় বিদেশে থাক! 
ফি যায় কখনে!! ইন্ছুলের সেক্রেটারী 
বীরুব।বুর বন্ধু কিনা, অনেক সাধাপাঁধি-- 
তোমাদের ছেড়ে এ বিদেশে থাঁকতে হবে 
মনে করতেই চোখে জল এলো মেজ 
মালিম। উনি হত সাঁধাসাধি করেন -- 
তোমাদের কথ! তত আমার মনে পড়ে। 
শেষ জবধি বললেন যে, এখন একশো 
টাক! অবধি দিতে পারেন, পরে বেশি 
ফরে গেবেম। আমি কিন্তু একেনারে 
জ্পষ্ট জবাব দিয়ে এসেছি। চাঁকরি করতে 
হলে এই জেলায় বাইরে আমার পোঁধাবে 
না, তা ভোমাফে বলে রাখলুম মাসিমা !* 


মাসিমা বললেন, "সে তো সত্যিই, 
তোঁয় মতন একটা মেয়ে কলকাতেই বেশি 
আছে নাকি! এদিকে যেমন তেমন কিছু 
যোগাড় করে মনে যা আছে করিস্‌। 
হেড মিষ্ট্রেস যেমন তোর চাঁকরি নষ্ট 
করেছে তেমনি তারটাও দুই ছাঁড়াবি-_ 
জান্লি! ত! এখানে একট! মাষ্টারী খালি 
আছে! রাধানাথপুর টত্থুলে সকাল 
বেলার দিকে ওর! মেয়েদের একট। ক্লাস 
খুলেছে সে কথ! তো জানিস্‌! ওর! 
বলছিলে! তোর কথা, তুই কি করবি?” 

ও! ইয়েস্‌ এক্ুনি। উপস্থিত কত 
দেবে?” 

"বে আরম্ভ করেছে-এখন চোদ 
পনেরে। টাকা দিতে পারে--ছাত্রী বেশি 
হলে মাইনে বাঁড়াবে।” 

প্বেশ, তুমি এক্ষণি সেক্রেটারীর বাড়ী 
একবার যাও মাসিমা, আমি রাজী। 


এইখানেই আশ্রষ বিতাড়িত নারীর 
ধলীধনের একট! যবনিকাপাত করা যাক। 


গোড়ায় গলদ 

ভাঃ কালিপদ মুখার্জি 

বাঙ্গালীর শারীরিক হূর্বলতার কথ! 
আলোচনা করিতে গেলেই প্রথমে মনে 
হয়--এ য়োগের গোড়া! কোথায়? রুগ্র, 
রোগরিষ্ট মাতার গর্ভ হইতে ভূমি হওয়ার 
পরই শিশু যে আবেষ্টন আবহাওয়ার মধ্যে 
ক্রমশঃ ব্দিত হইতে থাকে, তাহাতে 
নবজাত শিশুর শরীর পুটির প্রচুর অভাব 
ঘটে। এই অভাবের জন্তু বাহিরের সম 
সহম্ব রোগনীজাচ এ দুর্বল দেহের মধ্যে 
সহজে প্রবেশ লাভ করে, এবং সময় মত 
আত্মপ্রকাশ করিয়া শিশুকে মৃত্যুর দ্বারে 
লটয়! যায়। রুগ্ন মাতার শুদ্ধ গুনে যথে 
দ্প্ধের অভাব বশতঃ শিশু আহার্য্য পার 
না। দিনে দিনে শিশুর ত্বক শু ও 
কুধিত হয় দেহ লীগ হইতে ক্ষীণতর হইতে 
থাঁকে, অস্থি শক্ত ইয় না বলিয়া শিশু 
ঈাড়াইতে পারে না, কাত উঠিতে বিলম্ব 
হয়। কথ! বলিতে আঁড়ইত! আসে। 
শৈশবেই যদি শিশু এই সকল ম্বাস্থ্য সম্পদ 
হইতে বঞ্চিত হয়, তবেকি করিয়া সে 
যৌবনে স্বাস্থ্যবান ও উপাঁঞ্জনক্ষম হইবে? 
মাতার নিজ স্বাস্থ্য অবহেলার জন্ক শিশুর 
্বাস্থাভগ্ন হইল। 

জীবনের প্রতি পদে শত সহশ্ব ভীষণ 


ঃ ই ঃ 


টি ক সত: গ্রতিনিরত হানব- 
দেহের যে যুদ্ধ, চলিতেছে তাহার তন. 
নাই। এই যমতত, (বীজ) যোকের- 

অগোচরে দেহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।- 

ইছা জয় করিতে ছইলে দরকার শুধু অধিক 
সতেজ রজকণা ইম্পাতের ঈতন দূ 
স।যুমণ্ডলী, আন্ব সবল দেহ।  রোগ- 
নিপীড়িত বালী জাতিকে "পৃথিষীয় 
অন্তান্ত জাতির স্াকক্ষ হইতে হইলে প্রথম- 
ও ঘর্ববাপেক্ষা :আবস্থকীয় জিনিষ এই. 
হ্বস্থ্যসম্পদ | বর্ধীকালে প্রতিঘরে বিশেষতঃ: 
ম্যালেরিয়ার ্রা্িল্যহেতু রোগীরা রক্কহ্থীন, 
অকর্ণায ও নিষে্টিজ হইয়া! পড়ে। 


বহু বৎসর গ্লীবেষণার ফলে 'রচিটোনের' | 
আবিষ্কার হইক্াছে। 'রচিটোন+ ম্যালেশ 
রিয়ার পুনরাজআজণকে দমন তো! করেই, 
অধিকন্ত মাতাক্ষে সবল করে, ভান্াস্থে় 
পুনর্গঠন করে, স্দুগধ বৃদ্ধি করিয়! শিশুকে 
প্রচুর আহার ধোগার এবং দেহে নব. 
জীবনীশক্কি আনিয়া দেয়। “রচিটোনের' 
উপাঁ্দানগুলির অদ্ভুত ক্রিয়াশকিতে নৃতন 
রক্তবণ।র স্থটি হয়, অ।যুমণ্ডলী পুষ্ট'ও সতেজ 
হয়। অদ্ভূত ও চমকপ্রদ অথচ ক্রুত কার্ধ্য* 
কারিত! হিসাবে “রচিটোনের' লমধক্ষ 
টনিক আর নাই। | 


ন্যান্ অক্ষ ন্কক্মার্্স লিম্মিতিত 
হেড আফিস-কলিকাতা ্ু 
টি ও খিদিরপুর. . 
| ব্ধন্াঞ্গ: শাখা | | ' 
বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ স্তর বি, লি,মহাতাঁব গি, সি, আই, ই ঞ্ে এ ॥ 
এস, আই, আই, ও) এও এ, এল, ডি করুক তা মেঃ ১৯৬৬ তারিণ উনাধন পর ৃ ূ 
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নব নাট্য মন্দির 

শরত্চন্জের আচলার সম্ভবত: সগ্িক 
ভুমিকালিপির পরিচয় এবার দিতে পাঁর- 
লাম, বণা-- 

কেদার- শিশির ভাছু়্ী, স্থরেশ__ 
রিঙ্গনাথ ভাছুড়ী, মহিম--শৈলেন চৌধুরী, 
স্বগালের ছবামী-হীরালাল দত্ত, যামবাবু 


শীতল পাল, যু-পঞ্চাননা বঙ্যযোঃ 
অআরা--বদ্কা। ম্ধাল--রাঁণীবালা, হরির 
ম|-রাধারাধী গ্রভৃতি। ভাছুড়ী মশায় 
খ্বেষ ধর্যাস্ত ফেদারকেই বেছে নিয়েছেন 
দেখে সুদী হলাম। 
নাট্য লিঢকতন 

গপ্ত ৫ই আগস্ট 'আলাদীন' অভিনীত 
হয়ে ঠৌযে, বারারে বিস্তারিত বিবরণ 
জানার। 
বাঙাল 

সনের কথাই এদের সন্ধে শোনা 
বাচ্ছে-মঠিক না জেনে চুপ করে থাকাই 
স্ব মনে রুরি) 'নন্দরাণীর সংসার' 
ফের পয্য় যে্মভিনীত হবে তা কপি 
লেঙার রম ঠিক জানি না। ভৃমি- 
কামিথিত কিন্ত দল বদল হয়েছে_ 


আশু! কর] যায় বইথানা ভালই হবে। . 


গ্রতোরন। করেছেন, মিঃ সতু সেন। 
মিযার্ডা 


বসার শর রজনী গত 


ও ভু্াই পর্ব হযে গেছে।, 
কই হ্যতঃ মিশেষ হয়ে গেছে। বর কাছ হতে 






্ 
জর অবতার পরিচয়ে  এখেকে। 


পাওয়৷ যাচ্ছে। মহাঁপুজার পূর্বো এখানে 
নতুন নাটক অভিনীত হওয়ার সম্ভাবন! 
আছে । 
কাপ সহল 

হঠাৎ বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল রূপ- 
মহলে 'নারী গ্রগতি” ১ল! আগষ্ট অভিনীত 
হবে। এ তারিখে অতিনীত হয়ে গেছে 
কিনা! তা জানান গেল না-হয় যি তো 
সবই জানাব। 
দায়ী কারা ? 

গত সপ্তাহে এ সম্বন্ধে যা লিখেছি তা 
নিয়ে ইতি মধ্যেই বেশ আঁলোচন| শুরু 
হয়ে গেছে। কেউ কেউ জানিয়েছেন-_- 
এজন কি দর্শকেরাঁই দায়ী নন? আমরা 
তে| দর্শকদের দোষ নয় তা বলিনি, দর্শ- 
কেরা যদি প্রো বা বৃদ্ধ নটশনটাদের 
শক্তির বিকাশ দেখতে চান অল্প বয়স্ক 
পাত্র পাত্রীদের মধ্য দিয়ে তাহলে বর্তৃ- 
পক্ষদের দোষ কোথায়? বঙ্গ রঙ্গালয়ে 
আজ নতুন এমন একটী শিল্পীও চোখে 
পড়ে না যাঁদের নামে দর্শকগণ ছুটবেন-- 
সেই ভূত্তপূর্বব আর্ট থিয়েটার ও নাট্য- 
মনির হতে যে কয়েকজন অভিনেতা 
অভিনেত্রী নাম করেছিলেন তাঁদের নিয়েই 
এ পর্যাস্ত চলে আসছে_সেই নাট্য 


শিশির গাছুড়ী আজও নিয়মিত ভাবে 


অভিনয় করে যাচ্ছেন, কিন্তু ভার সেই 
ত্য শচারধয শিক্ষাদানের মতা আজ 


তিনি হয় নিজে না হয়ত হি 


বিশ্বনাথ, রবি রায়, মনোয়ঞন, $শলেম, 
ভুলসী বদ্দোঃ, গ্রভা, নব ঢংয়ে শিক্ষিত 
গায়! কুষফাভামিনী ও চারুশীলা শিক্ষালাত্ব 
করে দারুণ জনপ্রিয়তা লাভে লমর্থ 
হয়েছিলেন সেই শিল্পী শর্ট! আজ কোথায়? 
এই ষে নায়ক নায়িকার ভূমিকার অভিমন্ব 
করবার যোগ্য অভিনেতর এড অজ্তাব 
এ সময় কি তাঁর কাছে দাবী করবার 
কিছুই নেই? নতুন কাউফে ঠতরি. 
করবার প্রতি তার কোন দৃষ্টিই নেই। 
শিক্প- 
শি্পাদের এই সব ভূমিক| দিয়েই নিশ্চিত 
মনে দিন কাটিয়ে চলেছেন । অভিনেতৃর 
এত অভাব আর কখনও হয়েছে বলে. 
স্মরণ হয় ন|। 

ফিল্স-অগতও এভাবেই চলেছে... 
রঙ্গমের নট-নটাদের নিয়েই চিত্র কর্তারা 
কোন মতে চালিয়ে নিচ্ছেন। এক সম 
দেখা গেছিল মুদর্শন ধীরাজ ভট্টাচার্য. 
ছাঁড়া আর যেন কেউই নেই। ধীরাজের 
চেহার! তবু ভাল ছিল-_ন্মলালের মুখগ্রী. 
মোটেই দৃষ্টি সখকর নয়। তবু এদের়ই 
নামাতে হবে। 

তবে মনে হচ্ছে হাওয়া বারলাম্ছে, 
অন্ততঃ তাঁর পূর্বাভাষ গাওয়া! যাচ্ছে। 
রঙ্গালয়গুলির মধ্যে এ বিষয়ে নাটা" 
নিকেতন সব চেয়ে অগ্রণী-ভাদের বর্ত- . 
মান প্রযোজক শ্রীস্বধীর গুছের নতুন 
শিল্পী সংগ্রহের চেষ্টার অন্ত নেই-- নাম" 
জাদা শিল্পী সংগ্রহে তিনি যেমন সিদ্ধহত্য 
নতুন মুখের সহিত পরিচয় করাতেও . 
তার চেষ্টার "অস্ত নেই। ছুঃখের বিষয় 
এই লব নবাগতদের মধ এমন একজন 
চোখে পড়ে নি যার তবিয়ত উচ্ল বলে 


ধারণায় আসতে পারে। এজক্ত দায়ী এই 


সব র্তৃপ্ষেরাই-কারণ তাদের নির্বাচন ও 


গ্যেশ 
প্রায় সময়েই যোগাতার গ্রতি লক্ষা রেখে 
হয়না বলে শোনা যায়। আমরা কোন 
মতেই বিশ্বাস করতে পারি ন। যে বাংলা 
দেশে প্রতিভাবান নট ঝা নটার অঙব 
হয়েছে। 
নিউ থিয্মেটাপ” 

হিনি 'মঞ্জিল' গত ৩১শে জুলাই হতে 
উত্তর ভারতের কয়েকটী হাউসে গ্রদর্শিত 
হচ্ছে। শরৎচন্দ্রের এই উপগ্তসটার চিত্ররূপ 
ওদের দর্শকদের কাঁছে সমাদৃত হবে বলেই 
আশ! করি। 

শৈলজাননের গতি হয়োছ, 
শুনলাম তাঁর অনাথ আশ্রমের শুধু কাঠা- 
মোটুকুই রাখা হয়েছে আর সবই ঢেলে 
সাজ! হয়েছে। সেজেছেন তরুণ গ্রয়োগ- 
শিল্পী হেমচন্ত্র চনত বইখানা উভয় 
ভাষায় চিত্রান্তরিত হবে, ভূমিকায় নিউ 
থিয়েটাসের নামজাদ। নট-নটীর| সবাই 
নামবেন । হিদি খানার কাজ নাঁকি 
আগে আয়স্ত হবে, তার পর হবে বাংলা 
সংস্করণ । ' ৃ 

ছেমচন্ত্ের প্রথম ছবি হিন্দি “ক্রোড়- 
পতি আগামীকাল হতে নিউ সিনেমায় 
প্রদর্শিত হবে। ছবিখানি উত্তর ভারতে 
জআশাতীত জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। 
গানগুলি নাকি এর সম্পদ। যাহোক 
পারি তো! বিস্তারিত বিবরণ আগামীবারই 
জানাবার চেষ্টা করবে] । 

পরিচালক প্রফুল্প রায় সুস্থ ছয়ে পুন" 
রায় ই)ডিয়োতে ফিরে এসেছেন। নতুন 
ছবির জস্ক তিনি মাথা ঘামাতে নুরু করে 
দিয়েছেন | তাঁর “পৃজারিগ” নাকি 
সর্বত্রই প্রশংসা লাভে সমর্থন হচ্ছে। 


গৃহ্ঘাহ” সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তা্ে 
চিত দেখবার ব্যবস্থা হচ্ছে। ছবিখান! 
ইতিদধোই ঢাঞ্ল্যের সঞ্চার করেছে। 


তবে 


বলে আশা 


প্রফুল্ল পিকচার্স 

বাংল! “মা'র হিঙ্গিয়প পাইওনীয়র ই,ডি- 
য়ৌতে গৃহীত হয়েছে। পরিচালক গ্রফুপ্ 
ঘোষ এর হ্বত|ধিকারী বলে শোনা যাচ্ছে। 
ইনিই বাংলাথ|নারও পরিচালনা করেছি- 
লেন--আঁশা করা যায়, হিদিখানা বাংলার 
চেয়ে ভাল হবে। এর ভূমিক! নির্বাচন 
অতি চিত্তাকর্ষক ভাবে হয়েছে। যথা 
অরবিঙগ "ও অজিত-_জাঁল মার্চেন্ট, 
মনোরম! শুঁবেদা, ব্রজরাণী--কাননবাল!। 
প্রত্যেকটা শিল্পী সারাভারতে জনপ্রিয়তা 
লাভে সমর্থ হয়েছেন, সুতরাং ভাল হবে 
করা অগ্তায় হবে না। 
পিতা অরবিদ ও পুত্র অজিতের হ্বৈত 
ভূমিকায় বিখ্যাত সুদর্শশ পাশা নট জাল 
মাচ্চেট নেমেছেন-_এরপ ব্যাপার উল্লেখ- 
যোগ্য নিশ্চয় যদি ক্যামেরাম্যান যোগ্য- 
ভাবে ছবি নিতে পারেন । 
কালী ফিল্সাস্‌ 

শ্রীযুত প্রিয়নাথ গান্ুলীর নিজন্ব 
তত্বাবধানে কাঁলী ফিল্মসের পরবর্তা বাংলা 
চিত্র 'টকী অব টকীজে'র চিত্র গ্রহণ 
আরম্ত হয়ে গেছে। গত ১৯শে জুলাই 
তারিখে এই ছবি তোলবার জন্য ক্যামেরার 
হাতল প্রথম ঘুরেছে, কারণ এদিন নাঁকি 
শুভদিন ছিল। গাঙ্গুলী মশায় আগষ্ট 
মাসের শেষেই ছবিখাঁনি সাধারণো 
দেখাবেন বলে স্থির করেছেন। এই জঙ্তে 
গাছুলী মশায় এখন অস্ট সব কাজ বন্ধ 
রেখে রোজ 'টকী অব টকীঙ্ে'র ছবি 
তোলাচ্ছেন। 

এবারকাঁর আই, এফ, এ শীষ্ভের সেমী. 
ফাইনাল ও ফাইস্াল খেলার ছবি তোঁলার 
দবত্ব এরাই নিয়েছেন। 


এ খছর 
চীনা বনাম ভারত' আন্তর্জাতিক ফুটবল 


রেডিও 9 দিলারা, দিল 
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গাদ্প-রোছি। ্ 


00 উজ, 
এরা আই, এক, এয সেমী ফাইনাল ও 
ফাইস্লাল খেলার  টপিক্যালও দেখাবেন 
বলে আশ্বাস দগিয়েছেন। “ | 
ভারতলঙ্্রীর “বাঙ্গালী” 
বহ প্রতীক্ষার অবসান করে এবার 
'বাঁজালী' সতা সতাই মুক্িলাভ করছে। 
আগামী ১৫& আগষ্ট শনিবার উত্তরা 
প্রীত'রতলক্ষমী পিক্চাসে' র করুণ রসাখুক 
চিত্র বাঙ্গালী চুঁজিলা করবে। ছবিখানি 
পরিচালন! কক্োছেন শ্রীযুত চারু রায় এবং 
ভূমিকায় আঞ্জন শ্রীঘূত মনোরঞ্জন ভট্টা, 
িশ্বলেু লাঙছিড়ী, বরা তট্টাচার্ধা, তুলসী 
লাহিড়ী, শরৎচটোঃ, মণি ঘোষ, লুবোধ 
মুখার্জি, ভা: রায়, সমর রাঁর, কার্থিক' 
রাঁয়, মীর! দণ্ড কমল! (ঝরিয়া), চাঁরুবালা। 
মনোরমা, পদ্মাবতী, মালকাজান প্রভৃতি 1 
এই সঙ্গে দেখাঁনে। হবে হাশুরসাতক  ছবি- 
"বেজায় রগড়”। পরিচালনা করেছেন: 
তুলসী লাহিত্ী এবং অভিনয় করেছেন, - 
তুলসী লাহিড়ী, কষধন, মগেন্দ্রবালা। 
উবাবতী ( পটল )। 
ওরিয়েগ্টাল কিঢনটান আর্টস্‌ 
আর কয়েকদিমের মধ্যেই এদের 
রামকান্তের শ্যুটিং শেষ হয়ে যাবে। 
রামকাস্তের ভূমিকালিপি এটরূপ 
রামকান্ত- ফণি বিষ্ঞাবিনোদ, মিং গল্প. 
রাধিকনিল মুখোঃ, পুরোছিত--তুলদী '. 
বন্দ্োঁ, উড়িয়া রামকান্ত_আগু বহু, 
উড়িয়া ভগবান--তারক ' বাগন্থী, হীরা--... 
গরু দাস, মাণিক--অনাঁথ চক্রবর্তী: 
অহর--জিতেন চৌধুরী, নয সর্দার. 
ধীরেন পাত্র, দন্থা--গ্রভাল দিত, চরণ . 
দাস--তিনকড়ি ছ্াচার্ধা, পটী -রদী ; 
দুরমা)  সাবিহী-প্রীদতী প্রভাধিড়ী 
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ইউইভি্া 


বিখ্যাত ক্যাসেরাষ্যান মিঃ কৃফগোপাল, 


বি, এস, সি, সঙ্গতি ইষ্ট ইত্ডিয়ায় যোগদান 
করেছেন। তিনি বর্তমানে ভীন্ম “প্রতিজ্ঞ 
নামে লালেমের সালেম ফিন্সস্‌ লিঃ'এর 
তামিল ছবি তুলেছেন--ছবিখানি এই 
ঈডিয়োতে তোলা হচ্ছে। 


: চুক্তি শেষ হয়ে যাওয়ায় ক্যামেরাম্যান 
গ্রবোধ দাস এই প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক 
ত্যাগ করেছেন। প্রবোধবাঁবু 'অল্পদিনের 
মধ্যেই যেরূপ সুনাম অঞ্জন করেছেন, 
তাতে তাকে অন্ত কোন প্রতিষ্ঠানে জবিস্বৎ 
উন্নতি করতে দেখলে আমর! খুদী হবো। 


গ্বত্ব।ধিকারী এবং জেনারেল ম্যানেজার 
মিঃ গোহামীর নিজম্ব তত্বাবধানে 'সোঁনার 
সংসারে'র চিত্র গ্রহণ কার্ধা গ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হচ্ছে! গত সপ্তাহে একটী বড় 
হাসপাতালে নার্সিং হোঁমের একটা তৃশ্ 
সুটভীবে তোলা হয়েছে। সঙ্গীত পরি" 
চালক হিসেবে কষ্ণচন্ত্র দে খুব মাঁথ! 
ধাঁনাচ্ছেন এবং তিনি পশ্চাৎগট সঙ্গীতে 
অভিনবত্ব সঞ্চারের চেষ্ট! করছেন। 
রজনী 

এ মাহে আকর্ষণ দ্ূপবাণীতে-- 
রজনী। দেবদত ফিল্মসের প্রথম বাংলা 
ইবি রজনী--বস্ছিমচজ্জের অন্ধ মানস কন্ছ 
রঞ্জনী ৮ই আগষ্ট তারিখে রূপবাণীতে 
মুক্রিলাত করবে। রজনী ইতিমধোই সর্বত্র 
কাগ্রহেয সঞ্চার করেছে। রঞ্জনী পরি" 
চানা করেছেন-.জ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায় 
এবং ভূমিকায় আছেন, অধীশ্রা চৌধুষী, 
স্ববি রায়, মাল ঘোষ, চারুবালা, রেণুক! 


রায় ইলা দাস গ্ভতি। আঁলোঁকশিল্পী-- 
৮০৮০৪ ০৪ ৪ 


ও খাজে, খাঁকতে অবপ হয়ে, (পড়েছিল ্: 
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দনুধার সাথে গরল-উগারী 


তোমরা নারী” 


[ বড় গল্প] 
শ্রীরাচন্দ্র কুমার দেশমুখ 


অপ্রকাঁশ বস্তত।শিক নয়; সে কবি-- 
কাবা রচনা] করে। কাছেই সেটিমেটাল। 


ওর কাঁব্যের আইডিয়। নাকি কারো ছাচে 


গড়। নয়; ত।'তে আছ শ্বাতস্ত্রা। নৃতনত্ব। 
কাজেকাঁজেই সে এক হিসেবে শষ্টা। 

আকাশে মেঘের পর মেধ, নিরব, 
ওর] মারণ-মন্ জপ্ছে। 
মর্্যলোকের অধিবাসীদের জন্যে নয় 
শূন্ঠলোকের অচঞ্চল নৃুর্ষেযর জগ্তেও। 
হুর্য্যের নিকট বাণী যদিও পৌছাচ্ছিল,__ 
'্তেদ করো, তেদ করো! এই পুত্রীভূত 
বত") তবু সত্যিকার ভেদকরা তখন- 
কার মত ন্ুর্যের নিকট অপস্ভব হয়ে 
ধাড়িয়েছিল। গন্মপতির তাই হয়ত 
মৃত্যুর মত মেথাগ্তরালের রহস্যময় সেই 
অন্ধকারায় বলে লুকিয়ে কাদা বা দুশ্চিন্তার 
অন্ত ছিলন|। 

অপ্রকাঁশ ওর ম্বতগ্্র কোঠায় বসে 
জাঁনীলাঁর মধ দিয়ে হুর্য্যের এই জীবনযুদ্ধ 
দেখছিলো। টেবিলের ওপর একখান। 
অগস হাত রেখে সে চুপ করে বসে 
রয়েছিল। স্তরে হয়ত নান! ছন্দ গাঁন 
দ্েগে উঠছিলো, কিন্তু মে সব বাণী 
পাচ্ছিল না। জলের নীচেকার শব্দের 
মতই ওঝা পথ না পেয়ে ভেতরে তেতরে 


গুমরে ষ্ছিল। হাতথানা- এক অবস্থায় 


সে জপ্‌ শুধু 








অপ্রকাঁশ সেটী একবার তুলে ধর্থে চাইলে, 
কিন্তু পারলে না। 

ট্রে'তে করে তিনকাঁপ চ1 নিয়ে ছোট 
বোন রাকা এসে ঘরে ঢুকণো। অগ্রকাশ 
একবার চেয়ে দেখলে শুধু; তারপরই 


' আবার জানালার ভেতর দিয়ে বাইরের 


দিকে চেয়ে রইল। অসতর্ক মৃহূর্তে হয়ত 
তন্ত্র মথিত করে দীর্ঘশ্বাস প্রকাশ পেল। 
রাঁকা টেবিলের ওপর চা রেখে ডাক্‌ল,--. 
দাঁদা। বেদনা-ক্ি্ মুখখানি ফিরিয়ে 
অপ্রকাঁশ 'ওর দিকে মোৎনুক দুটি প্রেরণ 
কর্লে। 

আচ্ছা, দাঁদা, তুমি ত" দিনদিনই 
শুকিয়ে যাচ্ছ, একবার চেঙে বাগ ন! 
কেন? 

অপ্রকাঁশ কোন উত্তর দিলে না। 

-চেঞ্জে বদি না যাও, যেওনা? কিন্তু 
কলকাতা ছেড়ে অগ্ক কোথাও বাওনা 
কেন? এখানকার রুদ্ধ বাতাস, আবে" 
টনীর কৃত্রিমত। তোমাকে এমনধারা 
কাহিল করে তুলেছে হয়ত । অনা 
কোথাও, যেখানটায় কলকাতার মত এমন 
করে বস্তর প্রাচীরে বাঁধাপ্রাধধ হয়ে প্রাণ 


'নিম্পেষিত হয়না, পেখানে যাওনা কেন? 


ভাঁলকথা, সেদিন তে। মাসীম! চিঠি দিয়ে" 
ছেন ওর ওখানে যেতে । ঘুরে এসো না 
একবার মনেই সিলেট থেকে। সেখানে - 


(ষেতে তো! ফোন আপতি নেই তোমার? 


'ানদেশ 

অপ্রকাশ বল্লে,-ন1। 

আনদ! ঘন দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে 
রাকা বল্পে,-তাহলে বেশ হবে দাদ|। 
সেখানেই তুমি দিন কয়েকের জন্তে যাঁও। 
মাসীমারও কথ| য়ইল, আর তোমারও 


গ্বাস্থোের কিছু পরিবর্তন হবে নিশ্চয়। 
তারপর হঠাৎ চমকে ওঠে বললে, বারে 
চাষে ঠাণ্ডা] হয়ে গেল; আমি ষে কী 
হয়ে উঠেছি দাদা, কিছুই মনে থাঁকে না। 
অগ্রকাঁশ একটু ধীরে হেসে বললে, 
আচ্ছা, আপাততঃ এখন পরিবেশন এবং 
ডাগাভাগির কাত শেষ করে নে। 


রাঁক! সম্মিত বদনে ছু'কাঁপচ1 এগিয়ে 


দিয়ে তৃতীয়টা নিজের জন্কে রেখে দিল। 
অপ্রকাশ হেসে বলে,-আগুসগগিক 
কিছু নেই নাফি রে? 
রাকা বঙ্পেব।"রে তুমিই ত* বলেছ, 
বাঁদলাদিনে একমাত্র চ1 ছাঁড়। অন্কিছুই 
উপভোগা নয় । 
অগ্রকাশ শ্িতমুথে বল্লে,_হ্যা, ঠিক ! 


রা «৫ ক 


স্*অপ্রকাশ একদিন মাসীমা বা 
মেসো মশাঁয়কে না! জানিয়েই অতর্ষিতে 
সিলেট এসে পৌছল। কোর্টের কিনারেই 
ওর মাসীমার বাস! । স্থান সম্বন্ধে বিশেষ 
অভিজ্ঞত। না থাকায় অনেক বেগ পেতে 
ত*ল বাসা খুজে বের কর্তে। 

পরের দিন বিকেলের দিকে অগ্রকাঁশ 
ড্রইং কমে বসে আছে। দলে দলে ছেলে 
মেয়েরা রাজ! দিয়ে বেড়াতে চলেছে। 
বয়োজ্োষ্ঠদেরও সংখ্যার অভাব নেই। তবে 
কমবয়সীদের দলই ভারী। অগপ্রকাশের 
আশ্চর্য্য লাগল ওদের ভ্রমণকালীন বেশ- 
তৃষা! দেখে। সে তো চিরদিনই টিলা 
জাম! গায়ে দিকে বেড়িয়ে আস্ছে;) আর 


এখানটাক় এসে কি দেখলে, সার্ট, কোট: 


মায় ভারী চাদর প্রান্ত গায়ে জড়িয়ে 
হাঁওয়! লাগানো । যেবাতাস ওর! সেবন 
কর্কে চলেছে, তা'কেন্পাওয়া এমতাবস্থায় 
অসম্ভাব্য নয় কি? অগ্রবাশের মনে 
ই+লি, ছেলেবেলায় সুদুর এক পল্লীঅঞ্চলে 
দেখে এসেছিল হাশ্রোদ্রেকী এক ব্যাপার । 
তাঁরা পুকুর খুব কম করে খুঁড়েই (বলা চলে 
একরূপ না খুঁড়েই) গঙ্গা-আবাহন নুরু করে 
দিয়েছিল। আযম়বার পথনা দিয়ে শত 
আবাঁহন করাতেও গঙ্গা উত্থি্ঠ৷ হলেন না। 
অপ্রকাঁশের মনে হ'ল এখানেও প্রায় সেই 
অবস্থা । বাতাঁদ আস্বাঁর পথ বন্ধ করে 
ওকে পাওয়ার কামনা । 

অগ্রকাঁশ চিন্তার খেই হারিয়ে ফেল্লে 
আচমকা, মেয়েদের হাসির শবে। 
সে চমকে ওঠে দেখলে মন্থর গতিতে অল্প 
অল্প দোল থেতে থেতে একদল মেয়ে 
এগিয়ে চলেছে । অগপ্রকাশের দ্বিকে 
কেমন করে বড় মেযনে্টার দৃষ্টি মিলে 
গেল। কাহিল, বেচারা আরে। কাহিল 
হয়ে উঠল, খন এক ঝলক হাঁসি বেরিয়ে 
এল মেয়েটার অন্দর হ'তে দিতে চত্বর 
পেরিয়ে ঠে।টের তোরণ বেয়ে | 

মেয়ের! চলে গেল। অগ্রকাশ বাইরে 
এসে দীড়াল। হা-করা চোখ ছটা! দিয়ে 


ভাঁলকরে চেপে দেখলে ওয়া পরখ বে 


* লু্ধীরে দুরে খিলিয়ে যাচ্ছে। খশ্রফাশেয 


অন্তর হতে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। 
অপ্রকাশ বস্ততাত্িক নয়, . সে কৰি--- 
কাবা রচনা করে। কাজেই সে্টিমেক্টাল, 
ওর কাবোর জাডিয়া নাফি কাঁয়ো৷ হাঁটে 
গড়! নর়। সেওর আইডিয়ার জোগ্নে হাসি 
টীকে তুলনা দিলে গোমুখী-নিঃহত গজার 
সহজাত ধার্জার ্ায়। ও হাঁসির মধো, 
যে গঙ্গার আঁ উৎপত্তি হাল (বা হবে) 
তা” সমত্য জ্জীপদকে না হোক অন্ততঃ ওয় 
প্রাণ শীতল গ্বং উর্বর করে দেষে। 

সন্ধো হয়ে এল। অপ্রকাপ আর 
বাসার ভেষ্কর গেল না। পে বাইরে' 
রইল দীড়িষ্কে। কফ্ণপক্ষের প্রথমদিকটা | 
তাই সন্ধোর সময় চাদ উঠল না। 
ইলেকটী।ক ক্জীলোর তরঙগ দূর থেকে হা 
ভেসে আঁসঙ্ছিল, অন্ধকাঁরকে তরল করায় 
পক্ষে তাই ছিল যথেষ্ট । অগ্রকাশের 
মনট| বেশ লাগল। রোমাঙ্সের সাধনায় 
অন্তরে ওর মন প্রাণ উদ্গ্রীব হয়ে উঠল। 
সে ভেবে রাখলে যতবড় এবং কঠিমই 
হোক না কেন সাধনা--সে কবেই কর্ষে। 

ওরা ফিরে এল। নীলাকাশের বুকে 
দুরে-যাওয়া বলাকাশ্রেণী যেন ওরা। 


৷ ্র্পাস্মান্তর অন্য হিল্লা 







|| ভা এজেন্টস্‌-_ 


ৃ লাইফ এমিওরেন্দ কৌৎ লিমিটেড 


আকাঁলে বাতাসে তরঙ্গ তুলে নীড় 
প্রত্যাগত হ+বার জন্তে ওদের ষত প্রয়োজন 
এবং আয়োজন। অগ্রকাঁশ ওদের গতি- 
ভঙ্গি দেখে মু$ হ'ল এবং আশ্চর্য্য ও হল 
অনেকথানি। মনে সে খুবই আরাম 
পেলে যখন দেখলে ওরা ওর পাশের 
বাসায়ই গিয়ে ঢুকল। অপ্রকাঁশের মনটা 
হয়ে উঠল মেতমুঞ্ত আকাশের মত হা্ধ।। 
ইতত্ততঃ পাঁদচাঁরণা গুটিয়ে নিয়ে সে 
আপন আবাঁসে ফিরুলে। 
রাত্রিতে মাঁদীমাকে জানিয়ে দিলে 
জায়গাটা ওর বেশ পছন। হয়েছে। দেহ 
এবং মন উভয়ই এর সঙ্গে খাপ খেয়ে 
যাচ্ছে। কাজেকাজেই মসথানেক অন্ততঃ 
এখানে রয়ে যাবে সে। 
মাসীমা আশান্িচ এবং আনন্দিত 

হঠলেন। রাত্তিরেই একসময় ওর মাম্বতো 
ভায়ের নিকট থেকে জেনে নিল ওদের 
পরিচয়। কলেজে পড়ে বড়টী, আর ওরা 
কুলের রান্তাতেই এখনো পথ হাটুছে। 

_ বিছানায় শুয়ে অপ্রকাঁশ অনুভব কর্লে' 
্লাতারাতিই সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে যাচ্ছে। 

( পরের দিন সকাল বেল । রোদ 
এখমোও ওঠেনি। চারদিক তবুও 
পরিষার"হয়ে €গছে। ঘর থেকে বাইরে 
এসে সে দাঁড়ালে। সামনে দেখে ওর 
বর্তমান আনন্দের উৎসকে। সে চোখ 


৮ 
& 


মুস্থে' হাতজোড় করে নমস্কার জানালে। 
শ্রনীতি শুধু হাঁসলে প্রত্যুততরে। তারপর 
ইট টার্ঘ* দিয়ে চলে গেল। 


.€ সেই হাসিই হ'লা অপ্রকাশের পক্ষে 
হথে্ট। মেঘু যখন ডাকে, ময়ুর ময়ূরী 
তন বদের মধ্যে রর্ণমণ্ডিত পুচ্ছ মেলে 
রদ কারে।.. উগ্রকাপের মনেও নাঁচ- 
্া ইচ্ছে হাল পরব । কিন্তু শেষপর্যন্ত 
কে 'আজালন।। .. শেষে, হয লোকে 


বলবে পাগল। বিদেশে এপে এখনধায়! 
অপবাদ মাথায় নিতে সে রাজী হ+লন1। 
(২) 

অনিগেষ গুপ্ত ছিল অপ্রকাঁশের বন্ধু। 
কলকাতায় বি, এ পড়তে ওর সঙ্গে সথা- 
গ্বাপন হয়। চিঠির আদান প্রদানে অগ্র- 
কাঁশ জানত সম্প্রতি সে এই মফঃম্থলের 
সহরেই আছে। ইচ্ছে হল পুরোণ 
দ্রিনের বন্ধুকে সহায়করূপে পাঁশে পায়। 
অদূর অতীতের স্বতি যে আজে! তার 
বুকে নিবিড় হয়ে জাগছে! বন্ধু যে আর 
ছিলন|- তেমন নয়। কিন্তু অনিমেষ 
চিল অস্তরতম বন্ধু । আঁজ প্রবাসে এসে 
ওর কথা মনে পড়তেই সে সম্বল্প করলে 
গিয়ে দেখা করবে! ঠিকানা জানাই 
ছিলো। সন্ধোর পর খুজে ধজে গিয়ে 
সে সেখানে উপস্থিত হ'ল। অনেক 
ডাঁকাঁডাকির পর দের খুলে গেল। দোর 
দিয়ে প্রবেশ কর্তেই জগ্ীভন কল্পে কে 
একজন পর্দা] তুলে তারের গতিতে পাশের 
কোঠায় চলে গেল। অপ্রকাঁশ না দীড়িয়ে 
সামনের কেদারাটায় বমে পড়ল। খানিক" 
ক্ষণ কেটে গেল নীরবে । আগন্তক হয়ত 
এখনে! দীড়িয়ে আছে ভেবে নারীকে 
ভেতর থেকে অনুরোধ এল, পড়িয়ে 
রয়েছেন বুঝি বসে পড়,ন,-তিনি এক্ষুশি 
আসবেন | 

অপ্রকাশ একটু হেসে বললে, 
অনিমেষ কোথায় বলতে পারেন? 

নারীকে উত্তর এল,_টুইশানিতে। 
আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরবেন। তারপর 
খানিকক্ষণ চুপ থেকে আবার বল্লেন, চ| 
তো চলে আপনার? 
শন চলবার কোনও কারণ এখনও 
খুঁজে পাইনি। পি। পি: সার অধিষ্ি 





কিন্ত ওর বাধা | আনি 


বীধ। দিচ্ছেম। 
গুনলেও মন শোনেনা। | ্‌ 
অপ্রকাঁশ শাড়ীর খস্বসানি শখে অনু 


ভব ধল্পে_ভেতরের মহীয়সী বিনি, ভিমি 
চলে যাচ্ছেন আরোও ভেতরের দিকে। 
দে তাই কথা থামিয়ে দিলে। 

আধঘণ্ট!র পর খণ্টাখানেক উৎরে 
গেল। অনিমেষের দেখাই না'ই। 
অপ্রকাঁণ ভাবলে এবার ওঠ যাঁক। 
এর মধো সে ছু'কাপ চা ও পান করে 
নিয়েছিল। অবিশ্থি মেয়েদের হাতের 
বহন-করা চা নয়। ঠাকুরের এনে দেওয়া। 

অবশেষে প্রতীক্ষার যদনিকা টেনে 
দিয়ে অনিমেষ এসে ঘরে ঢুকলে। 
গ্রথমে অনিমেষ চিস্তেই পাল্োন।। পলনে 


যথন চিন্ল,। তখন আনমোর বান এল 
উভয়ের মধ্যে। 
অনিমেষ সব পনলে | হেসে 


বলে, কলক্ষের ভয় $য'খনে- সেখানে 
এক পা৪ এগুবনা । তবে জেনে 
রাখিন-_সত্যি, সত্যিই যদি কোনদিন, 
বিপদে পড়িল, তখন আপ্রাণ চেষ্টা করব, 
তোকে রক্ষা বর্বর জন্যে। 

অপ্রকাঁশ বললে, তা হ'লে? 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অনিমেষ বললে” 
ত] হ'লে মার কিছুই নয় মানে ও সব 
ছেড়ে দে। 

অধ্চব ছেড়ে আমার সঙ্গে আর ধবের 
পেছনে তোকে ধাঁবন করিয়ে দি। আমার 
শ/লী আছেন একজন। ইনিও কলেজে 
পড়েন! অগ্রধুনিকতার আর অন্ত 
নেই। 

আমায় বাঁসাযই আছেন বর্তমানে । 
তবে থা গণ্ডগোল, তিনি কোঁন পুরুষকেই 
মুনজরে দেখতে পারেন না. । “প্রেম 
জিনিষটিকে তিনি অতান্ত স্পা করেন। 


সাদেশ 


পুরুষদের ফাহ্চর্ধ্য নাকি জীবনে তিনি 
কোনদিনই বরণ কর্ষেন না-বলে বেড়িয়ে 
থাকেন। তাঁকে যদ্দি বাগিয়ে নিতে 
পারিস, তবেই বেশ হয়। সাহাযা চাইলে 
তাও দিতে পারি। 
অপ্রকাঁশ বছটে,চেষ্ট! করব । আচ্ছা 
এখন চ্গুম | দু'ৃতন দিনের মধেই আবার 
তোর এখানে আসব। 
অনিঠেষ বল্লে,- ছুতিন দিনের মধ্যে 
নয় ভাট | রোজ রোজ আস্তে চেষ্টা 
করিস। সাছাহা কর্তে পেছ পা" হয়েছি 
বলে বিরক্ত হোঁসনে।, 
কোন উত্তর ন| দিয়ে অগ্রকাঁশ 
বেরিয়ে এল রাস্তায় । পরের দিনও কোন 
এক শুভ মুহুর্তে গ্রণীতির সঙ্গে অপ্রকাশের 
আবার হ'ল দেখা। এক ঝলক সোনালী 
ছামলি এল ও পক্ষ থেকে। অপ্রকাশও 
ছাঁদলে। সন্ধ্ের সময় অগ্রকাশ বৈঠক- 
নায় বসে হার়মনিয়াম নিয়ে গান ধরলে-_ 
মামি পথভোলা এক পথিক এসেছি- 
টত্যাদি। রাত্তিরে বসে সে রাকার নিকট 
পত্র লিখলে-- 
স্েহের বোন, তোর কথাই ঠিক। 
মিলেটে এসে মামার স্বাস্থ্যের অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে। বেশ ভালো লাগছে 
॥ জারগ!। ম।সখাঁনেক পরেই তোঁগের 
ইথানে ফিরে যাব। ভালবাসা নিস-- 
ইতি- তোর দাদ!। 
পরের দিন সন্ধ্যাবেলা। অগ্রকাশ 
[বই আশ্চর্য হল যখন সে গুনলে ওপক্ষ 
থকে গান জাগছে 2--. 
ওহে অন্তর তম, 
মিটিবে কি তব সকল তিয়াস, 
আমি অস্ত্ররে মম'। ইত্যাদি। 
অগ্রকাশ গান গুনে মনের মধো 
মনেকখানি লাহম পেলে। 


(৩) 
মান্থষের উৎসাহ যখন হয় প্রবল, ভথন 
মে কাজ করে পূর্ণোন্মে । তেমি অবস্থা 
ইল অগ্রকাঁশেরও | এন্ধিন মে প্রেম 
জানানোর ফাঁজটাকে অত্যন্ত গ্লগভরে 


করে আসছিল, আজ যে মুহূর্তে 'ও পক্ষেয় 


এমন ধারা গ|ন গুন্ল, সে মুহূর্তেই সে 


অষ্ভন কর্লে-.১এর যেন শরীরে অনেক" 
খানি বল এসে গিয়েছে । ওর গ্লাথভ।ব 
জ্ততাঁয় পরিণত হ'ল। 


পরের দিন,সকাঁল বেলা। ঘুম 
থেকে ওঠে ট্রইং রুমে শিয়ে সে বসেছে) 
ও বাসার সবচেয়ে ছোট মেয়েটী এস ঘরের 
ভেতর ঢুকলে, বাল, দিদি বলেছেন, 
আপনাকে একবার আমাদের বাসায় 
ষেতে। 

অপ্কাঁশ কিছু ভীত হ'ল -কিজানি 
শেষ বেল।য যদি কোন বিপদ ঘটে ওখানে 
গিয়ে। সে চিন্তা কর্ধে লাগল। 

অপ্রকীশ বল্লে-তুমি বাঁও, আমি 
হাঁত মুখ ধুয়ে এক্ষুণি এই এলুম বলে। 

মেয়েটী চলে গেল। তারপর মিনিট 


£হিন্দুস্থান?। 





, ৬ - 25০2 
চর ) ্ 14? 
এ 
॥ 


পাঁচেক পরে আবার ফিরে এসে, অপ্র- 
কাশকে তদবস্থায় দেখে বলে দিদি 
বলেছেন, হাত মৃথ ধুয়ে আপনি এক্ষুণি 


আসবেন। চা আমাদের ওখানেই 
খাঁবেন। 

অপ্কাণ হাঁ মূখ ৭ ধুয়ে নিল-শীগ- 
গির করে। জীরপর পা বাড়ালে ওবাঁ- 


স|কে ডেটিনেসান রেখে। 

গন্তব্যে গিষ্কে যখন পৌছল, তখন 
দেখ। গেল -ঘাস্তীরে ভেতর সব কণ্টা 
মেয়েই বসে আঙ্জে। নমস্কারের পর্ব শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্জেই চা এসে গৌঁছল। 
অগ্রকাশ চা পানকর্লে অত্যন্ত সক্ষোচের 
সহিত। ওর সঞ্জজাচের কারণ হিল--এ 
পর্যাস্ত--জীবনে কখনই এমন ধারা 
সে মরাল মণ্ডলীর মধ্যে বকের একত্ব দশ! 
গ্রাপ্ হয়নি। 

পান পর্কোয সমাপ্তি হ'লে গর 
কলেজে পড়া মেঙ্গেটা অন্থরোধ জানালে,- 
প্রকাশ বাবু, আপনি শুনেছি-গীত- 
বাস্ক এবং কবিতা! রচনায় অতিরকমের 
নুনিপুধ, তাই যদি হয় তবে আমাদের 


গ্রামোফোন মেসিন-ই 
তুলনায় সি 





এত সন্তা, মজবুত ও সুদৃষ্ 
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টিক উ্ড--৪০২, 
রঙ্গীণ রেক্সিন- ৪২০ 
অন্তান্ঠি মডেলের তালিকা চাহিয়া পাঠান। 


স্থান? মিউজিকাল পাদ এ এও 


| ৫৮-০- পল ০ 


মঢডল--১০০২ 








৪২ উঠ 
সফলের পক্ষ থেকে জানাচ্ছি শ্বরচিত 
একখান] গাঁন শুনিয়ে দিয়ে আমাদের 
তষিত শ্রবণ কতার্থ কয়ে দিন। 
 আগ্রকাশ ভ্রীড়াীবমতার মত হয়ে 
জানালে খে লে এ আর্ট ছু'্টার একটাতেও 
কুশলী নহে, অতএব যদি ওর! তাঁ'কে 
দয়। করে ক্ষমা! করেন। 

ছোট বোন পরিণতি ছিল রেসিটে- 
শামের দিকে পক্ষপাতী) ধীরে সে 


বললে, বেশ তাই হবে । আচ্ছ। এখন . 


যদি না পায়েন, তষে বিকেলের দিকে 
একখানা কবিতা অবৃন্ত করে শুনিয়ে 
দেবেন। ূ 

গ্রনীতি কিঞিৎ অনিচ্ছার স্বরে 
বল্পে” তবে আর কি করা যাঁর, তাই 
হ'বে। বিকেলের দিকে আসবেন। 
চাদের নেমন্তক্প রইল। দেখবেন কিন্ত 
ভূলে যাবন না। পুরুষর! সাধারণতঃ 
ভুলেই থাকে সব কিছু। (পুরুষ) শঙ্করের 
“ভোলানাথ' নাম ধারণের শষ্খগত অর্থের 
সার্থকত| ছিল এখানেই । 

অপ্রকাশ শুধু শুধু হাঁসলে। 

বিকেলের দিকে অগ্রকাশ যখন ওদের 
বাসায়: গিয়ে পৌছল, তখন সেখানে 
প্রধীতি আর পাঁর়ণতি ছাড়া কেউ ছিলনা । 
প্রকাশ তৈরী হয়েই এসেছিল। অনুরো- 
ধের ঝড় বইবার আগেই সে সুরু করে 

হন হ'ল কোন ফাস্তুনে 

.. ছিজ তব ভরসায়-- 

আলি এলে তুমি বরধায়। ইত্যাদি 

জাবৃতি শেষ, হ+বায় আগেই ওরা 
হ'জনে হেলে .দুটোপুটি খেতে লাগল। 
অপ্রন্কাপ হয়ত কিছু বুঝলে কিছু বুঝলেমা, 
ভবে; আবৃতি খাখিয়ে বয়ে ওদের | দিকে 
ভিজা দুটিতে চকে ক্ইল।... 





প্রনীতি প্রথমেই কথা বললে, গ্রকাঁশ 
বাবু আপনার স্বরলালিত্য, স্বরকম্পন, এবং 
নিভূলিতার জন্টে খুপী হয়েছি অনেক- 
খানি। রবিবাবুর পক্ষ থেকে ধন্তবাদ 
দিচ্ছি এই বলে যে, শতকরা নব্ব,ইটী 
গ্রামোফোন রেকর্ডের মত করে বিশ্রী করে 
তোলেননি আবুত্তিটী। ফিলিংস সত্যিই 
খুব করে আপনি এনেছেন এবং পেয়েছেন 
নিজেও খুব বেশী করে। কি বলেন? 

অগ্রকাঁশ দম্কা হাওয়ায় সুপুরীগাছের 
মত ঘাঁড় বক্র কর্লে অনেকখানি । 

-পরের দিন বিকেলের দিকে 
গ্রনীতি পরিণতির সঙ্গে অপ্রকাশ গেল 
বেড়াতে । একটী ছোট টিলার মোড় 
ঘুরে যেখানে একটা ঝাউ গাছ দাড়িয়ে 
আছে, ছোই্উ বেতস-কুঞ্জ একটীকে পাশে 
রেখে, সেখানে এসে ওর] বমলে। দৃরে 
প্রায় হাত পঞ্চাশেক দৃত্নে আর একদল 


মেয়ে ধীাড়িয়েছিল;--ওর! পরিণতিকে 
চিন্ত বোধ করি। গদেরই একজন 
তাই উঠে পরিণতিকে তাদের 


পাঁশে যাবার জন্যে ডাক দিলে। গ্রথমটায় 
হয়ত পরিণতি রাঁজী ছিলন! যেতে, কিন্ত 
শেষপর্য্যস্ত যেতেই হ'ল তা'কে। কী 
জানি শেষে রাগ করে যদি ওরা ডোণ্ট- 
স্পিক করে। 

প্রনীতি রইল এক! অগ্রকাশের সজে। 
অগ্রকাঁশের মনে হ'ল অধুনা যে সব মণি" 
পাকার মুহর্ত সব বয়ে ধাচ্ছে, জীবনে হয়ত 
সে সব আর আসবে না। ভাই সে 
পাশে-বস! মেয়েটিকে স্পর্শ করুলে অতি 
মোলায়েম ভাবে । মেয়েটার বিরক্তির 


লক্ষণ প্রকাশ পেলনা মোটেই। বরং 


একটু হেসে বয়ে,--প্রফাশধাবুং যেদিন 
থে মুহর্তে আপনাকে দেখেছি, সে মুহর্ডেই 
আঁপনা!কে খুব ভালে লেগ্নেছিল । ফেন 


আানেশ 
যে লেগেছিল--সে কথা জানতে চাইবেন 
মা। সেই ভাল*লাগ! ষে এতদিনে ভাল- 
বালায় পরিণত হয়েছে, তা আমার চেয়ে 
বোধ করি আপনি বেশী জানেন। | 
অগ্রকাশ ধীরে ব্জ,মানবী নন, 
আপনি দেবি, আপনি থে অধাচিত্ত 
অগ্ুগ্রহ প্রকাশ কঙ্ছেন। তা” নেব!র মত 
যোগ্য পাত্র আমি নই, তবুও বুতৃক্ষু যখন, 
তখন নিতেই হচ্ছে। ধন্তবাদ দেবার 
ভাষা পাচ্ছিনে বলে ক্রোধামিত হবেন না। 
আমার হৃগয় নিশ্চয়ই ষ্টাভি করেছেন 
আপনি, ব্যবস্থা য| প্রয়োজন, তাই 

করুন। 
(আগামীবারে সমাপ্য ) 


গান 


শ্বীমন্সথনাথ বিভ্যাভূষণ 


রূপের আলোক ঝলমলিয়ে 

আমার চোখে চাও। 
দেখার চোখে ঘুঝ ভাঙিয়ে 

বাধন খুলে দও ॥ 
মানস-প্রিয়! খ্বপন-রাণী 
কর উতল আবেশ আনি 
সাথে সাথে তোমার পাশে 

আকুল আমার নাও। 
পারের আলো উদ্জল জ্বলে 
কালো আধার ছ!য়ার তলে। 
চেয়ে দেখি পাই না দেখ 

বল্সে নয়ন যাগ ॥ 


৪৫৯০০ এরা বারা 


তুুহাদ স্ব 


আগামী ৯ই আগ্ রবিবার, অপরাঞ্ছ . 
৩০ ঘটিকার ময় ৯।৭/এ, পিয়ারীমোহন 
সুয় লেন 'বঙ্গীয় সঙ্গোপ সভা” হলে শ্ুহদ 
সজ্যের (গোরাবাগান) সপচম বার্ধিক সাধ” 


রণ সতা হুইবে। সভ্যথণের ৮ 
একাপ্ত প্রার্থনীয়। ৃ 


তদ্ণ 


ললীল্ব। ওতশঙ্গ 








মিথ্যা গজৰ 

অমর! পূর্ব সংখ্যায় কিধিৎ আলো" 
চন] করিয়াছি থে কোন সাপাঠিক 
বার্থ হই! ভারতীয় বীম! কোম্পানী, 
সমূছের মধ্যে শীর্বস্থানয় বোদ্ধে মিউচায়াল 
কোম্পানীর বিরুদ্ধে নানারূপ মিথা। গুজব 
রটাঈয়াছে। এই সাপ্ীহিকের একট" 
বূপ হীন মনোভ।বের পরিচয় পাঠকগণ 
বহুবার পাইয়ছেন। কোন কোম্পানী 
বিজ্ঞাপন না দিলেই তাঁহার বিরুদ্ধে মিথা! 
গুজব রটন! করিয়! তাঁহাকে জনসাধারণের 
চক্ষে হীন গ্রতিপন্ন করিতে হইবে এই" 
রূপ জখন্থ মনোবৃত্তি যাদের তাহাদের 
স্বান ডদ্রসমাজে নহে। 

কিছুদিন পূর্ধে- নলিনীরঞন 
সরকারের বিলাত যাত্রীর অব্যবহিত 
পূর্বে এই পঞ্সিকাঁথানি সরকারের বাঁহব! 
পাইবার জন্ত একটী শুদীর্ঘ এবং বড় বড় 
টাইপ যুক্ত একটী “প্রশান্তি” লিখিয়া ফেলে, 
“হিনুস্থানেরে এই দুর্দিনে একটু 
সাহাষা করিতে পারিলে সরফায়ের আদর 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোম্পানীর বিজ্ঞাগনট|ও 
যদি মিলিয়া যায়। কিন্তু দুঙা্গাক্রমে 
সম্পাদক সছাশয় এরূপ উত্তেজিত হইয়া 
উঠিলেন যে কখন কয়েকটা বেফাস 
কথা বাহির হইয়। পড়িয়াছে তাহ। তিনি 
বুঝিতেই পারেন নাই, এবং “ক্লাইম্যাফেশ 
উঠিয়। তিনি লিখিলেন-মিঃ সরকার 
সাজ স্বৃত-- নতুবা", 1৮ শ্রীমানের তাগো 
অর্ধচজ জুটে আর ফি! তাড়াতাড়ি পর- 
বর্তী সংখ্যায় তুল সংশোধন করিয়। জীমান 


রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু বিজ্ঞাপন আর 


ভুটিল না। 


ভারতীয় বীমা! সংরক্ষণ 

কিছুদিন পূর্বেকার এক সংবাদে 
প্রকাশ যে বোঘাইয়ের কতকগুলি ভীর- 
তীয় বীম! কোম্পানীর কতিপয় কর্ম কর্ত। 
ভাঁরত সরকারের আইন সচিব স্ঞ!র এন্‌, 
এন্‌, সয়কারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
ভারতীয় বীমা আইন সন্বন্ধে কয়েকটা গ্রশ্ন 
উত্থাপন করেন। স্যার নুপেন তাহাদিগকে 
জানান ষে, বাবদ! পরিষদের আগামী 
বাঁজেট অধিবেশনের পূর্বে সরকার বীমা 
আইন সংশোধন বিল উতাগন 
করিতে সমর্থ হইবেন না। কারণ 
বীম। আইনের পুর্বো কোম্পানী আইন 
সংশোধন শেষ করিতে হইবে । ইন্তিমধ্যে 
বীমা আইন সংশোধন সঙ্গদ্ধে স্পেশাল 
অফিসারের গ্র্ছবগ্ুলি বিবেচনার জন্য 
একটী কমিটি গঠন করা হইবে । আগামী 
এপ্রিল মাসে নৃতন ইত্ডিয়া আই প্রবর্তিত 
হইবে। সংঘ্কত নৃতন শাঁসনতস্ত্ের আমলে 
পড়িলে এই ভারতীয় বীমা! আইন সংশো- 
ধিত হইবে কি প্রকারে? ভারতবাসীগণ 
এতদিন. ২7২ বিদেশীয় বীমা! কোম্পানীর 
গ্রতিষোগীতা হইতে দেশীয় প্রতিষ্ঠ।ন- 
গুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত যে দাবী 
করিয়া ভারত সরকারকে জানাইয়াছিল 
এবং যাহার জন্ত এই সংশোধিত বীম। 
আইনের হেতু তাহা! কি নৃতন শ।সনতন্ত্রে 


আমলে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইবে না? 





| রা 


নৃতন শাসনতন্ত্র এদেশে প্রণয়ন কয় হইলে 
বটিশ ব্যবসায় প্রত্িষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধে 
বৈষম্যমূলক কৌন আইন ভারত সরকার 
মোটেই পাশ করিবেন না- সুতরাং ভারত 
বাঁসীগণ যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়া 
ধাইবে। এদেখের জাধ্য দাবী যাক্কাতে 
তাঁরত সরকার উপেক্ষ! করিতে ন! পারেন: 
তজ্জঙ্গ এদেশে সঙ্গঘবন্ধ চেষ্টার যথে্ প্রয়ো*. 
জনীয়ত| আছে ॥ 
ভারত ইন্পিওভরম্স কোম্পানী 

গত ১৬ই জাই লাহোর হাইকোর্টের 
গ্রধ।ন বিচারপঞ্তির আদেশ ক্রমে হাই". 
কোর্ট কর্তৃক লা্রী হরকিষণ লালের নামে. 
ভরত ইনসিঞ্জরেল কোম্পানীতে যে 
৫,১৯৫ টীশেয়াক্ধ ছিল তাহা সাধারণ 
নিলামে বিত্রীক্পজ হয়। এই শেয়ারের, 
শেষ ডাঁক ১১ ক্ষ টাকা উঠে এবং এই 
টাকা দিয় শেঠ রামকুষ্। ডালমিয়। এই 
শেয়ারগুলি ক্রয় করেন। 

এম্পায়্ার অব. ইত্ডিয়া 

প্রকাশ, এম্পায়ার অব ইত্ডিয়া “ইত্ডি* 
যান লাইফ জ্ফিসেস এসোসিয়েশন” 
এর সভ্যপদ ত্যাগ করিয়াছেন। এম্পায়ার 

. ইতডিয়া উত্ত এসোসিয়েশনের 
প্রতিষ্ঠা হইতে ইছাঁর সত্য ছিলেন। 
কোম্পানীর সভ্য পদত্যাগে এসোসিক়ে* - 
শনের বিশেষ ক্ষতি হইবে সন্দেহ নাই। 


/' ইত ফা ১০ , রিট * পার এ 


জি ঘোষ, ঢাকাও২০ন অপার হাতে 








সচিত্র সাও 
হর্ষ-২৮- রা 
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সাধনার ক্ষেত্র গ্রসারিত হচ্ছে । নিতা নৃতন' অন্তিথি, নবাগত :পুজারী:ও পৃজ।- 
রিপীদের কল-কোলাহলে মন্দিরপ্রাঙগণ পরিপূর্ণ- ধূপেনদীপে, [চচ্দনে-পুষ্পে, প্রাণে- 
স্পন্দনে বাণী মন্দিরের অলিন্দে-অজিন্দে মঙলারতির চেতনা-চাঞ্চলয--ভাবাবেগের 
গভীরতা, সুন্দরের প্রেমোদদীপনায় দৃটির শ্থৈর্ধো, আবেশের নিতায় হয়ে উঠছে স্ব, 
গ্রশান্ত, ভরপুর ! তপ্রির গর্বে, স্থির ব্যথায়, মৃত্যুর আনন্দে যে কাঁলঙ্গয়ী প্রেরণায় 
পাঞ্চজন্তে জাগছে মিলনের আহ্বান, তারই রতি-প্লাবিত রস ও মাধুর্য প্রকৃতির প্রাণ- 
পাত্রে শিহরণ-সঞ্চারে হচ্ছে বিভিন্নমুখী জান-গরিমাঁর উন্মেষ, যেমন ক'রে বনে ফোঁটে 
ফুল, যেমন করে প্রান্তরে চলে নদী, যেমন ক'রে আকাশে জমে মেধ-ধর|য় নামে ধারা ! 
এই জগ্ঘই আত্মহার! সাধক, ভাঁবোম্মাদ কবি আর দার্শনিক, জানোদ্দীথ সাহিত্যিক 
ও বৈজ্ঞানিক। তাই স্যকারের পূজারী যে, সাধক যে, সেবক যে_ একমাত্র তাঁরই 
আছে দেবী-পৃজার অধিকাঁর। বাণীর সেবায় ভণ্ডের, কপটের, বিলাসীর নেই 
কোনে! অধিকার, নেই দাঁবী, নেই ঠাই। 

কিন্তু বর্তমানে কি সাধনার ক্ষেত্রে, কি মেবার প্রাঙ্গণে, কি মিলনের তীর্থে-_ 
সর্বাপ্রই হয়েছে কপটাচারী একদল স্থার্থলোলুপ বিলামীর অত্যুখান ! এদের প্রাণে 
নেই সত্যের উপলব্ধি, হৃদয়ে নেই ত্যাগের ওঁজ্জল্য, মনে নেই নির্ভরতার ছোঁয়া। 
স।ছিত্য-সেবাঁর ক্ষেত্রে ম্বথসর্বদ্ব এই যে হীনতার প্রাবল্য মাত্র আত্মস্তরিতার 
ঠুন্‌কে। কাঠামোতে ভর দিয়ে বাঁণী-ুর্তির মাটি-লেপনে, চক্ষুদানে আর প্রাণপ্রতি- 
ঠায় প্রকটিত হ'য়ে উঠছে, সত্যকার দরদী-শিল্পীর ধ্যানের আনন্দ হয়তো এ'তে 
হচ্ছে কিছু ব্যাহত, ক্ষণিকের এই বিলাঁস-আড়ঙ্ছড়ে হয়তো তা"র চিরন্তনী দেবীর 
আরাধনা আনছে কিছু ব্যাখাত! কিন্তু এর মধ্যে থেকেই যে দুর্ববার ধৈর্য্য ও 
সাধনার আত্মশক্তি তাকে তার আরাধ্যতবস্বার সেবার উৎসর্গের ওঁদার্ষ্যে অনমনীয় 
ও অটল ক'রে তুলছে গ'ড়ে-শত ফৌশলীর কৌশল-জাল ভেদ ক'রে একদিন এই 
থেকেই জে'গে উঠবে তা+র বয়াভয়ের ইঙ্গিং, হয়ে উঠবে সে ধ্যানযোগী বান্সিকী! 
গ্রাণের় আহ্যানে গ্রাণের পাঁবে সাড়া! আত্মার হবে গ্রতিষ্ঠ! ! 

তবু ছুঃখ হয়। সাহিত্য-সেবাঁকে যাঁর! মনে করে কাঁপহরপের একটা অবলঙ্বন, 
দেহাঁৎ সময়-কর্তনের একটি সাধারণ ব্যবস্থা, তাদেরকে হয়তো বলবার কিছু ন 


ছাতদ্ণ 


চ্গািস্স জািস্ম 
জ্রীবারীক্দক্ষুমার ঘোষ 








"আর একবার সাঁধিলেই খাইব* 
অভিম[নী জামাইয়ের এই যে মনোবৃত্তি 
এই হচ্ছে আমাদের আধুনিক নয়া কন- 
ট্রিটিউশনী আমলের রাঁজনীতি। গরম 
থেকে নরম অবধি হয়েক রকম পলিটিশি- 
য়ানেয় প্রাণের কথাটি এই। নিমস্্ণ 
বাড়ীতে কর্ডা গলায় চাদর নিয়ে জোড় 
হাতে ম্মিত হানতে আছুত অনাভত রবাতৃত 
সবাইকে সাদর আপ্যায়নে তুষ্ট করছেন। 
কোময়ে কাপড় বেঁধে পরিবেশনকারীর 
দল ধামায় ধামায় লুটী কালিয়া সদেশ নিয়ে 
করছে ছুটাছুটি । এ রকম দিয়তাঁং তৃজ্য- 
তাংয়ের আসরে যে একটু মান করে দর 
বাড়ায় তারই খাই সব চেয়ে বেশি। 

৬ ৬ ডু 

পরম নিশ্চিন্ত মনে সরকার বাহাদুর 
এই নয় কনট্িটিউশনের অক্লসত্ত্র খুলেছেন, 
কারণ তীয়! বিলক্ষণ জানেন দেশজোড়া 
বুতৃক্ষিতের দল কি চায়। সার সুরেন্দ্রনাথ 
মারফত কর্পোরেশনী লাঁডড়ু পরিবেশন 


করবার সময় এই কান্ডালের কাড়াকাড়ি 
এ'র| হবচক্ষে গ্রতাক্ষ করেছিলেন । দেশ- 
বন্ধু দাস বেঁচে থাঁকতে চক্ষু লজ্জার খাতিরে 
যে টু'টি ছেঁড়াছিড়িটা হতে পারে নি, 
তিনি চক্ষু মুদবাঁর পরই তা” পত্রপাঠ আরম 
হয়ে গেল। এতদিন সেই কগগ্রেসী 
কর্পোরেশনের দলো! প্রেমের ফাটা দেয়ালে 
কতবাঁর যে টুকিটাকি মেরামত ও টুণকাঁম 
হলো ভাঁর হিসাব পাঁঠকবর্গ অবগত 
আছেন। আবার এই ছু*দিন আগে 
ফাটা প্রেম জোড়া দেবার প্রচেষ্ট। হয়ে 
চুকেছে, দেখ! হাঁক এ ফাঁটলের দাঁগে 
দাগে পূর্ব চিড় আবার কাধ্ঞ্কাগে দেখা 
দেয় কিনা। 


০ ৬ রা 


ভাঁগ্যক্রমে ঢাকার নবাব সাহেবের 
নাঁজিমুদ্গিনী তড়ে। ছিল তাই তাঁড়াতাড়ি 
গ্রেস পার্টকে একটা গৌজামিলের 
ভূয়া লৌক দেখানে| মিলন খাঁড়! করতেই 
হয়েছে। এখন জিল্লা সাহেব এসে সেই 
নাতিমুদ্দিনী ও ফঙ্গলল হবী ছু'দলকে 
আবার এক করবার প্রচেষ্টায় আছেন। 
এবার সুতরাং সামাল সামাল ভাঁক ছাড়িয়ে 
তবে ছাড়বে। এই দল বেদলের জোর 
মাদলের আসরে কি সাম্যবাদী কংগ্রেস 





থাকতেও পারে, কিন্তু তা*দেরকে চেনবার এবং চেনাবার প্রয়োজন আজ যে 
একট| বড়ে! গ্রয়োজন হিসেবেই দেখা দিয়েছে--তাতে নেই বিদুমাও সন্দেহের 
অবকাশ। সমাজশরীরে বখন পাপের গ্রসারতাঁকে সংঘত ক'রে দ্ুনিয়ঙ্্রণের 
গঠনশীল প্রচেষ্টা রাষ্ট্র নিয়েছেন আপনার হাতে, তখন যা"র উপর দেশ ও জাতির 
কল্যাণ করে সর্বাধিক নির্ভর--সেই সাহিত্য-সট্ির ক্ষেত্র হতেও পাঁপ দূরীকরণের 
প্রচেষ্টা কি আজও রাষ্ট্রের দৃষ্টিংআকর্ষণের যোগ্যতার দিক্‌ দিয়ে বিচার ক'রে 
দেখবার সময় আমাদের আনে নি? দেবী-মন্দিরের গ্রাঙ্গগ থেকে কণ্টকাঁকীর্ণ 
আগাছা তোলবার সময় কি হয় নি আজও! আসে নি তার প্রয়োজন? 
ভাবনার অবসর? জাগরণ? 


আর কি ভাবী গ্রজার দরদী মুসলীম দল 
তুপক্ষকেই আমাদের একটু সরল বক্তব্য 
আছে। গরম বুলি ক্ষেত্র বিশেষে উতর 
দাওয়াই সন্দেহ লাই; কিন্তু ভোটের 
লোভে এ বিষবষ্টি অজ্ঞ প্রজাকুলের পাতে 
পরিবেশন করার পরিণাম বড় ভয়াধহ। 
আব প্রজার দুঃখে ধারা কেঁদে ডুকরে 
আসর জরমাচ্ছেন্ট কাল তাদেরই আমীরী 
অচল হবে প্রবু্ধ প্রজা যখন ট্যাক্ে। বন্ধ 
করবে। 


ক && রঃ 


সনাতন সঙাল ব্যবস্থায় জঙ্গিদার 
ধনিক আমল! ক্বণিক বলে জীব বিশেষের 
হি যে হয়েছি, যাদের ওপর আজ 
আমর! কালধশ্শেষ্ব বশে এত খাপ, তাদের 
হৃির জন্ত আমকীই তে দায়ী। আমরাই 
কল্যাণকর বলে এ ব্যবস্থায় ডিটে। দিয়ে 
ওটাকে এতদিম বজায় রেখেছিলাম; 
পরম সমাদরে ধনিক বণিক আমিদঃর 
মহাজনকে বসবার ইট পরিবেশন 
করেছিলাম এবং তাদের হায়! নিজেদের 
দিনগত পাপক্ষয় করে নিয়েছিলাম । আজ 
হঠাঁৎ তাদের বিনা নোটিশে জবাব দিলে 
তার৷ যায় কোথায়? তার! শুধু সমাজের 
ংশ বিশেষই নয়, আমাদের এত দিনের 
কালচার সভ্যতা সাহিত্য কলার বাহন। 
বাংলায় ও ভারতে আজ এত যে স্তাশস্তালি- 
জমের ইরা পিঙ্গল! মুযুা নাড়ী চাগাড় 
দিয়েছে তাতে এই ধনিক ও বণিকফুলের 
দাহাধা ও হাত কি ছিলনা? আজকের 
হত সব বড় বড় লিডার রাজনীতি ক্ষেতে 
চরে খাচ্ছেন তাদের হাজারকরা নয়শ 


নি়্নব্বই জনই ফি এ ধনিক ও বণিক 


। , পুরাতন ইমারৎ ক্রমশঃ ভাঙা এবং 
ক্রমশঃ পরিবর্তন কর! যেতেও তো পারে? 
পুরাতন ইমারতের. নীচে চোরাগোধা 
ডিনামাইট দিয়ে বিন! নোটিশে হ্ঠাঁৎ 
উড়িয়ে দিলে তার মাঝে ও ধারে পাশে 
নিরীহ প্রাণীকুল যার! বাম করছে তীর 
যে ধনে প্রাথে মারা যায়! সে চেষ্টার 
ভগ্াবহ দৃশ্ব আজ স্পেনের শিশু ও. নারী 
বধ ষজ্মে বেশ প্রকট হয়ে উঠেছে। 
“তোমার মতে আমার মত মেলে না 
নুতরাং মাঁয় ধাঁড়ী বাচচা তোমায় কচু 
কাটা করবো” এ যুক্তি পশ্ড রাজ্যেও 
নাই, পিশাচ রাঁজ্যে আছে কিনা জানি 
নে। ছুটো ভোটের লোভে আঁজ খারা 
গরম প্রজাপ্রেমের ও নরখাদক সাম্য 
নীতির বুলি কাটেন, তীর] ছু+টে। তে।ট 
হয় তো পাঁধেনন, কিন্তু মানব প্রক্কতির 
তণায় যে সু ভিনুভিয়াস্‌ আছে তাঁকে 
উদ্বে দেবার দায়িত্ব এদেরই। কলিকাতা 
বোস্বাই, মানা লাহোরের রাজপথ কাল 
বা পরশু যদি শি নারী ও বৃদ্ধের রক্ে 
পিছল হয়ে ওঠে তখন ফজগলল হুক সাহেব 
ও জোয়াহির লাঁলজী ম্যাও ধরবেন তো? 
লোয়াহির লালজীর ধাতে এখনই লাল 
ঝ৩| অসহা হয়েছে, ভায়োলেন্দ-কে 
তিনি এবমিনেশন বলে গালিও দিয়ে 
থাকেন। কিন্তু তীদের সকলের সমবেত 
উস্কাঁনীর চোটে যখন সমাজের শূদ্রন্তর 
ভেদ করে ভিন্মভিয়।ল্‌ গলিত অগনিধায়! 
বমন করবে তখন তাঁদের এত সাধের 
ইভলিউসনারি সোঁসিয়লিজম্‌ থাকবে 
কোৌঁথ।1. গীতা কি সাধে বলেছে__ 

ন বুদ্ধি ভেদং জালয়েদজ্ঞানাং কর্ণসঙ্গিনাম 


যোদরেৎ সর্কাকন্থানি লং ত্য! ধনঞয়। িডিযা 
7... লেস, তখম করপোরেশনে একটা দলের 
গহন ভিন মিহির করিকে পাকি 


৭ রি টন রি রা 
এ বি ঃ 







মিঃ বিজয় কুমার বনুর মেস্বরী লীলার 


অবসান হইল। এবার আর তাছার 
দেবত! শির্ণী থাইবেন না । স্যর ব্রজেন্ 
লাল মিত্র ফিরিয়া আসিয়। কার্ধযভার 
গ্রহণ করিলেন। সুতরাং ৬৪ হাজারের 
এক তৃতীয়াংশ ট্যাকে গুজিয় 
বিজ্গয়কুমার আবার গনেশচন্দের অফিসে 
কনভেয়ান্স ও মর্টগেজ দলিল লিখিতে 


শারদীয়। সংখ্য। 


-ব দেশ 


আপনাদিগতক সব দিক দিয়া 
আনন্দ দান করিতে । 


বিরাট আকারে প্রকাশিত হইবে। 








মনৌধোগ দিলেন। যাহা চিরস্থায়ী তাহা 
লইয়! থাকায় আর ছুংখ কি? যদি 
অকালে নুরেন্ত্র নাথ মল্লিকের মৃত্যু না 
হইত তবে ত" বিজয়কুমারের এ পদ লাভের 
চেষ্টায় কাঁদা মাথাই সার হইত! এত 
তবুও যে টাকা ঘরে আদিল, তাহাতে 
দাদার বালীগঞ্জের বাড়ী পুনরায় অধিকার 
করা সম্ভবপর ছইবে। ইহার পর অবশ্থ 
সিমলা বাত্র!। হয়তো অদৃষ্টে কিছু ফলি" 
লেও ফলিতে পারে। এদিকে বন্ধুবর 
চার্চ বিশ্বাস খখন বিলাতে পাড়ি জমাই- 


মিষ্টীর. 


| মুতরাং কাঁজের অভাব হইবে না 


এবং তিল কুড়াইয়াই তাল হয়। 


বাঙ্গলাঁয় কংগ্রেসের ছুই দলে নাকি 
মিলন হইয়াছে। যখন মনের মিলন ছয় না, 
তখন এরূপ মিলন যে কখনও স্থায়ী হইতে 
পারে না, তাহার অনেক পরিচয় পাওয়! 
গিয়াছে। ন্ুতরাং এই মিলন কতদিন 
টেকে, তাহাই দেখিবার বিষয়। কিন্ত 
ছুই দলে এমন ফি একটা বাঁধন আছে যে, 
তাহ! ছিড়িলেই আবার নৃতদ করিয়া 
গেরে! দিতে হয়? যে স্থলে একদল 
মন্্রীত্র গ্রহণের জন্ত প্রাণপাত করিতে 
প্রস্থত এবং অন্ত দল মন্ত্রীত গ্রহণের 
বিরোধী, সে স্থলে মিলনের ভিত্তি কি 
হইবে বোঝ] যাঁয় না। এরাপ মিলন ধখন 
অস্থারী তখন ইহার জন্ত ধ্যণ্ত হইবারই ব| 
কি প্রয়োজন! বাঙ্গলা যে প্রস্তাবিত 
শাসন ব্যবস্থা কোনগূপেই সমর্থন করিতে 
পারে না, সাম্প্রদায়িক রোয্নেদাদ নীকচ 
না হইলে যে বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে ব্যবস্থা" 
পক সভায় প্রবেশ অকারণ, তাহাতে 
যখন কোন সন্দেহ নাই, তখন যেদল 
কোনরূপে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ ও 
মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিতে পারিলে জীবন সার্থক 
মনে করেন, সে দলের সন্থিত মিলনে যে 
বাঙলার কোন উপকার হইতে পারে, 
ইহা আমরা মনে করি না। 

মিঃ জিন্না কলিকাতায় অপিয়াছেন। 
বাজলায় মুসলমানদের যে আধ ডজন দল 
হইয়াছে, সেই লব দলই তীকে লইয়া! টানা- 
টানি করিতেছে । কথায় বলে, মহিষের 
শিং বাক।, কিন্তু জোঝবার বেলায় একা । 
হিন্দুদদিগকে অধিকারচ্যুত করিবার বেলায় 
মুসলমানদের সব দুল এক হইলেও অনয 








চান কম-চলুইস্ম 


পণ্ঃসুখ শর্মা 








সকলেই কবিত| লিখিতেছে। তাই 
শ্রীবিমলপ্রসাদ মুখেপাধ্যারও লিখিতেছেন। 
খাস" 

“বিদায় বেলায়-- 

লঘুপক্ষ বলাকাঁর মত 

চকিতে ভাসিয়া যাঁয 

ব্যথাহত মুহুর্ের মাল! ।” 


আহা! যখন বিশেষ একজনের 
(তা, তিনি অমুকই হউন আর তমুকই 
হউন) সহিত বিশেষ অবস্থার বিদায়- 
মুহর্ত ঘনাইয়া৷ আসিতেছে, তখন উক্ত 
'ব্যখাহত মুহ,ত5ের মালা, যদি “লঘুপক্ষ 
বলাকাঁর মত" অমন চিকিতে ভাপিয়া” না 
যাঁইত-তাহা হইলে এমন কবিতা আর 
লিখিত কে? র্‌ 





সময় আপনাদের মধ্যে ঝগড়ার অন্ত নাই। 
ঝগড়ার মূল, কে কে মন্ত্রী হইবেন। খাল্জা- 
স্তার নাজ্মুদ্দিন নাকি নিশ্চপ্ন করিয়। 
আছেন, হার প্রধান মন্ত্রীত্ত কেহ রদ 
করিতে পারিবে না। নবাব ফাঁরোকী 
সাহেব তীহার আশীর বহর দেখিয়। 
হাঁসিতেছেন। আর ওদিকে ফজলুল হক 


সংহেব প্রজা! পার্টির নেত| সাঁজিয়। আঁপনার 


দাবী গ্রবল করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
খাঁজ! শুর নাপিমুদ্দিনের ইংরাঁজ দলের 
লহিত মিতালীর কাঁরণও আঁর কিছু নহে। 
কিন্তু শেষ অবধি যে কি দীড়াইবে, তাহা 
কেহই বহিতে পারেন ম1। 


& 
- প্রি এলিরিিেত ভাট 


তবে দুঃখ এই যে কবির-_ 
"অকথিত সব থেকে যায় 
অপহ অক্ষম এ কি জাল] ।” 
সকথিত হইবার মত ভাগ্য যখন 
একেবারেই নাই, “অসহ অক্ষম “জালা 
একটু হইবেই। জাল! হইলেই হুইবে 
স্যটি, এবং নে-হ্টি যেমন-তেমন কৃষি 
নহে- একেবারে কবিতা! খাহা হউক, 
কবি যে সঙ্গে সঙ্গেই হাত মক করিবার 
ক্ষেত্রে পাইয়াছেন, ইহাতে প্রশ্নময় দৃষ্টির 
উত্তর আর “তব হৃদয়ের মাঝে" না 
খ'জিলেও দিবা চলিয়! যাইবে! 
মধ্য-পদ*লো'পী সমাঁস নহে, শ্রীসাবিত্রী 
গ্রসন্ন আজ মদলোভী গুরুতর “হন্দ' বাঁধা- 
ইয়া বসিয়াঞেন! কাঁরণ-_ 
“মিনতি করিয়। তারে ঘাঁর হ'তে 
ফিরাই গোঁপনে 
ত পারে তাহারি তরে পাতা থাকে 
মনের আসন; 
মন চাঁয়, দেহ চাঁয় একাস্ত মিলন 
তারই সনে 
ন! গেলে শুনাই তারে ঘ্বণাভরে' 
নিষ্টুর ভাষণ ।” 
যখন একের সহিত অপরের একটু 
সমাজাতিরিক্ত এমন-তেমন হইয়া গিয়াছে, 


তখন অবস্থ একান্ত গিলন+"এর পিপাস! 
এরপই হইয়া থাকে। অন্তরে” বাহার 
জন্য 'মনের জাঁসন' পাতা হইয়াছে, শুধু 
মন নহে-শ্বেহও যাহাকে চাছিতেছে-- 
তাহাকে যে “মিনতি করিয়া” “ধার হ'তে 
ফিরাইয়। আনা হইবে- তাহাতে তুল 
নাই! অথঙ্জ আক্গেপ এই, এত করিয়া 
যাছাকে ফিন্বাইরা আনিতে হইতেছে-- 
চৌকাঠ পার হইতে না-হইতেই তাহাকেই 
আবার প্ঘরীভরে' ননিটুর ভাষণ? দ্বার! 
চৌকাঠ পাস করিয়াও দিতে হইতেছে! 
উঃ! নিট সমাজ! নির্মম বিধাত|! 
কঠোর পরিষীস! এই জন্তই তো 
"সে যদি ফিরিয়া আসে, শ্লানমুখে 

সম্গুথে দাড়ায়, 
সহিতে গান্ধি না তবু মুখে আনি 

বিজ্বেপের হাসি 
নিজেরে ছলন! করি” সহিষুঃত। 

সীমানা ছাড়ার 
বলিতে পারি না তবু প্রাণ দিয়ে 
তারে ভালবাসি ।” 


যাহার অবস্থ/। এইরূপ হইয়াছে 
তাহাকে “বাছা” ! বলিয়া গ্রবোধ দেওয়া 





হেত গন 





 ঞস্পান্ঘান্্ অন্য ইহিভন্স। 
লাইফ এসিওরেন্স কৌৎ লিমিটেড 






বিট 








ছাড়া-ফিএ বাঁ আর করিতে পার! যায়? 
- শ্রীহাসির়াসি দেবী, লিখিতেছেন_ | 
(চলার পথে রইল তোমার-_ 
. আমার আখির জল, 
বুফের মাঝে ফুটল ব্যথায় 
সোনার শতদল।” 
সত্যই তাই। দেখা গিয়াছে, বুকের 


মাঝে যেস্থানেই “সোনার শতদল* ফুটুক 
না কেন, উহার মূলে- হয় “তোমার 


আমার আখির জল”, নিবেদন পঙ্গে 
ব্যথার কাট1--একটা-না-একট। 
ছেই ! 


রহিয়া- 
যেস্থানে উহার একটাও নাই, 







রে 


রা 
রি 
ন্‌ 


তথায় 'শতদল+ ফুট] তো টুলোয় যাউক, 
একটি গাদা-ফুলও ফুটিবে না! বিচিত্র 
নিয়ম! 


প্রীরাধারমণ চৌধুরী মহাশয় লিখিত্ে- 
ছেন-. 


“কেন বা কিসের একট। আকর্ষণ বোধ 
করতে লাগলাম। একট! অজান] টাঁনেই 
যেন টচ্চটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম পণ্ডিত- 
জীর বিলেষাবার মাঠের মধ্যকার দে! 
রাস্তা ধরে। হেমন্তের হিম-লিম আঠালো! 
মাটির পিছল রাস্তায় প| টিপে টিপে 
চলেছি। অ1ধ1-আধি যেতেই মনে ইল -কি 


চি রিল কোনা বর ৭ ছানি, 





যেন একটু দূরে রাশ হ'তে ক্ষেতের মাঁধে 


সরে গেল। সোজানুজি গিয়ে 'ফোকাস' 
করতেই মেখি--* 


এই পর্যান্ত পড়িয়াই ত|বিলাম, হয়তো 
দেখিলেন ভূত এবং উহা! দেখিস! 
জৎকাইয়া উঠিয়া! মৃচ্ছ। যাইবার উপক্রম 
করিলেন, এমন সময় “কপালকুগডলা, 
নাঁচিতে নাচিতে আলিয়া! সহস! উপস্থিত 
হটয়াই তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া 
অবশেষে বলিল,_-“পথিক | তুমি কি পথ 


হারাইয়াছ?” ক্রমে একটা অজান। টানেই 
'**টচ্চ নিয়ে বেরিয়ে পড়। সার্থক হইয়। 


প্রধান ভূমিকার £-_ 


অহীম্দ্র চৌধুরী, রাধিকা নন্দ, 
ঘীরাজ, জীবন গচঙ্গাঃ, রতীন 
ব.ন্দ্যাঃ, ভূঢেমেন রায়, বিনয় 
গোস্বামী, তুলসী লাহিভী, 
ছায়। দেবী, মনকা, আজ্ুরী, 
পুর্ণিমা, প্রভাতি 


মুক্তি তারিখের 
। প্রতীক্ষায় থাকুন। 





স্বাদে 


উঠিল! কিন্তু সবিশ্ময়ে পড়িয়া দেখিলাম 
রোমান্সের নামগন্ধও নাই ! কারণ তাহার 
পর যাহ! দেখিগেন, তাহা “কপালকু গলা 
তো নহেই, একটি 'মিনি বেড়াল'ও নছে। 
শ্রেফ-_প্হাত পাঁচ ছন়্ দূরে পীর সাঁছেব 
দাড়িয়ে « 
ধোৎ! নেহাৎ একজন “পীর সাচ্ব?" 
এর জন্তু একজন যুবক এতকাণ্ডও করিতে 
পারে! 
শ্রীমান অরুণচন্্র 
লিখিতেছেন দেখি 
প্যেকথা হয়নি বলা বলিবলি করি, 
নিরুপায় ফিরে গেছি কত শত বার 
সেই অকথিত বাঁণী- দিবস-শর্বারী 
জাগিছে প্রণয় ভীরু অন্তরে আমার ।” 
সেই 'অকথিত বাধী'! যত ব্যাপার 
কি উহ! হইয়াই হইতেছে? বানীটি এমন 
কিছু মারাত্বক নহে, যথা 
"সেই সুগোপন কথা- শোন শোন, প্রিয়া, 
তোমারে বেসেছি ভাল-_এ জীবন দিয়! ।” 
অথচ ইহা! বলিতেও এত লক 
হইতেছে? ছু* এক ঘ। পৃষ্ঠে পড়িলেও, 
বলিয়! ফেলাই কিন্তু ছিল ভাল! 
কুমারী নমিত| মজুমদারের বাঁধন, 
সতা সত্যই যে ভার" হইয়। উঠিয়াছে, 
চ্াছাতে আর লঙ্দেছ নাই । যেছেতু-_ 


“বাধন আমার মনের বাধন 
ভার (1) হ'ল) 

এবার, আপন হাতে বাধন খোল।” 

তবে ইহ! যে'বাহুর বাধন” নহে-- 
তাহা বুঝ। গেল। ক্ষেত্র বিশেষে দেখা 
গিয়াছে, “মনের বাধন” খুলিতে 'হইলে 
“বার বাধন” নট করিতে হয়। কিন্তু 
উহ! ছাড়াও যে কাহাকেও 'আপন হাতে 


চক্রবত্ী ও বেশ 


পাইলাম। সুতরাং এইকপ অবস্থায় যদি 
আরে! দেখা যায় যে-- 
“ঘনিয়ে গেছে আধার চোখে, 
তরল ভূবন দুঃখে, শোকে; 
ব্যথার রূপে আস্ছে মরণ-_. 
ওই এল,” 
ভাঁহ! হইলে-_- 
“এই কালোর মাঝে হারিয়ে দিলাম 
আপন|কে 
হারিয়ে |দলাম নুরে 1 
ইঠা শ্বচ্ছনে বল] যাইতে পারে। 
কেন না, এ ক্ষেত্রে বাকা শ্যাম" অর্থ।ৎ 
মদনমোহনই একমাত্র আ্াণকর্তা । » 
€ঁ ঈং ০ 
বর্তমানে সাহিত্য-ক্ষেত্রে ব্যভিচাঁরীর 
₹খা! যেরূপ বাড়িয়া! চলিয়াছে, কলে 
কালে তাহা ফোঁথায় গিয়া ধাড়াইবে কে 
জানে? ভাগ্যগুণে, পূর্বপুরুষের কষ্টে 
সংধত অর্থ ও অট্রালিকা লাভ করিয়া 


জুতার দোকান হইতে ঘর ভাড়া আদায় 


করিতে ও বাড়ীওয়ালা হইতে পারা যায়, 
এবং এ-হেন ব্যক্তি যখন মাসিক পত্রিকার 
ছাঁপাথানা হইতে বই ছাপাইয়| এবং 
সাহিত্যসভায় সাহিত্য-সআটের 
ম।লাদান করিয়া 
চায়, তখন উহ| না হয় লহ ঝরা বাঞ্ঠ। কিন্ত 
বাঙলা সাহিত্যে একজন শ্তরপ্রতিষ্ঠিত কবি 
ও সাহিত্যিকের ব্যজিগত কাহিনী লইয়া 
যে গল্প লিখিয়া ভাঁহার বাহাছুরী প্রকাশ 


করিতে চায়, উক্ত সাহিত্যিকের পদ-নখের 


ক্ষমতাও যে তাহার নাই--এ বুদ্ধি হয় তো 
তাহায় না থাঁকিতেও পারে, কিন্তু 'গোঁল 


দীধির জলে কলসী ও দড়ির মহিমা 


। তাহার উপবন্ধি করায় প্রয়োজন থে 
“মনের বাঁধন” খুলিবার জন্তু আহ্বান কর | অচিরেই উপস্থিত হইয়াছে-তাহাতে 
যাইতে পারে, ভাহা এই সর্বপ্রথম দেখিতে | দগেহদারও মাই। লল্ত-বিধাহিত শরীরী 


গলায় : 
সাহিত্যিক বনিতে 


জরা 
অঞ্চালাভে ভবানীপুর যাওয়া আসা যত 


গহজ, সাহিতা-সেবা যে. ততটা নছে-_ 


তাহার মগজে তাহা অবশ্ত প্রবেশ 
করিবে না । অভিশাপ এই 'ষে 
বাণীর মন্দিয়ে এই সব অম্পৃশ্ত চামার- 


শ্রেণীর নীবনাও মাঁথ! গলাইভে সাহস 
কবে। 


ক্জন্টী স্বীকার 
গত ১৪ শ্রাবণ তারিখের স্বদেশে 
“করপোরেশক প্রসঙ্গে কতকগুলি বিষয়ের 
আলোচনাত্রক প্রীত টুটু ঘোষ ও তাহার 
প্তীশ্রযুক্তা "শান্তি ঘোষের নাম যেভাবে 
উল্লিখিত হইক্ীছে, তজ্জন্ত আমরা লজ্জিত 


ও ছুঃখিত। প্রকাশ, করপোরেশন হইতে 


৫৫থানি মোঁটরগাড়ী ক্রয়ের কথাবার্া 
চলিতেছে এবং চীফ, ইঞ্জিনিয়ারের নাকি 
ইচ্ছ। যে ডজ গাড়ীই কেনা হয়। এই 
প্রসঙ্গে ফ্রেঞ্চ মোটরকার কোম্পানীর: 
প্রতিনিধি টু ঘোঁষ এবং তাহার পত্বীর : 
নাম উল্লিখিত হয়েছে। ভদ্র মহিলার 
নাম এইভাবে উল্লিখিত হওয়ায় আমরা 
এজন্ত আস্তরিক দুঃখিত। 








 অতসঙ্ক কি জনসাধারণের প্রতিষ্ঠীন? 
স্ীপ্রফুল্পকুমার মুখোপাধ্যায় 








কল স্বাবর অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় 
ফধলা পঞ্জমিদং কার্যাঞ্চগে সৎসঙ্গটা 
রেজিবীকত করপোরেট বডি। ইছ।র 
মেমোরেওাম অব এসৌসিয়েসেনে লিখিত 
উদ্দেষ্টুগুলি সম্পাদন করিবার জন্ত মৎসঙ্গ 
আজ কয়েক বৎসর হইতে প্রাণপণে চেষ্ট 
করিবা আমিতেছে। দেশের তুরবস্থা 
হেতু জনসাধারণের নিকট হুইতে কোন 
প্রকার অর্থ সাহাধ্য না পাওয়ায় সংসঙ্গ 


বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট হইতে খণ 
করিয়া সংসঙ্গের কর্ম গ্রতিষ্ঠানগুলি গঠন 
করিতে প্রয়াস পাইতেছিল। ভাবিয়ািল 
দেশের সুদিন অ।সিলেই অর্থ সংগ্রহ করিয়। 
খণ পরিশোধ করিয়া দিবে। কিন্ত 
বৎসরের পর বৎসর দেশের মধ্যে যে 
দুরবস্থা আসিতেছে তাহাতে সে আশা 
মুদূর পরাহত হইয়া পড়িয়াছে। সংসঙ্গের 
পাওনাদারগণ ধখ পরিশোধের জন্ঠ বিশেষ 


হালে 


ভাঁবে তাগিদ" করিতেছেন । শুদের় 
ভাঁরও ক্রমেই বেশী হাটা .. পড়িতেছে 
এবং মূলধন অভাবে কোন কার্য চলি | 
তেছে না। এই সমন্ত কারণে সলঙগ 
তাহার কর্ম প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালনে 
একেবারে অসমর্থ হইয়! পড়িয়াছে। তছ্‌- 
পরি তপশীলের লিখিত বাঁড়ী খর দুয়ার ও 
মালপত্র সমস্ত অব্যবহার্ধয অবস্থায় পড়িয়া 
থাকায় ন্ট হইয়। যাইতেছে। এরপ 
অবস্থায় ভবিয়তে ইহার কোনই মূলা 
থাঁকিবেন। এবং পাওনাদারগণের টাকাও 
নষ্ট হইবে বিধায় সংসঙ্গের বিশেষ লাধারণ 
সভা! গত ১৯৩৪ সালের ২র| ডিসেঘর 


তারিখে সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া! খণ পরি- 
শোধের আদেশ দেওয়ায় এবং নৎসঙ্গের 








শনিবার 





উত্ত 


সগৌরবে ২য় সপ্তাহ 
২২শে আগ " হইতে 


ছি 





রায় 


ক্ষাছিনী * ভূপেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আলোকচিত্রী ঃ বিভূতি দাস 


গর 


গ্থছেষ্ণ 


কাঁউনসিলারগণের উপর বিক্ুন কর্মিবার 
ক্ষমত! এবং খোয বর্শা সম্পাদন করিয়া! 
দিবার গগমত। দেয়ার লৎসঙ্গের কাঁউন- 
সিলারগণ ভপসীলের সম্পতি বিক্রয় 


রুদ্টিবাঞ খোষণা করায় আপনি তপসীল 
লিখিত সমগ্ত সম্পত্তি ও তৎসজে “সৎসঙ্গ” 
এই নাম ব্যবহার করিবার অনুমতি বা 
সৎসঙ্গের খুডতউইল সর্কবোচ্চ মূল্য 
১২৯৯০, বাঁর হাজার টাক! খরিদ করি- 
বার জন্ত স্বীকার করায় আমর! তাহাতে 
সঙ্গত হইয়া মূলোর ১২০**২ টাঁকা 
আপনার তহবিল হইতে আপনার ভ্রাতা 
শ্রীযুক্ত প্রভ।স চন্ত্ চক্রবর্তী মহাশয়ের 
নিকট হইতে নগদ বুঝিয়। পাইয়া নিচছর 
বর্ণিত তপনীল হারের সমঘ্ত সম্পত্তির এই 
বিজ্রুয়ের খোষ কবল! লিখিয়! দিয়! কজী- 
কার করিতেছি ঘষে আপনি অগ্যকার 
তারিখ হইতে সংসঙ্গের যাবতীয় স্বত্থে 
্বস্ববান ও দখলকার হইয়া পুত্র পৌত্রাদি 
ওয়ারীশান ও শ্থলাভিযিক্তগণ ক্রমে দান 
বিক্রয় বয়ছেবা কট রেহান অধীন বন্দোবস্ত 
সর্বপ্রকার ক্ষমত। সুত্রে যদিচ্ছামত ভোগ 
দখল করিতে থাকুন, তাহাতে সৎসঙ্গ পক্ষে 
কেহ ফোন গ্রকার ওজর আপত্য বা 
দ।বী দাওয়! করিতে পারিবে না। করিলে 
তাহা আইনতঃ গ্রাহথ হইবে না। এই 
বিব্রীত সম্পত্ধি ইতিপূর্বে সংসঙ্গ অন্ত 


কাহারও নিকট দান বিজ্রর বয্সহ্ব। কট 


ফিরেছান কি অধীন বন্দোবত্ত কোনও 
প্রকার দারাবন্ধ ব| হত্তাত্তর করে নাঁই। 


যদি তাহা প্রকাশ পাইয়া আপনার ত্বত্ম 


ঈখলের ব্যাঘাত ব1 ক্ষতি হয় তাহা পূরণ 
করিতে সৎসঙ্গ বাধ্য খাঁকিল এতে 
আমর] সংসঙ্গের কাউনসিলারগথ শুস্থ 


শরীরে বহাল তবিয়তে বিনা জোর জবরে 


সতসঙ্গ পক্ষে এই স্থাবর 'অস্থাবর সম্পত্তি 
বিক্রয়ের খোম কবলা লিখিয়। দিলাম। 
ইতি সন ১৩৪১ সাল ২১শে অগ্রচায়ণ 


সং ৭1১১/১৯৩৪ | 


বলা বাঁুলা শ্রীমচুকূল চন্দ্র চক্রবস্তা 
এই বিক্রয় কবল! মূলে সমস্ত সম্পত্তির 
মালিক হইয়াছেন। আমর ভাবিতেছি-- 
“ফুরাল গাছের আম, কি খাবিরে হছুমান।” 
মূলপন হীন “সংসঙ্গ" এখন কি টুষিবেন 
খৃঁজিয়। 
পাইতেছিনা। ঠাকুরের তহবিলটিও বেশ 


তাহার কোন হদিস আমর! 


মোটাই দেখা যাইতেছে। এক লহ্মাঁয় 
তিনি ১২০০০, 
দিলেন। খণ 
বাঁচিলেন। 
সেই অন্ধকাঁরেই থাকিয়! গেলাম। 


বার ভাজার টাকা গুণিয়া 
দাঁতাগণ হাফ ছাড়িয। 
আমরা যে অন্ধকারে ছিলাম 


[তে তেব িটন্লীল 
যালোরি্রা ও ০০৬৮৮ 'মলৌব। 


নোভালন দ%-শীশি 1৮৫ 
এ 
৫১ 


১।নট চলহনাঞ শিষলাহ লেন বর্শিপুর 


বলা শা বিননি 





লাল উন 
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বেঙ্গল- বান সিডিকেট 








গত ১৬ই আগষ্ট তারিখ বেজ বাস 
সিঙিকেটের মাধাঁরণ বার্ধিক সভায় কলি- 
কাঁঙার ভূতগ্ুর্ব মেয়র মৌলবী ফগলুল হক 
এম, এল, এ পিঙিকেটের ১৯৩৬-৩৭ বর্ধের 
জন্য প্রেদিক্পে্টে নির্বাচিত হইয়াছেন। 
মিঃ হক ঝোপিডেন্ নির্বাচিত ভওয়ায় 
জনসাধারণ আমাদের স্তাযই আনন্দাজভব 
করিবেন এবং তাহার সায় লোক পাইয়া 
গৌরবাচভব করিবেন। 
এখন আমাঞ্জের বন্তব্য এই, অবাঙ্গালী 


সিণ্ডিকেটও 


অধ্যুষিত এই বেঙ্গল বাঁস সিগিকেটের বিরুদ্ধে 


বাঙ্গালীদের বহু অভিযোগ আছে। 
আশ! করি, মিঃ হক তাহার প্রতিকারে 
মনোযোগ দিবেন এবং ভৃতপূর্ব গ্রেসি- 
ডেণ্ট মিঃ পি, ব্যানাঞ্জির মত পাইয়া- 


দের হাতের জ্রীড়ণ হইবেন. না। 
বাসের অবাঙ্গালী চালক ও কণাক্টরদের 
আচরণ বাঙ্গালী মাত্রেই হাড়ে হাড়ে 


উপভে।গ করিয়া থাকেন এবং দিঃ হকও 
যে তাঁহাদের আঁচরণের কিছু বিবরণ 
ধাদপত্র মারফৎ অন্গত নহেন, এমন 
নহে । এমতাবস্থায়, আমর! আশা করি, 
মিঃ হক সর্যাগ্রে বাঁপ চাঁলক ও কণাকটর- 
দের আচরণ ঈম্পর্কে হথাবিছিভ' বাবস্থা 
করিয়া বাস আরকোরীযের কঙজতা 


মা 
ষ... 
তি 

রঃ র্‌ 


- বুঝেছি !'.'রুণা, জীবনে তুমি কখনে।' 


. আমারে বিদায় দাও 
॥ (গল্প) 
.. - স্ীজীবানন্দ ঘোষ 








২ ইডেন্‌-গার্ডেন্*এর একট!) গেট দিয়ে, 


রণার হাত ধরে” বেরুতে-বেরতে রঞ্জন 
আবার বললো, বল রুণ!, তুমি আমাকে 
ভাঁলবাসে।। আবেগে তার ক কেঁপে 
উঠলে! । 


রূণা আগের কা'বারেরই মত এবারও 
একটু হাম্লো”-অবোধা সেহামি। 
সেহাসি লোহার প্রাচীরের মত কঠিনও 
হ'তে পারে, আঁবাঁর জলের মত ন্বচ্ছও 
হ'তে পাঁরে। : 


রঞ্জন এবার রুণাঁর ছাঁতখানি একটু 
জোরে চাপ দিয়ে তেমনি আবেগভরেই 
বল্লো, তাহ'লে তুমি কি আমার সঙ্গে 
এতোদিন ছিনিমিনিই থেললে, রুণ]? 
ইডেন গার্ডেন-এর ভেতর যে-আমোঁদ 
এতক্ষণ করলে তা'ও কি একট! নতুন 
বইয়ের মহলারই মত হ'ল? তুমি কথা 
কও, আমাকে বুঝতে দাঁও, রুণা ! আহ 
তোমাকে না সম্পুর্ণ করে' পেলে আকা- 
শের ওই বড় চাঁদ আমাকে, পাগল 
করবে। একট বছর--একট। বছর 
প্রতীক্ষা করেঃ এসেছি--কথা কও! 


ছি, পোকজন যাওয়া-আসা করছে, 


তার মধ্যে তুমিক্ি পাগ্লামি বর্ছে 


রন? বঙগেরণা। 
পাগলামি | 

কনের হাতগানা পড়ে গেল।. 
নিশ্বাস ছেড়ে লে বলুলে। পাধলামি।... 


ক্ষার হাত থেকে 


একটা 


প্রেমে পড়োনি। 


কি করে? বুঝলে ?. রূগা একটু হেসেই 


বল্লে| রঞজনের দিকে চেয়ে ।--কারণ, 
তোমার চোঁথে এটা ঠেকলে! পাগলামি 
বলে? 1'.উ:, কি কঠোর তুমি, রুণ! ! এত 
দ্রিন তৃদি-- 

ট্যাজিট!কে ডাকোতে। ! বাধ! দিয়ে 
রূণ! একখানি ট্যার্সি দেখিয়ে রঞ্জনকে 
বললে! । 

রগ্রন ট্যাকিটাকে ডাঁকলো। ছু'জনে 
তারপর উঠে ভেতরে বসলো । 

শুন্বে রঞ্জন, রুণা খাঁনিকপরে বললো, 
প্রেম থেলনা নয়। মাছষ তার জীবনে 
প্রেমে একবারই গড়ে এবং একজনেরই 
সঙ্গে । শ্রেচ, শ্রদ্ধা) ভক্তি ওগুলে! অন্ত- 
জাঁতের। ওদের ফতবায় ইচ্ছে যাকে 


তাকে দিয়ে তৃমিনাম কিনে বেড়াতে 


পারো, কিন্তু প্রেমের বেলা! কেবল এক- 
বারই। ওর নকল নেই, ও চিরকালই 
আসল, খাটি। একবারেই ও নিঃশেষে 
ফুরিয়ে যায,-ওর নকল করা যার না 
রগন। একট! গল্প মনে পড়ে" গেল। 
শুন্বে ? | 

ট্যাক্সি চলেছে। নিস্তেজ কণ্ঠে রঞ্জন 
ছোট করে' কেবল বললো বল! 

সত্যি, দুঃখু হয় রঞ্জন তোমার অবস্থ। 


দেখে। রুণা বল্ঝে। থাঁকগে, গল্প 
শোনে £ 
একটা মেয়ের সঙ্গে--আচ্ছা 


নামট| কি দেওয়! যার? 'ধর,''ধয়, . 
শান্তি। : শান্তির, যখন, বম সতেরো, 
তখন তার সঙ্গে একটা ছেলে প্রেমে ' 
পড়লো ।- ছেলেটার নাম ছল মনে 'কর। 
| ্রশান্ত। শান্তিও প্রেম করবার পেলো: 


. এই প্রথম সুযোগ আর. প্রশান্ত তাই। 


তাদের প্রেমের, খধ্যাযের গরম জীবষ, 
নিয়ে দু'জনেই পরম্পয়ের সঙ্গে নিবিড় 
করে, প্রেমে পড়ে গেল। -খুব সুষ্গর 
ভাবে ফুটে উঠতে, থাকলো তাদের 
ছু'টে। জীবন। শান্তির একটা, ছেলে" 
মানুষির কথা শুন্বে, রঞ্রন1 একবার 
তা'দের, বাঁড়ীর কাছাকাছি, খুব কলেরার 
আমদানি হয়, তাতে গ্রশান্তও আক্রান্ত 
হল। তখন শান্তির সে কি রাত 
জেগে সেবার কাজ! মা শীর্ঘযার কাছে 
তো পাঁচটাক! মানসিকই করে? বসেছিল 
শাস্তি । প্রশান্ত ভালে! হয়ে তাই। না 
শুনে হেসেই আকুল। শান্তিকে সে 
অপবাদ দিল ছেলে মাছুয বলে" (**. 

এমনি ভাবে চলে তাদের ছূ'টে! 
জীবন। জীবনের প্রথম প্রেম তাদের, 
সার্থক হোক, তাদের দেখে অনেক 
শত্রমিত্র এ-কাঁমন! কর্ছিন। . রা রে 

আঠারে| বছর বয়সে, শান্তি. মাটি ক 
পাঁশ করলো। প্রশান্ত .ডা”কে, ভর্থি 
করলে নিজেদের, কলেজে লেডিম্‌ ডিপা- 
মে্ট'এ। কলেজে যেতো তা'রা একসজে 
হাত ধরাধরি করে+, লিজার টাইমএ তার 
মিল্তে। একসঙ্গে, ছুটি হ'লে আবার 


যেতে! একসঙ্গে | দেখে কারুর ঈর্ম! 
হ'ত, কেউ হাস্তো, কেউ আবার গুত- 
কামনাঁও করতো! । 


সত্যি, দু'জনের কাছে ছু 'ন, যেন 
একেবারে নিঃশেষ ক্‌রে' হারিয়ে ফেলে" 
ছিল। মু্বর। কি নুর করেই না 


গ্রশাস্ ডাকতে! শুৃ্ধিকে। আর শান 


ডাকতো তাঁরু চেয়ে আরো হিট করে: 
প্রশান্ত | . আকাশের: 'জুগণিত তারার 


পাঠে বসে তারা কতদিন কত্ত রম করে 


তাদের, জবিষ্বৎ জীবনের দা 
মিনছে। প্রশান্দের হথৃগানে লু 


খামের ওপগ্ন বসে শাস্তি কতদিন চুমো. 
নিয়েছে প্রশান্তর কাছ থেফে। পূর্ণিমার 
রাতে কতদিন তারা শিউলি ফুলের গাছ 
টার গোড়ায় হাতে হাত রেখে চুপচাঁপ 
ফরে বসে ঘণ্টায় পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
দিয়েছে। 

শাস্তির! খুব বড়লোক; কিন্তু সেই 
জগুপতে তার একমাত্র বিধবা মা! ছাড়া 
আর কেউই ছিলেন না। 

গ্রশাস্তর কিন্ত সব কিছুই ছিল। 

ক্রমে গ্রশান্ত ইচ্ছে হল, শাস্তির সঙ্গে 
সে বিবাছ-বন্ধনে আবন্ধ হবে। শাস্তিও 
রাজী হল এতে এবং সর্ধস্তঃকরণে, কারণ 
মে জানতে পেরেছিল, এ"বিয়েতে পূর্ণতা 
লাভ করবে সে এবং তার গ্রেম। 


এর পর এক্ট| বছর, ঠিক একট! 
বছর কেটে গেল। দেখা গেল, তাদের 
বিয়ে তখলে! হয়নি,** রঞ্জন, তারপর আর 
বল্ষো না। এরপর শান্তির প্রেম হবে 
হত,-সে নিজে যাবে ব্যথায় ভেঙ্গে। 


নাঃ তুমি লবটাই বল, কণ1--শুন্তে 
ভালো লাগছে। তেমনি নিস্তেজ ভাবেই 
রঞ্জন বললে! । 

তারপর কি জানে, রঞ্জন-- | রুণা 
হঠাৎ মুখে হাতচাপা দিয়ে কেঁদে 
উঠলো। 

অবাক্‌ হ'য়ে জিজ্ঞেস করলো! রন, 
কীদছে। কেন রূপ] ? ূ 

রুপ! চুপ করতে চেষ্টা করলো। 
চোখের জগ মূছে বললো, না ঠিক কীদিনি, 
শান্তির ছুঃখের কথা মনে হ'তে মনট! যেন 
কিরকম করে উঠলে ।""'ছ্যা, তারপর 
তিন দিনের জরে- কেবল তিনটি দিন 
বি্বানায় পড়ে থেকে প্রশান্ত ফাকি দিয়ে 
চলে খেল শাস্তির কাছ থেকে। এবারেও 
লে ক্গনেক সেব1 করেছিল তা'র। তেমমি 


ঠাকুর-দেবতার কাছে মানসিকও করেছিল) 
কিন্তু প্রশান্ত বাঁচলো না- শাস্তি তাকে 
বাঁচাতে পারলো! না। 

মরবার সময় শান্তির 
নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে প্রশান্ত 
বলেছিল, আচ্ছ! শাস্তি বলতে, কি অপ- 
রাধ আমি ভগবানের কাছে করেছি ষে, 
তোমার কাছ থেকে তিনি আমায় সরিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছেন 3."'শ।স্তি, আমি মরতে চাই 
না! না ন।, শান্তি আমাকে তৃমি বাচিয়ে 
তোলো। আমি তে।ম!কে ছেড়ে-'' শাস্তি, 
বাচিয়ে রাখে! আমায় দয়া করে?। 

শাস্তি তথন হাউ্হাউ করে ফেঁদে 
উঠে গ্রশাস্তর গালের ওপর তার গালটা 
মিশিয়ে বলেছিল, মরতে আমি তোমায় 
দেবে! না, প্রশান্ত-দা! আর তিনদিনের 
জরেই বুঝি কেউ মরে? তুমি অমন কথা 
বোলো না প্রাশাস্ম-দা ! 


মাথাটাকে 


এন 
ভায়পয় ছরযার ঠিক পূর্বে প্রশপ্তি 
আবার বলেছিল শান্তিকে, কিন্ত শাস্তি 
তুমি আমাকে বাঁচাতে পারলে না। হাঁক, 
তুমি পারে! তে| আঁমাকে ক্ষমা করে! 
তোমাকে আমি বড় তুঃখু দিকে গেলাম। 
দেখতে পাচ্ছি, সারাজীবনই তুমি বৃক-স্তর! 
ব্যথ| নিয়ে বেঁচে থাকবে, কিন্ত কি করবে! 
শান্তি, উপাঁর নেই আমাকে ঘে তুমি 
বাঁচাতে পাঝাল ন। ! 
আর তাস পর শাস্তির অভিশধ জীবন 
সতাই আরাষ্ট হ'ল ব্যথার বন্ধ! নিয়ে... 
প্রশান্ত মে, যেতেই সে সেখান থেকে 
পালিয়ে গেক্ট,পালিয়ে গেল বহ্দুরে । 
কি করে সে থাকবে নিজের মেই 
বাড়ীতে 1. "সেখানে-সেই দূর দেশে 
গিয়ে এক হাসপাতালে সে একট! মর! 
ছেলে-...ট্যার্সি বাধো !-'"আচ্ছা। আমি 
আমি রঞ্জন ! 





সূলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, মাজা, জামা, চাগর ও সিল্তের। 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি । 


শুভ বিষাহের সফল রকম গরদ, তসর, 
ইত্যাদি পাইতেন। 


৬ল্ব্রাস্মক্ষালাই গ্পাজল 
জ্ীষ্যান্সিনীন্গু%ন স্পা 


২১৩ নং হাারিসন্‌ রোড, ব়বাজার, কমিকাঘা। ্‌ 


...:.. ফৌোন--বি,বি। ৪৬৬১ |. 





৬. 


দর: গজের পেটা ফি হা 
বার একটু বান হয়েই রঞ্জম বল্লো। 


শেষটা? ট্যান্সির দরজটা খুলতে" 
খুলতৈ রুপা বল্‌লো। শেষটা না শুন্লেও 
তারপর ষ্ট্যাক্সি থেকে নেমে : 


চল্ে। 
তার কাঁসগ, শেষটায শৌনবার মতো! আর 
কিছুই নেই বলে। শাস্তি তারপর 


টিচারীর কাঞ্জ করতে লাগল একট! মেয়ে 
স্ুলে, আর ফাল-বিফেলে টিউশনিও 


ধরতে থাকলো । আর গার পরেরট! 
ভৌমর! জানো। 
আমর! জানি মানে? 


জানো, যেহেতু--শাস্তির আর এক 
নাম কণা !-- 

এটা! স্তর মত চমকে উঠলো 
রঞ্জন £ এা, তুমিই শান্তি? 


ষ্যা রন, আমিই শান্তি। তাঁই 
বলছ্িলুম, সব জিনিষ নিয়েই ছেলে-খেলা 
চলে, কিন্তু চলে না কেবল ভালোব1স! 
নিয়ে।'''আচ্ছা, গুড নাইট, আল গুড 
নাইট. ফর্‌ এভাবু, কারণ কাল থেকে শাস্তি 
বল আর কুপাই বল-.তাকে তোমর! 
এখানে কেউ দেখতে পাবে না। সে 
আবার পালাবে এদেশ ছেড়ে। প্রশাস্তকে 
সে একদওও ভুলে থাকতে পারে ন?, 
রঞ্জন! ভূজতে সে অনেক চেষ্টা করেছে, 
কিন্তু পারে ন1।.. আচ্ছা, চল্নুম !-_বলেই 
সে চলে গেল এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে। 

রঞজন.কি বেন বলতে খাচ্ছিল, কিন্তু 
বলতে পারো না। কথাতায় বদ্ধ হয়ে 
এ্রলো পরীর এলে! অবশ হয়ে। 
যাক তারপর জোয়ে একবার হর্ণ 
: বাজিয়ে লামূনের মোড়টা ঘুরলো। 


শি / ॥ রি 
টা রঙ হি 
- টি রা 
ও কার ৪ রি রঃ 
পি... কু ্ রর 
2 শা ৯৪2 ) ৮ 
রি সি ভু হা? ₹ 
চে প্র রঃ রঃ 


হলিউডের রূপরী : 








হলিউড সার! বিশ্বের চোখে বিভ্রম ও 
বিস্ময়ের দেশ। সে যেন রীপযৌবনের 
রাজা। সেখানে ঘর নাই, সংসার নাই 
স্বামী নাই, শ্বী নাই, বোন নাঁই-.আছে 
শুধু নাচ, গান, হাসি, গল্প, নায়ক, নায়িকা, 
রূপ আর যৌবন! 

কিন্তু আমেরিকার রূপ-এক্সপার্ট 
বলিতেছেন, না, তা নয়। হলিউডে রূপ 
আছে, যৌবন আছে $--শ্রেচ মায়া প্রীতি 
প্রেমও আছে। তিনি বলিতেছেন, এ 
কথা! লতা, এখানে কিশোর বয়সের মেয়েরা 
রূপ সাধন। করে খুব অধাবসায় সহকারে। 
দেহে রূপযৌবনকে চিরন্তন করিয়া রাখিতে 
তাদের সাধন! তপশ্যার মত। তারা বলে, 
রূপযৌবনেয় মীধুরী বিধাতার আদরের 
বিধাতাঁকে আমর] চিরকিশোর ও ম্রন্দর 
বলিয়! কল্পনা করি, অতএব রূপযৌবনের 
সাধনায় আমরাই বা কেন বীতরাঁগ হইব? 


এই রূপযৌবনের সাধনার জন্ত সংসাঁরকে 
তীর! অবহেলা বা উপেক্ষা করেন না। 
আমার কাছে যারা রূপ-সাধনার জন্ 
আসেন, তীর বয়সে কিশোরী বা তরুণী- 
তার বিবাহিতা ; স্বামীর উপরে 
তাদের ভালবাসা বেশ গভীর--প্রেম 
মৈঠিক। র্ূপযৌবনের দৌলতে তার! ধনী 
স্বামী শিকার করিয়া বেড়ান, এ ধারণ! যদি 
কাঁহারও থাকে ত তাহ! সম্পূর্ণ ত্রমাত্বক। 
অমেকেই অতি সাধারণ গৃহস্থ ব1 দরিদ্র 
স্বামীর ঘরমী| শ্বামী কাঁজকর্থ করিবে 


" ইছাই তার! চায় । তা সে কাজ কেরানীগিরি 
... হৌক, বিএ টাষের হৌব--শুধু শ্বামীর 
ভালবাসার কাঁজাল তারা। 


গ্বাীপ্রেমে 


. সাতশ 
মোটরগাড়ী চান মাএ খা, বিশ্বাঃ 
করিবেন কি? ূ 

রূপ-এক্সপ্ বলিতেছেন, এরা বঙেন, 
গৃহ সংলার ছাড়! নেয়ে জাতের দুখৰ! 
আনন আর কোথাও মিলিবেনা। তাঁদের 
জীবনের মঞ্জ- সময পৃথিবী হোক এক 
দিকে অপর দিকে আমি ও গ্বামী। আমরা 
দু'জনে নির্ভয়ে আনন্দে জীবমতরী বাহিয়া 
চলিব। 

ধাহাদিগের সন্তান হইয়াছে, তার 
শিশুবক্ষে আমার কাছে আসেন। শিশু 
কেমন নুন্দর--কেমন হাসে--চার তারিফ 
করিতে সহশ মুখ হইয়া উঠেন। তার! 
বলেন, ছু'পর়সার সাশ্রয় যদি হয়ঃ তাহ! 
হইলে ফিল্মে নামিব না কেন? বলা 
বাল্য, এ সব ছাত্রীর মধো ফিল টার 
কেহ নাই--সকলে সাঁজেন সব্ী বা নর্তকী 
সজ্বে। 

ফিল্মে খ্যাতিলাভ *অনেফের মদের 
বাসনা, প্রথমে তাদের মুখে অনেক কথা 
শুনি,_না, বিবাহ করিব না। কিছ্ে 
জীবনমন অর্পণ করিব। তারপর দেখি' 
রাঁছি, মনোমত পাত্রে জীবনমন সমর্পন 
করিয়াছেন। বিবাহান্তে ফিন্খ্যাতি বা 
অর্থ উপার্জনে বাধা ঘটে ন|। 

এডলিন বকলির কথা বলি। মেয়েটির 
বয়স ২৭ বৎসর | সে বলিয়াছিল--ন-- 
বিয়ে পরে হতে পায়বে,-আঙি চাই 
ফিলখ্যাতি। তারপর বিবাহ করিতে কি 
আনন্দ এবং তার মিজের মুখের কথা, 
খ্যাতির বিনিময়ে বিবাহিত জীবনের দুখ 


৪ আঁযাম ত্যাগ করিতে পারিব না। 


আর্পেটন এগ্ারসন--অপর়প রূপনী_ 
বস বিশ বৎবক্স । প্রথমে: বলিতেন,-_ 
আমি ঢাই শ্বানীনগ| |. কিন্মপ্জতিনয় কি 
উদতোসন্_-্আমি তাহ! করিব জীবনের 


1ঃসীধনা। ' পরে ইনিও বিবাহ করিযাছেন। 


বনষ্টান্স জর্ডান বলিয়াছির্বেন-_বিবাহ 


« "করিব মিশ্চয়। 
.. যে সব ছাত্রী আমাদের কাছে রূপ-সাঁধনা 
. করেন, _তীদের সাজসজ্জ। খুব সাদাসিধে-_ 


জবৃড়জং পোষাক পরেন না। মুখশ্রী ও 


আমি বিবাহ করিব না। 
_ওকাথারিণ হেপবার্ণের মত আমি হ'ব 


দেহের ছাঁদ- এই দিকেই থাকে তাদের 
লক্ষ্য। 'কুজ মাধিয়! ব| বিচিত্র পোষাক 
আআটিয়! তীরা সাঁজিতে চাঁন না। সকলেই 
'শিক্ষিতা-সকলেই স্বাস্থা সম্বন্ধে খুব 


হুসিয়ার | সকলেরই গ্রেশ, বুদ্ধি ও বাক্তিত 
বশ ুপরিষ্ুট | রূপ-এক্সপার্ট বলিতেছেন 
»২আমাদের ছাদের সম্বন্ধে হলিউডের 


বিখ্যাত ট ডিও কর্ঠৃপক্ষ বলেন, মেয়ে- 
গুলির দিকে চাঁহিলে চোখ জুড়ায়। যেমন 


মুখ, তেমনই ছন্দে রচ! দেই। 


মেয়েদের রূপের আদর্শ সম্বন্ধে হলি- 
উড্ের মহ নারী থাকেন প্রথম দর্শনেই 
নয়নরঞ্জিনী । রঙ মাথায় রূপ বা সৌন্দর্য্য 
খোলে না। গঠন রূপের মৃলীভূত আদর্শ । 


আইরিশ লাঙ্কাষ্টার বলিয়াছিলেন-_ 
গ্রেট গার্কে। 


ফিল্স-সাধিকা। বিবাহ করিব ন|। 


মেয়েটি ফিন্মে অভিনয় করিতে যান। 


ছ'মাস পরে তিনি হইলেন গম্ভীর-- 
প্রেমার্া। 


ইডিয়োর প্রেম নর়-কোন 
ই্টারকে তালবাসেন নাই--ভালবাসিলেদ 
প্রতিবেশী এক যুবককে । পাত্রটি কোন 
অফিসে মেকাঁনিকের কাজ করে। শেষে 
তাঁকেই বিবাহ কর্িয়! বসিলেন আইরিশ। 
বিবাহ করিয়া! চয়ম ন্ুখভোগ করিতেছেন। 


জিত টি 


৪৮নং শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা ] 


(গল্প) 
আইজাক ব্যাণেবল 








আমাদের সৈম্ত-বিভাগে কুরডিয়াক 
নামে এক মুবক এই চিঠিথানি বাঁড়ীতে 
তাহার মার কাছে লিখিয়াছিল। চিঠি 
খানি মনে করিয়া রাঁধিবার মত। আমিই 
তাহার হইয়। ইহা লিখিয়াছিলাম! সে 
যেমন বলিয়াছিল, আমি তেমনই লিখিয়া- 
ছিলাম। কোঁথাঁও কোনরূপ পরিবর্জন 
না করিয়া ঠিক যেমনটি লিখিয়াছিলাম, 
অবিকল সেইরূপ উদ্ধৃত করিতেছি । 

“মা, 

গোঁড়াতেই তোমাকে জানাইতেছি, 
ভগবানের কৃপায় আমি এখন পর্য্স্ত 
বাঁচিরা আছি ও শারীরিক কুশলেই 
অছি। ইচ্ছ| হয়, যি তোমার নিকট 


হতেও তাঁই শুনিতে পাইতাম! আমি 
তোমাকে প্রণাম করিতেছি--তুমি আমার 
প্রণাম গ্রহণ কর'*"""" 

[ এখানে কয়েকজন আত্মীয় স্বদনের 
নাম ছিল। আমরা সে গুলিবাদ দিয় 





. পরের অমজ্ছেদে যাহা আঁছে শা উ 


করিলাম] :. 

মা, বর্তমানে আমি কুম্রেড বুডেনির 
লাল সওয়ায়ের” দলে আছি। নিকল 
ভাঁমিলিচও এই দলে আঁছেন। ..তিনি 
এখন লাল পল্টনের একজন খ্যাতনামা 
সৈনিক। গ্জামি পৌলিটোডেল অভি- 
যানে যোগ; দিয়াছি। সেখানে আমরা 
আমাদের অধিকৃত স্থানে বিবিধ সাহিত্য 
ও সংবাদ পা প্রেরণ করি--মঙ্কোর ইস্‌- 
তেস্ডিয়া প্রুতদ। ও আমাদের নিজেদের 
“রেড ক্যার্জীলরিম্যান” (লাল সওয়ারু ) 


বণক্ষেত্রের প্লুত্যেক সৈনিক এগুলি পড়িতে 


ভালবাসে! মোটের উপর নিকল ভাপি- 
লিচের সঙ্গে আমি চমতকার আছি। 

মা, তৌমার শমতায় কুলায় এমন কিছু 
আমাকে পাঁঠাইবে। আমার অঙগরোধ, 
তুমি আমাদের সেই বংবেরণের সুষোর- 
টাকে মারিয়া পার্ল করিয়! ভাসিলি 
কুরডিয়াকভ এই নামে কমরেড বুডেমির 
পোলিটোডেল পাঠাইয়। দিও । প্রতি রাত্রে 
আমি ক্ষুধায় কাতর হইয়া শুইতে 'বাঁই। 
গারে দিবার জনক একট। কঙ্ছল নাই, 








রা বির 








সেকি শীতে বড় কষ্ট হয়। আমার 
টেকা বচিয়া আছে কিনা জানাইও | 
তার সম্বন্ধে সব খবর দিও--এখনো! সে 
চলিতে গিয়া! খোড়াইয়। খোড়াই। হাটে 
'কিনা, তাঁর সামনের প| ছুটায় এখনো 
পচড়। আছে কি না, তাকে লাল-বন্দী 
করা হইয়াছে ফি ন1-সমন্তই আমাকে 
জানাইও | আমার অনুরোধ, তাঁর সম- 
নের'প| ছুটো প্রত্যহ সাবান দিয়! ধুইয়া 
দিও--ইহাতে যেন অন্তথা না হয়। 
লাবানটা আমি পুতৃল"লির 

রাখিয়। আসিয়াছিলাম। বান! যদ্দ 
সেটা খরচ করিয়া! ফেলিয়া থাকেন, তবে 
ক্রাসনোভার থেকে একটা কিনিয়! 
লইও | 


পিছনে 


আমর! যেখানে আছি সে দেশ বড়ই 
গরীব । এখানকার চাঁধীরা সকলেই 
তাহাদের ঘোড়াগুলি শইয়। লাল ৫পনি- 
কের নজর এড়াইবার জন্য বনে লুকাইয়। 
আছে। গম শল্য ঝড় দেখা যায় না। থা 
দেখ যায় তাও এত ছে।ট যে দেখিলে 
হাসি পায়। এদেশের জমির মালিকের 
গম ও যব একসঙ্গে বোনে। তাছাড়। 
এখানে পপ” নামক এক প্রকার লতা 
জগ্মে, সেগুলি দেখিতে বেশ নুন 
বলিয়া মনে হয়! এই লতা হইতে এখান- 
"কার লোকের! এক গ্রকার বে-আইনী মদ 
য়ার করে। 
"এইবার আমি বাবার সম্বন্ধে কিছু 
বলিব, অর্থাৎ প্রায় এক বৎসর পূর্বে তিনি 
কিভাবে ফির টিমৌফিচ কুরডিয়াকগু.কে 
খুন করিয়াছিলেন তাহা তোমাকে 


“জানাই আমাদের দুধে যখন বিশ্বাস- 
রঃ খঘাতকতা! দেখো দের লে 'সঃয়. কমরেড 
পাঙিলিযেদকোর অধীন লাল পণ্টন- 
খুতিসহ্র সসজণ “করিয়াছিল! “বাধা: আহি 










বিভাগের লেনাপতি ছিলেন। যাঁর! 


দেখিয়াছে তারা বলিত, 'পুরাতন গবর্ণ- 


মেণ্টের আমলে যে ভীবে মেডেল পরা 
হইত, তাঁরা নাকি সেইভাবে মেডেল 
পরিত। এই বিশ্বাস ঘাতকণত।র জঙ্গ 
আমাদের সকলকে বন্দী কর! হয়। তখনই 
ভাই ফিডরের উপর বাবার নঞ্জর পড়ে। 
ফিডরকে দেখিবা মাজই বানা তাহাকে 
ধরিয়া! কুচি কুচি করিয়া কাটিতে আবস্ত 
করেন ও অকথ্য জষায় গালাগালি দিচ্ছে 
থখকেন। সন্ধা বেলা তাহার মুতান। 
হওয়| পর্যান্ত তাহাকে নৃশংসভাবে ফাট। 
হয়। আদি তখন ক্েমাকে চিঠি লাখিয়া 
ছিলাম তাহাতে জানাইয়াছিল।ন, ফিড- 
রের কবরের উপর ফুল না দিয়! তাকে 
মাঁটার নীচে প্রোথিত বয়! হইয়াছে 


কিন্ত বাব সে চিঠি ধবিয়। ফেলেন ও 


বলেন_ণ্তোরা ত তোদের মায়েরই 
সন্্ন, তোদের শিরায় চ তারই রক্ত । 
সে একটা ছাবলা আ্্ীলোক। ভোর 
াঁর বেশী ভাল কি করে হবি । আমার 
জীবন তত গেছেই। 
আন্ত রাথবন।। তোদের হাতে আমাকে 
বীশ্তহীয্টের মত যন! পেতে হয়েছে।” 
আমি ভাড়ানাঁড়ি বাবার নিকট তইতে 
পংলায়া কেন প্রকারে কমরেড পাঁভলি 
চেনফোঁর বিভাগে পৌষ্টিলাম। আঁম'- 
দের পল্টনের উপর ভোরোনেজ সহরে 
াঁইবার ভকুম হইল। আমর! সেখানে 
গেলাম ৷. আমরা, 'কয়েকটী ঘোড়া, কিট- 
ব্যাগ, রিভলতার ও অস্ভান্ত য|ক্ছি দর- 
কার সমগ্তই পাইলাম.। . ভোরোনেজ লহ- 


' ঝুটী ছোট হইলেও বেশ 'অন্দর। ক্রগিনো- 
ভায়ের চেয়ে 'আরঙমে ড় | সেখানকার 


অধিবাসীরা দেখিতে খুবই হয় যে 


তেদেরওত আমি 






সেসময় ডেনিকিনের ফৌজে এষটি লৈ ' নীট টার ন নি প 
শান কারার চমৎকার ।' 
আখাদৈর জাগ্যে প্রতিদিন ই: পাঠঃ 
করিয়া রুটী, আধ (পাউস » মাংস ও খখে 


'পরিমণি চিনি জুটিত। 


সধানৈ 


সকাল বধ 
উঠিয়। আমরা মিষ্টিচা খাইতাম, বিঞাঁণ 
বেলা তাই পান করিতাম। যা যে 
কি ঞিনিষ সে কখ1--ভুঁজিয়াই 'গিয়াছি, 
লাম। রাছ্ের খাবারের বেলা মালপো! 
আর শিক কাঁবাত্র জন্য ভাঁই লৈমিবন 
টিমোফেচ এর কাছে য'ঈতাম।, তারপর 
শুটতে যাইতাম। হই সমর সেমিযন 
টিমোফেচের অসীন সাহসে মু হইয়া 
পলীনের স্গলেট তাহাকে সেনাঁপতিরপে 
চায়। কমরেড বুডেনিও সে আদেশ দেন। 
ফুলে সে দুইট! ঘোড়া, চমৎকার জামা 
কাপড়, আসধাবপত্রের জনক একটী গাড়ী 
ও মেডেল পায়! আর অংমি ষে তার 
ভাই সে কথাঁ9 সকলে জানিত। মেনন 
টেমোফিচের এখন এগ ক্ষমতা যে ফোন, 
প্রতিবেশী তোম।কে এখন বিরক্ত করিলে, 
সেতা তলে গু খণ্ড করিয়া কাটি! 
ফেলিতে পরে, সে অধিকার তার 
আছে। তারপর আমরা জেনারেল ডেনি* 
কিনের পশ্চাদ্বাবন করিতে আরম্ত করি 
এবং তাঁহাকে তাড়াইয়া সোজ। কু সাগর, 
পর্যন্ত লইয়া যাই। কিন্তু নাবাকে 
কোথ।ও দেখিতে পাই নাইট । সেমিয়ন 
টেমোফেচ ভাই ফিডরের আভাব বড়ই 
অন্গুভব করিত, সেজন্ত সে বাবাকে সন্দত্র 
পাতি করিয়া খপ্রিয়াছিল। মা, তোমার 
ধারণ। বাব একজন একগুয়ে প্রকৃতির 
লোঁক। কিস্কু তিনি কি করিলেন 
জানো? তিনি মাইকপ সহকরে সামরিক 
পোষাক ছাড়িয়া! নির্লজ্জের মত নিজের 


লাল দাড়ি রাঙাইয়। কালো করিলেন, 


এ ৪ ০ 
গ্যারেজ রঃ | 


গহরের কেউ জানিতেও পারিল না--ধে 
তিনি পুরাতন গভর্ণমেন্টের অধীনস্থ এক- 
জন পুলিশের কর্ণচারী। কিন্তু এরূপড়াবে 
আত্মগোপন করিয়া আর কয়দিন থাকা 
চলে! সত্যের হাত, হইতে ত আর 
নিষ্কৃতি নাই। তোমার ধণ্মপিত| নিকল 
ভালনিলিচ একদিন দৈবাৎ তাহাকে সহরের 
জনৈক বাসিনার কুটারে দেখিতে পাইয়। 
চিঠি দিয়া সেক! সেমিয়ন টিমোফেচকে 
জানাইয় দেন । আমরা খেড়া ছুটাইয। 
ছুই শত মাইল ঢলিয়। আলপিলাম-আমি, 
তাই সেমিয়ন, আরেকজন ছোকরা! ।_ 
সেও এই আমোদে যোগ দিতে 
টাহিয়াছিল। 


মাইকপ সহরে আমরা কি দেখিলাম 
জান? দেখিলাম যে সকল লঙ্কর পার্শ্ব 
রক্ষক ছিল রণক্ষেত্রবর্তী সৈচ্ঠদের প্রতি 


তাহাদের কোন সহাগুভূতি নাই। শুধু 


তাই নয়, দেখিলাম সহরের সর্বত্র পুরাতন 
আমলের মত কেবলঠ বিশ্বাসঘাতকতা আর 
ইহদীর দল! সেমিয়ন ইহুদীদের সঙ্গে 
অনেক বচলা করিল। কিন্তু ইহুদীরা 
বাবাকে কিছুতেই ছাঁড়িয়। দিবে না। 
তাঁর! তাহাকে জেপথানায় তাল! চাঁবি দিয়! 
বন্দী করিয়া! রাখিল 1--বলিল, কমরেড 
টটৃষ্বীয় নিকট হইতে আদেশ আসিয়াছে 
যেন ফোন বন্দীকে হত্য। করান] হয়। 
আপত্তি ক'রোনা, আমরাই তার বিচার 
করব। তার যেশাছ্ি গ্রাপ্য তাই তাকে 
দেওয়া হবে। কিন্তু অবশেষে সেমিয়নেরই 
জয় হইল। সে গ্রমাণ করিল, সে পল্ট" 
নের সেনাপতি, কমরেড বুডেনির নিকট 
হইতে সে সমপ্ত ক্ষমতা পাইকাছে। খারা 
বাবাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, বার! তাঁহাকে 
হাঁড়িয়া দিতে বাজী হয় নাই, সে তাহাদের 
সকলকেই বনী করিবার তয় দেখাইল। 


আমাদের দলের অস্তান্ত যুবকরাঁও ইহাতে 
তাহার সহিত সায় দিল। সেমিয়ন 
বাবাকে নিজের হাতে পাওয়| মাত্র তাহার 
স্বাঙ্গে চাবুক দ্বারা আঘাত করিতে 


লাগিল এবং তাহার যে সকল অন্ুচর ছিল 
তাহাদিগকে চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধভাবে দাড় 
করাইল। তারপর সে বাবার গায়ে 
খানিকট। জল ছিটাইয়! দিল। সেজল 


রক্ত লাগিয়! লাল হয়] তাহার দাড়ি 
বহিয়! গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। 
য়ন প্রশ্ন করিল-- 


সেমি' 


বাব! ?” | 

"মোটেই ভাল লাগছে না রি 

"তুমি যখন ফিডরকে কুচি কুচি করে 
কেটেছিলে তখন কি তাঁর ভাল 
লেগেছিল ?” 

“না, তা লাগেনি ।” 

তখন কি'ঈনে হয়েছিল তোমারও 
পাঁলা আসবে 1?” 
ভাঁবিনি । ৃ 





৯৫ 


তখন সেমিয়ম জনতার দিকে ফিরিয়! 
বলিল--. 

"আমার মনে হয় আমি যদি তোমাদের 
হাতে পড়ি, আমার প্রতি কোন দয় 
€দখান হবে না! বাবা, এবার আমরা 
আখনার জীবনের অবসান ঘটাঁব...” 

এই কথ| শুনিয়। বাসা নিতাস্ত উদ্ধাত- 
ভাবে সেম্িরনকে ম! তুলিয়া গালাগাল ও 
জভিশাপ দিতে লাগিলেন । তিনি সেমি- 
য়নের চোঁয়ালে সজোরে চপেটাঘাত করি- 
লেন। পেমিয়ন আমাকে প্রাঙ্গন হইতে 
সরিয়া যাইতে বলিল। তাঁহার কথামত 
আমি সরিয়া গেলাম, কাজেই বাবাকে কি 
সবাবে হত্যা করা হইল আমি তাহা! বলিতে 
পারিষ না। 

তারপর আমর নভোরে'সিক্ক সহরে 
ছাউনি ফেলিলাম। এই সহরটার বাইরে 
কোন জমি নাই, আছে শুধু কৃষ্ণ সাগরের 
বিস্তীর্ঘ জলরাশি । আমরা মে মাস পর্যাস্ত 
সেখানে ছিলাম। সেখান হইতে আমরা 
পোলাণ্ডের যুদ্বক্ষেত্রে আসিয়াছি এবং 
পোলদিগকে যথাযোগ্য শিক্ষা দিয়াছি। 

এই কুরডিয়াকভের চিঠি । চিঠিখান] 
লেখ! শেষ হইলে কাঁগলথাঁন! সে তাহার 
হাতে লইয়া বুকের মধো, লুকাইয়া 
৪ 


আমি প্রশ্ন করিলাম--"কুরডিয়া কত, 
তোঁমার বাব কি খারাপ লোক ছিলেন?” 


সে অপ্রসন্ন ভাবে উত্তর দিল--প্বাবার 
কথা বলোনা, তিনি একটা পশু ছিলেম।” 

“তোমার মা--?” 

“তার সম্বন্ধে আমার কিছু বলার 
নেই। এই আমাদের পরিবারের ফটো, 
দেখলে দেখতে পাঁর-'"* 


সে একটা ভাঙ্গ। ফটোগ্রাফ আমার 
হাঁতে ছিল। তাহাঁতে টিমোফি কুরডিয়া- 
কণ্তের প্রতিকৃতি দেখিলাম_ প্রশস্ত বন্ধ, 
ইউনিফশ্ব পরিহিত পুলিশ অফিসার, দী।ড়ি 
সুন্দর করিয়! ত|চড়ান, উন্নত ধপোল 
ফলক, নির্দল ফিকে চক্ষু ছুইটীতে এক- 
প্রকার ছাতি। তাহার পার্খে বাঁশের 
চেয়াঁয়ে টিল। ব্রাউজ পরা একদল ক্ষুদ্রাকতি 
কুষক রমণী, - কৃশ, উজ্জল, ভীরু চেহারা, 
দেয়ালের সম্মুখে, কতকগুলি ফুল ও পাঁয়- 
রাঁর পট ভূমিকার উপর তুইআ্ন যুবকের 
মৃর্তি-বৃৎ বপু, বিশাল স্বন্ধ/ বোকাট্ে 


তাব, তাঁবার মতন চক্ষু ছুইটি হ্ফুর্তিহীন,, 


যেন পাঠীজ্যাস করিতেছে। ইহাদের 
একজন ফিডর, অপর জন সেমিয়ন। 
( অঙ্জবাদ ) 


ডাহা ওরা পারার 


স্যান অস্ক লসমার্স লিস্মিভ 


ইভ আফ্িস-কলিকাতা 
 শাখা_বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 


| বন্ধমান শাখা | 
সানির: মহাযাজাধিরাজ শর বি, সি,ম্হাতাব ঝি; সি, আই, , কে, সি, 
চি, জর আভা সস কার উদ হইছে 





-্রীরসমন়্ দাশ্শ 








জেগে দেখায় অনেক বাধ! 
স্বপ্নে বাধ! কিছুই 18, 
ঘুমের খোঁরে তোমার সাঁথে 
মিলন আমার সর্ধদাই। ' 
দিনের বেলা মুখের পানে 
চাইতে নারি স্থির নয়নে, ৭ 
লঙ্জ! এসে নষ্ট করে 
মনের সকল আশাটাই! 
রাত্রে যবে নীরব ধরা 
স্তব দিনের কোলাহল, 
নিদ্র/পরী হব পুরীর 
দেয়গে! খুলে সব আগল। 
তখন হঠাঁৎ কেমন ক/য়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ি বুকের "পরে; 
লজ্জ| ত নেই, মুখের, পানে 
চেয়েই থাকি অবিরল। 
দিনের বেলা কইনে কথ! 
কেউ বদিব1 মঙ্গ কর, 
গায়ের লোকের নিয়ম কাগুল 
তাও ত কিছু মান্তে হয়! 
বল্‌্তে কি আর, এটা স্কাধি, 
পাঁছে আমার অধিক দাবী 
তোমার করুণ দেহের মাঝে 
ঘটায় বিষম বিপর্ধ্যয় |. 
রাত্রি আমার ধৈর্ধাময়ী 
নিদ্র! সুধা সাত্বনার, 
স্বপ্নে বদি মিলন ঘটে রর 
বল্বে না কেউ মন্দ জায়! 
নিশযোগে ঘুমের ঘোরে 


নীরবে মোর অধর 'পরে 
নিত্য ঝরে ফুলের মত--- 
খাক্‌। বেলী না বল্বে! আয়! 


জিন ০০ ওর 


রাঙ্গা দির থলে 








আশ্রমের সকল দিদির সের! রাজ! 
দিদি। . সংসায়ে, অরুচি রোগ ধরায় সহজ 
নীমাংসার পথ নদীর তীরের সেই পিজ 
পোলট!র, এসে স্থারী বাসাড়ে হয়েছেন। 
নীলাম্বরীতে অঙ্গখানি ঘেরা। বেদাগ 
কুলীন মুখুযে মশীয় কোথায় যেন ঘর 
জামাই ছিলেম। ব্যবসায় হাত পাকিয়ে 
এখানে, এসে ঘর জামাই হয়েছেন। খুব 
হলিয়ার আদমী। কঠোর সহোর সধক। 
ধাটি-মালে বিশেষ অকচি দেখা যায় না। 
সকলে ঠাট্র। করিয়। বলে, 'রাঙ্গাদির থলে।' 
এর অর্থ বুঝতে হলে কিছুটা! গব্ষেণার 
দরকার। কিন্তু সেটা অগ্তক্কীর করণীয় 
কার্ধা নয় | সেদিন দেখি কুলীনদা 
বিলক্ষণ বিমর্ষ হয়ে বসে আছেন। বাঙ্গাদি 
তীর বেগে, খর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
গুটি গুটি অগ্রনর হয়ে চুপিচুপি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “কি দাদা! দন পুরে! হয়ে 
গেছে নাকি! দ1দ। হাসিয়! উত্তর করি- 
লেন, এ সেরেস্তায় আর মাথ। গলাবার 
লোফ নাই ভায়া। মারফতৎদার রূপে 
আমিই যা! কিছু কামিয়ে নিচ্ছি। খসড়াটা 
আর বিশেষ কারে! দেখবার গ্রয়েজনূ হবে 
ন|। মজলিসের দিনট| ওর মাটি নিয়েছে। 
তাই সভায় পেষ হবার জন্ত খানিকট! 
পোাকী হর়েছেন। এ বস্তার কার করবার 
আমি ছাড়া আর প্ঢাপটার-টু* নাঁই। 
হাঁসিয়! বলিলাম, স্তা'হলে রাাদি আপনার 
রসদ।নী। তিনি, মাথা নাড়িয। বলিলেন, 
কিছুট! কাছিয়েছ ভযই। হাক খুড়ে। কিছু 
বলবার জনে ফাক খু'জছিলেন। চট করে 
গ্রহন করে বসলেন, 'নির্জল প্রেমট। তাহলে 
বিগড়ালো কেন? কুলীনদা গভীরভাবে 


মাথা. নাঁড়িয়! বলিলেন, ঝোকটা নও 
বায় নি খুড়ে।। কড়। মশলা রা 
সইবে না, এই বেকে-গড়া নলচেটাজেই যে 
তামাক টানতে হবে এ কথ) তোমায় 'হলপ 
করে বলে রাখছি । তবেকি জান, এ 
যে কথার বলে, এর ঘরে থর করতে 
গেলে" ।-কুলীনদার অর্দস্ট্ট কবিতাট! 
এইখানেই ধাম! চ1প| পড়িয়া গেল সহসা 
রাঙগাদির পালোয়নী আবিঙ্াবে। মনে 
হল যেন কাঁল-খৈশাখীর একট! ক্ষি্ দান। 
অকশ্মাৎ ঝাপ।ইয়। পড়িল। ছু+চাঁরটা তর- 
বেতর মোগল বাদশাই চালিয়ে রাঙগাদি 
বলে উঠলেন, কেন আমার জন্ত মনোকষ্ট 
পাও তদ্রললে।ক। বলি তুমি যে আমার 
পুং সতীন তাকি মিছে? 

“যত তরুণীর হয়েছ পাণ্ডা 

বৃদ্ধ আফিম-খোর”। 

লঙ্জ!ও একটু বাধ| দিল না। কথাট! 
যখন ফনই হয়ে গেছে বলে ফেলি। 
রাখালীর ঘরে যে তোমার এত ঘন ঘন 
যাতায়াত কোন পাওনা-গগ্ডার জন্ত বল 
দেখি? আর এ ষে সেদিন বরুণাকে নিয়ে 
পদ্মায় স্টন করতে গেলে তারই বা! মানে 
কি? ঠাকুর কি তৌমার জগ্ত এখানে 
শ্শুরবাড়ী বানিয়ে রেখেছেন যে একবার 
এ ঘরে একবার ও ঘরে উড়ে উড়ে 
বেড়াবে । ঠাকুর ন1 হয় আড়তদারী ব্যবস। 
করেন। তোমার ঘটেও ত অন্ততঃ কিছু 
বুদ্ধি থাক দরকার। 

“সব তেলটুকু যার গেছে পুড়ে 

সে চায় জালাতে বাতি” । 


দেখে হানিও আমে আবার কারাও 
পায়। শিকারে নাহয় নিদধহত্তই আছ। 


ছু'চারটা বাৎচিৎও ফেনাজান তানক়।, 
তাই বলে এত বড় সম্পর্কের সাহস লিয়ে ”স" 
মেয়েদের সামনে দড়াবার় ক্োমার না 


রর 83, 845. 
পা -8-8 র্‌ 4: ১০3 এ ৩ ্ 
১১572875447 2 
হু ৯ 4 
৭2 ্ি ১৬ রব রঃ 
, নি 
র্‌ খল 


আছে বয়স ন! আছে,পুজি।.. একি, আমি : 
মিছা মিছি খুট খুঁজে বেড়াচ্ছি। বুফে বেঁধে, 
বলেই, এ সব. কথা বলা। সেদিন 
এসে জঙ্গলীদি: বলে গেল, তোমার, 
থলেটিকে একটু সামলে রেখ রাঙ্গাি,। 
কথাট! অবশ্য একটু গোপনেই বলেছিবা।, 
কিন্ত এ সব সুখবর ত চাপা থাকে ন 
মশায়। পিছন খেকে দেশরানীদি শুনে বলল; 
থলেটির ও দেশি ছুঃসাহসের অন্ত নেই। 
ফরিদপুরের মেষ কচি মেয়েট। ওজন করলে 
এক. কীচ্চ। স্ববে কিনা সন্দেহ, উনি 
পোনের ছটাক: হয়ে তাঁর বুকের কাছে 
চেপে বসলেন ।: চক্ষু বুজে ত আর কেউ 
ছিল না। সবাই দেখলে। তোদের কি 
কথা হচ্ছে লা ৰলে কমলা ও এসে আস্তে 
আস্তে দীড়।ল। তারপর এল অলক! 
সবাই শুনল। রাঙ্গাদি বলিতে বলিতে 
এতট|ই উত্তেজিত হয়েছিল যে অবশেষে 
দেখ| গেল দিদি ঠাকুরাণীর দাত আর তাঁর 
থলেটার গালের বাবধানে, “তিল ঠাই আর 
নাহি রে। কুলীনদা আর্তনাদ করিয়া 
উঠিলেন। হাকুখুড়ে। সপ্রতিভ্‌ হইয়। 
ব্িজ্ঞ।মা করিলেন, কামড়টা কি বড্ছ লাগল 
মুখুয্যে মশায়? 











্যাউল্যাকতন - 


ক্যাষ্টর অয়েলের সুশ্বাছু চকলেট 
নির্দোষ বিরেচক-- শিশু ও সন্তান 
ুস্তাবিতাও | খাইতে পারে। 





০ সরি" রি রি নর ্ ৮০১ , 








বঙগুমহালে গ্রভ্ডা 
«একে একে নিভিছে দেউটা ! বাংলার 
খ্যঠতনাম! নাট্যাঁচার্ধয ভ্রীশিশিরকুম!র 


ভাড়ী সম্প্রতি এমন একজন 
অভ্িনেত্রীফে হারালেন যে অন্ডিনেত্রী 
নুষীর্থ অয়োদশ বর্ধ যাবৎ তারই দলে 
কাটিয়ে এসেছেন। আপদে বিপদেও যে 
আিনেত্রী তাকে ছেড়ে অন্তত্র যান নি, 
অর্থের দিক দিয়ে বিনি ক্তিগ্রত্ত! হয়েও 
তারই দলে গড়ে ছিলেন, অনু্থ শরীর 
নিয়ে যিনি কঠিন কঠিন অংশগুলিতে 
অবতীর্গ হয়ে দলের ইজ্জৎ ধচিয়ে এসেছি- 
লেন সেই অস্তিনেত্রী বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রী শ্রীমতী গ্রভ। অকন্মাৎ শিশির 
সম্প্রদায় পরিত্যাগ করে রওমহলে যোগদান 
করেছেন কেন? 
বঙ.সহল 

আজ এখানে নতুন সামাজিক নাটক 
'ন্দয়ামীর সংসার প্রথম অভিনীত হবে। 
ফ্লোন বিদেদী নাঁট্যকারের রচন1 হতে 
উপাদান সংগ্রহ করে যোগেশ্ন্্র চৌধুরী 
এখান! রচনা! করেছেন। শুনেছি, নাটক- 
খান! ভাল হব়েছে এরং আশ! করি নাটয- 
ফাঁয়ের খ্যাতি এর অস্ত আরো! বর্ধিত 
হব । মিঃ সতু সেন এককভাবে যে 
'কাুখানা নাটক প্রযোজনা করেছেন তার 
একখানাও লাফলামতিত . হয় নি, কারণ 


মালি নিয়, ছিল) কাবার জিম 
জী বিগ সাক গান খাছনে রিশা 


চাটি 
4:6৮ 
ঠু , 


ঠ ঈপ ১৪ টি 


অসামান্ত কৃতিত্ব দেখাতে পারবেন বলে 
আঁশ! করি | এর গানে শুর' দিরেছেন 
কাজী নজরুল ইস্লাম,_ সুতরাং গানগুলি 
নিশ্চয়ই অতি সুখকর হবে। ভূমিকায় 
নামছেন সম্প্রদায়ের সমস্ত কৃশলী নটনটীগণ, 
তাঁর ওপর নামছেন শ্রীমতী গ্রভ|। 
নৰ নাট্যমন্দির 

শরৎচন্জ্রের 'অচলাঠ সম্ভবতঃ সেপ্টেম্ব- 
রের প্রথম দিকে মঞ্চস্থ হবে। ভূমিকালিপি 
সম্ভবতঃ এইরূপ হবে, যথা--কেদার 
শিশিরকুমার, সুরেশ _বিশ্বনীথ ভাুড়ী, 
মহিম-টশলেন চৌধুরী, রামবাবু--শীতল 
পাঁল। অচলা- কন্কা,ম্বণাল--রাণীবালা 
প্রভৃতি । 

কাণে এল কোন প্রসিদ্ধ। শুন্দরী ছাঁয়।- 
চিত্রাভিনেত্রীকে সম্প্রদায়তূক্তা করবার 
চেষ্টা চলছে। ইনিকি কক্কাবতীর সহো- 


দর! চন্দ্রাবতী? 
নাট্য-নিতকতন 
'আলাদীন” পূর্ব।পেক্ষা : জমাট 


হয়েছে । নৃত্য-গীত এবং অভিনব দৃশ্- 
পট দেখতে যাপা ভালবাসেন তারা 
এখান! দেখতে যেন বিলঙ্গ না করেন। 
কেছার রায় পৃর্নার বাজারঙ সরগরম 
রাখতে পারবে বলে কর্তারা আশ রাখেন, 
সুতরাং ও সময় এখানে নতুন নাঁটক!- 
ভিনয়ের সম্ভাবনা! নেই। ' গড সগাজে 
নাইীনিকেরন ভাগাকো কিনা আছত 





দন এখসও যাঁফলোর সহিত চজন্ছে | 
মিনার্ডার খ্যাতনাহ! ্রীযোককফ আষিধ . 
চিত্র-পরিচাঁলক শ্রীফালীপ্রসাত ছোধ 
বোস্ধের আকরধণ কাটিয়ে এখানেই হয়ে 
গেলেন। র 

পূজার সময়ে নতুন নাটক এর ধন 
করবেন কি নাজানা হার লি, তবে ভার 
সম্ভাবনা! কম, কারণ পন্থ্য”ই সে লক 
বাজার ধরগরম করে রাখবে। 
বূপমহল 

অভিনেত সঙ্ঘ পুনরায় চিৎগ্রা 
রঙ্গালয়ে নিয়মিতভাবে অভিনয় করছেস। 
তাদের নতুন নাটক শুনছি শিগগিরই 
খোলা হবে। ছুর্গাদাস বন্দোপাধা 
এখনও এদের প্রযোজক ও প্রধান নটযাপে 
আছেন। সম্প্রতি প্রলিদ্ধ রঙ্গাভিমেডাড়া 
ললিত মিত্র ও আশু বোন পুনরাস্ 
নাট্যমিকেতনে যোগ দিয়েছেন--ভারাই 
অভিনেতৃ সঙ্ঘ থঠন করেছিলেন-্এখন : 
কেন যে ছাড়ছেন তা বোঝ! দায়। 
রজনী, জপবানী 

সাহিতা সআট ৬বদ্কিমচনের রজনীর 
কথ! দ্বারেন না এমন বাঙ্গালী আছে-যি | 
সেই স্বন্ধ ফুলাওয়ালী যুবতীর জ্ মহ়াছিৃত্তি 
কার না! আছে--কে না তাকে ছাশবালে 8. 
'র্রনী'র নাটারপ কয়েক বছর ধরবো: 
ভূতপূর্বব আর্ট থিয়েটারে (ইারে) আ্তিনীক 
হতে দেখেছিলায--নাট্যন্ধপরাত। ফিক 
গায় নট'নাটারায আগরেশচয। জুখোং 
পাধ্াার। এই রাখ হয়েছিল কনরড়। চে. 
রাগের বথা সমাজ মনে লায়ে। দেয়ন. 
চমৎকার রূপ-- তেমনি হয়েছিল ধুর . 
প্রযোরিতা _সাভিনেতৃরর্থও আহিবয় কয়ে: 
ছিলের . প্রাধ ডেলে। যেদিন মায়! 


(কুরির পর্ণ করেছিয়োম তায় প্রি: 


জত্দেশ 


যতদুর মনে আছে দিলাম, যথা-- 
অমরলাঁথ--অহীন্দর চৌধুরী, হীরালাল-- 
মনোরঞ্জন ভটাচার্যা, রামসদয়-_কুঞলাল 
উত্রবর্তা, শটীজ--সত্তোষধ সিংহ, লবঙ্গলতা-_ 
নীছায়বালা, রজনী--নুশীল। (ছোট), চাগ। 
সরস্বতী প্রভৃতি । 
. অভিনয় হয়েছিল উচ্চ শ্রেণীর, তগাধো 
সবাইকে ছাপিয়ে গেছিলেন মনোরঞ্জন 
ভট্টচার্যা-তীর হীরালাল যাঁয়া দেখে- 
ছিলেন তারাই অসক্ষে।চে ম্বীকার করবেন 
এই হীরালাল একটী অপূর্বা টি । ন্বগীয়। 
অভিনেত্রী সরঙ্গতীর টাপাও হয়েছিল 


অনবগ্ধ | সেই অভিনয় কি চিত্ত 
পরিচালক জ্তিষচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেখেন নি? 


নির্ববাক ছবি রজনীও দেখা গেল-- 
ভাল লাগে নি--বোঁধ হয় এই জ্যোতিষ 
চন্রই পরিচালক ছিলেন | ভূমিকায় 
নেমেছিলেন-__হীরীলাল-_তুর্গাদাস বন্দে :, 
শচীন্্র--মনোরঞজন ভট্ট।চার্য্য, অমরনাথ-- 
একজন অবাঙ্গালী নট, লবঙ্গ __লাইট, 
রজনী--লীলাবতী (কাশ্রিরী)। 


সেই 'রজনী'র সবাক রূপ হল--দেবদত্ত 
ফিলাস- এই রূপদাতা। নতুন ই.ভিয়ো, 
সে হিসাবে এদের টেকৃনিক্যাল দিকটা! 
খারাপ তেমন হয় নি। আসলে ক্ষতি 
হা হয়েছে তার জন্ত সম্পূর্ণরূপে 
বিনি দায়ী তিনি হচ্ছেন বাংলা 
চিত্রজঞ্গতের অন্ততম ঘুঘু শিল্পী প্রীঞ্যোতিষ 
চঞ্জ বন্দোপাধ্যায়। চিত্র-নাট্যকাঁররূপে 
ভিনি ষে রচনার পরিচন্জ দিয়েছেন তাতেই 
যেছবির সব নষ্ট হয়ে গেছে এ কথ! ফে 
গন্ীকায় করবে? হদি চিআনাটা 


ভাল হত তাহলে হয়ত; 'রজনী' প্রশংসা 
লীন্ভে লমর্থ হত। মূল উপস্তাসকে সামনে 


না রেখে জ্যোভিষচন্ত্র যদি অপরেশচন্ত্রের 


গ্রতোকটী চরিত্রের 


নাঁটায়প অবলম্বন করে চিত্রনাট্য রচনা 


করতেন তাহলে 'রজনী' এতট!| খারাপ হত 
ন]। প্রায় স্থানেই দেখা গেল কোন 
পাত্র বা পাত্রী অতীতের কিছু বর্ণন| 
করছেন অমনি সেই বিষয়ের ছবি পটে 
ভেসে উঠল--চিত্রনাট্য রচয়িতার শক্তি 
ষে কত কম তাঁর পরিচয় পাওয়। গেল। 

জ্যোতিষচন্ত্র দেখান নি কি জন্ 
শচীন্্র রজনীক বিবাহে রাঁজী নন--তাদের 
অতুল বিষয় সম্পত্তি হারাবার সম্ভাবনা 
সত্তেও। হীরাণাঁলের চরিঞটীও পূর্ণরূপে 
চিত্রিত হয় নি-লেখক একে দিয়েই 
হাঁশ্ঝরসের পরিবেশন করতে পাঁরতেন-- 
তা ন।করে হিনি কোথা হতে গোঁগাল 
টাপাঁর তত গীত দিয়ে, পরিচারক পরি- 
চারিকার বিশি চরিত্র শ্যি করে, পরি- 
চারিকার মুখে কুশ্াব্য কথা দিয়ে দশকদের 
জোর করে হাসাতে চেয়েছেন। বঙ্কিম 
চন্দ্র গল্পে এ সব তিনি প্রবেশ 
করিয়েছেন | রজনীকে পরিচালক 


৯৮ 


ফেবল কাদিয়েছেন--অথচ মূল চয়িজ 
ভিন্নরপ। রঞ্জনী জদ্মান্ধ, কিন্তু তাকে 
দেখলে অন্ধ বলে মৌটেই বোঝার না। 
চমৎকার ুনরী সে। চিত্রনাট্য নিয়ে 
বেশী কিছু আলোচনা! করে লাভ কি: 

সকলেই মূল কাহিনীর সহিত পরিচিত 
আছেন। অপস্নত। রজনীর উদ্ধার সময়ের 
ৃশ্তটা সংক্ষিপ্র করা দরকার, শচীন্্র কেম 
'ধীরে রজনী, বীর বলে তাও বিশ্লেষণ 
করে দেখান :উচিৎ_রজনীকে বিবাহে 
স্বীকৃত করবাক্স-জন্ত ব্রহ্মচারী তাঁন্ত্রিকমতে 
ব্যবস্থ। করে, ক্জনী পগম| শ্ন্দরী হওয়া 
সত্বেও শটীন তাকে বিয়ে কর্তে চায় না 
কাঁরণ তাঁর দৃষ্টিতে মোহ নেই- হীরালাল 
টাঁপার বছর ফ্লেঁড়েকের ছোট -অমরনাঁথের 
চরিত্র যোগ)ঙ্জবে ফুটে উঠতে পারে নি, 
শেষে যে রনী দৃিশক্তি লাভ করে তা" 
এতে দেখান হয় নি। ম্বপাল খোঁষ. 
কৌতৃকরসাত্মক ভূমিকায় মদদ অভিনয় 


করেন ন| এবং তিনি একজন জনাপ্রির 





বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





আধ্যস্থান ইনসিওরেন্স 
ক্কোম্স্ীনী ভিনন্মিভেজ্ড 
সভাপতি--আীর্য্য স্তার প্রফুলচন্দ্র রায় 


সর্বত্র এজেণ্ট আবশ্যক 





ফোন--কলিকাতা ৩০৩১ 





ঢাকা অক্ষিস ৪-৯ং পাল ঢাকা রি রে 





উড: 
গাযক--তাকে দেওয়া হয়েছে সবচেয়ে 
কঠিন ভূমিকা অঙরনাঁথ, ফলে যখন মৃণাল 
মর্শাস্তিক উদ্কি করে, 'আমি সন্ন্যাসী হব 
তখন গ্রেক্ষাগুছে হানির শোত বয়ে যায়। 
গরিচালনায়ও জ্যোতিষচন্্র কৃতিত্বের পরি- 
চয় দিতে পারেন নি। 
তি সাধারণ শ্রেণীর । 
সম্পাদন। করেছেন ভোলানাঁথ আটা 
তিনি আমাদের সব দিক দিয়েই নিরাশ 
করেছেন । যেগুলি বাদ দেওয়া উচিৎ 
সে সব রেখে যা বাদ দিলে ছবির অঙ্গহাঁনি 
হুয় তাঁর কিছু বাদ দিয়েছেন। 
আলোকিচিত্র তুলেছেন গীতা ঘোঁ, 
প্রথমার্ধে মদ নয়, শেঘার্ধে তেমন উল্লেথ 
যোগ্য না হলেও মন হয় নি। 


শবা-যোজন। করেছেন সমর ঘোঁষ, 
নতুন ষ্টডিয়োর প্রথম ছবির শব মন্দ দেন 
নি। মোটের ওপর আলোকচিত্র ও শব্ধ 
যোজনায় আমর! খুলীই হয়েছি, কারণ 
এর চেয়ে ভাল হবে বলে পূর্বে ধারণা 
ছিল না। রসায়নাগারের কাজ আশাপ্রদ 
হয় নি। খুর-সংযোজনা বিশেষস্বহীন। 
মূল ছবির একটী গান ভাল লেগেছে_ 
গেয়েছেন রাধারাণী। তার কার্তনখান! 
সত্যিই শ্রুতিমধুর। অন্ধগায়ক সত্যেন 
চক্রবর্তীর গান ভাল লাগে নি, শব্ধ 
, যোঁজনাও খারাপ হয়েছে। চারুর গানও 
রর আনন্দদায়ক হয় নি। কোথা হতে এক 
রাস্তার ভিখারিণীকে যোগাড় করে 
গাওয়ান' হয়েছে--সার্থকতা বোঝ 
গেল না। 
১. চারুর অভিনয় মন্দ লাগল না, মহা 
. নিশার ধীয়ারই আরেক সাব্বয়ণ। র়েধুফা 
 রাছের-লবঈলতা প্রশংযনীয় হয়েছে, অভি- 
_ দেহীকে মাসিরেছে চমৎকার । - ছায়ার 
. শরিচাজিকা বাজায়ের ফোম নারীর সহিত 


তার কাজ হয়েছে 


তুলনীয় । ইলা দাল বা জ্যোতির ঠাপা 


ম্ঘ নয়। ন্ববাসিনীর রজনীর মাতা 
অচল। 

অহীন চৌধুরীর হীরাঁলাল প্রশংসার 
যোগ্য । রবি রায়ের রামসদয় খুবই ভাল 
হয়েছে। শচীজের ভূমিকায় অমিয় 
গোস্বামীকে নাকি কাঁরোই ভাল লাগেনি- 
'ধীরে রজনী, ধীরে” এই কথাগুলি বঙ! 
হয়েছে বিশ্রি, নচেৎ তাকে আমার মন্দ 
লাগেনি। "অভিনেতা বেশ সাবলীল-- 
যে!গা পরিচালকের হাতে পড়লে হয়ত: 
ন্থনাম অন্জন করতেও পাঁরেন। মৃণাল 
ঘোষের অমরনাথ অচল--শেষে দুবার 
গেয়েছেন ভালই। বীরেন বলের গোপাল 
বিশ্রি, সরোঙ্গ বাগচির তূর্বা তত ভালই। 
গত ৮ই আগষ্ট হতে “রজনী” রূপবাণীতে 
প্রদর্শিত হুচ্ছে। 
'ধৃপ-চ্াওঢেনর জনপ্রিয়তা 

নিউ থিক়েটাসের হিন্দি “ভাগ্যচক্র 
বা 'ধৃপ্াওন" কি দারুণভাবে সমাদৃত 
হয়েছে তার পরিচয় আমাতোর পাঠকদের 
দিলাম। বোষ্ের একমাজ এমনার্ভ। 
টকিজ' চিত্রগৃহে এ ছবিখান। একা দিক্রমে 
বিশ হণ! যাবং চলে চাঞ্চল্যের হ্যাট 
করেছে। আরো কয়েক সধা।হ হয়তঃ 
চলতো, কিন্তু 'মিলিগওনেয়ার' দেখাবার কথ! 
থাকাতে বাধ্য হয়ে তাকে স্থানচুযুত করা 
হয়েছে। প্রথম সপ্থাহে টিকিট বিক্রয় হয় 
১০, ১২৯ টাক। এবং বিংশ বা শেষ সধ। 
হের বিক্রপ্নল অর্থের পরিমাণ ০, ৭*৯ 
টাকা। আমোদকর বাদ দিয়ে এ অঙ্ক 
ধর! হয়েছে। এ চিত্রগৃহে মোট ১, *৬, 
২৮১ টাক! খরচ খরচ! বাদে পাওয়! যায়- 
এ হতে ৫৫০৯, টাকায় অধিক নিউ 
খিয়েটাসকে দেওয়া হয়। বোধে বিভাগ 
হাতেই নিউ থিরেটার্য প্রায় ২,৫৯১০*, 


টাকা পেয়েছেদ | এছাড়া ভারতের 
অস্তান্ঠ প্রদেশ হতেও এ ছবির দ্বারা যথেষ্ট 
টাক! পাওয়া গেছে। সময অর্থের পরিমাণ 
খরচ খরচাঁবাদে নিউ বিয়েটাসের ভাওায়ে 
এসেছে প্রায় তিন লক্ষ টাবা। এখনগ 


ছবি চলছে-- সুতরাং আয়ের আরো সরি 
আছে। 


ওরিয়েন্টাল কিনেতটান আর্টস 


নায়িকা শ্রী সুরমার অনুস্থতার জন 
মন্দির দৃহোর ঘে কয়েকটা অংশ তোলা 
বাকী ছিল-এবার তা তোলা হবে।, 
বৃঠির জন্ত যেকাজ বন্ধ ছিলতা শাঁবার 
আরম্ভ হয়েছে। আশা করা যায় ছবির 
কার্য শীঘ্রই শেষ হবে এবং সেপ্টেম্বরের 
প্রথমেই চিত্রপটে "রামকান্তকে দেখ 
যাবে। ব্যবস্থাগক জিতেন চৌধুরীর 
যেরূপ দৌড়ঝ পণ তাহাতে ছবিখানি লীঙ্্রই 
মুক্তি পেলেও আমর! বিশ্মিত হব না। 


চি 
€৫ 


বাঙ্গালী" 


অনেক বাঁঞ্৷ বিপত্বি অতিক্রম করে 
শীভারতলঙ্্ী পিক্চা্পের নৃতন বাংলা 
ছবি 'বাঙ্গালী” ও “বেজায় রগড়' গত 
শনিবারে উত্তরায় মুক্ষিলাভ করেছে। 
অনেকের মুখেই প্রশ্ন-বাঙ্গালী কেমন 
হয়েছে? বেশ ছবি হয়েছে। আমরা 
গত মঙগলবারে ছবিখানা দেখে এসেছি । 
ছবি আমাদের মন্দ লাগেনি, লীচেয় দর্শক" 
দেরও ভিজে চোখে বাড়ী ফিরতে দেখেছি। 
'বাঙ্গালী'র করুণ কাহিনীর সঙ্গে অনেকেই 
পর়িচিত। নাঁটকখানি বহুদিন মিনার্তায় 


অভিনীত হয়েছে। বাঙ্গালী পরিষারের 
ছুঃখ ছুর্দাপার কাহিনী ছবিতেও বেশ 
পরিদ্ফুট হয়েছে। এবার স্থানাঁভাব, 


আসছে সপ্তাহে আমরা বিস্তৃতভাঁবে ছবিয় 


আলোচন! করবে! |. 








(গান) 
ঘন্দে আলী মিয়া 


ডেসী ও ভায়োলেট ছুই যয্জ বোন, 
শুধু যমজ নয় যুগ । কাধ হইতে নিত 
পর্য্যন্ত দুটিতে জোড়! ঠিক যেন এক বৃস্তে 


শ্রিঝতম শৌন কথা 
মিনতি রাখো ছুটা ফোটা ফুলের মণ্ত। বিধাতার রাজ্যে 
এমন বাদল রাতে তাঁরা যেমন বিচিত্র সি তাদের জীবন'৪ 
যেয়ো নাকে । তেমনি বৈচিত্র্যময় । সম্প্রতি ভায়োলেট 


বিবাহ করেছে কিন্তু ডেলী এখনও কুমারী 
জীবন ধাপন করছে । ভাঁয়োলেটে তাঁর 
বিবাহের স্বল্প গ্রকাশের পর মার্কিণ বর্তৃ- 


একফেল! ধয়ে মোয় ভালো না লাগে 
তোমায় লাশি প্রিক্ন প্লাগ জাগে 


ঘিরহ শয়দে মোর পঙ্চ তাতে আপত্তি করেন। তাদের 
নিতে বারা মতে এরূপ বিবাহ সাধারণের নৈতিক 
সী মল যে তুমি চরিত্রের পক্ষে ক্ষতিকর। ভায়োলেটের এই 
বোনা হায় বিবাহ সমস্যা নিয়ে শুধু মার্কিণ নয় অন্তান্ঠ 
ধাঁছারে চাহি আমি দেশের সংবাদপত্রাদিতেও যথেষ্ট আলো* 
| সেই যেকাদাঁয় চন! চঞ্ছিল। তাঁরা ছুই বোন এবং 
কম ভারতের বানি ভায়োলেটের প্রণয়ী মার্কিণ যুবকও তীব্র- 

. যৌবন দেবো সঁপে তোমার পায়ে. ভাবে এই আপত্তির প্রতিবাদ করেন। 
£ এক িকারারাডি কও যাই হোক, অবশেষে জায়োলেটের 
ফুমারী জীবন তাঁর বাঁঞ্চিতকে লাভ করে 


আসিবে নাকো ॥% 





ঞ্গীনটি মিস্‌ অয়স্তী গুপ্ত| কর্তৃক রেকর্ড 
ফর! হয়েছে। 








ইউ ইতডিয়া 





ওন্ষ নত্তে স্ত্রী হ্ফুজ্প 


১ ১১ ফলিকাতা। 











সার্থক হয়েছে। সম্প্রতি তার বিবাহের 
লাঁইসেন্স্‌ মঞুর ইয়েছে। 

দুইটা যমজ ও যুগ ভর্মী) একটী বিধা- 
হিতা, অথচ অপরটী কুমারী । এমন কি 
তাঁয়োলেট যাক গলায় ববমালা অর্পণ 
করেছে ডেঙী তাকে আদৌ গছ 
করে না। এক্সবন্থায় ভায়োলেট কিভাবে 
তাঁর বিবাহিত-্লীবন যাঁপন করবে এই 
নিয়ে একটা গ্রমন্তার সহি হয়েছে। 
অনেকে বলেন যে যুবকটী ভীয়োলটেকে 
বিবাহ করেছে.ডেসীকেও বিবাহ বরা 
তাঁর উচিৎ, তা হলেই ত সব সমস্তার 
সমাধান হতে গারে। কিন্ত ডেসী তাকে 
বিবাহ করতে নারাজ। লমন্তা ত 


এইখানেই। 

এই যুগা ভঙ্মীঘয়ের বিচিত্র জীবন ধাপন 
প্রণালী জানবার জঙ্তে আপনাদের এটা 
কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক । সে কৌতুহল 
নিবারণের জঙ্তক আমরা তাদেরই বর্ণিত 
জীবন কাহিনী আপনাদের শোনাচ্ছি। 


| এহিন্দুস্থান? ৮ সি 


এত সম্ভা, মজবুত ও সুদৃশ্য 
গ্রান্সোক্ফোন স্মল্ঞ্ৰ আর দ্বিতীয় নাই।|। 







জা যারা ম০ভল--১০০২৬ টিক উভ--৪০, 
আরো খানিকটা, এগিয়েছে। গভীর _ 
রাতে দন্াদলের হানার ছৃষ্ত সম্পূ্ণীবে রঙ্গীণ রেক্সিন ০ 
(তোল! হয়েছে। প্রতিহিংসাপরারণ জমি" |. : অন্টান্ঠ মড়েলের তালিকা চাহিয়! পাঠান। | 
মায়ের : ভূমিকায় রাধিকানন্দ ও নৌ টি. 
দর অভিনয় করেছেন। শি িউিকান পা এ | রে 









মি 

তায় বলে, “১৯০৮ সালে আইটমে 
আমাদের জগ হয় । আসাদের মা! ফোন 
ধীপ্ধে পরিচাঁয়িকার ফাঁজ করতেন। 
ভূঙ্গিষ্ট হবার পর তিনি দেখেন যে, ছুইটী 
ধুগ্ম শিশু পাঁশীপাঁপি পড়ে আছে, সে দৃষ্ঠ 
দেখে তিমি নাকি চমকে উঠেছিলেন । 
আমাদের নিয়ে তিনি কি করবেন, এই 
হট তার বিষম ছুর্ভাবল!। 

অতঃপর ভেসী বলে, প্রসবের পর মা 
উঠতে পেয়ে আমাদের ছুই বোনকে তার 
ফোল থেকে নেবার জঙ্তে কাহারও আগ- 
মন প্রতীক্ষায় চারিদিকে দৃষ্টিপাত করেন । 
ধরন সময় অপর এফটী রমণী সেখানে 
উপঙ্থিত হয়। ম। জন্মের মত আমাদের 
গুপর়ী শুর সকল অধিকার পরিত্যাগ 
ঝরে সেই গ্বীলোঁকটার হাতে সমর্পণ 
কিরেন । 

সেই হতেই আমাদের সাধারণ জীবন 
যার। সুরু হয়। প্রথমে একটা আশ্চর্য্য 
্ষটব্য রূপে আমাদিগকে ব্রাইটনের কোন 
প্রন্ধান্ত গৃহে দর্শকদিগকে দর্শনী নিয়ে 
দেখান হয়। আমর! যে যুগা বাহির 
থেকে দেখে ইহা সহজে কেহ 
বিশ্বাস করত না। তাঁদের কৌতুহল 
 চরিতার্থের জন্ত আমাঁদের জাম! তুলে 
দেখতো, প্রত্যই আমরা যুগ্ম কিনা। 
আমাদের বয়স যখন চাঁর বৎসর, লেই 
সময় এ স্থান ত্যাগ করি। কিন্তু এখান- 
“কয় শ্বতি আমর! জীবনে কোনদিনও 
" ছুলতে পারব না। 

তারগ় এক ভ্রামামান প্রদর্শকের 
নিকট আমাদের ভাঁড়! দেওয়া হয়। 
'পাশ্চাতোর মান!দেশে সে আসাদের ছুই 


: যোয়কে দেখিবে-বেশ ছাগল রোগগায. 





রী রি 


ণৃঁ ৯, 4 রহ. 
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লজ রা ধম গনী দি রা 1 ও শি ডে হিপ্টন। 
 সই-বোন বেছে এক) দলে পণ এফ মর্রকের সঙ্গে ভায়োবেটের বিবাছ হয়েছে। 


গতম 


রষ্টবা বস্তরূপে আমর! বেশ রীতিগত কিছু 


রোজগার করি। 

আট বছর বয়সের সময় আমর! আমে- 
রিকাঁয় যাই। সেখানে প্রথমটা আমা- 
দের যেমন অস্থবিধা 
ইয়েছিল তেমনি সাফল্যলাভও হয়েছিল 
যথেষ্ট । আমাদিগকে দিয়ে আমাদের 
অভিভাবক ও প্রদর্শনাঁগারের ম্যানেজার- 
গণ প্রীত অর্থ উপাধ্জীন করেন। সে 
সময় আমাদের সাগ্রাচিক রোজগারের 
পরিমাণ ছিল ৫ শন হইতে ৭৩০ পাউণ্থ 
পর্যস্ত। 

২৩ বতধর বয়সের সময় আমরা কন্‌- 
ট্রারদের চুক্কি বন্ধন থেকে অতি কষ্টে 


অব্যাছতি পাঁই। একজন আমাদিগকে 
বছদিন ধরে মামলা.মোকদম| করতে 
ইয়েছিল। 


আঁমেরিফ] থেকে অমর! যাই জার্ম।- 
নীতে। সেখানে চিকিৎসকেরা আম।দিগকে 
পরীক্ষা! করেন। একবার পরীক্ষার সময় 
আমর! সর্দিতে আক্রান্ত হই। তাঁর 
ফলে কয়েক সপ্তাহ যাবৎ আমর! পীড়িত 
ছিল।ম,. কিন্তু চিকিৎসকেরা আমাদের 
চিকিৎসায় কোনই ব্যবস্থ। করেন নাই। 

অনেক চিকিৎসকই আমাদিগকে 
পৃথক করে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্ত 
আমর] তাতে সন্মত হই নি কারণ আমা- 
দেয় উভয়েরই ধারণ! এই যে, পৃথক হ'লে 
আমর] সুখী হতে পারব ন|। ছুনিয়ার 
আর দশজনে যেমন দুখে শচ্ছন্দে জীবন 
কাটায়, আমরাও ঠিক তেমনি হচ্ছন্গেই 
জীবন যাপন করি, যুগ্ম বলে আমাদের 
কোন অনুবিধাই নেই। অস্তান্তপ লৌক- 
জনের মত আমরাও সব কাঞ্জ করতে 


পারি, আমরাও আপন আপন নুখ-হুখ. 
অসুত্তধ করতে পারি অশ্রোপচায়েক  * 


ভোগ করতে, 





ফলে একটা গুয়ুতর বিপদের সম্ভাবন! 
আছে। 

অবশ্য আমাদের নিজের নিজের 
ব্ক্কিগত কতকগুলি বিশেষ সমস্তাও যে 
না|! আছে এমন নয়। আমর] ঘুণ 
করতে জাঁমি, নিজকে সুখী করতেও 
জানি । জন্যা ততেসুগা হলেও আমরা 
আমাদের ষে যার সমস্থাগুলি নিজে নিজে 
আমাদের হৃদয়ে 
কোন 


সমাধান করে গিই। 
স্নেহ, দয়! ও ভালোবাস! আছে। 
দিকেই এ পর্যান্ত যখন আমর! কোন 
অন্থবিধা ভোগ করি নেই, তখন কেন 
আমরা স্বতগ্ব হছে যাবে, আর হয়েই ব| 
আমাদের লাঁভকি 1? তার চেয়ে আমরা 
তভ।লই আছি। 

আমাদের রীতি প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেশ- 
কেই কৌতুহলী হয়ে অনেক প্রশ্ন 
করেছেন। আমরা কেবল দেহেই ঘুগ্ 


নই, অন্তরেও এক, এক়প ধারণা কেহ 
বদি করেন তবে বিষম ভূল করবেন। 
কারণ দেহ বদিও আমাদের পরস্পরের. 
অধীন বটে, কিস্তু মন অর্ধীন নয় । অনেক 
সময় আমর! দ্বজনে খুব ঝগড়া করি তার- 
পর তাব চ'ত্তেও আমাদের বড় বেশী সময় 
লাগে না। 

সে বড় (বশীদিনের কথা নয়, আমার 
( ভায়োলেটেন্) একবার খুব সঙ্গি, কাপ 
হয়। আমি প্রায়ই দিনরাত কাশিতাম, 
কিন্তু সেজস্ত পঁউদী কোনদিন আলোঙ্গাসি 
বোধ করে স্টি। কিন্বা বিরক্তও হয় নি। 

ছেলেবেঙ্সীয় আমাঁদের কাঁজের মধ্যেও 
কখনও সামন্ত ছিল না। ডেমী যখন 
থেলা করত তখন আমি পড়তাম না হস 
ছবি দেখতাম । তবে একটা বিষয়ে 
আমাদের উত্তয়ের সামঞন্ড ছিল। আমর! 
কখনও কোন কিছু.বা কারো উপর 


প্রশংসা] চন্দন ললাটে লিপ্ত 
দেবদত্ত ফিল্মস | 


স্ক্র 


সপ্তহ আরম্ভ শনিবার ২২শে আগষ্ট 


শনি ও ববি--৩ুটা, ৬-১৫ ও সাটায় 
অন্তান্ত দিন--৬-১৫ এবং টায় 


বছিমেচত্জ্ের 





৩য় সপ্তাহে 
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বিয়নতি সাধ গ্রকাঁশ করতাম না। আমা" 
দের পরস্পরের কার্য্েও আমর! কোনদিন 
বির্ষ হই নি। আমাদের ছু্রনের রুটি 
বিভিন্ন রকমের, পছন্দও টিক ভাই। দুজনে 
কখনও আমরা একই খাবার খেতে কিছা 
সাঁজপোষাক পরতে ভালোবাদি না। 
ডেলী সিগারেট খায়, কিন্ত আমি ধূমপান 
পছন৷ করি না। 

ডেলী বলে, ভাক্কোলেটের একটু চিত্ত 
দৌর্বল্যয আছে। অল্পতেই মে চটে 


যায় এবং রাগ হলে তার জ্ঞান থাকে. 


মা, তবে রাগ পড়তেও বড় বেশী দেরী হয় 
না। তার হ্বভাব বড় মধুর, ব্যবহার 
মনোমৃদ্তকর | অনেকেই বলেন, আমার 
চেয়ে ভায়োলেটের মধ্যে প্রেমিকার লক্ষণ- 
গুলি অধিকতর বিদ্যমান । 

ভায়োলেট যাকে বিবাহ করেছে, পাচ 
বর আগে তার সঙ্গে তার আলাপ 
হয়। ভায়োলেট বলে, তার চেয়ে শুনার 
পুরুষ সে জগতে আর কাউকে দেখেন! । 
প্রেমিকার চৌথে প্রণত্ী অবস্যই সুন্দর, 
কিন্ত আমার চোখে তাকে ভালো লাগে 
না। কিন্তু তাই বলে আমি কোনদিন 


গ্বজেশ 


আপনার, আমার, সবারই জন্য 


কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত এ দেশের 
সকলেরই জীবনযাত্রার চা আজ একটি 
বিশেষ উপকরণ হয়ে দাড়িয়েছে । এই 
যে আনন্দের পাত্র, যারোজ আমাদের 
ন| হলেই চলে না, কোখেকে তা এলে। 
সে কথ| জানতে কার না ইচ্ছে হয়? 

চাঁকে আমরা গ্রত্যহ পাই সহজে _ 
আমাদের পুরোনে! বন্ধুর মত; কিন্তু এর 
পেছনে কত দীর্ঘদিনের ষত্ব ও পরিশ্রমের 
ইতিহাস আছে, দুঃখের বিষয় আমরা 
অনেকেই বোঁধ হয় ত| জানিনে। চায়ের 
সেই গ্রচ্ছ্ন বিচিত্র ইতিছাঁসে একবার 
উঁকি দেওয়া য!কৃ। 

চায়ের চাষের পক্ষে সবচেয়ে অন্কৃল 
হচ্ছে ভেজা আবহাওয়া আর সারা বছর 
ধরে গ্রচুর বৃঠটি। ন্চরে ৮৮৯০ ইঞ্চি বৃষ্টি 
হ'লে খুব ভালোই হয়। এদেশে বর্ধা যে 
পরিমাগ জল দেয়, তাতে চা গাছের শিকড় 
সহজেই মাটি থেকে যথেষ্ট রস পার, এবং 
শিগগিরই পুষ্ট হয়ে পঠে। 


তার প্রেমের পথে প্রতিবন্ধকতার স্যট্টি ; পা 


করতে চাই না। ভায়োলেটের বিবাহিত 
জীবন মধুময় হৌক এই আমি চাঁই। 


অস্তান্ত শ্বামী-স্্বীর মতো তাদের মধ্যেও 
হয়তো মাঝে মাঝে দাম্পত্যকলহ হ'তে 
পায়ে, তবে দাম্পত্যকলছের য| চিরন্তন 
রীতি অর্থাৎ তা৷ মিটতেও বড় বেঙী সময় 
লাগবে না। ভাদের মনে কোন সময় 
গয়মিল হলেও আমার মন কিছু ঠিকই 
খাকবে। তাদের দাম্পতাজীবন উপ- 
ভোগের পথে আদি কোনদিন কটা হ'তে 
রর দা, হাবোও ৮ ছু 








নতুন জমিতে চায়েক্স আবাদ কয়তে 
হ'লে যথেষ্ট কষ্ট করে মে জমি চায়ের 
চাঁষের উপযুক্ত করে! নিতে হয়। সব 
ঝোঁপ ঝাড় কেটে আর শিকড়নুদ্ধ গাছের 
গুড়ি ভালো করে' তুলে ফেল! দরকায়। 
কেবল এমন ছু-একটা! গাছ রেখে দেওয়া 
দরকার, ঘার শিকড় থেকে মাটি নাইট্রো- 
জেন পেতে পারে। এতে মাটিরও 
ভালে! হয়, একটু ছায়াও হয়। 


অধিকাংশ চ। বাগানেই, খানিকট! 
জমি কেবল বীজ থেকে চারা তৈরী ,.কৃ 
বার জন্টই আলাদা করে রাখা থ|কে। 
সে জমিতে মাটির এফ তলায়, চার থেকে 
ময় ইঞ্চি তফাঁতে বীজগুলি রোপণ কর! 
হয়। কিছুকাল পরে চার! লাগানে। 
আরম্ত হয়। নীক্জ থেকে যে অস্কুরগুলো 
জমায়, সেগুলিকে তুলে নিয়ে চার থেকে 
ছ'ফুট করে তফাতে ঝ)গানে লাগিয়ে 


দেওয়৷ হয়। 





জি ঘোষ, ঢাকা ও২০ন হাতে 


হতদ্প 


এই চার!গুলি যাতে সহজে রস টানতে " 


পারে, সেজছে। ক্রমাগত কুপিয়ে আর 
নিড়িয়ে মাটিটাকে আগে থেকেই ঝ/রঝ,য়ে 
করে রাখা হয়। বর্ধার সময় চ1! বাগানে 
এত আগাছা জগ্মায় যে ভারতবর্ের 
কোথাও কোথাও সেুলে! প্রায়ই তুলে 
ফেল্তে হয়। তার ফলে আগাছ। আর 
বেশী জগ্মাতে পারে না। 


টায়াগুলো খন বেশ খাঁনিকট। বড় 
হয়ে ওঠে, তখন বাঁকানো কীাচি দিয়ে 
সেগুলিকে ছাটতে হয়। কেনো ফোনে! 
বাগানে বেশ শিগগিরই উ'ট। হয়ে যায়, 
আবার কোথাও বাছিন বচ্ছর পরেও হয়ে 
খাকে। গাছ কি রকম বেড়ে উঠছে, 
তাঁট দেখেই স্থির করা হয় গ্রথমবাঁরের 
টাই কখন কর! হবে । 


প্রথমবারে সাধারণত মাটী থেকে ৬ 
কি৯ ইঞ্চি ওপরে চা-গাঁছের একেবারে 
আসল কাগটাকেই ফেটে ফেল্তে তয়। 
অবশ্থী যেখানট। কাঁটা চ়্ তাঁর নিচে 
হথেষ্ট ডাঁল পাঁলা থকা দরত'র। এর পর 
গ্রত্যেকবারই আগের বারের চেয়ে ছু? 
এক ইঞ্চি ওপরে ছটতে হয়। এ রকম- 
ভাবে চার'গাছগুলি ক্রমশ এক একটা 
ঝোপ হয়ে দধাড়ার। 

মার্চ মাসে যখন বদস্তবের কিশলয়গুলি 
সবুদ রঙে উজ্জল হয়ে ওঠে, তখন সেই 
দিগন্ত বিষ্বৃত সবুজ বাঁগীনের দিকে 
তাকিয়ে চ| বাগানের মাধিকের মন আশায় 
আনন্দে ভরে" ওঠে ॥ মে মাসে অথবা 
এপ্রিল মাসের গোড়ার থেকে চা তোলা 


গু হয়, আর বছরের শেষ অবধি চল্তে 


খাকে। 
একটা মাস এত তাড়াভাড়ি নতুন 
পাত গঙ্জাতে থাকে যে এক টুকরো 


জমিতেই পপ্তাহে 'আস্তত- ' একবার চা 


যারা চা 


তোল! দরকার হয়। 'বখন একট! জায়" 
গাঁর কচিপাঁত] সব তোঁলা হয়ে যায়, তখন 
তোলে তায়! অন্ত জায়গায় 
গিয়ে টা তুলতে আরম করে। এই রকম 
তাবে আবাদের-মন্ত জমির পাতা সারা 
পাতা গজাবার সময়টা ধরে তুলে শেষ 
কর! হয়। চা তুলব'র সময় মেয়েরা যে 
গল্প গুজব আর পরচট্ট! করে, সেটা বা্ত- 
বিকই উপভোগ করবার জিনিষ। 
যদি? ভাঁরতবর্ণ চায়ের 

নেমেছে মার 'অঙ্ভুদিন, তা হলেও সে আজ 
পৃথিবীর চ| উত্পাদনের একটি প্রধান 
কেন হয়ে ঠড়িয়েছে।  এট। সম্ভব হয়েছে 
ফেরল তার চায়ের উত্কর্মের জঙী। 

খষ্ট।নে ভারতবর্ধে মাত্র 
€০০১৪৫০ একর জমিতে চাঁয়ের চাষ হতো 
এবং নার উৎপন্ন 
১৫৭,২৫১,০০০ পাঁউগু | কুড়ি বর পরে, 
১৯১৮ খুষ্টাে চায়ের চাঁষ চলেছিল মোট 
৬০৫,৭১৮ একর জমিতে, আর উৎপন্ন 
হয়েছিল পাউগড চা। 
১৯৩৩ সালে ভারতনর্ধে মোট ৮১৬,৯২৪ 
একর জমিত্তে ৩৮৩১,২৬৪,১১৫ পাউগু ঢা 
উৎপন্ন হয়েছিল--তাঁর মধ্যে ০০০০০ 
একর জমিই ছিল বাংলাদেশে । 


বাবসাতে 


১৮৯৮ 


থেকে চা হতে 


৩৮ ০১৩৪৮, ০০০ 


ভারতবর্ষ এখন প্রত্যেক বছর ৪০ 
কোঁটী পাউওড চ1 উৎপগ্ন করে; তার 
মানে জগতে যত চা জন্মায় তর প্রায় 
অর্দেক চা-ই জন্মে ভাঁরতবর্ষে। অবশ্ত এ 
হিসেব থেকে চীন দেশকে বাদ দিতে হবে, 
কারণ সে দেশের কোনো ঠিক খবর 
পাওয়। সম্ভব নয়। 


এট! বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় যে, 


ভারতবর্ষে চায়ের চাষ যে এত বেড়েছে, 


তার কারগ হচ্ছে সজধবন্ধভাবে চায়ের _ 
প্রচার বন্প্রতি জাপদাঁকেও ভাব. 


৬৪ ্ 
রর ি 
8? ৪ 
শত 
এ 


যোগ ছবিতে :আহ্ষানম বকা হ্যববছ। 
আপনি মে সাবা দিচ্ছেৰ”-তা আশাগুদ। 
তারতবর্কে চা লদ্বদ্ধে চেতন করে তুল- 
বাঁর চেষ্টায় জাঁমর] যন্তই অগ্রসর হবো, 
ততই আপনার সাহাধ্য আমরা বেশী আঁশ 
করবে! । 

মনে রাখরেন “ভারতীয় 61 আগনান্ 
নিজের পক্ষেক্ক যেমন ভালো) অঙ্গের 
পক্ষেও তাই ।” ্ 


ওত আও রিও 


কলিকাতা! কপৌরেশন 
ট্রেনাডিস্প 

সর্বসাধাুণের অবগতির জঙ্গ এতদ্বার! 
বিজ্ঞাপিত করা যাইতেছে যে, করপো]রে, 
শনের সভাক্জ যথাক্রমে গত ১৭ 
জুন এবং ৫ই আগষ্ট তারিখে গৃহীত 
প্রস্তাবানুযায়ী (১) মোটর এস্কুল্যান্ৰের 
ব্যবহার এবং (২) ষ্ট্যাঙ্ডিং কমিটী বৃহ 
এবং এগুলির সাঁবকমিটী সমূছের এবং 
স্পেশাল কমিটা সমূছ্রেও মভধিবেখনে 
কর্ম পদ্ধতি পরিচালন] নিষবনণের দন 
ংশোধিত নিয়মাবলীর কপিসমূহ (নরূল), 
নিয় ম্বাক্ষরক।রীর অফিসে অফিয় খোলা 
থাকার সময় দেখিতে পাওয়া যাবে। 
২২শে আগষ্ট তারিখের করিকাতা 
মিউনিসিপ্যাল গেজেট দেখিলেও কাজ 
হইবে, কারণ এই সব নিয়মাবলী বিস্তৃত" 
ভাবে এ তারিখের গেজেটে প্রকাশিত 


হইবে। 
ভাক্কর মুখার্জি 
বি, এ (ক্যান্টাব), বি, এসপি 
(কলিঃ) 





... অফিসিয়েটং সেকেটারী | 
লক দিউনিসিপ্যাদ কিল. 
.. ১৪ই আগ ১৯০৬, 








দ্বিতীয় বর্ষ-২৯শ সংখ্যা 


শুন্রবার-১২ই ভাড্র 
১৩৪৩ 
২৮শে আগ&--১৯৩৬ 


























ম|চুষ করে স্বাধীনতার বড়াই। হ'তে চায় সেমুক্ত, বিহগের মত অনাহত 
অনিরুদ্ধ গতিই সে চায়, আর চায় স্বাবলম্বী হ'তে । আকাশের ওঁদার্ঘ্য, সমুদ্রের 
প্রশান্তি, বাতাসের দ্বাচ্ছম্দা সবের মধ্যে সে গায় যেমুক্কির আঁভ|ষ, নিজের জীবনে 
তাঁকেই চায় সেসর্বতে।ভ!বে নিবিড় আলিঙ্গনে প্রতিফলিত ক'রে নিয়ে জয়যাত্রা 
পথে এগিয়ে যেতে ! এই 'মবারিত অগ্রতিহত গতি-পথের পারিপার্থিক বাঁধ।-বিপত্তিকে 
এড়িয়ে চলবাঁর অদম্য উৎ্মাহে মৃত্যঞ্জয়ী হবার যে সাধ, মাচুষের মধ্যে তারই অনুশীলনীর 
উৎকট প্রাবল্য_্বাধীনতার দাবী, মুক্তির গর্বা, অব্যাহতির অহঙ্কার ! 

কিন্ত ঠক? মান্য স্বাধীন হ'ল কৈ? কতোটা? এ গ্রশ্নের উত্তর হয় তো 
মিলবে। রাষ্ট্র্বাধীনত।র অ|স্ফালনে উদ্ধত এক একটি স্বাধীন জানি হয় তে! আসবে 
এগিয়ে, বীরত্বের উন্মাদনায় পৈজ্ঞানিক নির্ভরার দত্তে বক্ষ গ্রস।রিত ক'রে ভক্ক।র দিয়ে 
উঠবে, আর বজ্তরনির্ধে।ষে জ।নাবে তার প্রতিখাদ। বলবে,-কেন? এই ত আমর! 
স্বাধীন, আমর! বীর, আমর! মুক্তী' ! হয় তে। আরে! বলবে, “আমর! শিক্ষিত, সন্ঞা, 
জ্ঞানী"! আরে! বলবে,ণআমর| অষ্ট । ৃ 

বৈজ্ঞ|নিক উৎবর্ম-গাঁধনের সঙ্গে সঙ্গে মাচয যে নিত্য-নৃতন আবিষ্কারের 
আলোকে উদ্ভাসিত বিঙ্গয়*টাক! শিরে ধারণ ক'রে তৃপ্তির আনন্দে উদ্বেলিত আত্মহ।রা 
হয়ে উঠেছে, এই নব নন উদ্ভাবনী-শক্তির গ্রয়োগ-কৌশলে সে যেমন নিহ্যনৃতন জাতি, 
নৃতন নৃত্তন মাছুষগোঠাকে পদ|নত, পদদলিত ক'রে ্বাধীনতার পতাকা উউডানে সক্ষম 
"য়ে উঠেছে--এ বীরত্বে, এই সট্টির অস্তরালে আও্মমূখী ধ্বংসলীলার মন্দ দৃশ্ত তাঁর 
নজরে পড়েও যেমন পড়ছে না, তেমন বিশেষজ্ের দৃষ্টিতে এই বীরত্ব, এই সভ্যতার 
অহঙ্ক!র সমুদ্রে বুদুদের মতই অধলোকিত-উপলন্ধ হচ্ছে! তার মধ্য থেকেই 
আবার জ।গছে সেই একই নিদারুণ প্রশ্ন -'কৈ 1 মাঁচষ স্বাধীন হ'ল কৈ! কতোট।? 

বিধাতার বিচি নিয়মে বিভিন্ন কেনে-ভিম্ন দেশের ভির ভিন শ্রেণীর মাগুষ 
আমরা, আ[মাদের- সভ্যতা, আমাদের কৃঠি, আমাদের বীরত্ব--একি শুধু মানুষ জয়ে 
মাচুষ-খাওয়ার নীতির উপরেই ই'বে প্রতিটিত? আর আমর! মানুষ, আমরা করবে! 
স্বাধীনতার বড়।ই, সভ্যতার দাবী, হর গর্ব ! 

মাগষে মানুষ-খাওয়ার এই আত্মদলনী সভ্ভাত] যতদিন থাকবে, ততদিন মানুষ 
থাকবে বর্বর | এই বর্বরতার মমাধিগ্কপের উপর আবার যেদিন নিষ্পেষিত মানবাদ্ধা -- 
যিশর আর্ভকঠে উঠবে মহমিধনের নব আহ্বান, গগনে-পবনে উচ্ছ্বসিত মুখরিত হয়ে 
ছুটবে সেই বিশ্বজয় বাণী-দেিন সত্যই আবার মাুষ হবে মাঁচ্য। তার বীরত্বের, 


তার সপ্তায়, ভার মুক্তির সেই দিনই হবে সত্যকার উদ্মেষ! হবে মিলন! সত্যকার 
শ্বাধীনত উঠবে বেগে! 0 ৫ 








চাষ চগািস্ম 


গ্রীবারীন্দ্রকুসার ঘোষ 








ভাওয়াল সপ্ল্যাসীর মামলার রায় 
বেরিয়েছে, এই নিয়ে পূর্বা ও পশ্চিম বাংলা 
টলমল। বাংল দেশ স্বরাঁজ পেলে ঢাকা 
নগয়ী অতথখাঁনি বোধ হয় উচাটন হতো! 
না যা” এই অর্দ-শিক্ষিত জমিদার সন্া- 
নের জন্ঠে হয়েছে । আদালতের প্রাণে 
নর যুণ্ডের বাঁণ ডেকেছিল, গাড়ী চলাচল 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মাছমের আহার 
নিদ্র/ আদি লীবধর্মধা কিছুক্ষণের জন্য 
খুলিয়ে গিয়েছিল! এই নিক্কির কাটার 
হারাই সুচিত হয় সচরাচর শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত 'মবের' মন কোন পাঁদাঁড়ে 
চরে। দার্জিলিং থেকে চব্বিশ পরগণ। 
অবধি সর! বাংলা দেশে ঘরে ঘরে হাঁটে 
মাঠে, আড্ড।য় অড্ডায়, 'কাফে রেশ্ডে রায় 
এই কথা--“কাচু বিন! গীত নাই ।” 


টা রর 


সংসারে ছু* দশজন মানুষের মনই উর্দ্ধে 
আকাশে চরে, বাকি নব্বই পচানব্বই জনের 
মন কেঁচোর মত পাকে চরে! সেন" 
সেশন তাঁদের থাছা, থিল্‌ তাদের সকাল 
সন্ধ্যের তামাক টানার মত অত্যাবশ্টুক 
ব্যাপার। মনট! যাদের উচু গ্রামে বাঁধা 
থাকে না, তাদের জীবন ধারণের অঙ্ক 
সম্ত। খিল না হলে দিনগত পাপক্ষয় 
কর! তাদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে। 
নইলে এ সংসারে ভাই কাক! মামা 
পাড়! পড়মী আজমীর প্রতিবাসীর টাকা" 
কড়ি বিষয় আশয় সর্ধত্রট অহরহ ঠকিয়ে 


নিচ্ছে । এটা এমন কিছু অভাবনীয় ও 
ভংশন্তপূর্লা বাপার নয়) যে, তাঁর জঙ্তে 
মাচযের গাদি লেগে যাঁবে, আহার নিদ্রা 
ঢু যাঁবে। 


ক ০ যু 


'ামাদের এই সেনসেশন মঙ্গ।রিং বদ 
অন্তাঁসের ঠেলায় ভাওয়াল সন্ন্যাসী আজ 
দেশবদু ও মহাত্(জীর মাথ।য় উঠেছেন। 
অগচ ভিনি নিতাজ্তই সাধারণ থাঁকের 
মাচ, ভাওয়ালের কুল 'অলঙ্কৃত ন| করলে 
এবং হঠাৎ সন্যবাঁবুর প্রসাদৎ মরে বেঁঠে 
ন! উঠলে ইনি সন্দেহজনক ক্লাসের নারী 
ছাঁড়৷ 'আঁর কারু দৃষ্টি কখনও আকর্মণ 
করকেন কিনা সন্দেহ। বালার দরিদ্র ও 
মধাবিত্তের ঘরে ঘরে ছলনা, দৈন্ত ও 
সামাজিক উতৎপীড়নের মর্শন্কদ চিত্র আঁমা- 
দের এমনই গ| সওয়! হয়ে গেছে, যে, 
তাঁর জন্ত এই রকম মস্তিষ্ক বিকৃতি ও 
ডিলিরিয়াম তো হয়ই না, বরঞ্চ আমর! 
ওটাঁকে শ্বাভাবিক অনিবার্ধ জীবন যাত্রার 
অঙ্গ বলে ধরে নিই। রাজার দুঃখে 
দুনির ফাদে, চীষ। ব্যাটার দুঃখে গির- 
গিটি৪ কাঁদে না, অথচ ছুঃখটা দু'জনেরই 
সমান। 


রী ক ধা 


তাটানিক বিদেশী সরকার বাহাদুর 
যখন কুষি খণ, জনসেবা! ম্যালেরিয়া ও 
কচুরী পান! নিয়ে খাতিব্যস্ত তখন আমরা 


আবালনৃ-বনিতা ..চুটছি.. জাঞ্জাগ::.... 


ভাববার দিন এসেছে। 


গা 
সকস্যামীর পচ্চাতে, নলিনী জয়কারের 
উড়েনীর পশ্চাতে, দেশের শিক্ষিতা 
প্রগতি পরারণা মেয়েদের বস হরগ প্রক্া- 
সের পশ্চান্তে। আমাদের দেশে এই" 
শ্রেণীর সেনল্লেশন লুন্ধের দলই পতিতার 
আত্ম কথার ক্রেতা, অবতারের গ্রাহক। 
বাংল! কংগ্রেসের মুখপত্র আনন্দবাজার 
তাই এদেশে এবন্প্রকার কুৎসা ও খিল 
বেচে দিন গাঙগরাণ করে। বারীন ঘোষের 
বিয়ের টিটঝাঁরী বেচে তাদের এক দিনের 
অফিস খরার চলে, তারপর প্বকঃ পরম 
ধর্িক'' জেজে পুনরপি হঠাৎ মৌন 
গা্তীধ্যে ঝগজথানি শরতগুণ গানে ও 
চীপ দেশ উদ্ধারে মনোনিবেশ করে। 
এই যে পাঙ্ক বেচে ছু*পয়স। করে নেবার 
প্রবৃত্তি এটাঁতে কাগজ ঢাউস আকার 
ধরতে পারে, কিন্তু দেশের বা জাতির মুখ 


উজ্জল হয় না। 
ক গা রক 


ধাপে ধাপে জীবনের উঁচু গ্রামে থেকে 
স্থলিত হয়ে আমর কোথায় চলেছি সেটা 
দেশের রাজনীতি 
নেতার শুক"সারী সংবাদে পরিণত করেছে 
কারা, দেশের ছাত্রদের অমন - উচু স্থরে 
বাধা মন কংগ্রেসের রাজনীতিক গুণ্ডা- 
গিরিতে নামিয়েছে কারা, সম্তা খিল ও 
কামশীস্্র পরিবেশন করে করে বাঁঙালীর 
অনাহত পদ্মের মনটিকে মূলাধ।রে নানি" 
য়েছে কারা, ব্যক্তিগন্ত কলহের মেছোহট। 
জমিয়ে ঝ]ঙালীকে পরস্রী কাতরতা শিখি- 
য়েছে কারা, তার হিসাব করার দিন 
আসছে। দেশে ধারা মোড়ল করেন, 
ধারা কাগজ বেচে খান, ধারা সিনেমা 


খিয়েটার চালান, তাদের ওপর হিটলারী 


দাওয়াই প্রয়োগের একান্ত আবস্তক. হয়ে 


পড়েছে। 
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 আন্ক দেশেও এই রফম সন্ত]! সেনসেশ- 
নের ক্ষুধা যব মে্টালিটিতে প্রচুর আছে । 
কিন্ত তাঁর! জীবন্ত রাতসিক জাত বলে এই 
"ধেলে। মদের পীঁড় মাতাল হয় না, দশটা 
উচু জিনিষের সঙ্গে দু'টো বাঁজে জিনিষের 
চট্চা করলেই তার! এমন করে বখে উচ্ছন্নে 
যায না।. যে সব দেশের রিয়ালিষ্টিক 
সাহিত্যের নকল করে আমরা বস্তি 
সাহিতোর কীট বনে যাঁই। সে সব দেশে 
কিন্ত মাধ এমন করে আদি রসের 
বিকারে এমন করে অধঃপাতে 
ধা নি। আমাদের সমন্ত জীবনটাকেই 
উচু গ্রামে বেধে নেবার দিন এসেছে। 
এ যুগের ছেলে পুলে এই বস্তি সাহিন্তা, 
খেলে। হুজুগ, মেছোবাঁজারী রাজনীতি, 
ন্নায়বিক বিকৃতি জনিত সিনেম। ও থিয়ে- 
টারের আবহাওয়'য় মাচুষ হ'লে বাংলা 
দেশের গ্বান মাছ্ধ হিসাবে কোথায় 
দাড়াবে নেতাদের সে কথ! চিন্ত। করবার 
দিনকি আসে নাই? এই ভ্রত অধো- 
গতি আর কোন উপায়ে রোধ না 
করতে গপাঁরলে অগত্যা রাঁজদণ্ড ও আই- 
নের প্যাচে তা করতে হবে। সেই 


জন্ট ব্যবস্থাপক সভায় সভায় চাঁই দেশের 
নু সন্তানদের আমন যাঁদের ধ্যান জ্ঞান ও 
সকল চেষ্ট| দেশের কল্যাণে নিয়োজিত। 
বাংলার সব চেয়ে বড় ছুর্দিন সেই দিন 
এসেছে ঘে. দিন দেশবন্ অকালে চলে 
গিয়ে দেশের নেতৃত্ব এলে! উগ*নেতার 


হাতে। কাল ক্রমে কলহ: বিবাদে ক্রমশঃ 


তারাও গ! ঢাকা দিচ্ছেন, তাঁদের স্থান 


নিচ্ছে অপনেতার দল! ভাই. দেশ: 


চলেছে ডত্য কামে আধঃপাঁতের পথে । . 
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০খাঁ্দ-গোবিন্দপুর 


খো্দিগোবিদ্দপুরের মুসলমাননিগের 


গৃমলার পুনর্বতিচার শেষ হইয়াছে। যে 
গরমে ১৫০ ঘর লোকের বাস এবং তাঙার 
মধ্যে ২৫ ঘর মাত্র হিন্দু, তথায় মুসলমানর| 
দলবন্দ হইয়। একটা হিন্দু পরিবারের 
উপর যে অন্যাচার করিয়াছে তাহ।র 
লোঁম হর্মণ কাহিনী কাহারও অবিদ্দিত 
নাই । ঘটনাশ্থল রাঁজসাহী জেলায়। 
তথায় বিচারে ৪২ জন আপামীর মধ্যে 
৪্জন দণ্ডিত হয়--৮জনের য|বজ্জীন 
দ্বীপাস্তর এবং অবশিঈ ৩২ জনের দশবৎসর 
করিয়া সশ্রম কারাদ৭ প্রদত্ত হইয়াছিল। 
হাইকোর্টের নির্দেশ গুসারে জলপাইগুডীতে 
হুরীর পরিবর্ভে এসেসর লইয়! একজন 
ইংরেজ জঙ্জ পুনর্সিচার শেষ করিয়া- 
ছেন। তীহাঁর বিচে ২ জন আসামীর 
৪ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাবাস, ৬গন 
থালান এবং অবশিষ্ট আসামীর্দিগের ৬মাম 
হইতে ৩ বৎসর পর্যন্ত সশ্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ হইয়াছে । দণডযধে অপরাধের 
তুলনায় অন্ঠি অল্পট তইয়াছে, ইহাই 
আমাদের মত। এইট পুনর্ষিচারেও দেখা 
গেল, ৩২ জন মুসলমান দলবদ্ধ হয়! এই 
হিন্দু-পরিবারের স্টপর অত্যাচার করে। 
অত্যাচারের কারণ তাহাদের মনে হই- 
ছে, এ হিন্দু পরিবারের গুচম্বামীর পুত্র 
ছয় ছেলের ম| মফিজন নায়ী এক মুসলমান 
বিধবার সহিত ভনবৈধ সম্বন্ধে লিপ্ত হইয়া- 
ছিল। যদি এই অপরাধ সহ্াও হয়, তথাপি 
যে মুদলমানদিগের পক্ষে যথেচ্ছাচার 
করিবার কোন কারণ বা জধিকাঁর ছিল 
না, তাহ! আর বলিয়। দিতে হইবে না। 


অপরাধ হিন্দুযুবকের অধিক, কি মফি"' 


জনের অধিক ত্াহাও বিবেচ্য । এইরূপ 
কারণে ধদি গ্রামস্থ মুলমানর! দলবদ্ধ হইয়া 
হিন্দু পরিবারের উপর অত্যাচার করে, 
তবে এমন মনে করিলে অসঙ্গত হইবে না 


. ষে অপরাধ: প্রকৃতই হউক, আর কল্সিতই 


হউক, তাহা উপ্রক্গ সাত... এর 





গাদেশ 

অনসাধারণফে সংযত না করেন, এবং 
প্রতাক্ষ ভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে 
তাহাদের কাজের সমর্থন করেন, তবে 
বাঙ্শালায় যে সমস্ার সমুস্তব হইবে, 
তাহাতে হিন্দু ও মুঘলমান উভয় সম্প্রদায়ে- 
রই বিশেষ ক্ষতি, এমন কি সর্বনাশও 
সঙ্ঘটিত হইতে পারে। 
হিন্কৃস্থাতের শেয়ার 

হিন্দুস্থান সমবায় বীম! মগুলীর কথ! 
সত্য সত্যই কলমে কলসে ঢালে তবুন! 
ফুরায় রে! সম্প্রতি হিন্দৃস্বানের যে শেয়ার 
কিছুদিন পূর্বেও কেহ কিনিত না, 
'ভাঁহারই দাম একশত টাকায় উঠিয়াছিল। 
সহসা কেন এমন হইয়াছিল, সে রহচ্য 
ভেদের চেষ্ট। আজ আর আমরা করিব 
না। কিন্তু এই সমক্ব--অর্থাৎ যখন 
শেয়ারের মূল্য বাক্জারে একশত টাকা 
তখনই কোন মহিল! অংশীদার দুর গ্রাম 
হইতে তাহার একখানি শেয়ার বিক্রয়ের 
জস্ত ভিন্স্থান অফিসে পত্র লিখিলে 
নবীন অস্থায়ী ম্যানেজার তাহার যে 
উত্তর লিখিয়।ছেন, আমর! নিষে তাহার 
ব্্গছবাদ প্রদান করিলাম £* 

হিনস্থান সমবায় বীমামগ্ুলী 
লিমিটেড । 

নং শেয়।র। ১৯১৪০ 

কলিকাতা ১৩1১৪ জুলাই, ১৯৩৬ 
মহাশমা। . 

রিঃ শেয়ার নং.** 

আপনার ২রা জুলাই তারিখের পঞ্রো* 
তরে দেখ! যাইতেছে, উপরোক্ত শেয়ারে 
মোট ৫টি 'কলে? একুনে ২৫ টাকা দেওয়া 
হইয়ছে। আমর! বর্তমানে আর কোন 
“কলে? টাকা লইতেছি না; সুতরাং 
আমর! ন! চাঁওয়। পর্য্যস্ত আর টাক! 
দিবার প্রয়োজন নাই । 

আঁমাদিগের খাতাপত্রে আপনার নাম 
ন্ুবর্ণপ্রতার পরিবর্ডে হর্ণপ্রভ। দেখা যাই" 
তেছে। সুতরাং এই অসামঞ্জশ্ের কারণ 
জানিতে চাহি! | ৰ 

উপরের ঠিকানাই আমাদিগের পুণ্তকে 
লিখিয় লওয়! হইবে কি না, অগ্গ্রহ 
করিয়। জানাইধেন। ্‌ 

( শেরার ) বিক্রয় সন্ধে বক্তব্য--- 


দুঃখের বিষয় আইনত; কোম্পানী নিক 


ত্বতদ্প 


চগান্লুইস্ব-চেলুইক্ম 


পঞ্চমুখ শর্লা 








রায় বাহাদুর ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন 
ডি-লিটু অতঃপর গল্প লিখিয়াছেন। 
পল্লী-রানণীর স্িগ্ব-শ্যটমল বুকে যে-কবিতা 
আখ্মগোপন করিয়। আছে, জানিতাম রায় 
বাঞ্ছাছুর তাহার একজন রসগ্রাহী ভক্ত। 
ধবঙ্গলক্ীগর বহু লুকানে। সম্পদ তিনি 
খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। অতএব 
মৃদ্ধবিদ্রয়ে তাহার ষুথিকা'র আছ্যেপাস্ত 
অবলোকন করিয়। তন্মর হইয়া গেলাম ! 
একটি পল্লী-বালিকাঁর মধ্যে জনৈক পনী- 
বালকের ষে ত্রাঁচ ঠকশোরেই লাগিয়াছিল, 


ক্রমান্বয়ে পলী'বৃদ্ধ! ও পলী-বুদ্ধ অবস্থায় 


শেয়ার কিনিতে পারেন না। তবে 
আপনি যদি মাত্র ২* টাঁকায় এ শেয়ার 
বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক থাকেন, তবে 
আঁমরা--সর্বদাই উহার ক্রেতা দেখিয়া 
দিতে আপনাকে সাহাধ্য করিতে প্রস্তত | 
আপনার উত্তর পাঁইলে আমর কার্ষে 
অগ্রসর হইব। 

আপনার বিশ্বস্ত 

(স্বাক্ষর) 

আযাঁকটিং জেনারল ম্যানেজার 
এই নূতন অস্থায়ী ম্যানেজারই কি 
সম্প্রতি তাহার কন্তার সম্পর্কে থাঁস জেনা- 
রেল ম্যানেজারের কুটুঙ্বে পরিণত হইয়া" 
ছেন? লিজ্ঞাশ্ট এই, যে শেয়ারের দূর 
বাজারে একশত টাঁকা, তাহা যে এই 
ম্যানেজার ২০২ টাকায় বিক্রয় করিয়া 
দিতে চাহিয়াছেন, ইহাতে কে লাভবান 
হইত? অবশিষ্ট ৮*২ টাঁকা অবস্থাই 
কোম্পানীর তহবিলে যাইত না। কেননা, 
পঞ্জেই লিখিত আছে, আইনতঃ কোম্পানী 
আপনা শেপার কিনিতে পারে না। 
তাঁহ! হইলে এই অবশিষ্ট ৮*২ টাকা কে 
পাইতেন তীহাঁই আমাদিগের জিজ্ঞান্ড। 
এ সম্বন্ধে লোকের মনে যে সন্দেহের উত্তৰ 
হইয়াছে, তাহা কোনরূপে দু করা সন্ভব 
হইবে কি? 


উন্নীত হইরাও যে তাহার তেজ কির 
করুণমধুর ট্রর্সিডির ছাপ মারিয়া গেল_- 
তাঁচ। উপলন্ধি করিয়া যে-কোন বৃদ্ধ ও 
বুদার চক্ষুতে বান ডাকিয়া যাইবে। 
কিশোরী িখিকাগর দেহে যখন যৌবন 
আসিতেছে, দীনেশবাবু লিখিতেছেন-_- 


"যৌবন তাঁহার দেহে আসিয়াছিল। 
বন্ত। যেমন নদীর পাড় ভাঙগিয়! ছুর্দিমশীয় 
বেগে আসে, তাহার দেহে যৌবন-আগম 
তেমনই আঁকশ্ক, তেমনই টৈল্লবিক (1) 
হইয়াছিল, কোথায় গেল সেই ঠকশে।রের 
প্চুরি ক'রে চাওয়া,” সেই মু কল-কাঁকলী, 
সেই লাজ-রক্ত গঞ্জে হাঁসির ছটা, সেই 
অবাধ মেলা-মেশ।! তাহার স্থলে দেহে 
আমিল একটা পূর্ণত!, সহজ কথা বলতে 
বাধ-বাঁধ তাব, একট! অহেতুক কুা, অঙ্গ 
ঢাকিতে সতর্কত। ও বাড়াবাড়ি রকমের 
লজ্জাশীলতা, এই সমন্তই বুঝাইল যে আমার 
কাশারী দেবীকে আমি হারাইয়াছি।” 


বাস্তবিক, মেয়েদের কিন্তু এইটি কেমন 
স্বতাব! “অঙ্গ 0|কিতে সতর্কতা ও বাড়া- 
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বাঁড়ি রকমের লক্জানীলতা + আবায় কেন? 
উহ্বাই বুঝি টোপ গাঁখিবার. ফৌশল।? 


্ষণগ্রভা, দেবীর ভ্রমণকাহিনীটি বেশ 
উপভোগ করিলাম। বস্তিধিকই উা 
নুলিখিত হইয়াছে। বিশেষতঃ-- 


প্হঠাৎ একটি আলোর নীচে এসে 
দেখলুষ, অদূরে পাইন গাছের ছায়ায় বসে 
একটি মুসলমান ছেলে ধীশী বাজাচ্ছে। 
এমন লোক ' পথে ঘাটে খুব কমই চোখে 
পড়ে, যারা ধ্বীন্তায় মেয়েদের দিকে ভুলেও 
একবার চেষ্টে দেখে ম।। কিন্তু ও ছেলেটা 
একটু ভিন গ্ীকতির |” 


লেখিকা সত্য কথাই বলিয়াছেন। 
দেখ! যাইক্চেছে, ছেলেটা কেবল “ভিন্ন 
প্রকৃতির"ই মনে, ভিন্ন ভাঁতিরও বটে! 

তাহার পর দেখিলাম “চাহি প্রাচীন 
যুগের পানে জনৈক কবি পৃরা একটি 
পৃষ্ঠ। নষ্ট করিয়াছেন। এ .স্থানে 
শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোষের একটা হাঁ-হোক 


সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
অভিিনন্ব ল্বেক্স্ড নাট্য 


কুরুকুল তশ্রষ্ঠ সরণজরী 


€ভীস্সু? 


পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসপাদের অমর কার্ড । 
প্রধান ভূমিকায় £__ 
শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চকঞ্জবর্তাঁ, বিশ্বনাথ ভাদুড়ী, তারাকুমার ভাঁভুড়ী, জীবন গাঁছুলী, মণি |. 
ঘোষ, গোঁকুল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ দাঁস ( ভূলে! ), নুহাঁস সরকার, জিতেন্্রনাথ বর্ষ, 
ইন্ুভুষণ চক্রবর্তী, শ্রীমতী গ্রভা, চন্দ্রাবতী, নিভাননী। সরলাবাগ! 
গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি : 





এ 






(থক, 


কিছু দিলে বরং পত্রিকার সৌঠব: রা 
হইত! 


কথাটা এইজ বলিলাম, কি 

ধিনি মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর 
আপনার লেখনী দিয়! আগা-গোড়। ভরাট্‌ 
করিয়! বাইতেছেন, সেই ঘোষ মহাশয় 
হয়তে। পাওয়াপুর'-এর সঙ্গে নিদেন 
'হাঁওয়াপুর*ঃও একট! অবিলম্বেই লিখিতে 
পারিতেন ! এবং লিখিলে তাহ! অবশ্যই 
ছাপ! হইত! কারণ জ্যোতিশ বাবুর হ্যায় 
বিশ্বগ্রাসী গ্ররতিত। আমর! খুব কমই দেখি- 
বার ম্ুযোগ পাইয়াছি। 


জনৈক কবির 'বিরহে” আমর| মর্দহত 
হইয়াছি। কবির রাঁধাঁভাৰ অবলোকন 
করিয়! ভাবিলাম, নিশ্চই সাময়িকভ।বে 
তাহার মধ্যে “সেক্মুয়াল মেটামরফসিস্‌' 
সংঘটত হইয়াছে। অবস্ট উহা টদহিক 
নহে, মানসিক। যথা 


*বেসেছিছ্‌ ভালো! শ্ামন্রন্দরে 
বকুলের ফুলবনে। 
তচছমন্দিরে (1) বদানারতি 
করেছিছু নিরজনে--” 
খআতএব-- 
“প্রেমের আগুন ধিকি ধিকি জলে, 
কাহারে জানাব সই!” 


আহা! 'বকুলের ফুলবনে' 'শ্রামনুল্দীরে? 
যে দেখিয়াছে, এবং নিবিড় করিয়াই 
দিয়াছে, সে হন্নতে৷ শালুকবনে ভালুক 
কখনো দেখে মাই! কিন্তু উত্ত “তনু 
মন্দিরের চড়া. হইতে দেখিলে বেশ দেখা 
যাইত, জাঙুক কিন্নপে শাকালু খাইতেছে ! 
এবং তাহা হইলেই 'প্রেমের আগুন” আর 
“ধিকি ধিকি* করিয়া না জপিয়া জেফ দাউ 
দাউ করি উঠিত 
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. শা দিখ্যাছেন ।. গিথিধ ছেদ 


বুন্ধুরুখসিৎ ভীলদেয মেয়ে বূপালি_-। 
এত রূপ ওদের ধরে মানায় না,''.সবাই 
ওস সঙ্গ কামনা করে, কিন্তু ওর ভাল 
লাগে সবচেয়ে মজচুকে-- |” 
কারণ-_ : 
"*.ফ্ুপালির তালো লাগে এই কালে! 
ডান্পিটে কঠিন (1) ছেলেটিকে ।” 

উক্ত গল্প পাঠ করিবার পর যদি 
“কালে! ডান্পিটে কঠিন ছেলেদের সহিত 
“ফস মিন্মিনে কোমল ছেলেদের” ডুয়েল 
বাঁধিয়া! যায়, তাহ! হইলে দায়ী হইবে কে? 

ক গা ক 
স্যপ্রকাশিত সাঞ্চাছিক “গায়ত্রী'র 
ভ্বিতীয় সংখ্যাক্ন শ্রীমতী লীলা শীল লিখিয়।- 
ছেন_-“আমার বুক জাল! করে ও ঘুম হয় 
ন|।* বর্তমানকালের অনেকের পক্ষেই 
ষে তাহার প্রশ্নটি, যথা-_ 
“কিছুদিন হ'ল মধ্যে মধ্যে জমার 
বুক জাল! করে। সমস্ত শরীরে অস্বস্তি 
বোধ হয়, অনেক সময় রাত্রেভাল ঘুম 
হয় না। এর কারণ এবং প্রতিকার 
কি?" 
এবং ইহার উত্তর বিশেষ উপকারে 
আসিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা 
উহা মকলকেই পাঠ করিতে বলি! 
| পু রঃ ১৪ 
'উত্তরায়ণ'-এ শ্রীবিষুঃ লিখিতেছেন-_ 
"্রাজগঞ্জের ইীমারের ডেকে বেসেছি 
তালে! 

সে বথা রি আল শাসন গিয়া 
তলে? 
ভালো মা হয় '্রাজগঙেয় ট্ামারের 
ডেকনএই বালা হইল, ফি মামা হইল 


ফেরার? ওজাধাটে? সাহা দা হইলে 


ঃ | | | 
আজ হ্রামসন্ধায়'ই কি আয় ভুলিয়া 
যাইত? বাছা হউক-- 
“তোমার গলা যেন ঘুমভ1ও1 ভোরে 
প্রাসাদ তোরণের ঘণ্টা, 


ইহা বলিয়া কবি হয়তো সামাল দিতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু উহ! বদি-- 


"তোমার প্রেম যদি ঘুঘুডাগার বাজারে 
মাথন'তোল! হা ণ্ডেল। 
হইত, ভাহ। হইলে? 

 শ্রীমরেজ মুখোপাধায়ের বহ্যরস্তে 
লঘুক্রিয়” দেখিয়। তয় হইতেছে। আর 
মেয়ে যাহার সহিত প্রেমে পড়িয়াছে-- 
তাহাকে না পাইলে তাহার কিরপ হইবে, 
বাপের নিকট অকপটে তাহ! ব্যক্ত করিতে 
দেখিয়! তবু তরস! হইল। এজন হইল, 
আমাদের দেশের মেয়ের] তাছা হইলে 

সত্য সতাই জ।গিয়া উঠিতেছে ! যথা -- 

"বাবা, এত নিষ্ঠুর তৃমি ছোঘ্নো না। 
ললিতকে না পেলে আমি বাঁচবে! কেমন 
করে !” 

মেয়ের মুখে পাকা কথ! গুনিয়! বাপ 
বলিতেছেন-_ 

"আবার ললিত! “ললিতকে না পেলে 
আমি বাঁচবো কেমন ক'রে 1 বাপের 
মুখের সামনে একথ। বলতে তোমার লঙ্জ। 
পাওয়া উচিত ছিল ।” 

মেয়ে তবু মরিয়া 

“লঙ্জ। । এখন আমার লঙ্জ| করবার [ও 
সময় ৫ক 1?” ৃ 

শীলার মৃখ দিয়! লেখক হাহ! বলিতে 
ছেন, সত্যই এরূপ ন! হইলে জ্রীমতী অমুক 
আর কিরূপে শ্রীমান আয়ান ঘোষকে '**... 
যাক, সেই পুরানো কখ|!! পিয়া গন্ধ 
ডাকিয়া গিয়াছে! রত 


সক গা ৬ 








করপোরেশন প্রসঙ্গ 








তেলা মাথায় তেল দেওয়া! এ ছুণিয়ার 
চিরন্তন রীতি । আমাদের আধা স্বরাজী 
পৌর প্রতিষ্ঠানেও এ নিয়মের ব্যিঞ্ম 
ঘটে নাই। বায় 
কিছুদিন পূর্দো পৌর প্রন্ড!নের পাচার 
দ্ল্ল সেতনভে|গী বর্শচারীদিগির উপরেই 
ব্যয় সক্কোচের কুঠার হানিয়াছিলেন, 
বড়দের গায়ে একট। আচড়৪ লাগে 
নাই। 


সক্ষে।চের তহাহ!তে 


১ ্সঁ 
চীফ ইঞ্জিনিয়ার মিঃ বি, এন, দে 
কপোয়েশনের অর্জষোচ্চি বেতনঙ্ডে।গী 
অফিপর। তাহার বেক্নের পরিমাণ 


সাপ্যাছিক হিম বলিচেছেন -- 

"সম্প্রতি ইত্ডয়ান এসে।মিয়েসন হলে 
বঙ্গীয় হিন্দু সম্মেলনের যে অধিবেশন হই- 
যাছিল তাহার উদ্বোধনকালে গ্রবীণ ব্রা 
শীযুক্ত রামানন্দ চট্রোপ।ধ্যায় এমন একটি 
কথ। বলিয়াছেন যাহাতে ব্রাঙ্গসমা্ হতে 
ও হিন্দু মহাসভ| হইতে তীহার নাম 
খারিজ হইয়! যাওয়। উচিভ।” 





আমরা অবশ ইহা লইয়! মাথা ঘাঁম।- 
ইতে ইচ্ছুক নছি। কিন্তু কবি চণ্তী্াসকে 
লইয়! চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্রিকায় যে 
বাঁকুড়া-গ্রীতির লক্ষণসমূহ প্রকটিত হই- 
তেনে, প্রবর্তক" তাহার যে পাট! 
দিয়াছেন--তাহাতে কবির দুর্দশা! দেখিয়া 
ফ্লামাদের সত্যই আপশোষ হইতেছে। 
মাহুষ মরিয়াও শাস্তি পাইবে না? 


হা) ভাজ উরি 


বাঙ্গলাদেশের লাট সাহেবের সমতুল্য 
বলিলেও বোঁধ হয় অত্যুক্তি হয় না। 
এছেন মিঃ দের বেতন বৃদ্ধির জঙ্ঠ কিছুদিন 


যবৎ কর্পোরেশনের কয়েকজন 
কাউদ্দিলার রীতিমত কোমর 
2|ধিয়াছিলেন। এমন কি কোন কোন 


নব-নির্দাচিত বাগিষ্টার ও রাজ-জামাতা 
কাউন্নল।র পর্সন্ত্র এ জন্য ভ।ই বেরাঁদাঁর- 
দের দারস্থু হইতে ৪ ভ্রট কারন নাই। 
কপোরধেশনের এই পভাঁড়ে মা ভবানী” 
ব্যয় সমন্কাচের অতন্তু- 
হতে সুষ্লাবেহনের বন্চারীদিগের উপর 
ব্যয় সক্োেটচের কুঠার হাঁনিবার পর এন্ধপ 
বেলন বৃদ্দির প্রচেষ্ট। অন্তা।য়। অশোভন ও 
যৌক্তিক বলিয়। গ্রথমাবধিই 
এই পন্তাবের তীর গ্রন্তিবাদ করিয়া" 
চিন । 


অনন্থ।য় _ বিশেষতঃ 


আমর! 


৬৬ ক ৃ 

আমর! গুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম যে দে 
মহাশয়ের বোতন বুদ্ধির জন্ক কয়েকজন 
কাউন্নলারের গোপন চেষ্টা তথ্ির 
তীহাদের মনোবাঞচ। পূর্ণ 
হয় নাঁই। গত ১৯শে আগষ্ট তারিখে 
কর্পোরেশনের নব নির্বাচিত মেয়র স্যর 
ভরিশক্কর পাল মহোদয় এই প্রস্তাবটী 
আগাহা করিয়াছেন | মেয়র মহে'দয় 
এই কাঁধ্যে যে দৃঢ়তা, নিরপেক্ষতা ও 
শা়গরতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বস্ততঃই 
প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। 


কা রা 


সত্বেও 


কর্পোরেশনের কাউফ্ডিলার কুমায় হিরণা 
মিত্র এষ্টেটস্‌ ও জেনারেল পারাপাজেন্‌ 
কমিটিতে এই মর্দে একটা প্রন্তাব গেশ 
করিয়াছেন যে, 


যে. সবএমাকাগুলি 
কলিকাতা কর্পোরেশন: হইতে; বিচির. 
হইয়া গিয়াছে. 


সেই সব: এলাকার. জাকের সার্ডিস.কমিটাকে : 


তত ৪ *] ঘর 
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অবস্থিত লাইহমী.ও ) জয পর 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে কর্পোরেশমের কোন. 


সাহাধাদান করা উচিৎ নছে এবং 
ইতি পূর্বের প্রইরূপ কোনদান মঞ্চ 
হইয়। থাকিকটো তাহাও বন্ধ করিয়া! 
দেওয়া! হউক'। আমরা শ্রীযুজ মিত্রের 
এই প্রস্তাব লর্কানত করণে সমর্থন করি। 
অর্থাত|বে কর্পারেশন যখন করদাতা" 
দের স্বাচ্ছনা্বধানের জন্ত তাঁহাদের 
অবশ্য করণীষ্ক কর্তব্যগুলি গ্রতিপালন 
করিতে পাঙ্্টো না, তখন নিজেদের 
এলাকার ক্ঈহিভূর্ত প্রতিষ্ঠানগুলিকে 
এইভাবে অর্ধ সাহাধ্য করিয়! দান" 
শৌগ্তিকতার : পরিচয় দেওয়া কখনই 
যুক্তিযুক্ত হইত পারে না। 

র কক 

নির্বাচনে কাহারও পক্ষে ভোট দালানী 
কর! কর্পোরেশনের কর্ধচারীদিগের নীতি 
বিরুদ। কর্পোরেশনের বিগত নির্বাচনের 
সময় কয়েকজন উচ্চ ও মধ্যপাস্থ কর্মচারী 
এই রীতির মন্তকে পদাখাত করিয়া ত্ব স্ব 
মনের মাছের জন্ত ভোট মাধুকরী করিতে 
ভোটাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
গ্রেনী নির্বাচন বোর্ডের ডি্টেটর ভীযুজ্জ 
শরৎ চন্জ্র বনু মহাশয় এই বিষয়টীর প্রতি 
প্রধান কর্মকর্তা মহাশয়ের মনোধোগ 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন এবং ভরিক্কতে 
কর্পে।রেশনের 


তাহা সাধারপো প্রকাশ করিতে, রোধ ক 
করিয়াছিলেন রর না 


পতি কডিলিলার বি একে এ 





কোন কর্চারী: এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া যাহাতে কাছা”... 
রও পক্ষে ভোটদালালী করিতে ন! পারেন: ; 
তজ্জন্ত তিনি কি ব্যবস্থা অবলঘন. কমিলেন..... 


ররর ২০৩25 
১ হত তাত 


ূ নী চ 


দিক নিবি অুপারিশগি পেশ 
ক্করিতে তছয়োধ করিয়াছেন--( ১) 
কষর্পোরেশনের কর্মচারীগণ কর্পোরেশনের 
সর্বক্ষপের (হোল টাইম ) চাকুরিয়। বলিয়। 
গণ্য হইযেন। (২) কর্পোরেশনের 
কর্রচারীরা বাঙগলাদেশে বাবস্থা পরিষদ, 
ব্যবস্থাপক সভা, জেলাবোর্ড অথব! 
লোৌকালবোর্ডের সদশ্ত হইতে পারিবেন 
না। (৩) কর্পোরেশনের কশ্মচারীরা 
প্রকাশ্য সভায় এমন কোন বক্তৃত। করিতে 
পারিবেন না, যাহাতে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
সঞ্চার হইতে পারে। 


১ মি. কঃ 
কগ্নিকাত! কর্পোরেশন মাকি পথচারী 


কুকুরগুলির ওন্$ একট! আস্তানা নির্শ[ণের 
প্রস্তাব করিয়াছেন। পূর্ববে এই সব 
বেওয়ারিশ কুকুরগুলিকে প্রকাশ্য রান্যায় 
লগুড়ারাতে হত্যা করা! হইত। তারপর 
সভ্যতার কিঞ্চিৎ মাতরাধিক্যের সঙ্গে সঙ্গে 
কর্পোয়েশনও এ সম্বন্ধে কিঞিৎ মোলায়েম 
অর্থাৎ বিষ প্রয়োগে হত্যার ব্যবস্থা! অব* 
লঙ্ঘন করেন। বল। বাছলা, প্রথমোক্ 
ব্যবস্থাটী নৃশংসতা ও বীভতসতাঁর চূড়াস্ত 
পরিচারক হইলেও শেষোক্তটীও তদপেক্ষা 
কিছু কমনহে। যাহা হউক, কৃষ্ণের এই 
অসহ্থায় জীবগুলির উপর এতদিন পরে ষে 
নহর পিতাদের দয়! বৃতির উ-্ময ঘটিয়াছে 


8 ভাল। 
টা? ূ ঢ দা |. গু 
ধেপয়োয়। কুকুরগুলির জন্য ত আস্তান। 


নির্শিত হইবে, কিন্তু কলিকাঁতার পথচারী: 


জীবন্ত 'জীবগুলিয় অর্থাৎ ভিস্ুকদিগের 
সনবন্ধে কি কর্পোরেশনের কোন দায়িত্ব ব! 


কর নাই? তাহার! কি 'আবহমানকাল পু 


কর্পোরেশন তত্রত্য শ্তালছেশন্‌ আর্দির 
সহিত সহযোগিতায় সহরের ভিক্ষুক সম- 
সার আংশিকত।বে সমাধান করিয়াছেন। 
রোগগ্রস্ত ভিক্ষকদিগকে 
আন্ষিয় প্রদত্ত একটি স্বতঙ্গ 'আম্তানায় 
রাখিবার বাবস্থা করায় সহরে ব্যাধ্গরত্ত 
ভিক্ষুকের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা যেমন 
হান পাইয়াছে,। তেসনি কাাঞ্ষন 
অনেক ভিক্ষ আটকের ভয়ে সহর ছাড়িয়। 
পলাইয়াছে । 


কক কর্পোরেশন লি 





স্য/লভেশন্‌ 


বোছাইয়ের এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে 
পারেন না? পথচারী ফুকুরগুলির জন্ 
কাহার! যেন্ধপ আস্তানা নির্মানের প্রত্তাব 
করিয়াছেন, পথচারী ব্যাধিগ্রন্থ ভিক্ষু" 
দিগের দস্তও যদি তাহার! অনুরূপ ব্যবস্থ। 
অবলম্বন করেন তাহ! হইলে ভিক্ষুকদিগের 
একট| মদণতি হয় এবং সহরবাসীরাও 
সংক্রামক বাধির কবল হইতে অনেকটা 
নিস্তার পাইতে পারে। 


৬ এপ কাজা 


সংসঙ্গ আশ্রমের নামে মামলা 








স্বদেশ পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 


মহাশয় !- সংসঙ্গ আশ্রমের নাম 
আপনাদের নিকট অবিদিত নহে। 
৬অনন্ব নাথ রাঁয় মহাঁশক্র এই আশ্রমের 
মহারাজ ছিলেন । তীহারই নিংস্বাথ ও 
অক্লান্ত চেষ্টায় এট আশ্রম গ্রতিষ্ঠিত হই- 
রাছিল। আমর স্বানী প্রীসত্যচরণ ঘোষ 
মহ!শয় ১* বৎসর পূর্বে উক্ত মহারাজের 
উপদেশ মত আমাকে সঙ্গে করিয়া আশ্রম 
দেখার জন্তে আশ্রমে আসিয়াছিল্নে। 
আমর! স্বামী স্ত্রী উদ্ভয়েই অর্টিই। আমার 
স্বামী এই দশ বৎসর আশ্রমে থাকিয়া 
স্বাধীনভ।বে আর্টষ্টের কাজ করিয়। নিজ 
পরিণার প্রতিপালন করতঃ আশ্রমের 
উন্নতির জন্ত কোনরূপ পারিশ্রমিক না 
লইয়। বধ কাজ করিয়া দিতেন। 
আমার স্বামীর বহু ছবি, পুর্বে মাসিক 
বস্্মতী পত্রিকায় বাহির হইয়াছে। 
সম্প্রতি স্নছের নাঁনারপ অত্যাচারে 
আমরা আশ্রম হুইতে পাবনা! হরে 
আসিয়! থাকিতে বাধ্য হুইয়াছি। মহা" 
রাজ অনন্ত নাথ রায় মহাশয় যে হিত ও 
সত্য প্রচার কল্পে এই আশ্রমের প্রতিষ্। 
করিয়!ছিলেন তাঁহার মৃতার সঙ্গে সেই 
আশ্রম কতিপয় স্বার্থপর লোকের চক্রাস্তে 
ঘোর ক্মরাজকতার ও অত্যাচারের লীলা 
ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । গন্ব ১১৯ 
নভেম্বর আমাদের নিজ ব্যয়ে ও পরিশ্রমে 
অস্কিত মূল্যবান বহু ছবি ও অন্ধায 
জিনিষপত্র তাহার! আমাদিকে আনিতে 


ন! দিয়া আমাদের উপর অমাছুষিক, 


অত্যাচার করিয়। তাড়াইয়। : দিয়াছে। 
তাহায়! আমার স্বামীকে কৃতদাসের দত 


রাখিতে ন! পারিয়া জিদের বশবর্তী হইয়া 
হার নামে ইতিপূর্বে পাবনা! ফৌঃ 
আদালতে তহবিল তছক্ুপের এক মিথ্য। 
মোকঙগম! করিয়াছিল। কিন্ত আদালতের 
বিচারে তাহ! মিথ্যা বলিয়। সাধাত্ত হই- 
রাছে। গত ৫৬৩৬ তারিখে আমি 
আমার নিজাঁক্ষিত ছবি, সেলাই ছবি ও 
অন্থন্ধ জিনিষ বাবদ পাবনা ১ম সবজ্বন্থ 
আদালতে পপার স্বরূপে সংসঙ্গ ও অনু 
কূল চন্্র চক্রবর্তী প্রভৃতি ব্যক্তির নামে 
নালিশ করিয়াছি। আশ্রম আমাদের 
সর্বন্থ কাঁড়িয়। লইয়া তাড়াইয়। দিয়াছে। 
সম্প্রতি মোকদ্দম! চালাইবার ক্ষমতা আমার 
নাই। সেই কারণ পপার স্বরূপে নালিশ 
করিতে হুইয়াছে। সৎসন্ধ আশ্রম কতক- 
গুলি মিথ্য। সাক্ষীর দ্বারা এই পপার 
মোকন্দয়!। বার্থ করিতে চেষ্ট। করিয়াছে। 
কিন্তু ১৭৮৩৬ তারিখে আদাবতের 
স্কায় বিচারে (নং ১৩৬) পপার সাব্যস্ত 
হইয়াছে । এই পত্র মহ এই মোকন্দমার 
আরজি পাঠাইলাষ। এই আরজির 
(১ম) দফায় আমার খ্বামীর পূর্ব পরিচয় 
(২য়) দফায় আমাদের বিবাহ, আ।প্রুমে 
ভস। ও মহারাঙ্ধ অনক্ নাথ রায়ের 
নিকট দীক্ষা! গ্রহণ। (৩৪৫) দৃড়ার 
আশ্রমে অবস্থান, আমার স্মাধীর নিকট 
আমার চিত্াত্বণ শিক্ষা) ও আমাদের 
থাকার ঘর ছবির দ্বার! যাঘান ইত্যাদির 
বিলরগ। (৬) দফায় সৎসন্ষের সমন 
মাঁলাম]ল ও যম্পত্তি ঠাকুর কর্তৃক কতি- 
গু বাধ্যাছগত ব্যক্তির দ্বারা নিতে 
করার হেট! । সেট সময মুহারাত আনন 


নাখ রায় ও আমার স্বামী কর্তৃক এ চেয় 


বাঁধা প্রদান। পরে ১৯০৪ সালে ডিসে”. 

স্বর মাসে আশ্রমের সমস্ত সম্পত্তি মায়. 

সংসঙ্গ নাম অনুকুল চক্র চক্রবর্তীর. নামে 
বিক্রয় কবাঁল! ষষ্পাদন, তৎপর মহা. 
রাজের মৃত্যু। মৃত্যুর পর আমার ম্বামী 
কর্তৃক মহারাজের মৃত্যু সন্দেহজনক বলিয়! 
প্রকাশ। তৎপঞ্জ ঠাকুরের মাতা কর্তৃক 
আমার গৃহস্থিষ্ত সিংহানন হইতে মহা" 
রাজের ছবি ও বিছানা তুলিয়া ফেলার 
আদেশ। এবং সেই আদেশ অমান্ের 
পরে আমাদের ষ্উপর নানারূপ অত্যাচার। 


অবশেষে আমাক স্বামীকে দীতের গোড়ার 
অনুখের জন্য খাওয়ার ওষধ প্রয়োগ এবং 
তাহা বিষ বলিয়া আমাদের সন্দেহ ও 
প্রকাশ ইভাদি। (৭) দফায় জিনিষের 
দাবী ও তৎ পরিবর্তে ৩৬০০২ টাকা 
দাবী। 

আরিতে ষাহ! লিখ! আছে তাহার 
সংক্ষিথ বিবরণ দিলাম। দয়! করিয়া এই 
আরজি খানি পড়িয়া আপনারা যেমন 
যেমন সঙ্গত মনে করেন সেইভাবে 
আপনাদের পত্রিকার প্রকাশ করিয়! 
বাধিত করিবেন। পপার মঞ্জুর ছওয়ায় 
মোকদদম! চলিতেছে । আগামী ৪1 
সেপ্টে্রর এই মোঁকদ্দমার (নং ৮৫1৩৬) 


দিন আছে। ইতি। 
নিবেদিক! 


শ্রমতী পিখরবাগিনী ঘোষ 


| পাবন1। 
[ এই পত্রের সঙ্গে এই মোকদমাঁর 
দীর্ঘ আর্জির নকল আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে । যদি সম্ভবপর হয় তাহা! হইলে 
পরবর্তী সংখ্যার উহা প্রকাশ করিবার 
ইচ্ছা রহিল। এই মামলা বর্তমানে 
বিচারাধীন, অুতরাং এ সম্বন্ধে এখন 
কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশে আমরা বিক্নত 

রহিলাম।-দেশ সম্পা্ক] :..-... 


ভার হার রা 








মে 
(গল্প) 
গ্রীজনিল মুখোপাধ্যায় 








রাত্রি! গভীর রাজি! হাতে খড়ি 
মেই, সময় হিসেবের বাইরে! তবে 
অনূরস্থিত গির্জায় ঘড়ির ঢং করে একটা 
আধয়াজ কাণে এসে পৌগেছে! সেই সুত্র 
ধরে হিসেব করলে এখন বোধ হয় একটা 
দেড়টাই ভবে ।..'নিশীথ রাত্রি! পার্কে 
জনমানরের চিহ্ন নেই! লাইটগুলে! ইতি- 
মধো নিভিয়ে দিয়েছে বোধ হয় প্রয়োজন 
নেই বলে, কিংবা ব্যয়সক্কোচের জগ্ক! 
সামনে মসীলেপা অন্ধকার, 
পিছনেও তাই। সারাট। সহর নিঃসাড়, 
নিশুধ, অচেতন, প্রাণহীন! যুদ্ধকাস্ত 
সুপ্ত নগরী ! সাঁমান্ট পায়ের মুহু শবটুকু 
পর্যন্ত যেন কানের কাছে বড় বেশী বলে 
মনে হয়। 


***আমর! ছুটাতে পাশাপাশি--অঙগাঙ্গ! 
মাঝে এতটুকু ব্যবধান নেই। সে আমার 
হাত ধরে--ছু-হাঁত দিয়ে খুব শক্ত করে। 
গ্রতি পদক্ষেপে তার পদঙ্খলনের সম্ত।বন|। 
পা তার টলগ্চে, সেই সঙ্গে গ্গীণপেলব 
শরীরটা--হ(ওয়াযর় দোলা রজনীগন্ধা 
মত] নীরব উভয়েই। মৃক প্রকৃতির 
তালে লয় দিতে গিয়ে পব যেন 
নিঃশেষ হয়ে গেছে! এই অন্বাভাঁবিক 
নীরবতা তার ফাছে বোধ হয় অসহ 
ঠেকল- লামমের বেঞিটা দেখিয়ে বলল--. 
এসো, রি বসা যাক ্ছায (টিতে 
পায়ছিনে |: ০ ৯ 
, গনি কোনো আপত্বি ন! করে বসে... 


পড়লুম। সে পাশে বসে আমায় কীধের 
ওপর একখান! হাত রাখল! কয়েক" 
মুহূর্ত নীরব থেকে শ্রাস্তন্থরে বলল 
“দিন দিন শরীরট! ভেঙ্গে পড়চে, এত 
অত্যাচার আর সয় ন1' 

আমি বললুম--মে দে|ষট। 
নয়, তোমার খেয়ালের। 

--কেন ?--কথার ডেতর বিশ্দৃমাত্র 
উদ্বেগের চিহ্ন নেই! 

_-ইঠ।ৎ নেশ। করে মরতে গেলে 
কেন?"--সে নিরুত্তর ! 

আবার আমিই বললুম, প্রবীণ উপ- 
দেষ্টার মত--'সবাই তো নীলক$ নয় যে 
বিষপান করেও পেঁচে থাকবে । 

ত1 ছাঁড়। সব মাহষের সব জিনিষ সা 
হয় না, তার ওপর তোঁমাঁর রুগ্র শরীর! 

ভা শরীর রুগ্ন! সে মান হেসে 
বলল--'এ পথে নেমে শরীরের দোহাই 
দিলে চলে না! শরীরটাই তাঁরা চায়, 
মনট| নয়! 

--ওটীকে পাকড়ালে কে।খেকে ? 
দেখে মালদার আস|মী বলেইতো। মনে 
হ'লে! । 
সে উচ্চৈংন্বরে হেমে উঠল--গ্রাণ খোল! 
হাঁসি নয়, অন্তনিষ্িত রূদ্ধ বেদনার শক 
রূপান্তর! অন্ধকারের মাঝে তার মুখ" 
খানি চোখে পড়ল না, আলোর সামনে 
দাড়িয়ে তুলে ধরলে হয়ন্ দেখতে পেতুম 
চোখের কোলে শীর্ণ জলের রেখ! ! হাসি 
থামিয়ে বলল--'কূপ-যৌবনের ফাঁদ 
পেতে ! কেন, আমি কি রূপসী নই? 
যৌবনে ' এরি মধ্যে ভাট। পড়েছে? 

কি জানি? কতকট!| অন্যসনক্ক- 
ভাবে বলনুম ।--উভয়েই নীরব! আবার 
আমিই বলপুম--আমার যতদূর ঈনে পড়ে, 
'ছিয়ের : দিনকতক পরেই ভামাযের 


শরীরের 


অসংলগ্র কথাগুলে। 


পাশের বাড়ীর সেই ছেলেটার লক্ষে 
বেরিয়ে পড়েছিলে, নয়? 


_-হ৮-এঁটেই তোমরা! সতর্ক দৃষ্টিতে 
দেখো। একটু চুপ করে থেকে বলল-- 
অমুক মেয়েটা অমুক ছেলেটার সঙ্গে 
বেরিয়ে গেছে* এই টুকুই তোমরা সাগ্রহথে 
শুনে রাখো, আর সেইটুকুই পরম লো" 
নীয় সত্যি হয়ে তোমাদের সমাজের খাতায় 
অক্ষয় অক্ষরে লেখা থাকে। নিধর্দ! 
সমাজসেবীদের আলোচনার খোরাক ! 
কিন্ত কত বড়ে! দাগ। পেয়ে তার] পথে 
নামতে পারে, কতখানি বাথ! বুকে নিয়ে 
জেনে শুনে তারা অন্ধকারের বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ে যদি সে খবরটুকু জানতে, 
তাহ'লে নেহাৎ নির্বোধের মত এমন 
বলতে পারতেন। 
কিছুতেই--প্রবল উত্তেজনায় সে হাপাতে 
লাগল। তার দেহের দ্রুত "স্পন্দন আমি 
অন্ন্তব করলুম। 

'যাকৃ-সঙ্গীটী কোথ! গেল ?'--আমি 
প্রশ্ন করলুম। | 


“সরে পড়লে! +নিনের গ্রাপ্যটী কড়ায় 
গণ্ডায় আদায় করে সরে দাড়ালো। তোমা" 
দের-পুরুষদের য| চিরাচরিত শ্বভাব !' 
একটু চুপ করে থেকে হেসে বলল--“সে 
এখন মন্ত বড়ো লোক। সভায় বক্তৃতা 
দেন, কাগজে বড়ো বড়ে| নীতিগর্ভ বুক্নি 
কাটেন। সমাজে তার আসন অনেক 
সত্যিকারের সাধু লোকের চেয়ে উচুতে। 
'পদশখলন+ বিশেষণট! মেয়েদের পেছনে 
ব্যবহার হয়, পুরুষদের নয়! পুরুষ স্থন্ধে 
তোমাদের সমাঁজের উদারতা! অনুকরণীয় । 
পদস্থলন পুরুষদের পৌরযদের যোঁল আনা 
বিকাশের প্রমাঁপ। সমাজে তাঁরাই হ'ন 


ডিন-_তৃকততোরী. সমালোচক ।_ 


স্ন্দেস্প 


একটু থেমে বলল---তার সাহ্চর্ধে লাভের 
মধ্যে আমার হ'লো ছূর্দশা। 

--কেন ?--আমি লিজ্রস|! করলুম। 

--আমার গর্ভে এলে! একটী শিশু। 
সে বলল, হয়তে। তুমি বলতে পারো তার 
ভাস্ত যুগ্ম আবাঁহছন চাই | কথাটা অনে- 
কাংশে সত! কিন্ত কারন! ইচ্ছে হয়, 
কোন মেয়ের ন। মনে সাধ হয় সে একটা 
পণ্মের মত শিশুকে বুকে চেপে ধরে, 
দেখে ত।র সমন্ত কামনাকে কেমন করে 
সেতার পাঁপড়ি তরে নিয়ে এসেচে। 

--কথাটা খুবই সন্ত” আমি বল- 
লুম--“শাশখবহ পিপাঁন।! কিন্তু সে কামন। 
মেটানোর সছুপাঁয়ও ছিলোঅবৈধ ন। 
হ'লেও হ'তে |!” 

- কিন্তু তখন আমার কাছে ঘর- 
বাইরে সমান। ঘরেও পাবো যা বাঁইরে 
তাই, বেশী কিছু নয়। বলে! ভে।, যুবতী 
মেয়ের সঙ্গে একজন অস্তিমদশী বুদ্ধের 
বিবাহের পেছনে কি অর্থ থাকতে পারে। 
ভালোবাস! না দেহ লিগ্গ1? একটু চুপ 
করে থেকে বলল--'যাই হ'ক, আমার 
দেহে যে আশ্রয় নিয়েছিলো, সে সন্ত(ন 
নয়--যৌবনের তাঁগিদের রাঁহাদাঁনি 1” 

শাতারপর ? 

তারপরে সংবাদ মর্শাস্তিক ।” 

নিন 

স্পথের মাঝে সাথীটি মৌড় ফিরে 
ঘরে গেল, আর আমি পড়ে রইলুম- 
সম্পূর্ণ নিঃসহায় অবস্থা! যা কিছু মূলধন 
ছিলো) তা ইতিপূর্বে নিঃশেষ হয়ে গিয়ে- 
ছিলো । সে হীঁফিয়ে পড়েছিলো, দম 
নিয়ে বললে--“তাঁরপর পসাঁরিণীর দলে 


নাম লিখলুম। সেই বিরত অবস্থার 


উপরই চললে! অবিরত দেহদাঁন। যে 


উপায়েই হ'ক আমার বেঁচে থাকতে হবে। | 


বেচে থাকতে হলে দেহের দীবী মেটাতে 
হবে। নিঃস্বার্থ তাবে আমায় কেউ 
সাহাধ্য করবেনা, বিশেষ যখন আমার 
যৌবনে ভাটা পড়েনি । প্রত্যাশীর কাছে 
সেও কিছু আশ! করে।- সে চুপ 
করল। মনে করলুম নেশাট! বোধ হয় 
জোরালো হয়ে উঠেছে, কথ| কইবার 
শক্তি ক্রমশ: লে।প হয়ে আসছে। আমার 
সন্দেহ অমূলক জীনাবাঁর জনই যেন সে 
বলে উঠল- তারপর দেহের ভেতর 
আখি মহামাঁনবটার অপূর্ণাঙ্গ অবস্থাতেই 
পমৃভ্যু হ'ল। আমিম্বস্তির নিঃ্খ।স 
ফেগলুম। পথের কাট। সরে গেল। পূর্ণ 
উৎমাঁহ বুকে নিয়ে নেমে পড়লুম, নিজের 
অবস্থার পরিবর্তন আনতে, জীবনট।কে 
বাইরের দিকে দিয়ে আশ মিটিয়ে ভোগ 
করতে, এখনে। পুরোদমে ভে।গ করচি।ঃ 
-হু-*আমি বললুম-আমি বললুম-. 


মি 
তাতে তৃমি জীবনকে সত্যিকারের মুখের 
মুখ দেখ।তে পেরেছে! ? 

কিছুতেই নয়। সে বলল-পারাটা 
স্বভাঁবিক নয়। কুকর্ম কোনদিনই মুল 
প্রসব করে মা। শ্খ পাইনি, আমি 
পেয়েচি শাস্তি! কফেনজানে।? সমাজের 
বিরুদ্ধে আর এই অভিযান! আমি 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে সমাজকে দেখাতে 
চাই যে, সামি হাঁসতে জানি-_ হোক সে 
»সি বীজ্স, গ্রাণখোলা নাই হোক !! 

--জৌগার দেহে যে প্রাধীটি আশ্রঃ 
নিয়েছিলে£ আমি বল্লুম--সে অজান, 
নিঙ্কলঙ্ক, চেট1! করলে হয়তে। তুমি তাঁকে 
বাচাতে পারতে । 

--'জাঁনিনা, অতট! তলিয়ে ভাববার 
সময় তখন পাইনি--মার ইচ্ছে করেও 
করিনি। কেননা, তার স্থান তোমাদের 
সাধু সমাজে হতে| না, এ বিষয়ে নিঃন- 





স্থলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, ০মাজা, জামা, চাদর ও সিল্কের 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি । 


শুভ বিবাহের সফল রকম গরদ, তসর, 
বেনারসি, তজোড় শাড়ী হেল ওড়না 
ইত্যাদি পাইতেন। 


শল্লাস্মক্কানাই স্নান 
ৃ ও 
উীম্বাম্সিলীন্রগ্ঞ্জন পাল 


২১৩ নং হারিসম রোড, বড়বাজার, কলিফাড|। 


ফোন_িখি, ৬১. 





| ২৯ 
গ্বেহ। দি কোন জবাবদিহি ন| দিয়ে 
কোন বাঁদ-বিচার না করে, শুধু মানব 
সম্ত/ম এই পরিচয়ে সমাজ তাঁকে সকল- 
কার মত সমান আসনে নসাঁতে পারতো, 
তাহলে আমার দেহের সমন্ত রস ফৌটা 
ফেটা করে নিড়ে তাঁকে বড়ো করে 
তুলতুম, সে হবার নয় ।”--হঠাৎ সে সর্ব 
ঝাকানি দিয়ে উঠে গাঁড়ালো--বলল “যাক 
ওঠো, রাত বোধ হয় অনেক হল।-- 
চলো! 

গরাট। পথে সে একটা কথাও বলল 
না। কয়েকমিনিট পূর্বে অন্ধকারের 
মাঝে এই মেয়েটা যে অতি মুখরা হয়ে 
উঠেছিলো, মুখ দেখে তা বোঁঝব।র যে| 
নেই। খানিকটা পথ এমে একটা মোড়ের 
মাথায় লাইট পোষ্টের তল|য় সে আমার 
হাত ছেড়ে দিলে, বলল-থাক আর 


আসতে হবে না, এবার আমি একলাই 
যেতে পারবো-হ্যা॥ আর একটা কথা-- 
আমার নোংরামী কাণ্ড শুনে, হয়তো! কেন 
নিশ্চয়ই, তুমি আমাকে ঘ্বণা করবে। 
করাটা গ্বাভাবিক। হই আমি ঘ্বণার পাত্র, 
জঞজ।লের বালতি, তবু আমার সব চেয়ে 
বড়ো সাস্বনা সমাজের বিরুদ্ধে আমার এই 
অভিযান--আচ্ছ! এসে!। সে পাশের 
গলির ভেতর ঢুকে গেলো। 


আমি লাইট পোষ্টটা ধরে নিষ্পন্দের 
মত দাঁড়িয়ে তার টপার গতিভঙ্গী লক্ষ্য 
করতে লাগলুম। ওর কথাট! আমায় 
কাণে করুণ মরে বাঁজতে লাগলোঃ 
মাজে বিরুদ্ধে আমার এই অভিযান । 
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চির যৌবন! নারী 








বিশেষের বলেন-ত্রিশ বংসর 
বয়সের পূর্বো মেয়ে-জাত*নিজেদের বয়স বা 
দেহ-সৌঠবের দিকে লক্ষ্য করেন না। ত্রিশ 
বৎসর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন যৌবনের 
জোয়ারে তাট। ধারের তখন সহস! 
দেখেন, দেহে মে মাঁধুরী নাই! মন 
তখন অস্বস্তিতে ভরিয়। ওঠে। 

এক লক্ষাহীনতার হেতু বিশেমজ্জদের 
মন্তে যৌবনে নারী নিজের রূপসম্পদের 
গর্ধো অনেকখানি আত্মহারা থ।কেন-- 
তথন প্রিয়জনের আদরে সোহাগে নিজের 
পানে চছিবার অবকাশ মিলে না। বয়স 
বাঁড়িয়। চলার মঙে সঙ্গে ম্বামী-জাতির 
ওদিকে মনে ঘটে অবসাদ-শ্বীর প্রতি 
মনোযোগ শিথিল হয়-_কাঁজেই নারী 
তখন অবস্থাস্তর হেত ঘিজের পানে লঙ্গ্য 
ফিরাঁন। পুরুষের এ অবসা্দের মূলে 
আছে নারীর যৌবন*বসন্ত অবসান ! 

এ জন্ট বিশেষজ্ঞরা বলেন, বিধাত। 
নারীকে বড দরাঁজ হাতে গড়িয়াছেন। 
যৌবনকে ধরিয়! রাঁথা নির্ভর করে নারীর 
নিজের হাতে । কিনূপে সেই সম্বন্ধে 
তাঁর! আলোচন। করিয়াছেন, আমর] মে 
আলোচনার মধ সঙ্কলিঠ করিয়। দিলাম। 

পুরুষ ও নারীর অঙ্গছাদ বিভিগ্নরূপ 
বা সুদর্শনত্বের আঁদর্শও বিভিন্ন। যে 
নারীর আবর্ষণ নাই সে নারীর মূল্যও 
অল্প। শ্তবীর চেহারা যদি মনে আনন ন 
দেয়, তাহা হইলে জীবনের, অনেকখানি 
মাধধ্য বিনষ্ট হয়ত... 

পুরুষ কঠিন, কর্মঠ হইবে_ নারী 
হইবে কৌমলার্জী। সারাদিনের পরিশ্রম 
লাগা পুরুষ গৃছে সিরা সী ঈপমাধুরী 





যদি চোঁখে দেখে, তাহা হইলো দেইদনের 
অনেকথানি রলাস্ত্ি ঘুচিয়। যায়। 


রূপমাধুরী দেখার কথ! বলিয়াছি | 
চোঁখের দেখায় মন তৃপ্ি পায় অবেকখানি। 


বিধির বিধান রীতির আলোচম! 
করিলে আমর! বুঝিব, বিশ্স্ঠির মূলে 
আছে স্্ী-পুরুষের পরম্পরের গ্রতি আঁ" 
ধণযোগ | মনবেতর  প্রাশিসমাঞ্জে 
বিবহবিপি নাই, সমাঁজশুঙ্খলা নাই-- 
প্রেমের নিষ্ঠা মে সমাজে অজ্ঞাত। যৌন 
আকর্ণণের যাহা কিছু আভাস, তাহ। আসে 
খ্বী গশুপঞ্ষীর দিক হইতে । তাই সিংছি- 
শীর চেয়ে সিংহ শ্ুরূপ? ময়ূরীর চেয়ে মণ 
সুদর্শন | খ্বী পশুপক্গীকে সে সমাজে আক- 
গণ করে পুং-পশুগঞ্মী। নরসমাজে বিধি 
বিপরীঠ ধরণের । মানব-নমাজে বিধাঁত। 
তাই নারীকে অধিকতর রমণীয় ও সুদর্শন! 
করিয়া! গড়িয়াছেন। নারীর রূপে মুগ্ধ 
হইয়। পুরুষ আসিয়। তার কাছে প্রণয় 
যাচন| করিবে। নারী বংশ-জননী--লারী 
করিবে হাটি রক্ষা 

এইগন্থই মানব সদাজে নারীর চার্ধার্জী 


হওয়া প্রয়োজন। পুরুষ তাই মানব সমাজে 
চিরদিন নারীর পানে চায় বিমুগ্ দুটিতে। 
এ ব্যাপারে সমাজে নৈতিক অধোগতি 
হইবে কতখানি সে সম্বন্ধে সামািকের 
দল বিচ।র করিতে বশ্ুন--বৈজঞনিফের 





হি 2 ৯, 
ম্যালেরিয়া ও নববিধ তরের নানী, 


চা 


বোভত ৮ /শাশি 1 


১১৩৯ 


১এনং চন্দনা নিঘলাইুলেন 'বশাশিপুল 
সশাপাশাশ পথ নিত বি 


গালেস্ণ 
দল এ সমাজতত্বের কোনে! ধার ধারেন 
না। তারা বৈজানিক সত্যসাত্র বিবৃত 
করিবেন। বিজ্ঞামের দিক দিয়া ঞ বথা 
মানিতে হইবে যে, নারী কুরূপ1, বীভৎস" 
গঠন। হউন, তাহ! কেহ চাছেন না! 
কাগজে কলমে যে কথ! লিখিতে কেছ হয়ত 
ব| সঙ্ষোচ বোঁধ করিবেন, কিন্তু মনে জানে 
এ সব শুচিবাতিকগ্রন্তের দল পুরকামিনী- 
দের কুরপত্ব ব বুদর্শনত্ব কামন! করিবেন 
না। 

বাস্তব জগতে আমরা দেখি বন্ত 
সাধবী-সতী তাদের ঘ্ামী-দেবতাদের গ্রেম- 
নিষ্ঠা রাখিতে পাঁয়েন না! সন্ধান লইলে 
দেখিব, এ সব ক্ষেত্রে স্ত্রীগণ হয় সুভাধিনী 
নন্--কি্।া নিজেদের নুদর্শনা রাখিতে 
ওঁদান্ত করিয়াছেন। কেহ কেহ বলিবেন, 
শ্রী হইয়া কি ম্বামীর মন ভুলীইবার জন্ট 
লাঞসক্জ| করিতে হইবে? আমরা জবাব 
দিব,--ই।, করিতে হইবে, নচেৎ সৌভাগা- 
শশী অন্তষ্থিত হইতে পারে) পুরুষ চায়, 
মেয়েজাত চেহারায়।,। আচরণে মেয়ে 


থাঁকিবে--পুরুয।লি চালের মেয়েরা ফুট: 


হতে পারে, পুরুষের ভালব!স! বা শ্রদ্ধার 
পাত্রী হইতে পারে না। 

এই অঙ্গয়াগ প্রভৃতির গ্রথ! ভারতে 
সত্যযুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং 
কলিযুগেও তাহ! চলিবে-চলা উচিত । 
সেকালের সঙ্গে সঙ্জা-সস্ভারে ঘটিয়াছে 
গ্রভেদ । তখন মেয়েরা মাথিতেন চন্দনের 
গুড়া,-এখন পাউডার। তখন মাথায় 
খইল ঘবিতেন, এখন মাঁথা ঘষেন শীম্পু 
তৈলে) তখন পানে দিতেন মল) এখন 
নিজের জন্ত নয়, স্বামী ব প্রিয়জনের 
ময়ন মন-রঞ্জনের জন্য। 





 ফোন--কলিকাঁতা ৩৯৩১ : 
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নিন্ম এ 
| তন রখাপানযার 





: আমার প্রিয়া যে কারে ভালোবাসে আনে চাই জানি নাই 


আঁমি ভ/লোঁবামি এই জানিক্নাই অসীম তৃপ্তি পাই! 

মোর প্রিয়া আজ যারে ভালোবাসে কাল তাঁয়ে ফেলে হায়, 
আমার প্রিয়ার মমের নাগাল কোন জন নাঁছি পাঁয। 

একে ভালোবাে তাঁকে ভালোবালে চঞ্চল ক্রিয়া মোর, 
আমি চেয়ে চেয়ে দেখি আর দেখি আমার :জীবনতোর, 
আমায় সে ভালোবাসে কিনা আমি জানি ক্্ীই কোন দিন, 
আমি তার কাছে হয়ে আছি তাঁই অতি জা হীন। 
আমার প্রিষ়্!র মনের গহনে ডুবে গেল কর্জীলাক 

নিমেষের তরে করে না তে! প্রিয়া তাহাদেছ্ী তরে শোঁক-- 
আমি মরে গেলে আমার প্রিয়ার খুলে যা বন্ধন, 

সেই আশাতেই মোর প্রিয়া করে আম! লাগি ক্রন্মন, 
আমার প্রিয়ার মনের মহিমা--গুঢ রহম 

তাই তো তাহারে আরে! ভাঁলোবাঁসি-নাই এতে সংশয়! 
আমার প্রিয়ার প্রিয় কেছ মাই--পাত্বনা এই মোর, 

আমি ভালোবাসি--ভালোবেমে আমি কাটাবে! জীবনভোর। 


হজ (রর তরে) 





বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 








আধ্যস্থান ইনসিওরেন্স 
ত্কাম্স্পালী লিলম্মিক্রেজ 


সভাপতি-_আচার্ষ্য স্যার প্রফুল্লচন্দ্র রায় 
সর্বত্র এচজপ্ট আবন্ঠক রী ও 
টড অক্ষিস $--২ ভালহাউসী কক্ষাক়ার, রা 











চা অক্ষিস 2--৯সং এ পার 








ওজবাজ্ভীন্ল ওত 








আয়! জানি, মানে, শুনিয়াছি, এই 
কলিকাতা-সহরটির স্থাপনা করেন জন 
চার্ঁক। জব চার্ঁক ছিলেন ইষ্ট ই্ডিয়া 
কোম্পানীর অধীনে কেরাণী। কেরামী- 
গিরি চাকরি লইয়াই ন্ডিনি প।রাতবর্সে 
আমেন--১৬৫৫ খুষ্টাঝে । 

১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে তিনি ছিলেন পাটনা য় 
--ফোম্পানীর সেখানকার কুষির ক 
হইয়া। তাঁর বর্শঙগমতাঁয় কোস্পানীর 
বছ অর্থলাভ হয়। জব চার্৯ও নিল 
পোধাঁক, বিলাতী আচার রীতি 
করিয়া ক্রমে এদেশীয় পোষাক ও আচার 
রীতির পক্ষপাতী ভন। তিনি নাঁকি 
' এফ হিম্দ্ু বিধবাকে সহমরণের চিনা 
হইতে উদ্ধার করেন এবং পরে এই বিধবার 
সঙ্গে তার বিবাহ হয়। 

১৬৮০ খৃষ্টাঙ্ধে চার্ণক আসেন, মুর্শি- 
দ্রাবাদে- নবাবের সঙ্গে বত বিবাদ" 
. বিরোধ সত্ত্বেও কোম্পানীর ব্যবস! তিনি 
অক্কুণ রাখেন); একবাঁর নাকি নবাবের 
এক কর্মচারী তাঁহাকে বেত্রাঘথাতে 
জঞ্জরিত করিয়াছিল; আর একবার তাঁর 
উপর অত্যাঠার আসন্ন হইলে তিনি 

হুগলীতে পলাইয়৷ আসেন। 
নবাবী সৈম্তের সঙ্গে হুগলীতে তাঁর 
বি়াঁধ ঘটে) তখন ১৬৮৬ খুঃ অকে 
তিগি- হুগলী ছাড়া স্থতাচুটিতে আসিয়া 
উপস্থিত ছন । 


বন 


'মুলছানী ইত্িহাল রিয়া-উস- 


রর গ্রন্থে উল্লিখিত আছে 


; হগলীে - কুটি. “দির্দাপকালে, নবারী 
শা বাহির, হব চাক: পর, 


এই ব্যাপার লইয়া কোম্পানীর তরফ 
হইতে চার্থক বত বিরোধ করেন-_-অবশেষে 
নবাবী-৫লস্কের সঙ্গে যুদ্ধ বিগ্রহ ঘটে। 
নবাব মুরশি্দকুলি ৭। তখন মশনদে। 
যুদ্ধে লাভ নাই বুঝিয়া চার্ণক হগলী হইতে 
চন্দননগরে আসেন- সেখানে অগ্নিসংযোগে 
বু পল্লী ভম্মস।ত করিয়া দেন | এ সংবাদ 
গইয়া লগলীর শ।সনবর্ত। আদেশ জাহির 
নদীবঙ্ষে কোন ইংরেজী জাহ।জ 
যেন যাইন্ে না পারে । এজন নদীর এক 
তীর নর তীর পর্যাস্ত মোট! 
লোহার শিকল দয়! প্রাচীর ঠয়ার করা 
হয়। চার্ক "খন চন্দননগরের অপর 
'শীরে বাঁরাকপুরে আসেন। এখান 
হইতে বভ উপহারাদি পাঠান ননাব মুর্শিদ 
কুলিখ।কে এবং কাঠার কাঁছ হইতে ঝুঠি 
নিশ্।ণের অন্রমন্ডি সংগ্রহ করেন । ব'রাঁক- 
পুরে তিনি আশ্রয় লন বলিয়! বারাকপুর 
আজিও তাহার ন!মের অঙ্গকরণে “চার্ণক” 
নামে অভিহিত | 

পরে জব চার্ণক সুতাছটা বাণিজ্যের 
পক্ষে যোগ্য বেন্ত্র বলিয়া নিদ্দীরিত 
করেন। স্রুতাঘুটার পদতলে গঙ্গার প্রবাহ 
নদীতে জল নুগনভীর ; ওদিকে রোগ 
কুমীর বাধে পরিপূর্ণ সুন্দরবন--কাঁজেই 
এ শান বেশ নিরপদ -স্ুগমও বটে । 

জব চার্ঁক এক সুতাছুটীতে আসিয়! 
পদার্পণ করেন। এখানে নবাবী ফৌজ 
বহুবার হান| দিয়াছে-_-কিন্ত কোম্পানীর 
সৈন্তদল সে আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। 


করেন, 


তই শি 


: সুতাঁছটাতে আগ্তানা বাধিক্! উলুবেড়ি-, 
বার জব ঢার্ণক একটা জাহাজ-মেরামতীর 
“কাছে সঙ্গে সুতা": 


ক্ষারখানা খুলিলেন |: 


রা নিউ এ 





খোঁল। ও কাষ্টমস্‌ হাউনের অধাবর্তঁ স্থান । 
জব চার্ণফের মৃত ঘটে ১৬৯৩ খু অফে। 
তাঁর মৃত্ার পর কোম্পানীর বাবসা বৃদ্ধির 
সঙ্গে সুতাগ্টার পাশাপাশি জায়গাগ্ডলিতে 
কুঠি স্থাপনা সুর হয়--জঙণ জল] সাফ 
হককে ।  ন্বৃতাছটীর দক্ষিণ অংশের 
নাম ছিল গোবিল্দপুর--এখন যে' ফোর্ট 
উষ্টলিয়াঁগ, তাহংরই দক্ষিণের অংশ 
গোবিন্দপুর ন।মে অভিহিত ছিল। ১৭৪২ 
পৃষ্টা এই ছুর্গের গ্রথম পত্তন হয়--তখন 
এটি খুবই ছোট ছিল! ১৭৭৩ খ্ৃষ্টাে 
এ দুর্গ আকারে বড় করিয়! রচিত হর। 
রা ঝা সা 

কলিকাত| মিণ্ট বা ট।কৃশাল স্থাপিত 
হয়--১৭৭২ খুষ্টাকে। আইন-ই-য্াঁকবরী 
গ্রন্থে “কলিকাতা” নাম উল্লিখিত আছে। 
তবে সে নাম “কলবত্বা”, “কলিকাতা” বা 
"ক্যালকাট।” নয়। * কবিকম্কণ মুকুল্ব- 
রামের কাব্যেও কলিকাতার নাম পাওয়! 
যায়। রিয়াজস্উস-সালাতিন গ্রে উষ্লি- 
খিত আছে-কলিকাত। পূর্বে ছিল লামান্ 
পল্লী। এখানে ছিল কালীক্ষেত্র--তার 
আয় ও সেবায় ধায় ছিল নির্দিষ্ট । জায়গার 
নাম ছিল, কাঁলীবর্তা ; উচ্চারণের ব্যততি- 
ক্রমে কলিকাতায় রূপাস্তরিত হইয়াছে। 
কালীক্ষেত্র হইতেই কলিকাতা নাষের 
উৎপত্তি। 


মাত 
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ইউনিক এসিওনেক্দ ০কাং হলিঃ 
| ১৭ নং ক্যানিং সীট কলিকাত!। 





হাতে 








“সাগরের প্রেম 


(গঞ্জ) 


রাতমজ্দ্রক্কুমার(দেশসৃখ্যুঠ 








বিকেলের দিকে তটিনী, ওর রুমে 
বসে জানাল! দিয়ে পথের দিকে চেয়ে 
ছিল। টেবিলের ওপর সকাঁলবেলাকার 
ফেনা স্বগন্ধি ফুলের চ্হোড়া, যৌবনের 
সমস্ত মাধুর্য হারিয়ে মানমুথে আসন্ন 
মৃত্যুর মৃত গুণছিল। এই মাত্র স্বামী, 
সাগর মধু আলাপনের মুনর্তকে সোগ।লী, 
নিবিড় করে দিয়ে কোথায় সরে পড়েছে, 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । আশ্চর্য্য, তা'র 
এই স্বামী; রহম্তময় কিছুতেই ধর! দিতে 
চার না। সাগরের মতই খাকতে চায় 
তনাবিস্কৃত অবস্থায়। 

বয় দুপুর বেলা ওর হতে যে নীল- 
রঙের খামে-কর! চিঠি ।দিয়ে গেছে, সে 
কথ। তূলেই গিয়েছিলো! সে। বাতায়ন 
পথে সুদর্শন এক তকণের হ'তে গোলাপী- 
রঙের একখানা! আধোদৃষ্ট খাম দেখেই 
ওর অন্ুপ্মরণে এসে ছুপুর বেলার পাওয়া 
খামটী, ছিন্ন হবার বেদনা নিয়ে য| পলে 
পলে গুমরে মচ্ছেে। 

টেবিলের ওপর হু'তভে খামখাঁন! তুলে 
নিয়ে সেকিনারা করে ছিড়ে ফেল্লে। 
সার্ঘকতার রূপ ধরে বেরুল, একখান! 
শাদ1 কাগজে লালকালির লিখন। সারি 
সারি লাল পিপড়ের দল ধেন মার্চ করে 
চলার পথের মধ্যে ছঠাঁৎ খেমে গেছে। 
তটনী দৃষ্টির রাশ স্থ করে পড়ে চল্ল : 

ভাই, 


... ্বনত্বের আহ্বান আমার কাঁণে এনে... 


পৌছেচে। হাবার আগে তাঁই তোকে 
গুটী কতক লিখন পাঠাচ্ছি। হারানে। 
দিনের বন্ধু বলে, রাগ করবিনে জেনেই 
লিখছি। সেই কবেকার পুরোন কথা 
টেনে আনছি বলে, বেণী করে আর 
জম|র ৪পর বীতশ্রদ্ধ হোসনে । 


১০৭৭, বাসন্ধী পূর্ণিমায় সেদিন ধখন 
টী পার্টিতে সাগরের সঙ্গে তুই আলাপ 
করিয়ে দিলি-সেদিন তুইও বুঝিসনি যে 
সাগরে ডুব দেবর ইচ্ছে পুরী যাত্রীদের 
মত আমারও পুরে মানায় হতে পারে। 
সাগর তোর বন্ধু, "আমিও চ্োঁর তাই। 


মধান্থ হয়ে তুই আমাদিগকে ইন্টরডিউস্ড, 


করে দ্িলি। সে দিনের সেই চেনা- 
জানার মুছর্তে কী অনুভব করেছিলুম 
জানি”? 


--অগ্ন্ভব করেছিলুম, মীনকেত় যেন 
মূর্টিমান হয়ে তম্বীদের নিকেতনে ধরা 
দিয়েছেন। ওর সেই ভাব নিবিড় সহজ 
চাউনি আমাকে অনাস্স্থ করে তুলপ। 
সত্যি বন্ধু, বলতে আর লজ্জা নেই এখন 
সেই প্রথম দর্শনেই ওকে আমার নিজের 
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করে নেবার উদ বাসনা দার দল 
ভেতর দাড়া ছিলে। 


সে হখন চাঁয়ের কাপ ভাতে নিষ্বে থয়” 
পরে আমায়. সম্বোধন কল্লেঃ--দেবি, 
আপনার চ! বোধ করি আর একটু পরেই 
দেয়া হচ্ছে, স্ততক্ষণ অধুন। এবং অগ্রে 
লন্ধ আমার এ্টটেই আপনার কুপাপাৰর 
হয়ে যাক। জ্খন আমি কি দেখেছিলুম 
জানিস, দেঞ্জেছিলুম, নুধাপাত্র হাতে 
বাঁঞ্চিত দেবত& আমায় সেটা গ্রহণ কর্তে 
অনুরোধ কঙ্ছেে। শিষ্টাচার তৃলে গে 
উপুখ হয়ে সেন্রী গ্রহণ করেছিলুম সত্যি, 
কিন্তু এর জন্তে আমার তখনকার এর্নকে 
কোন রকমেই' দোষ দেয়! চলতো! ন! 
ভাই। 


পান পর্বের সমাপ্তি হয়ে গেলে পর 
তোরা চলে গেলি সবাই। আমি আর 
সে তোদের চোখকে আড়াল কয়ে 
নিড়তে বকুল গাছের ছায়ার এসে দাড়া 
লুম। মাধবী রাত,_পাঁরুল-_বফুল-. 
রজনীগন্ধার গন্ধ ডালি নিয়ে আমাদের 
এসে ঘিরে দীড়ালো। পারিনি বন্ধু, 


জিএঘোষ-চ দারা উ২০নও আপা ৯. রি রর ই ও ৩ 
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৯৭ 

_ নিজেকে সামলে নিতে - চাদের দিকে 
চেয়ে কি মনে হয়েছিল/জানিস? মনে 
হয়েছিল সে জামাদের এই গোপন মিলন 
দেখে হাসছে-নির্ঘজ্ের মত, মাতার 
শেষ সীমায় ওঠে হয়ত । 


সে মূহুর্তে ভাই, আমি জোর গলায় 
বলতে পারি, পৃথিবীর কোন মেয়েই 
(অনাত্বীয়। ) সংষত রইতে পার্কোন। 
কিন্ত চুগ্ধনের মায় মদির করেই তুলবে 
তাঁকে । যদি সামলে নিতে পাঁরে, তবে 
প্রাণহীন বলে মনে কর্বা দ্বিপাহীন 
ভাবে। 

বকুলের ছায়ার পাড়িয়ে ওর হাতে 
সেদিন পাশের মাধবী কুগ্গ থেকে একগাছি 
লত| ছিড়ে নিয়ে মিলন শ্বৃতিকে ম্মরণীয় 
করে রাঁথতে 'রাঁখীবন্ধন' পরিয়ে দিলুম। 
ল্মিতহান্তে সেও তা গ্রহণ করেছিল,- 
দেখেছিলুম। জীবনের সে শ্রেটতম, 
শ্বতি'মুনিবিড় মুন্র্ত যে কেমন করে কেটে 
গিয়েছিল--তা* বণত্তে পার্সোন! 
মোটেই। 


সে আমাকে ত]লবাসলে। সফল 
কুষ্ঠার অবসান করে নিঞ্জেকে পরিপূর্ণ 
তৃপ্তির সহিত ওর অধিকারে ছেড়ে দিলুম। 
কাঙ্খিত চিত্তে সেও আমায় গ্রহণ করল 
বুঝলুম। তারপর তুই এসে দাড়ালি 
আমাদের মধো ব্যবধাঁন-প্রাচীর রচন! 
কর্তে। কিন্তু পদে পদে তুই পর্ধযাগন্ 
হতে লাঁগলি। তোর প্রয়াস কিন্তু দম- 
লনা। নতুন মাঁলমসলা নিয়ে তুই আবার 
প্রাচীর . গড়তে ওঠে পড়ে লেগে 
গেলি। 1 

মৌখিক. দিত তুই নি তখন সত্যি। 





কিন্তু মনে প্রীণে ছিলি, শক। শঞর 
ছবেশে বআঁমাকে বিপগ্হ ্ কর্ববার চে! 
তোর অনা ভাবেই চনে । লিন... 


৭ 2 





তুই, অতি নীচতার আগ মিয়ে মাযার 
কাছে অনুযোগ তুলি,” সাগরের সঙ্গে 


, আমার অবাধ এবং অবৈধ প্রেম জমে 


উঠেছে। কোথাকার সে অধ্যাত এবং 
অপরিচিত। ওরে মূর্খ, সত্যিকার প্রেম 
কখনও বর্ণ-গোত্র, খ্য।তি-অধ্যাতির ধার 
ধারেনাকি? এসহজ সত্যও তোর 
কাছে ঘোলাঁজলের মত অশ্বচ্ছ রয়ে গেল। 
সত্যিকার প্রেম যে অন্তরের জিনিষ। 
বাইরের বিষ্রধস্ত দিয়ে ওর খাঁটীত্ব যাচাই 
করা চলেন।। যাকৃ--ভোর সে নীচব্যবহার 
আজ তুলতে পেরেছি -বলেই লিখছি। 
বাব! আম।য় ডেকে নিয়ে খুব ধমকা" 
লেন। এমন বকুনি বাপ্তবিকই আমার 
নিকট এযান্দিন অপ্রত্যাশিত ছিল। সত্যি, 


ওরা আমায় যা বুঝ|লেন--তাঁতে মনে 


হ'ল কী করে এসেছি এদিন না বুঝে। 
সাগর ছেড়ে বালুতে যাবার জস্তে পা 
বাঁড়ালুম। কিন্তু পারলুম ন!। সাগরের 
ঢেউ আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ওর বুকে 
নিয়ে গেল দমকা আফর্ণে। যে দুদি" 
নের বিরহে মন স্বভাব বিরুদ্ধতায় বাথিয়ে 
ওঠেভিল, তা আমি গুন্তে চেষ্টা করে" 
দিলুম | 

আনন্দের আতিশয্যে রজনী গন্ধার 
আন্তবড় হ্োঁড়াটা কুচি কুচি করে ছিড়ে 
ফেলেছিলুম। 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত হলন| ভাই । সাঁমা- 
জিকতাঁর দৌহাঁই দিয়ে সে আমাকে হেয় 
জ্ঞান করলে। তোঁর সঙ্গেই তার বিয়ের 
ঠিক হ'ল। তাকে আমি অনেক বুঝি" 
য়েছি_-সেও আমার মুখের দিকে চেয়ে 
এফ একবার মত দিয়েছে; আবার হঠাৎ 
আন্ত হয়ে সেই সমাজ-রূঢ সমাজের 


দোহাই ছিরে ঘুরে দাড়িযেছে। ৰ ূ 


ডি ১ যেদিন মনে পড়ে 





কোথায় আছি এখন জানতে 


দূম,_দা্বোবা, সব্বাইকে ছাড়তে কমি 
রাশী আছি--কিন্তু তোমাকে শুধু তোমা" 
কেই আমি ছাড়তে পার্ধেমা। আশ্চর্য 
হলুম শুনে ধখন সে উত্তরে বল্ে,--তুঁষি 
যে ব্রাঙ্মণ আর আমি--। 

--ছুত্বোর'_ বলেছিলুম সেই ্- 
ত্ক্ষণাধর্শের নিকুচি কর্ছি। সত ত্যাঁগ' 
করে শুধু বিনিময়ে তোমাকেই চাই। 
কিন্তু ফল কিছু €লন! ভাই । যাঁবার আগে 
সে জানিয়ে দিলে,-দূর্ণাম কিন্তে সে 
রাজী নয় মোটেই। আমাকেও তাই 
চাঁয়না । 

নেই মত্ত ভূলতে পার্কোন1! জীষনে, 
কিছুই অগ্গভব কর্ধে পারিনি তখন । অলল 
নিতান্ত অবশ পা নিয়ে বাসার চলে 
এসেছিলুম | 

আমার সমত্য রস সে নিম্নে গেল। 
শীতের শুদ্ধ মাধবী লতার অনুরাগ হককে 
উঠলুম আমি। তারপর শুনে আশ্চর্য্য 
হবি,কলঙ্কের পশরা১ সব্বইয মাথার 
ওপর তুলে দিয়ে বাড়ী ছেড়ে দিলুম। 
চান্নে। 
শুধু এই জানিস,_সাগরের সর্ধনেশে 
প্রেম আমাকে ঘর ছাড়িয়ছে। টিনী . 
তুই.ভাই, সাগরের বুকে নিবিড় . করে, 
মিশে গিয়েছিন। আর আমি--লাগরের.. . 
প্রেমে ঘরছাড়। হয়ে মরূপথেই ধার]. 
হারিয়ে ফেলেছি । অতনুর এগিয়ে যেতে 


পারিনি ভ।ই। ছুঃখ খুব বেশী জাগছে 
ন1। সাগর নিজে না জীচাক, আধার মে 
সত্যিকার প্রেমই শিখিয়েছে। অনির্বাণ 
প্রেম বুকে করে চলছি। কোথায়: যাৰ 
নী জানিনা। 
ইত্তি . . 

তোয়। - 1. 7 
কলেজী-- দিনের--. 


শস্দেশ 


যদি চলিগো দুরে 
(গান) 
শ্রীমতনাজ মোহন সাম্যাল 








তব কানন ছাড়ি 
যদি চলিগো দূরে 
তবু মরম ভরা 
রবে শ্বতির স্বরে. 
(সেখা জ্যোছন। রাতে 
রা! কবরী স'থে 
আমি হেরিব তোমা 
মোর শ্বপন পুরে। 
জাঁনি তুমিও সেথা 
দুর অশোক তলে 
স1ঝে ভাসিবে শুধু 
তব আখির জলে। 
আনি নীরবে রব 
কায়ে বেদন। কব 
হি কামন ছাড়ি? 
কত্ত চলিগো! দুরে। 


চিঠি পড়! শেষ ফরে তটিনী উঠে 
গড়িয়েছে মাত্র )-- সাগর এসে ধরে 
চুকল। হেসে বল্পে-ওগে আজ যে 
বাসস্বী পূর্ণিমা । ঘরে শীগগির তাই 
ফিরলুম । সারারাত আজ জাগবে। 


ছুজনে | পুরোণ দিনের এক বন্ধু আমায় 
এমনিতর এক বাসম্তী পূর্ণিমায় মাধবীলতার 


রাখীবন্ধন পরিয়ে দিয়েছিল । বাঁকে বন্ধ | 
আছে সেটী। দেখবে চল কেমমতর 
চেহায়! হয়েছে ওর। 

তটনী হাসলে না। অপলকনেৰে 


হাড়িয়ে য়ইল স্থাচর মত। শ্বামীকে নিুর, 
নির্দয় বলে সন্োধন কর্ধধার ইচ্ছে মনের 
মধ্যে তখন মাথা উচিয়ে তুল্ছিল কি-না 
কে জানে টা | 


ভরিতে রা 





ছায়া ও ক্ষায়া 


স্রীমধু বনু 





প্রচার বিভ্রাট 

সম্প্রতি দেখ] যাঁর কোন রঙ্গালয় বা 
ছাঁয়াচিত্র প্রতিষ্ঠান নতুন নাটক ঝ| 
চির প্রথম "অভিনীত বা প্রদর্শিত হবার 
সময় পত্রিকা-সম্পাদকদের 'আমস্ণ পাঠান। 
এই ঘে প্রেল-কার্ড পাঠান হয় এতেও 
নানারকম কাঁরসাঁজির পরিচয় পাওয়। যাঁয়। 
কোনও সময় দেখ। যাঁর, কোন পত্রিক1 যদি 
কোন নাটক বা ছবির প্রশংসা করতে 
অপরাগ হন তাহলে পরবর্তী মশয়ে আর 
তাদের আমন্ধণ করা হয় না-কোনও 
সময়ে দেখা যায় ভ্রমবশতঃ কোন বিশিষ্ট 
পত্রিকাকফেই আমজ্জণ-লিপি পাঠান হয় ন] -- 
কোনও সময় দেখা যায় প্রদর্শন সময়ের 
ফাঁছাকাঁছি সময়ে এইরূপ লিপি এসে 
হাজির হল--আঁবার আনেক সময় নাটক 
তাভিনীত ব চিত্র প্রদর্শিত হওয়ার পত্র 


এমন লিপি ফাগঞজের অফিসে এসে উপস্থিত 


হল এবং তাকে যে তায়িখ ও সময় দেওয়া 
ছিল তা পর্যাস্ক উতভীর্ণ হয়ে গেছে। অমেক 
সময় দেখা ফা পত্রিকার ভূল ঠিকানার 
কার্ড পাঁঠান-ছচ্ছে অনেক সময় আবার 
দেখ। যায় শুরু “সম্পদক--অমূক পত্রিকা” 
বলেই ছেড়ে দেওয়! হয়_ঘে বেচারী এ 
সব বিলি কল্পুতে আমে তাকে হতে হয় 
নাস্তানাবুদ-খুঁজে খসে হয়রাণ হয়ে 
ঘায় প্রায় সময়েই দেখ! মায় প্রতিবায়েই 
নতুন নতুন লোক এ জন্ত নিয়োজিত হয়। 
এসব নিয়ে আলোচনা করবার লমর এসেছে 
এমন দাঁয়িত্বপূর্থ কাজের তার যাদের 
ওপর ভ্তত্ত থাকে তারা প্রারই যোগ্যতা 
সহকারে সে কাঁজ সম্পাদন করতে পায়ে 
না-ছুঃখের বিষয় এ কথা বলতে 
হচ্ছে। 

এর প্রতীকার হওয়া কি খুবই 
£সাধ্য? প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানে লোকের 


ভ্াস্পান্মান্ল অন্য ইত্এবস! 


[১৫৬০৮৯৩৪/দল 
৮ ডাল্তহীলি ০ ক্ষার, সু ক্ষাত! | 





লাইফ এসিওরেন্স কৌৎ লিমিটেড 












৯৯ 
অভাব নেই--তাঁদের যেকোন একজনের 
ওপর এই তার স্বত্ত করলেই চলে নাঁকি? 
এবং দুদিন পূর্যেই যাতে এ সব বিলি 
হতে পারে তায় ব্যবস্থা করাও কি খুব 
কষ্টসাধা? প্রত্যেক পঞ্জিকার ঠিকানা 
না জানার কারণ কি? এজগ্ক প্রত্যেক 
পত্রিকার নাম ও ঠিকানা স্থলিত একটী 
খাতা রাখলেই তো এ বিস্রাট হতে মুক্ত 
ইওয়! যেতে পারে-.এবং যাদদ সময়মত 
আমন্ত্রণলিপিগুলি ওই সব ঠিকানায় বুক 
পোষ্টে পাঠান ধায় তাহলে সেগুলি যথা- 
স্থানেই পৌছতে পারে; কিস্তু তা মোটেই 
হয় না। 


স্্রতি রওমহলের ব্যাপারেও এমনি 
ধরণের ত্রটীর পরিচয় আমরা পেসেছি-_ 
তাগের “নন্দয়াণীর সংসার' দেখবার জন্ 
হয় তাঁরা কোন কেন পত্রিণাঁ:ক ইচ্ছে করে 
বাঁদ দিয়েছেন না হয়ত অনবধানতাবশতঃ 
এই লিপি সেই সব কাগজের অফিসে 
পৌছায় নি। পূর্বেকার ইতিহাস খুজে 
দেখলে দেখা যায়- রঙমহল তাঁদের সব 
নাটক দেখবার জন্ভই এই সব কাগজকে 
আমন্ত্রণলিপি পাঠিয়েছেন, স্বতরাং এবার 
অনিচ্ছাকণ্ত ক্রুটী বলেই ধরে নেওয়া যাঁয়। 
বাঙ্গালী 
. গত ১৫ই আগষ্ট হতে শ্রীভারতলক্ষমী 
পিকচাসে'র নতুন বাংলা চিত্র “বাঙ্গালী 
ও “বেজায় বগড়' প্রদর্শিত হচ্ছে. আমরা 
আমন্ত্রিত হয়ে গত ১৮ই আগষ্ট ছবি ছুখানা 
উত্তরায় দেখে এসেছি। নাট্যকার তৃপেন্্ 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একালে জনপ্রিয় না 
হলেও এক লময় ছিল বখন তার নাটক 
অসন্তবরূপে দর্শক আকর্ণ করত। 
'বাঙ্গালী' বাংলার একটা গৃহন্থ পয়িষারের 


ঘটনা অবলহমে দিখিত। এ পরিবারের বৃদ্ধ 


সংসার চলে অতি কষ্টে। দীনদাসের সাতটী 
ছেলে সাতটী কত বিশেষ- বড় ছেলে 
বিধু ৫৫ টাকার চাকরী করে সাংসারে দেয় 
মাত্র ১০টী টাকা, অথচ এতেই সে চার 
বাড়ীতে মুখ স্বাচ্ছন্টোর সছিত থাকতে, 
মেজপুত্র সিধু পাঁলোয়ান মাষ, পিতার 
তো ওই রোঞ্জগাঁর, নিজে এক পয়সা.উপায় 
করে না) অথচ বাদাম ও মিশ্র সরবৎ 
তাঁর প্রত্যহ ঢাইই | যাদব আছেন 
তাঁনপুর1 নিয়ে, মাধব কবি মাচ্ষ, কেন 


গিপ্সির এক মামা-নাম রামলোচন' বসের 
গাছপাথর নেই, সম্পত্তি পর্যান্ত উড়িয়ে, 
দিয়ে জামাতার স্বন্ধে চেপেছেম--তিনি 
চান পাকে বিয়ে করতে। সগরযত্ব টাকার 
লোভে বোনকে বলি দিতেও রাজী । ধান 
সাধলেন পিতা দীনদাস এবং ধনীপুত 
নিশীথ। পন্মকে নিশীথ সহধর্শিনীরূপে গ্রহণ 
করল। এ অপমানে সুখদাস দাদাকে 
গৃহছাঁড়। করিতে চেষ্টিত হল। বিধু বারা- 
জন! ফ্লোরার পেছনে অকাতরে অর্থবায় 





বিজ] ছবিতে চন! ও পাহাড়ী। 


শিশির ভাছুড়ীর অন্ন মারবার চেষ্টার 
আঁছে, কনিষ্ঠ শ্রীমান ললিত পাড়ার 
সৌখিন থিয়েটারে মরঞ্জিনা সাঁজবে তারই 
মহলায় বাত্ত থাকে। একটী কন্কা পন্ন_ 
ঘেন গোবরে পদ ফুল। সংসারের লক্ষী 
এই মেরেটা। পত্বী বড় গিনি ছেলেদের 
সব আফারই সহ করে চলেন। দীন- 
দানের ভ্রাত| নুখদাল অগ্রজকে ঠকিয়ে 


সব কিছুই আত্মস্থ করেছেন, গৃহ্খানা 


পিতা মা ১১* পত্ধ টাকা দাহিদা পাম :. পূরন :ডারই কাছে বীধা রুয়েছে। : ছোট, 


রূপবাণীতে মুঝ্তিলভ করিবে। 


করে। মাতা ইহলোকেয় মায়! কাটিয়ে পর. 
লোক গমন করেন। রামলোচনের পয়” 
মর্শে স্বখদাসের পুত্র কিরণ ফ্লোরায় গৃহে 
আনন্দ করতে গিয়ে নিহত গনেশরায হত্যা" 
পরাঁধীরূপে ধৃত হয়। এমনি সময় দীনদাম 
জানতে, পায়ে পালোয়ান গত সিধুই 
আসল হত্যাপরাধী, তাঁকে নিজে খানায় 
নিয়ে ধরিয়ে দিয়ে সে সুখদাসকে নিজের 


মুখে জানায় তায় কিরণ দোষী নয় 
দৌধীকে সে নিজে ধরিয়ে দিয়ে এসেছে। 


'তদশ 


শখদাস তার মহত মু হয়। 
সইতে পায়ে না, কয়েকদিন বন্ত্রণা ভোগের 
পর এই ছুঃখময় সংসার ত্যাগ করে অনন্ত 
ধাদের'দিকে যাত্রা করে। 
গল্পটা অতি সহজ সরল চিত্রোপযোগী 
ক্কাহিনী ময় বটে, তবে এক একটা টাইপ 
চরিত্র খাকাতে তা বেশ উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছে। অত্যন্ত সততর্কতাঁর সহিত সার 
অংশগুলি গ্রহণ কর! হয়েছে, ত। সত্বেও 
ছু একটী অবাস্তির দৃষ্ট আছে _যথ! ফ্রোরা- 
দেয় ভিক্ষা চাওয়া (বন্তাঁপীড়িতদের 
পাহার্ধ্যার্থে ) ফোরার ঘরে মাতালদের 
দৃশ্ত প্রভৃতি । এসব বাদ দিয়ে সংক্ষিপর 
করলে ছবির অঙ্গহাঁনি তো হবেই না, 
উপরস্ধ ভালই হবে। 


ভিথারিণী চরিত্রের কোন সার্থকত! 
নাই বটে, কিন্তু মিনার্ভায় ভিখারিণীয় গান 
গুলিই (ন্থবাস্নীর ) 'বাঙ্গালী” নাটকাভি- 
নয়ের অন্কতম সম্পদরূপে পরিগণিত হয়ে- 
ছিল। বইখানা আর বাই হৌক এতে 
বাঙ্গালী সমাজের এমন দিকটা দেখান 
হয়েছে যা গ্রতোফের কিছু না কিছু 
পরিমাণে আঘাত করবে। দীনদাসের ৭টী 
পুত্রের একটী অন্তত: প্রত্যেক পরিবারে 
দেখ! যায়। ছবিটী দেখে সকলেই চুপ 
করে গৃহে ফেরেন, দর্শকদের এমনভাবেই 

“বাঙ্গালী” ছবিখান! আত্মহারা করতে 
'পেরেছে। 

' পরিচালনায় চারু রায় কৃতিত্ব দেখি- 
 য়েছেম--এছেন নাটক এর চেয়ে ভাল 
'ইতে পারে না। আলোকচিত্রশিল্পী 
বিভৃতি দাস স্বচ্ছ ছবি তুলেছেন, কিন্ত 
! আরো! উচ্চাঙ্গের আলোকচিত্র দেখবার 


'জাশ! ছিল। শব্গবন্্রী এ গচ্ুর আমাদের | 
' হতাঁশ কয়েছেন, কোথাও শখের হবাভাবি- 


কত! রাখতে তিমি পায়েন মি। তাছাড়া 


দ্ধ আর. 





আগর গউও নয়েজ ধ্বনিত হয়ে 
দর্শকদের খিরক্তি উৎপাদন কর়েছে। তবে 
অবোধ্য কোথাও হুয়নি-এই ভরবাঁয় 
কথ!। রসায়নাগারের কাজ ভাল হয়েছে 
_সম্পাদনায় সামান্ত খুত আছে। 
পশ্চাঁৎপট সঙ্গীত মোটেই উল্লেখষোগা নয় । 
সুরশিল্পী হচ্ছেন তুলসী লাহিড়ী। 
দীনদাঁসের ভূমিকায় যনোরঞ্জন ভট্া- 
চার্ধয আমাদের আশাতীত তণ্ডি দিয়েছেন । 
বোধ হয় এ পর্য্যস্ত তিনি যত চিত্রে 
অভিনয় করেছেন তন্মধ্যে এই দীনদাসই 
শ্রেষ্ঠ হয়েছে। এমন স্বাভাবিক অভিনয় 
ছবিতে খুবই কম দেখা গিয়েছে। নির্মলেন্দু 
লাহিড়ীর সুখদাসও মন্দ হয়। নিভাবের 
অভিব্যক্তি তার মুখে তেমন ফোটে নি-_ 
ত1 ছাড়া দুটী স্থানে কথা যদি একটু নীচু 
স্বরে বলতেন তাহলে তার আরে! গ্রশংসা 
কর্তে পারতাম। শরৎ চটোপাধ্যায়ের 
কিরণ মঞ্চঘেষ। হলেও খারাপ লাগে নি। 
ধীর।জ ভট্টাচার্যের নিশীথ সব দিক দিয়েই 
সুন্দর হয়েছে। ম্থুবোধ মুখোঃ (বিধু) 
মণি ঘোষ (সিধু), হরিদাস বন্যোঃ 
(যাঁদব ) সমর রায় ( মাধব ), ভাছ রায় 


| ২৯, 

(কেই), কার্থিক রায় (শ্ববোধ) ও 
অনিলকুষার (ললিত) শ্বন্ব ভূমিকায় 
স্বমভিনয় করেছেন । এদের মধ্যে ভাছু 
রায়ের অতিনয়ই সব চেয়ে উল্লেখযোগা । 
তুলসী প্লাহিভীর রামলোচন ' সবাইকে 
আঁশাতীকত আনন্দ দিয়েছে-সত্িই তার 
অভিনয় খববই ভাল হয়েছে। 

বডগিন্লির ভূমিকাঁয় মনোরম! চলনসই 
পর্যযায়েী অভিনয় করেছেন । তার 
বেশতুর্ক গরীবের স্টায় হওয়া! এবং মুখ- 
সঙ্জার ক্জাতিও নজর ছেওয়। উচিৎ ছিল। 
ছোটির্দির ভূমিকায় পদ্মাবতী স্ব অঙ্ডিনয় 
করেছেজ-মানায় নি তেমন তাকে। 
পদ্পর সঁমিকায় তরুণী মীর! দত্তের অভিনয় 
চিত্তাবর্থক হয়েছে-সুন্দর মানাঁত যদি 
তিনি একটু ক্ষীণাঙ্গী হন্চেন। চারুবাঁলার 
ফোর] বিশেষত্বহীন। নিশীথের বোনের 
ভূমিকায় লক্ষ্মী নামী মেয়েটীর অভিনয় 
হয়তঃ প্রশংসার যেগ্য হত ষন্দি পরিচালক 
তার হামি একটু সংযত করাতে পারতেন । 
তার! না্গী অভিনেত্রীর লবঙ্গ একেবারে 
অচল--গাঁনটা চলনসই। চারুর একটা 
গন মন্দ লাগে নি। মাল্কাজানের 





মেগীঁফোনের হ্ুতনতম রেকর্ড-নাঁট্য 
শ্রীভতপেন চক্রুবর্তা প্রণীত ৃ 


- (মেঘনাদ বধ 


প্রযোজক--হুরগাদাস বচন্দ্যাপাধ্যায় 


রাবণ--মনোরঞ্জন ভট্টা চার্য্য, 
মন্দোদরী--নীরদান্ন্দরী 


সঙ্গীত পরিচালকস্ভীম্মতেদৰ 


মেঘনাদ--ছুর্গাদাস বন্যোপাধ্যায়। 
গ্রমীলা--পল্লাবতী 
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এব 
বাইর্জী কোন দিক দিয়েই ভাল লাগেনি। 
প্রসিদ্ধ গায়িকা কমলার (ঝরিয়!) 
ভিথারিণী একরূপ ভালই বল! চলে। 

"বেজায় রগড়* খুবই উপভোগ্য 
হয়েছে পরিচালনায় তুলসী লাহিড়ী 
প্রশংসা পাবার উপযুক্ত কাজের পরিচয় 
দিয়েছেন। বিভূতি দাসের 'আলোকচিত্র 
তাল হয়েছে-গফুরের শব্গবে।জনা অচল 
ন| হলেও সচল নয়। তুলসী পাঁহিন্টীর 
মামা খুবই উগভোগা-কুফ্ধন মুখো- 
পাধ্যায়ের পদ্মলোচন সন্বন্ধেও এরূপ উক্তি 
করা চলে। সত্য মুখাজ্জীর বাঙ্গাল 
জমিদার ও তশ্য পুত্র মঃট্টার সতুর 
অগ্ডিনয়ও কম হাঁসির খোরাক যোগায় 
নি। ভরিলুম্দরী ভাঁসিয়েছেন যেখানে 
মামার মৃত্যু সংবাদ পাওয়া ধায়। উনাব্তীর 
মামী মন্দ নয়। অকঙ্বান্ত ভূমিকা! কয়টীও 
ন্বঅভিনীত হয়েছে । 

ছবিটীর সেটিংস তেমন উচ্চ প্রশংসার 
যোগ্য হয় নি। যাভোক বাঙ্গালীর। 
এ ছুখানা দেখে অতাস্ত আনন্দ পাবেন 
ত৷ বলা যায়। 
আলিবাবা 


শ্রীভারত লক্ষ্মী ইডিয়োতে মধু বসুর 
পরিচালনায় আলিবাবার চিত্র গ্রহণ আ'রম্ত 
হয়ে গেছে। মিঃ বসুর প্রযোজন।য় 
আলিবাবা বহুবার অভিজাত ঘরের মেয়ে 
পুরুষদের দ্বার। অভিনীত হয়েছে এবং 
_ অভিনয়ও, খুব সাফলামণ্ডিত হয়েছে। 
চিত্র সংস্করণেও মঞ্চের অভিনেতা আভি- 
নেত্রীদের অনেফেই অংশ গ্রহণ করেছেন, 


উপরস্ধ মধু বন্ধ শ্বশ্তং ছবি পরিচালনা 


টি করছেম।" ভুমিকা হতদূর জানা গেছে 
এইযগ ভাবে বাটিত হয়েছে-_. 


আলিবাবা এবিহ্বাস, কাশিম 
চাক. শীতি- অহুগযীয়) .. 
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মর্জিনা--প্রীমতী ্। এ ির্তে তোল! কবে ব্যানার্জি 
ফতিমা__মিসেস্‌ খা পারিনা পরিচালনার । 
বাপারে মধু বন্্কে সাহাযা করছেন ৪হা ০স০্প্টন্নর 


শ্রীযুত মণ্টি খেম। 
নিউ থিচয়ট।স” 

এধাঁর বোধ হয় গুহ দাহ ও 
“বিজয়া মুক্তির তাবিথ ঘোষিত হওয়।য় 
চিত্রপ্রিয়র! 
'গুতদ|ভ। মুক্ডিলাতি করনে ১৯শে সেপ্টেগর 
চি্য় এবং বিউয়! নুঞ্জিলাভ করণে ১*ই 
'অক্ে(বব পুপবালীতে | আরতচঙ্ছের দু 
অপূর্ব স্থটি--ণঅচল।? ৪ বিজয়া” চিতা 
ও রূপবাণীতে আত্ম 'পকাশ করবে। 
পূজোর মময় নিউ থিয়েটামের এই 


কতবট! আশ্বস্ত হয়েছেন। 





ফিল্ম জগ্ের অলীক বাবু কে 
জানেন কি? এই 'সলীক ববু এডিটিং 
করার মনয়ে কি কলরছে কোন 
ঈডিয়ে! নেগেটিভ ফিলোর 
রীলগুলি অগসারিত 
তাঁভার খবর যদি জানিতে চাঁন, "তবে 


আমর! পাঠকদিগের কৌতুহল চগ্তার্থ 
করিবার চেষ্ট। করিব। 


ছুইথাঁনি ছবিই যে বাঙ্জার সরগরম করে 
রাখবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকৃতে 
পারে না। 

চিত্রায় পরপারে এই সপ্রাহে ৯ম 
সপ্ু।হে পদার্পণ করবে--এই সপ্র/হই শেষ 
সপ্তাহ। তারপর ছুই সপ্তাহ "মডার্ণ টাইমস্‌" 
দেখানো হবে এর পরেই বছু আকাঙত্খিত 
গৃহদাহ” মুক্তিলাড করবে। 
পাইওনীয়ার 

আমর! খবর পেলাম ঘে ডিরেক্টর 
জ্যোতিষ চক্র ব্যানার্জি দেবদত্ত ফিল্মসের 
সঙ্গে ্পর্কচাত হয়ে পাইওনীয়ার ফিন্মাে 
যোগদান করেছেন। 
শাক: 'ধ্জহ্লা! . 


ইস 
হইতে 
করিয়াছেন, 


দেবদতের পরি- 
লাকি. থাইওনিয়ার.. 


এই তারিখে স্ুবিখ্যাত মঞ্চ ও চিত্রনট 
ভূমেন রায়ের সন্মান রজন্ণ উপলক্ষে 
নাট্যনিকেতনে বিরাট অভিনয় আয়োজন 
হয়েছে। এরাত্রির প্রধান আকর্ষণ হবে 
“প্রতাপদিত্য”- রডার ভূমিকা নিয়ে দেখ। 
দেবেন রূপদক্ষ গহীন চৌধুরী। রডার 
ভূমিকায় অনেকেই নেমেছেন, শিশির- 
কুমার 9৪ হন্ধ্োে একজন--স্বতর।ং 
'অভীজ্জের রডার আবর্ধণ বড় কম হবে না। 
অন্ঠ।ঙ্গ ভূমিকায় মম্তণন্ত: এর] নামবেন-- 

প্রতাপ ও শঙ্কর- শরৎ চট্রোঃ বা 
রবি রায় ষে কোন একটী নেবেন, ভপানন্দ 
নরেশ মিত্র, মুন্দর--ভূমেন রায়, 
বিক্রমাদিতা-তিনকড়ি বা কুঞ্জ চক্রবর্তী, 
গোবিনদ!স - কৃষ্ণচন্দ্র দে, বিজয়া--.সরধ,- 
বালা, কল্যাণী প্রভা গুভৃতি। এ 
ভূমিকাঁলিপির পরিবর্তন হতে পায়ে। 
এই সঙ্গে একখানা নৃতাগ্গীতবন্থল নাটিকাঁও 
অভিনীত হবে। * 
সম্মিলিত অভিনয় 

আরেকটী আকর্ষনীয় রজনী আসছে-- 
আঁগাঁমী ১৮ই সেপ্টেম্বর নাট্যনিকেতনে 








ইনফ্র যেঞায় ধন্ম্তরী 





জালেশ 


রবি রায়ের সঙ্গানরজনী উপলক্ষে “পো 
পুর+ ও আবু হোসেন" অভিনীত হবে । 
এই সঙ্গে ছুতিনটী দৃষ্।ভিনয়ও হবে। এতে 
তিনকড়ি, নির্মলেন্দু, রাধিকানঙ্গ গ্রভৃতি- 
দের দেখা যাবে। পোয়পুতে বৈকৃণের 
ভূমিকায় নামবেন কৃষচন্দ্র দে-াঁর কঠে 
৪ খানা মনোরম সঙ্গীত ধ্বনিত হবে- এ 
আকর্ষণ বড় কম নয়। মণিমালার 
ভূমিকায় কোন খ্য!তন।য্ী গায়িকার দর্শন 
পেলেও গাঁওয়। যেতে পারে, না হয়ত 
সুগারিক] ছুর্গারানী ওই ভূমিকায় ন|মবেন | 
শ্যামাকাস্ত-_অহীন্তর চৌধুরী, রজনী__ 
নয়েশ মিত্র, বিনোদ -রবি রা, হেমেন- 
ভূমেন রায়, ফটিকট|দ- জহর গাঞ্গুলী, 
ফেগেন_ইন্দু মুখো£, গীঁটকাট।--আশ 
বন্ধ, শিবানী - নীহার, শ।স্তি- মুশীলাবাল। 
বা! চাকবালা, সিদ্েশ্বরী--নীরদানুঙারী। 


ভদ্রতা ভ্্কান, 

বাঁতায়নের এক বিশেষ সংখ্যায় মি: 
বি, এন, সরকার শুভেচ্ছ! জানিয়ে কয়েক- 
ছত্র লিখেছিলেন-এতে দোষের কি 
থাকৃতে পারে আমরা তা কল্পনাতে 
আনতে পারি না। কিল্ত “অগ্রগতি, 
এই ভদ্রলোকের 'সাছিতোর আসরে? 
গ্রবেশের অধিকার বা! এক্িয়ার সম্বন্ধে 
সবিল্ময়ে ভেবেছে এবং এর পেছনে কোন 
না কোন মতলবের় আচ করে নিতেও 
অগ্রগতির গতিতে বাধে নি। কিন্ত 
এতদিন পরে হঠাৎ অগ্রগতির এই চিম্টি- 
কাটার পিছনে কোন মত্লব নিশ্চয়ই 
আছে বলে হি কেউ লঙ্দেহ করেন, 


তাতে তীকে কি দোষ দেওয়া যাবে? মিঃ 


বি, এন, সরকায় ধাম চাল দিয়ে লেখা 
পড়! শেখেন নি, তার মত শিক্ষিত 
লোকের যদি সাহিত্যের আসরে স্থান না 
হয), ত| হলে মদন মিত্তির লেনের ফচ 


ছোড়াদেরই ব] কেম হবে ? তার পর কথা, 
মিঃ সরকার তার বিষ্কা জাহির করে কোন 
প্রবন্ধ লেখেন নি, তিনি শুধু এ পত্রিকার 
প্রতি তীর শুভেচ্ছা! জ্ঞাপন করেছেন। 
এতেও রেহাই নাই! এইকি প্রগতির, 


না অগ্রগণ্তর মনোভাব ? 
চু 


গত হপ্রায় “অগ্রগতি? ই ইত্ডিয়। ফিল 
কোম্পানী এবং তাদের গ্রচার-সম্পাদক 
সম্বন্ধে সে ইঙ্গিত করেছেন তা” যেমনই 
অশে।ভন তেমনি অঙদ্রোচিত। বিজ্ঞ 
পন না পেলে কাগজ চলেনা! জানি। 
কিন্ত এক্যাওলাপনা কেন? চলচ্চিত্রের 
প্রচার-কার্য্ে সুদীর বাবুর যত যোগ্য 
ব্যক্তি খুব বেশী নেই। তাঁর ভদ্রত।, 


সততা ও বর্মশক্ষি সম্বন্ধে অনত্তি বড় 
*িরও কিছু বলবার নেই। অগ্রগতির 
বাধল্যদের হর ত* জনা নেই, কিন্ত 
তাদের অনেকেরই কলম ধরবার আগে 


আকাখিত 
৪র্থ সপ্তাহ 
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২২ 
মুধীয় বাবু, সাহ্তি ও স|ংবাদিক জগতে 
নুলেখক ও নুমমালোচক ব'লে প্রতি 
লাত কোরেছেন। 
রঙ্গালয 


গুজব আগামী ১৯শে সেপ্টেম্বয় নব 
নাটযমন্দিয়ে 'অচলা” মঞ্চস্থ হবে--ফিন্তু 
ওই তারিশেই হয়ে উঠবে কিন! সঙ্গেছ। 

রগমন্থলের “নন্দরাণীর সংসাঁর' নাকি 
সমন্ত দক্ষ দিয়েই ভাল হয়েছে ভাল 
হলেই ভাক্কী। | 

নাট্যসিকেতনের “কেদার রায় রবি- 
বারে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অতিনীত হয়। 
'অ।লাদীনও জমে উঠেছে - ছাটকাট 
দিয়ে। ক্পামরা নতুন রূপ দেখে আরেক" 
বার “আলাদীন” সত্বদ্ধে মতামত পত্রস্থ 
করব। 


সপ্তাহ আরস্ত শনিবার ২৯শে আগষ্ট 


শনি ও রবি--৩টা, ৬১৫ ও »।টায় 
অন্তাঙ্চ দিন--৬-১৫ এবং.৯॥টায় 


রূপবাণী 


ূ ফোদ--বিঃ কি৩৪১৩ 
*৬৩ কর্ণগয়ালিশ উট 





২৩ 








স্বাস্থ্যের পুনগর্ঠি 


ডাঃ এম, জি, বসাক এম্‌, বি 








বাঙ্গাল! দেশে মাযা।লেরিয়ার আধিপতা 
ও মৃত ছার ভারতের অন্ধ গ্রদেশ 
এবং বিভিন্ন রোগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বেলী, এ কথ! অস্বীকার করিবার নহে। 
গ্রতি বৎসর প্রায় ১* লক্ষ লোকের মৃতার 
কারপ এই ম্যালেরিয়া জর । এমন এক- 
দিন [ছল যখন, বাঙ্গালার সৌদ্গর্য, 
ধনসম্পদ, আমে।দ প্রমোদ, আশ! জরলা, 
দুখ শান্তি ও স্বাস্থ্যবল সকলই বাজলার 
গ্রত্তি পল্লীতে, গ্রতি সহরে বিরাজমান 
ছিল। আজ কিন্তু ম্যালেরিয়া! রাক্ষসীর 
কবলে দিনে দিনে পূর্বের সৌন্দর্য্য ও 
স্বান্থা ক্রমশঃ নষ্ট হইতে চলিয়াছে। এ 
ধ্ংলের পথ রোধ না করিলে বাঙ্গালী 
জাতির আর উয়ত্তি নাই। ম্যালেরিয়া 
আজ যে কেবল এই প্রদেশের মধ্যেই 
মীমীবন্ধ তাহা নহে, বরং ইছা বিহার, 
উড়িস্কা, পাঞ্জাব ও অগ্।ন্ঠ গ্রদেশের মধ্যেই 
ধমশঃ বিস্তারলাঙ্ত করিয়াছে। ম্যালেরি- 
ঝার তাগুযে গন্মীর কুটিরগুলি শুসতপ্রার, 
পল্লীক্স বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিক। পরিত্যন্ত। 
দেশের স্বাস্থ্যের আবহাওয়া এখন এত 
দুষিত যে, পুনয়ায় শীত্ত ইহাকে বিশুদ্ধ না 
করিলে স্থাস্থা রক্ষায় আর উপায় নাই। 


ম্যালেরিয়া ূ এখন এ দেশে সাধারণ 
তাবে বিস্তার লাভ করিয়াছে। এমনকি 
নিরক্ষর ককষক পর্য্যনত-ীহায় সহিত » 'ুপরি- 


আক্তমণ হইতে নিতার পান ন|।. 


এলো. 


ফিলিস্‌ নামক মশক কোন ম্যালেরিয়া গন্ধ 
য়োগীর রক্ত শোষণ করিয়া এ বিষ যখন 
কোন মুস্থ শরীরে গ্রযেশ করাইয়া দেয়, 
তখন সুস্থ বাতির শরীরে এ রোগ প্রকাশ 
পায়। অধিকাংশ দ্বলে দেখ! যায় যে, 
যে স্থলে এক বাক্কি ম্যালেয়িরায় মারা 
গিয়াছে, সেখানে তৃগিতেছে অস্ত; 
বিশ জন । এই কালব্যাধিতে জনসাঁধা, 
রণের স্বান্থা ও কর্মশক্কি যে কত নষ্ট 
হইতেছে, তাহার পরিমাণ হয় ন|। হ্লীর্ণ 
দেছে ও গ্রীভা যকত সংযুক্ত উদরে, পা 
মুখে, কণ্ত শত উপান্দধনক্ষম যুবক গৃের 
কোনে নিরুপায় হইয়! দেশের দারিড্রা 
বুদ্ধি করিতেছে, তাঁহার ইয়ত্তা নাই! 
বছদিন যাবৎ ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া নবীন! 
ক্ষধ(তুর 
শিশু ক্গীগ ও ছূর্বাল অবস্থায় মাতার মুখের 
বিষ রক্ন্থ লাল 


মাত।র স্স্ুভৃপ্ধ শুক হইয়! যায়। 


দিকে তাকাইয়] খ|কে। 
কণিকাগুলিকে আশ্রর করিয়। বা ক্রমে 
তাহাদের ধ্বংস সাধন করিয়। রক্তাত। 
উপসর্গ আনয়ন করে। দিনের পর দিন, 
শাসের পর মাস ম্যালেরিয়। রোগ ভোগের 
পর, ক্ষীণদেহ রক্তের অভাবে পীংশুবর্ণ 


হইয়! বায়। 


খানে অরুচি অঙ্গে, পেট 
জোড়! পিলে হয়, দেহ কর্শক্িহীন হই 
পড়ে। তখন এ শোচনীষ অবস্থা পড়ি 
খাঁকিজে চলিবে না। বছু বৎসর গবেষ- 
শর পর বিশেষজগণকে স্বীকার করিতে 
হইয়াছে যে সৃইজারল্যাথডের আবিষ্কত 
ব্লচিটোন ম্যালেরিয়! রোগীর কর্ণশক্ি 
ফিরাইয়! আনিতে সমর্থ। ইহার নিশ্নমিত 
ব্যবহার ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণ হইতে 
রোগীকে রক্ষা করে। রচিটোলের 
মূল্যবান উপাদানগুলি হ্বভাবজাত উদ্ভিজ্জ 
সংমিশ্রন বলিয়া অন্তান্ত উধধ অপেক্ষা 
ইহার গুণ ৪ কার্যাকারিত। অনেক বেশি। 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের চিকিৎসকমণ্ডলী 


ইহার গুণে মু হইয়া ম্যালেরির|! রোগ 
ভোগের পর রচিটোন ব্যবন্থ। দিতেছেন 1 
ইছা রক্ুত্থ ম্যাঁলেরিয়! হীজাথুদের ধ্বংস 
সাধন করিয়া শরীরে নৃতন রককণিকা 
ই 
দেছে 


স্টি করিয়া রক্তকে সতেজ করে। 
সেবনে দুর্বলত] অন্ত দূর হয়। 
যথেষ্ট নববল ও জীবনীশক্তির সঞ্চ|র হয়। 
উৎসাহ ও কর্ণশক্কি বর্ধিত হয়। 


ন্ব্যাক্ছর ভক্ষ ক্কশ্ষনার্্ন ভিলম্বিট্েত্ভ 


হেড আফিস-কলিকাতা ৷ 
শাখা-_বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 
.. ম্বর্দমান শাখা 
বর্ডমানের মহারাজাধিয়াজ শুয় বি, সি, , মহা জি, সি, আই, ই, কে, সি, 
চিত। ধর্বী গরানারেয মধোও ইহার এ আহি থা ও পক চি পা বে সপ জরি উর ইইয়াছে। 




















হুর্যামগ্ডলে কত গ্রহ উপগ্রহ জানেন? 


পঞ্চ|শ হাঁজার। এ গণন। করিয়াছেন 
কাঁলিফোর্পিয়া বিশ্ববিচ্যঠলয়ের এক 
অধ্যাপক। পৃথিবী, মঙ্গল, শনি, শুক্র, 


বুধ প্রভৃতি ভিন্ন অপেক্ষাকুত ক্ষুদ্র গ্রহ, 
উপগ্রহ অসংখ্য দেখ! গিয়াছে। 


১৯১৩ খুষ্ট।বে অগ্থুশস্থ সংগ্রহে পৃথিবীর 
সকল জাতি যাহ! ব্যয় করিয়াছিল_-গত 
বৎসরে একাজে তাহার তিনগুণ ব্যয় 
করিয়াছে । গাত বৎসরে এধাবৎ সমগ্র 
জাতি মিলিয়! বায় ঝরিয়াছে ২৫০*০০০০০ 
( আড়াই শে! কোটা ) পাউণ্ু। 


মিউনিসিপাল ট্যাক্সের হিসাবে সমগ্র 
গুনের মোট মূলা পাড়ায় ৬১৩৩৬১৬৬ 
( ছয়-কোটা তের-লক্ষ ছাত্রশ-হ|জার এক- 
শো! ছে) পাউগু। 


_ লিউইররকের বিজ্ঞানসভা বন্ধ পরীক্ষায় 
সাব্যস্ত করিয়াছেল ইতর পণুদের মধ্যে 
সিম্পাঞ্জি সবচেয়ে বুদ্ধিমান। তারপর 
হত্তী; তারপর যথাক্রমে গরিলা, পোষা 
কুকুর, বিভীর, পালিত অঙ্থ, ভল্গুক ও গৃহ- 
পালিত বিড়াল। 


ও 


_ মিডল্ষেকে একটা মুগ ২* দিন 
ধরিয়! প্রতাহ অবিয়ামভাবে একটী করিয়া 


ডিম পাড়িয়াছে। এমল- রেকর্ড ছুনিয়ায় 
আনল নাই। 


করি 


আমেরিকার মেয়ের ফুট বল খেলি- 
তেছেন--খেলেন হাই-হিল ভুত| পায়ে 
আাটিয়া। কোন অন্ুবিধা তারা বোধ 
করেন ন]। 

শীতকালে ঝড় হইবাঁর পর ইউরোপের 
সমুদ্রের তীরে বহলোক মণিরত্বের সন্ধান 
করে। কখনও নিরাশ হয় না1--পাঁয়-- 
ক্রীষ্টাল, ( শ্কটিক ), এমেথিষ্ট, কোয়াজ, 
কনেলিয়। এবং বত মখি। 


(এটি 


সিনর জান ডিসিয়ার্বা মামক প্রসিদ্ধ 
আবিষ্কারক এখন বাসিলেনায় এক উরস্ক 
মোটর গাড়ী তৈয়ারী করিত্েছেন। এই 
মোটয় রাস্তার উপর দিয়াঁও চলিতে পারে 
এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ইহাকে মুড়িয়। 
আকাশে উড়াইতে পাঁয়। যায়। 


'আর্জেন্টাইনের এক বৈজ্ঞানিক যুবক 
এক ছাঁপিবাঁর যন্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, 
কিন্তু অক্ষরের জায়গায় উহার উপরে 


া তাত 2১ ই: 2 
ঢা 5৪ 
্ে 
॥ 
রি ্ ০ 
* টি রি 


কতকগুলি র্বেখা! ও বি, হ্ইৰে। রর 
খবরটাফে সেই যয্ের মধ্যে: “রাখিয়া 


. ছি র্‌ 


দিয়া যন্ত্র চালায়! দিলে সেই হস্ত খবক$ 
পড়িতে থাকিবে এবং 'তাহা শুনিতে পাওয়া 
যাইবে । এইরূপে পাঠকদিগকে আর 
কষ্ট করিয়া খবরের কাগজ পড়িতে হইবে 
না। ভবিষ্যতে ইহা অন্ধদের পরম ছু 
কইয়। উঠিবে । | 





- শ্রীপঞ্চানন্গ পাল। 





আলদিনড্সার ৭. বঘানাডা কা নকাা 





৪চনং রর মক: লেন, পিক লা র্‌ 





নু? বি ৩৭২১ ১ . 





দ্বিতীয় বর্ষ--৩০শ সংখ্যা 


শুল্রঃবার-_১৯০শ ভাত্র [শব 
১৩৪৩ 
৪ঠ| সেপ্টেম্বর--১৯৩৬ 











আস্পা 
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আঁশ।! ছোট্ট এতোটুকু একটু কথা, এতোটা তার মানে--এতোটা! প্রভাব ! 
ছোঁউর একটা নদী, এগ্েট। তার শো ! ছোট একটু চোখ, এতটা তার দৃষ্টি! ছোট্র 
একখানি হাঁত, এহে।টা তাঁর স্পর্শ! যে জিনিষটা ধতে:বেশি ছোট, তার শকি 
ততটা বেশি তীব্র! মাগব যাকে যতোটা খাট মনে করে, অবজ্ঞার দৃষ্টিতে উপেক্ষ! 
করে যেতে চায়, সেখানেই দেখা গেছে-দে জড়িয়ে পড়েছে ততটা আরো বেশি, 
সে গেছে সেইথানেই বাঁধা পড়ে! তাই বলছিলাম, যে যতোই ভাবুক সে আশার 
দাস নয়, ততোই আশার আবর্ষণে সে বাঁধে তাঁর বুক, কত বিনিদ্র বাঁমিনী তার কাটে, 
কত আন্না দিবস যা গড়িয়ে, কিন্ত কৈ? সেই এতোটটুকুর প্রাধান্ত মে কাটিয়ে 
উঠতে পাঁরে কৈ! সমস্ত কিছুকে ছাঁপিয়ে তখন এইটুকুই হয়ে ওঠে তার বড়ো, 
এইটুকুই হয়ে ওঠে গুভোট| !_আশ।! আশা! এই আশ! আছে, ভাই মান্য 
আজো বেচে আছে। 

তত্প-বন্ধের সংক্া!ন নেই, গরীব, তারও আশ! । মরুভূমিতে জল নেই, আছে 
মগতৃষিকাঁর আঁড়ম্গর। দিক্ত্রান্ত পথিকের সামনে পথের নেই নিশানা, আছে 
আলেয়ার আলে! । | 

মাছষের ধর্প প্রেম । একে অপরের প্রাতি আকৃষ্ট হয়, হয় তো সে জানে--এ 
আকর্ষণ তাঁর পক্ষে স্থাভীবিক হলেও পাঁওয়ট। অস্বাতাবিক-_মসম্তব। হয় তে! 
আকাশের টাদ নাগালে পাওয়ার এই বার্থতা তাকে টেনে দমিয়ে রাখতে পারে না। 
পাঁরে না তাঁকে নিরুৎসাছে, নিরুগ্যমে ঠেকিয়ে রাথখতে। জানে সে শিশুর 
নিঃসহায়, কিন্তু তবু সে বাধে বুক, হয় আশার আবির্ভাব! অব্যাহতি নেই! ছলনামরী 
আশার হাতে নেই কারো নিষ্কৃতি! অত্তুত! 

জানি ন! টির কোন শু মুহর্ে হয়েছিল'এই মায়াবিনীর আবির্ভীব! মনের 
ম্দ-মুকুরে যখন পড়ে তাঁর ছাঁয়া, আকাশের ঘন নীলে, বাতাসের শিহরণে, বনের বর্ণ- 
বৈচিত্র, তটিনীর শ্রে।তচাঞ্চল্যে যখন কাঁপে তাঁর অলস চরণে মৃুমন্থর গতি--সেই 
উন্মাদ প্রাণম্পন্দনের সাবলীল ছন্দবিস্টাসে মাঁচ্ষ আজে! যে তার ধংসোনুখ 
পাঁজরগুলোকে খাঁড়া করে মীথ! বাঁচিয়ে জগতের কর্মাকোলাহলে হাসিতে আনলে 
আঁপনাকে মাতিয়ে রেখে বিভে|র হয়ে থাকবার অবকাশ পেয়েছে, সেই বিরাদীন 
প্রেরণার যে অবিনাশী ইঙগিত- তাঁকে বারছ্থার আনাই প্রণাম। হায় আশ!! তোষার 
এই অবিচ্ছেদী শক্তির মাদকতাঁয় তুমি মানযকে তুলাও, এ মনতুলানী গ্রচে্! ঘি 
সতাসত্যই ন1 থাকতে? বিশ্ববিধাতীর ক্ট্ির গৌরবকে মর্যযাদায় মহীয়ান, সৌন্দর্য্য 
উদ্জল এবং টেতনাযদূ্টিল করে এমনভাবে সাজিয়ে কে রাখতো? হে মহিমমী 


আপা, সত্যই তুমি মহা 








গ্ত্রীবারীত্রক্ষমার ০ঘাব 








কোন প্রাগৈতিহামিক অভিকাঁয় 
অত্র মত লম্বা লঙ্গা পা ফেলে নতুন আধা- 
রাজ আমাদের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 
এই বিরাট সরীস্থপ যতই এগোচ্ছে আমা* 
দের কংগ্রেসী দুনিয়া! ততই মাথা নাড়ছে 
এই অঘটন ঘটনকে অস্থীকার করবার 
৪, তাঁকে এই ত্রিশ বছরের ট্রেন্ড 
লিহ্ব! নেড়ে নশ্থাৎ করে . দেবার জন্ত। 
আঁমাদেরই'..এই দেশে মায়াবাদের তষ্টি 
হয়েছিল, হা" চোখের সামনে জলজীয়ন্ত 
রয়েছে তাকে মায়া বলে অসৎ বা! অলীক 
বলে উড়িয়ে দেবার এই ষে প্রনৃত্তি এট! 
হিন্দু ভারতের হাড়ে মাসে ঢুকে অস্থি 


মজ্জাগত হয়ে আছে। , মুসলমান ভার- 
তের বন্বতন্ত্র মনে এই “হা কে না করে 
একটা ঝটা শ্বত্তি ও আরাম পাবার 


ব্যাধি যেনেই তা” আমরা শীত্ই হাঁড়ে 
হাড়ে টের পাঁব। ওর! চলবে রিয়্বালি- 
টিকে ধরে, আর আমর! চলবো আকাশের 
টাঙ্দের আশায় অশ্থডিদ্বের দুরাকাজ্ফায়। 


১০ ঃ রা 
এতদ্দিন এই নয়া বন্ষ্টিটিউশনকে 


অকেজো! আন-্স্াটিন্ফ্যা্টরী বলে গালি 
দিতে আমর! মহ বাত্ত ছিলাম, কারণ 


কংগ্রেসের পলিটিকাল-মায়াবাদে ওট| খন 


অলীক ও সকল দুঃখের আকর বলে 
সাব্য্ত হয়ে গেছে তখন প্যা্টির়টিফ কম 
অর্থাৎ কিনা খাঁটি দেশ েব। মানেই 
ওটাকে পৈত ছিড়ে অভিসম্পাত কর!। 


যা অলীক, অকিত্বট যার নেই ন্ত+ যে 
টি করে ঘর্ধাদুঃণের আঁকর হয় তা" খুব 
চুলচেরা বুদ্ধিনা হলে বোঝ যায় না। 
নয়া কনষ্টিটিউসন মোটেই অলীক নয়; 
'গটা ষে জনজী়স্থ সঙ্চা তা" কগগ্রেদী 
কর্তাদের ও লেব।র ও চাঁধী নেতরনের 
অনাহার অনিদ্বায়ই বেশ বোঝ যাচ্ছে। 
দেশের শতকরা ১৫ জন মানুষের অর্থাৎ 
তিন কোটী লোকের ভোট কুড়িয়ে যে 
বন্ষ্টিটিউশন গণডছে তাঁকে অনিষ্টকারী 
সাব্যপ্ত করতে ও রেক করতে দেশের 
শতকরা ৩০ জনকে অন্ততঃ €বাঁঝাতে হবে, 
যে, এ বস্তর দ্বারা আমাদের কোঁন 
উপকারই হবে না। . 


০ খা রঃ 


এই জন্তে কংগ্রেস জগৎ লেবার জগৎ, 





রি খ.. 
কমানাঁল জগৎ, চাষীর জগৎ, সাপ্রেস্ড র্‌ 
আপ্রেস্ডের জগৎ সব একেবারে ল্দল 
করে নড়ে উঠেছে । এতদিন হারা দি" 
আরামে 'মোড়লী করে খাচ্ছিলেম তাদের 
সকলকেই সেই পুরুযাচুক্রমিক মোঁড়লী 
বজায় বাবার ছুর্তাবনায় মহা কাহিল 
দেখ! যাঁঞ্ছে। ত।র] মু্তমূ্ রং বদলাচ্ছেন 
নতরূপীকোও লঙ্ভ্! দিয়ে। এদেশে প্রায়ই 
ডক্তার উকিল ব্যারিষ্ট।র ইঞ্জিনিয়ার, 
প্রফেসর সম্পাদক ও জমিদাররা হন 
জাঁঙীয় কতা । তাদের অনেককে শীগ্রই 
অদ্ভুত আগ্ভুত রোল-এ দেখা যাবে। এটা 
সোণার সাথরের বাটার দেশ কিন! তাই 
এখানে গোল্ড মেডালিষ্ট হেমন্ত সরকার 
হতেন ফ্েলেদের নেতা, যিনি মাছ শুধু 
খেয়ে থ্াঁকেন কখনও ধরেন না! (এক 
ব্যবসার ট্রীবলড ওয়াটারস-এ ছাড়া) 
অজও দেখছি ডাক্ত।'র ও উকিল মৌলবী 
ও এডিটর মিলে হচ্ছেন মহকুমা কুষক- 
সমিতি, যথা ব্রহ্মণবাড়িয়া মহকুমা কুষক 
সমিতিতে দ্রষ্টব্য | 


জি,ঘোষ, ঢাকা ও২০ নং জার সাকার? তা রা 


শু ঈগল শু টিসি 
* শা , 
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নেতা বৰ ইচ্ছে হবার দেখে চলা, “বায়ু 


বছে, পুরবইদ?" রাজনীতির মাঠে এই তান 
ধরে গলা ছাঁড়া। - কলকেতাঁর সন্তা ঢাঁউস 
কাগজ. আনদবাজারের সম্পাদক মত্যেন 
ম্জুমদারকেও আজকাল বাবু ভাইয়া 
ছেড়ে চাষী ও মজুরের কোল 
ঘেষে দাঁড়াতে দেখা যাঁচ্ছে। দেশে যখন 
কাগজ বেচে এখনে। বহুকাল থেতে হবে 
এবং মোটা মাহিন। ও দগ্গরীতে তার 
সম্পাদবত্বও করতে হবে তখন চাষীর 


নেতা, রূহিদাস ও নরশ্রঙগরের নেতা তাকে 


হতেই হবে। এখন কথ। হচ্ছে এই সব 


বর্ণচোারা চাষীর ছুঃখ কি সত্যই 
বোঝেন? ভোট তাদের একান্তই 
দরকার তা” জানি, কিন্তু তাঁদের ভোট 
লাভে তদের নিছন্থ লঙ্বোদরটি ছাড়া 
চাঁধীর পেট ভরবে কিনা! চাধীদের 
মধ্যে শিক্ষিত গিহপাচঞুর অভাব আছে 
বলেই এই সব বর্ণগোরারা ওদের সৃভীঁয় 
ঠাই পাঁন। ওর! অনল] আর এর| বোঁল- 
বোল! “উইথ এ জেছিয়েন্স' ; ওরা মৃক 
আঁর এরা মৃখর--টকী অব টকীজ, ! 
৬ রঃ যা 


আনন্দ বাজ|রের ১৬ই ভাদ্রের সংখ্যায় 


হঠাৎ উদ্বেলিত চাধী প্রেমের ঠেলায় ভাষা 
পর্যন্ত ( বিপর্ধত্ধ) আধ আধ ও গদগদ 
হয়ে এসেছে। পড়ে মনে হয় ফোন 
ইংরাজি বক্তৃতার নাবালকী তঙ্জমা। প্ভয় 
দেখাইয়! জমীদার এবং তাঁহাদের গোমন্তারা 
গভর্ণমেণ্টের নাকের উপরই আদায় করিয়া 
থাঁকেন।” “আগার দেয়ার তেরী নো 
ইহার অর্থ নাকের নীচে, কিন্ত সেথা? 
হোক- জমিদার-পুষ্ট কংগ্রেস দেশের নাকের 
উপর ত্রিশ বৎসর প্রহসন করিয়াও ইহার 
কি প্রতিকার করিয়াছেন”-_-এই প্রশ্নের 
জবাবে আনন্ববাজার প্রাইভেট লিমিটেডের 
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প্রধান ভূমিকায় $-- 


অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানষ্প, 
ধীরাজ, জীবন গচঙ্গাঃ, রতীন 
বন্দ্যাঃ, ভূঢ্মন রায়, বিনয় 
গোস্বামী, ভুলসী লাহিড়ী, 
ছায়। দেবী, ০মনকা, আভুরী, 
পুর্ণিমা, প্রভৃতি। 


মুক্তি তারিখের রি 
প্রতীক্ষায় থাকুন। 


স্বালেশ 
জবাব আছে কি? নাকের উপর ও নীচে 
বানা গ্রকার প্সামস্ততাজিক” ও নেত" 
ভাঙ্িক “উপটৌকন* তে গুিগুন্ধ মিলে 
আদায় করছেন; বাজারে ফুলের মালা ও 
করতালির দাম অবধি চড়ে গেছে, তার 
উপায় কে করবে? 


ঝা ৪ ঙ 


প্মান্ছষের শোকে কুমীরের চোখে 
সাঁতার পাঁণি” সর্বত্র এই দৃশ্ত, তা" কি 
ঘয়ে আর কি বাইরে । আমাদের 
রাজনীতিতে--. 
“্লঙ্কায় রাবণ মণল 
বেহুলা কেদে রাড় হ'ল”! 


"গভর্পমেন্ট * ** এক খপ সালিশ 
আইন করিলেন হাহ! প্রকৃত সমন্ার 
চামড়া পধ্যস্ত পৌছিবে কিনা সন্দেহ।” 
গাধার এই রকম খোঁজতাই তখনই হয় 
হখন সাছুষের কৃত্রিম ভাবাতিশযো মাত্র! 
হারিয়ে যায়। এর! সব ধাবুর দেশের 
টাউস সম্পাদক ও টাউস নেতা, বাবুদ্থানে 
লালিত পাঁলিত ও পুষ্ট, বাবুধর্শে শিক্ষিত 
দীক্ষিত ও মানুষ এর! ঘখন হঠাৎ চাঁষী- 
প্রেমে রাই উদ্মা্িনী হয়ে বিবসন! দশ 
ছোটেন তখন লাঙ্গল হাতে নিরক্ষর চাঁধী 
ভাই মুলার মৃত দশনপাঁটা বার করে কি 
ভাবে সেটা গবেষণার বস্ত। জোয়াহির 
লীলজীর ব্রণ্যে রোদনের ফলেও আজও 


কংগ্রেসে চাঁী ও মজুর! পা পার নাই, 
_ ভাঙ্কা স্তাটানিফ গঞ্দদেন্ট ও শ্তাটানিক. 
: বিকা-যান্াজের কংঞেলের মাঝখানে. 


পড়ে হাবু-ুবু খাচ্ছে। আমাদের মেকী 
রাজনীতিতে এই গপোষাকী কাঙ্গা, 
এই বাবধের শোকে বেছ্ার অশ্রু, 


এই  নাটুকে  ভুকরাণির 
বীভৎস আর কি আছে? 


চেয়ে 
দেশে 
মাসএর জাগরণ এখনও তার “চামড়া 
পর্য্স্ত' পৌছায় নাই,-সত্যেন মজুমদার 
ও মৌলবী বদরদদীনের উদ্দীপনায় তাঁরা 
কতথানি সাড়। দের সে লঙ্বন্ধে এখনও 
বিলক্ষণ সঙগেহে আছে। তাঁরা জানে 
এরাও বাবুস্থানের চরাচুচর, জমিদার ও 


মহাজনেরই মাস্ততে! ভাই। এর! 


বিশেষ ড্ষটব্য 


স্বদেশ কার্য্যালয়--২৯২, 
আপার সাকুর্লার রোড হইতে ৩৬নং 
স্ুকিয়া স্্ীটস্থ প্রশস্ত গৃছে স্থানাশ্তরিত 
হইয়াছে। এখন হইতে চিঠিপত্র, 
টাকাকড়ি প্রভৃতি এই ঠিকানায় পাঠা- 
ইতে হুইবে। 


যখন 








ভাবে গঁদগদ হয়ে সাশ্রুনেত্রে বোঝাতে 
যান যষেনয়া কলঞুটুশনের তেলের কৃপো! . 
উল্টে দিলেই চাষীর স্বরাজ আপনি আসবে 
তখন চাষী মজুরের মাদল নিয়ে নাচে ন! 
এইটেই আশ্চ্য্য। আঁনদা বাজারের 
দেশের “নিন মধ্য শ্রেণীর”-র ( লোয়ায় 
মিডল্ক্লাস-এর তঞর্জাম। ) যুবকদের কাছে 
আনন্দবাজারের এই পুলক গ্রদ আপীলের 
শুনানী কি হয় জানবার জঙ্কা আমর আবুফা 


ও উদগ্রীব ছিলাম, কিছু ১লা রা নজির নাকে সলির। চগ৷ 


দিঃশখেই এন দো. 
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সাবিত্রীগ্রসঙ্গকে কিছুদিন যাবৎ লক্ষ্য 

করিঞ্চেছিলাম। শুনিয়া! হয় তো ভাবিবেন, 
ইতিপুরর্ধ কি তাহাকে আর লক্ষা করি 
নাই? হাঁ, তাহা তো করিয়াছি, এখন 
একটু বসতিরিত্ত করিতেছি! এই জগ্ত 
করিঞ্ডেছি যে, তিনি আজকাল একটু 
অতিষ্বিক্তই লিখিতেছেন। নুতক্নাং বদি 
ঝাচ করিয়া থাকি, 'ভবিষ্তংন্ঞএ তিমি 
আরো প্রসম্ন হইবেন, ইহা শুনিতে একটু 
বেন্গক্ে হইলেও, তালে মানাইয়! গি্বাছে। 
অভএব জন হইয়াছে যেমন সরস, তেমনি 
উপভোগ্য! খখ!-- 
“তোমারে লেগেছে তাল, 

বড় ভাজ লেগেছে জামারে 
গ্রারথমন পরিপূর্ণ 

বেছে ভাই জাগে গিহরপ, 
ভ্যাতুর জাখি মোর 

বক্ষে তব তিল মরণ, 
ভাঁবিয়! চলেছি সঙ্গি, 

উদ্বেলিত নুখের পাখারে ।” 

“তোমারে” যখন তাহা লাগিতেছে, 

তখন 'প্রাণমন পরিপূর্ণ দেকে অধৃত্াই 
শিহরণ' (কীগুনি 1) জাগিয়া উঠি 
আহা, তাই বঙিরা কি “ত্যাতুর গখি' 
আর জটাগ! পাঁইল। রা, 'যৃক্ষে গিয়। “মরণ 
লভিয়া বলিল? কির্ূপে ভাহা ফ্ইলে 


ডে? পপ মু 





সাহার পর রাতার কাটিতে মক্ষম হইলে ॥ 


হা 


সত 


গেজ নাকি ওয় বুকে কাপড় থেকে? 


তি কে যোঃটা খুলিয়া না গেলেও, যাহা 


. কৃরিবে, ইহ। আর বিচিত্র কি? 







সাতার | রি দা হবার রং 
ভবে তে! জাসিবায় ক্ষমতা ব্বদ্ধি পাইবে যে (দো বিশেষ £ তরী স্হইলাম। 
কিগ্ধ বঙদী যখম ইছা বিশ্ব করিতেই বৃ রি, ১ যখন এ খ্রপপ্ের স্থারবিশেষে 
চিছিতেছেন! হে নাঁগর একজন সাঁতাক পড়িয়া লিহাছে। অথচ কেহ কাহাফেও 
মান্য, অগত্য। তখন বলা হইতেছে-- দেখে নই, তখন একজন ভাবিতেছে _ 
বিশাস হয় না তবু? “তরুণ ভাবতে বনলো নমিত। নন্দী, 
ছে আমার বঞ্চিতা রমণী নিশ্চয় নুম্দরী। না, আজকালকার বাঁপ- 
জনে জনে করিয়াছ মাদের মোটেই বিশ্বাস করা ধায় না। 






নিত্যদিন প্রেম নিবেদন,  মস্তানের প্রতি মেহান্ধ হয়ে কাণ। ছেলের 
তৃফণায় ফেটেছে বুক, উন 

বার্থতাঁর দুঃসহ বেদন, শারদীয়! সংখ্যা 
ম|ণিক কুড়াতে গিয়ে ০জসেশ্স্প 





দংশিয়াছে বিষধর ফণী।” 
তাহা হইবেই। যে-জন এইরূপ “জনে 
“প্রেম বিলাইয়। ফিরিতেছে_ 
ফণী” বাগে পাইলেই দংশন 


আপনাকে বিশ্মিত ও মুগ্ধ করিবে। 
পূর্ব হইতেই গ্রাহকণতালিকাতুক্ত হইয়া 





বিষধর না 





প্মলোচন তার! 


নাম অনায়াসেই 
রেখেছেন। 

রংট। খুব ফরসা! না হলেও চলে তবে 
কালে ন| হলেই হলে।। 

ছিপ ছিপে গড়ন চাই, 
ম্যানিকিওর কর! দরকার। আর 
চাই। এ হলেই ওর চলে হাবে” 

এবং অপর। ভাবিতেছেন-_ 


শ্রীযাধাচরণ' চক্রবর্তীর 'টানা-পড়েন' 
বেশ জমে উঠছে কিস্ত। বেলার সথি 
বাণী যখন আগে আগে চলিয়াছে, এবং 
সম্তর্গণে বুকের কাছে হাতটি রাখিয়। 
তাহার প্রেমাম্পদের দেওয়া 'লত-লেট1র”- 
খানি পড়িতেছে, পিছন থেকে বানী তখন 


মনে করিতেছে-- 
“্চলবার সময় মাগুষের ছুটে। হাত 


যেমন দুদিকে ঝলে থেকে সমান 'তালে 
ভুলতে থাকে, বেলা লক্ষ্য করল, বাণীতে 
তার ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে- হাত দুটি 
ওয়ে বুকের দিকে উঠিয়ে ও কি করছে 
কে জানে! 

ছেটমুখে চলেছে ।-_ব্রোচটা খুলে | 


নোঁথগুলি 
কি 







| উম এজেব্টস্‌_ 


অবশেষে দেখা গেল, “বুকের কাপড় 


(৬০০০০ 
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ক 








| ওরস্পান্মান্র অন্ ইন্ি্সা 
লাইফ এসিওরেন্স কোৎ লিমিটেড 
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"নমিত|! ভাবে তরুণের দা উচু 
মহত? যে কজন লেখকের সঙ্গে ভা? 
পরিচয় তাদের প্রা প্রত্যেকেরই বাঁধ 
কাট! চুল আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাঁ। 
এট। ঘেন « নমিতা বয়দাতত ক%তে 
পারে না।” | 

পরম্পরের যখন এইরূপ ভাবাাবি 
চলিতেছে, তখন নামিতার রকম দেখিয়া 
নমিতার পিসিম! বলিতেছেন” 

“মা গে, মেদিন দেখি মিত্তিরদেয় এ 
আইবুড়ো মেয়েট। ছতে দাড়িয়ে একট 
সমস্ত ছেলেকে জড়িয়ে ধরে চুমু 
থাচ্ছে।” 

সর্বনাশ! আইবুড়ে!। মেয়েটি তো 
বেগায় ফাজিল! কিন্তু নমিত। যখন পিপি' 
মাঁকে বলিল _ 

"তুমি পিদেমশাইকে চুমু খেতে হর 
পায় খিল দিয়ে লুবিয়ে--এর! খাচ্ছে 
প্রকাঙ্টে ।৮-- ৮ 


খাটি 


তখন বুঝ| যাইতেছে, যাহা! খাইবার 
তাহ! সকলেই খাইতেছে! সুতয়াং “ 
হবার তাই হটবে--ঠেকাইবে কোন 
তালব্য_-? 


ক চি ঙ 


বু 







ডি, এম দীঁস এণ্ড সন্দ নিট 
৮ ভালচহসি ক্ষো়ার, কলিকাতা 


'নাচধর"এ কৌড়কদীর বিমলাকা্ত 
গুনিয়াছি 
ইনি পাবনায় বাস করিতেছেন। ঠাকুরের 


লাহিড়ী মশীয়কে দেখিলাম। 


কুপায় ( ছুর্গাঠাকুর নহে-বোধ হয় 
অনঙ্গ হইবেন) সহরের' আবহাওয়। 
যখন জমাট বীধিয়! গিয়াছে, তখন গীতি- 
কবিতার ঝড় বছিতে সুরু হইবে- ইহ 
পূর্বাচ্ছেই জানিতাঁম। তাই-_ 
'প্যামলি, আখিতে তব কি মায়! বলো! 
যাবার বেলায় ফেন মন ভূলালো!!” 
সত্যই ! 'অিতে তন মায়! রহিয়া 
যা্তেও বন তাঁহ। ফেলিয়া নেহাৎ 
অনিচ্ছাসত্তবেও চলিয়|! যাইতে হয়, তখন 
'যাধার বেলায় একট! পিছু ডাকিবার 
লৌকও যাহার নাই তাহার মত অভাগ! 
আর কোথায় আছে? হায়, এই জন্টই 
বুঝি তুষারের মধ্যেই “শেষের শয়ন? 
পান্তিতে হইতেছে! “শেষের মরণ' ঘনা- 
ইয়া! আসিতেছে কি? আহা! “শেষের 
 কবিভাঃটি কিন্তু ৮মৎকার হইয়াছে ! 
'অস্তঃপুরিকা” হইতে জনৈক| লিখিতে- 
ছেন-- 
| "শাড়ীর ভাজে, ব্লাউঙ্গের নিখত 
বেষ্টনীতে, গুচ্থানো চুলের খেপার 
শোভ।য় এবং পাঁছুক! নির্বাচনের উপর 
নারীর ;+'কি করে মেয়েদের সুন্দর ও 
চার্পিং দেখা যায় ক্রমে তাই আমরা 
লিখে চলবে! । 


লেখিকার উদ্যম গ্রশংসনীয়। কি 


করিলে কি হর ইহ। যদি সত্যই তিনি 
উদথাটন করিতে পারেন, নারীদের জঙ্ 


যে একট। স্থায়ী কল্যাণ সংঘটিত হইবে. 


ইহাতে স্দেই নাই। পুরুষকে কাঁৎ 


করিতে হইলে নাদীর যাহা যাহা করা 


 প্রশ্লোজন, সেই সেই প্রক্রিয়াদির বহুল 
- প্রচার “নাচখয়"এ হইলে, প্রীপকুমের 


অনেক কিছু উপকারিতাই আমর! সাননে 
উপপৰ্ধি করিব ! কারণ 
নারীর প্রতি পুরুষের,'*'যে শ্বাভ।' 
বিক আকর্ষণ তাঁকে বলে, যৌন-রাগ | 
এ আকর্ষণ বিকর্ষণের কোন দিন দৌর্বল্য 
প্রকাশ পায় নি, পাবেও না।” 

ইহ] বর্ণে বর্ণে সত্য । আর-- 

্বী'-সাঙ্ পোষাকের  পেখম 
(সাঁবস্1) তুলে থাকে দৃষ্টি আকর্ধণ 
করবার অভিগরায়ে 1*-- 

ইছ! সত্য কথ|।! লেখিকার অভিজ্ঞ 
হস্তের লেখনী অজ্ঞতার অন্ধকার অগ- 
সারণে কৃতকার্ধ্য হউক। “পেখম' ধরিয়া 
চলিবার এমন উপদেশ-_-ইহাঁই বুঝি ঘুঘু 
ধরিবার ফাদ? 


রা ১] ১ 
'শীন্তিতে (ভাদ্র) দেখিলাম, স।হা- 
নার চোর বাঁবাঁজীবন আবার এচত্রপঞ্জী। 
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রঃ এই মী রি ৯৮ 

নু তা ০ রং 
রা 


তেও নি গন: খ্ 
চালাইযাছে! এই লব ফিদেল চো. 
দিগকে সারেস্ত। করবা দাওয়াই: কি 
আছে কিনী জানা মাই, ভবে - 'গিী' 
কবিতাটির মূল লেখক নবী লযফার 
মহাশয় উন চোরকে নায়ী- নাপ-পাপে 
দোষী কনিয়াছেন দেখির! আখন হই. 
লাম। ওর» ধারার প্রয়োগের লাখে, 
সাথে রস বেআদণ্ড বাবস্থা প্রবর্ীদ 
করিবার এমন একটি ক্ষেত্র আর দিত 
নাই! কা - 
“চোরা রা শোনে রি খালী” 
১ 

এবাসাসাফি রীনরদাখ প্রমূখ ত্য 
ও ইত্যাপ্চিগীদের লেখা লইয়া শ্রীমান 
দিলীপ দশগুপ্ের 'নারশিশাশ+ পূজার 
পূর্বেই কাত্মগ্রকাশ করিবে! শ্রীমান 
এবার আবার কি মৃত্তি লইয়! সাঁহিত্য- 
জগৎ আলো করিবেন-- সবিশ্য়ে সেই, 
কথাই ভাবিতেছি ] দেখা যাক! "2 £ 


টি 








পঞ্চম 


এবং 


শেষ অপ্তীহে 


| বছ্ধিমচজ্জ্রের 


ম্‌ 

+ 
ছে “নি সারে 
খে 

* ৩০০৯৭ 

| ডি 

৬ 
২ 


সপ্তাহ রুরু শনিবার ৫ই তসচপ্টম্থর হইতে 


শনি ও রবি-_টা, ৬-১৫ ও ৯।টায় 


বটি ৭ হত এ ৯ পপ ও পা আশ ০৯ ৭ সপ 





অন্তান্ত দিবস--৬-১৫ এবং ৯।টার 


(যর চনাএ, চা বডএচাএ 








৮ 
যর ও বাস উল একি 
ক 


পরবর্তী চিত্র তসট্রোর 








চলাই পথিকের ধর্ম 


সপীক সপ্পী পশীাসীতশী তি ৩ 
সপ পাশপাশি পাপ 


৯ 


সবিনয় নিতেদন, 


আপনার ১৭ই তারিতখর চিনি ০পচষ় বিশেষ আনন্দিত 
হলাম। ইতিগুর্্ে ইম্তুরোণে থাকত্ভে মণ্ধ্যে মণ্ধ্যে আপনার 
০প্ররিত “জন্দেশ" ০পেচয়ছি। এ সমচয় আমার পক্ষে একটা 
ছোট প্রব্গ 0লখ। ০মাঢেটই কষ্টকর নয়, কিজ্তব লিখ পাঠানেল 
আপনার কাচ্ছে €পৌছঢেব না। যদিও আমি এখন 
ক।র।গাতরের বাহিচেরে,। তথ।পি কারাগারের অন্যান্য 
নিয়মাবলী এখনও বাজায় আচ্--বি০শষভঃ চিভি 
পত্র, দখা সাক্ষাৎ প্রভৃতি বিষয়ক নিয়মাবলী । এ 
অবস্থায় আমার প্রবচন্ধর আমা ভ্যাগ কঢরই আপনা০কে 
শারদীয়া! সংখ্যার আয়োজন করতে হবে । অবশ্য তাতে ০ষ 
পত্রিকার বিন্রেষ সংখ্যার কোনও ক্ষতি হঢ্ব না, সে বিষয়ে 
আমার কোনও সচন্দহ নই 7 | 


কিছুদিন যাব আমার শরীর ভাল ০নই--তা সংবাদ- 
পত্রে বোধ হয় ত5খচ্ছেন। তার উপর নৃতন খবর দেবার 
কিছু ০নই। স্বাস্থ্য একবার ভাঙ্গল €জাড়াতালি দিচের 
চালান মুক্ষিল। কিন্ত পথিক যারা, তাচ্দর চলতেই হেব, 
কারণ চলা তাঢদের ধন্ম' প্রয়োজন হঢল ষ্টিভরও 
এগুচতত হবে-সাম০নর দিতে কারণ অস্ুচরর প্রগতি ৫ 
অজানা সম্মুতখের পােল। 


আম! করি, আপনাচদর কুশল । 


ইতি-- 

আপনাদের 

গ্রীুক্ডাষচজ্ত্র বসু ... 
কাশির়াং | | 





মিছে লিখিত পজ। 


. জী ফু 





গর্শীচ্ স্ষিস্পালী 








গ্রেট ইত্ডিয়ার ভ্ডাগ্য 


গ্রেট ইপ্ডিয়া ইন্দিওরেন্সদ কোম্পানীর 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে বেঙ্গল উ্চিওরেম্দ এগ 
রিয়েল প্রপার্টি কোম্পানী হইতে তাহার 
বীম।কায়ীদিগের বীমাগুলি লইবাঁর যে 
চেষ্টা হইতেছে তাহ! পাঠকগণ অবগত 
কাছেন। কিন্ত এই বেঙ্গল ইনসিওরেক্স 
কয় বৎসয়ের মধো যেভাবে বার বার নান! 
হাত ফেরতাই হইয়।ছে, তাহাতে বীমাগুলি 
এই কোম্পানীর হত্তগত হইলে বীমাকারী- 
দিগের প্রকৃত শ্বাথ রক্ষিত হইবে কিন, 
তাঁছ। বিবেটন! করিয়! কাজ করা বীমা- 
কারীদিগের পক্ষে কর্তব্য হইবে। এদেশে 
চলিত কথা আছে--ঘর পোড়া গরু সিছুরে 
মেধ দেখিলে ভয় পায়! , বাঙ্গাল! দেশের 
বন্ছ প্রসিদ্ধ ব্যক্তির নাম গ্রেট ইগডিয়ার 
ডিরেইর সজ্ঘবের শোভ। সম্বদ্ধন করিয়া- 
ছিল। সেই গ্রেট ইণ্ডিয়াই যখন একেবারে 
ধূলিস।ৎ হইয়। গেল, তখন তাহার ক্ষতি- 
গ্রস্ত বীমাকারীগণের পক্ষে করপোরেশনের 
নামজাদ| ঠিকাদার কে সি, ঘোষ কোম্পা- 
নীর মিঃ অমর ঘেষের প্রস্তাব খুব সহজেই 
গলধঃকরণ কর! সম্ভব নাও হইতে পারে। 
প্রথমেই তাহাদিগকে বেঙ্গল ইনসিও- 
য়েন্সের বর্তমান.অবস্থা ও ইহার পরিচালন! 


ব্যবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হুইবে। ্‌ 


আমাদের মনে হয়, এরূপ অবস্থায় বীমা 
কারীদিগের পক্ষে জয়েন্ট ইক কোম্পানীর 
রেজিষ্ায়ের পরামর্শ লাভের আশা কর! 
অসঙ্গত হইবেনা। মুলকখা, একের ছারদ- 
শায় যাহাতে অপরের স্বার্থসিদ্ধি হইতে না 








কাটের, 


৬. 
করি! তিনি হানা বরা খাই ধা এ 
পুত্রকে সাধায়গ নির্কাটন কেজে লাহাহা 
করিবার বিনিময়ে শ্বহং জমিদার নিরকাচদ 
বেজে মহাযাজ বাহাছুরের সাহাধ) পাষ্টি. 
হিসাবে পায়াছেম। কিন্তু এখন দেখ! 
যাইতেছে, তোটার লিষ্টে ভাহীর লাগ 





পায়ে সে বিষয়ে লক্ষা রাখ! কর্তন্য। 
দুতরাং অন্ত কোন কোম্পানী যদি গ্রেট 
ইত্য়ার বীমাগুলি লইতে চান, তাহ! 
হইলে সর্ধবাগ্রে তাহার বর্তমীন অবস্থ! 
পরীক্ষা! করিতে হইবে। 


খারদীয়। সংখ্যা 


তু্ষতিত্েল্ নাই। একথা যদি সত্য হঃ। তথে কি. 

তীহাকে : শেষে ল্যালভাউন কবে 

০লখকগঢণর তালিক! আপনার ফ্লাদামহাঁশয়ের বাড়ীতে বলিয়া 
০দখুন গান ধরি হইবে-- 


আমাল একুল ওকুল দুকুল গেল 
তকানক্ষুল ভিডিতৰ তরী হা 


মাঝখানে ডুবল তরী! 
দৈনিক বস্থমতী সংবাদ দিতেছেন, হ 


আমি আগে পাছে করলাম কিরে কি! 
তাঁহাদের 


বিজয় নং ২ অর্থাৎ “বিজয়. 
স্যর বিজয় প্রসাদ সিংহরায় 
ফাঁপরে পড়িয়াছেন। বর্ধমানের জমিদার 


কেন্জু হইতে নির্ব্ধাচন সহজ হইবে মনে 





্বাত্দাভলীম্র আনল »ুত্জান্ 
পূজীর আনন্দ 


কেশোরামের শোভন বস্ত্রে 


সকল দোকানেই পাওয়। যায় 
বিশেষ পাইবার স্থান 


নিজন্য দোকান বেঙ্গল ফ্টোরস লি; 


১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ৮এ চার ই 
কলিকাতা 


কেশোরাম কটন মিলস লদ্‌ লিঃ 
_কলিকাতা।_ 




















তিন দিন আগে 
(চিত্ত) 





শ্রীরা সেক মার(€দশমুখ্য ) 





সন্ধ্যে মিলিয়ে গেছে নিশ্চয়ই | 
একটু আগেধে ওদিককাঁর ছোট ছিদ্র 
দিয়ে এক টুকরে! ইষৎ রক্তাভ 'আলো 
এসে পড়েছিলো, তার চিহ্মাত্রও বর্জ- 
মান নেই। আলো জালিয়ে দেয়নি 
এখনও। ভেতয়ে কি অন্ধকাঁর। পণ 
হয়ে অন্ধকার যেন বরফের মন জঙাট 
বেঁধে গেছে। 

তিনদিন,--নুদীর্ঘ তিন ধরে জেলের 
এই প্রকোষ্ঠে বন্দী হয়ে আছি । মনে হচ্ছে 
এই তিন দিন যেন আমার ওপর দিয়ে 
তিনটী ক্লীস্ত বছর চলে গেছে। গ্রানি 
আর অবনাদ তিলে তিলে আমাকে দহন 
কঙ্ছে। জানিনে--জআাঁর কতকাল অম।কে 
এমনধার। অন্ধ কারার ভেতর থাকতে 
হ'বে। হয়ত, আমার জন্যে এমন নির্দিষ্ট 
কিছু মেয়াদ তৈয়ের হয়েছেঃ কিস্তুন।-ন। 
পে সব তো আমাকে জানাবার প্রয়োজন 
ওর! মনে করেনি । আর জানানে! যদি 


হয়েই থাকে, তবে থাক এ পর্যযস্তই । জানতে 


চাইনে--কবে, কতদিন--কতবছর পরে 
আমার মুক্তি মেমে আসবে । কি কর্ক 
ওসব জেনে? এতদিনের দীর্ঘপ্রতীক্ষ 
কি আক আমি. লইতে পার্বব1 এর 
আগেই ডাঁকবেো!.. মরণকে। মিনতি 
জানাবো,--ওগো! বনু, প্রিয়তম সকল 
তীক্ষার, অবসান তুদিই করে দাও 
আগে? 


আলো জালিয়ে নি, এখনঞ। 


পক্ষের ১৪৭ 


ফখিণ জ্যোত্না, ছিদ্র দিয়ে ওর প্রভাব 





সু রগ নয়। 


বিস্তার কর্তে পছ্ছেন!। কি মাস? 
ঠিক মনে পড়ছে না। তিনটী দিনের মায়! 
স্পর্শ আমাকে যেন সব ফুলিয়ে দিয়েছে । 
প!রে ঠত্রের প্রথম দিক। 
বসন্ত ত। হ'লে ঘন হয়ে গেছে নিশ্চয়ই | 
আহ1,--হুল হয়ে গেছে- শ্রাবণের শেষ 
দিক এখন। আ|মাঢ় মাস চলে গেছে। 
শ্মতি-বিজড়িত ঠজাঠ 'আর।ঢ়ের কত মেঘ- 
মেছুর, বুটি মুখর সন্ধ্যার কথ! মনে 
নিছবে আম প্রায় ফুরিয়ে 
গেছে। সে দিনও তো গাছ থেকে 
পেড়ে খেয়েছি বলে মনে হচ্ছে। মনে 
পড়ছে-_দিন সারততেক অ।গে-কি আরে! 
কিছু আগে দেখেছিপুম- আমার এই 
কোঠার বাইরের দক্ষিণ দিকটাঁয় মাঝারি 
গাঁছটাঁয় অজশ্র 


হতে 


পড়ছে এখন। 


রকমের হাস,হানার 
গেছ! গোছা ক্ষুটনোশখ কলি ঝলে 
রয়েছে। এখন হয়», সে গাছটায় 
নতুন করে ফুল ফুটেছে । কই, গন্ধ তো 
পাচ্ছিন।। বোধ হয় ভেতর পর্য্যস্ত এসে 
পৌছাতে পাচ্ছেনা বাঁভাম হয়ত” উপ্টোয় 
চলতে পাঁরে 1১১০ হচ্ছ, মীরা-- 
নীরা এখন কি কচ্ছে। নিশ্চয়ই ঘরে 
বসে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
রয়েছে। 'চিরদিনকার অভ্যেস তা"র 
জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চাওয়া। 
অন্ধকার আর জ্যোতনসা - ছুই সখীর সঙ্গেই 


ওর গোপনে ভাব--বিনিময় চলে। হা. 


সেই শীরা/--একটু একটু করে মনে পড়ছে 
সব।. তাকে আমি ভালবালতুম | মনে 
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:-তারপর,--মনে পড়চে-খীার বিষে | 


| হাল শেষ পর্যন্ত আমরাই দাদার সঙ্গে । . 


আমি কিন্তু পাঘূর্মনা ওর সঙ্গে আমার 
শ্রন্ধার ভাব রাখতে। বিয়ে হওয়া! সন্েও 
আগেকার মত কয়ে ওর সঙ্গে ভাৰ 
জমাতে গেলুম। কিন্তু/ আশ্চর্য) হলুষ 


মীরার ব্যবহারে । সেই মীরা,--ঘে আমাকে .. 


হার/নে! দিনে ফুলের মত উদুখ হয়ে 
অনুরাগ জানিয়েছিল-সেই আজ আমাকে 
দু'হাত দিয়ে নিষেধ জানালো - আর হেন 
ভবিষ্যতে ওর কাছে গিক়ে প্রেমপ্রার্থী হয়ে ্‌ 
ন|দাড়াই। শিক্ষয়িত্রীর মত করে বুঝালে 
তখন আর এখনের মধ্যে অনেক বাবধান 
রচন| হয়ে গেছে। তখন যা সাজতো। 
এখন তা” আর সাজেনা। সে এখন . 
আমার পৃজনীয়!। ইংরাঁজী ভালবাসা আয় 
আমাদের মধ্যে শিকড় গাড়তে 
পারবে না। | 
দুর্জয় অভিমান বুকে করে চলে এলুম . 
মনে পড়ছে। কিছুই ভাল লাগছিল না 
তখন। মীরা-মীর সে তো আমার 
নয়। মনে পড়ে সেই মূক্র্থে কামনা 
করেছিলুম_- আমার পূজনীয় নিরপরাধ 
দাদার আকন্পিক মৃত্যু। ভূলে গেলুম-- 
এতে মীরারও কতদূর পর্যন্ত ক্ষতি হ'তে 
পারে। হিছুর মেয়ে সে। অপরিমিত 








ইনফ্ল চয়গায় ধন্মভ্তরী 








খতম 


আশা-আনন্দ এবং মাধুর্যা নিয়ে হার 
দেহে বসন্তের নব উন্মেষ হয়েছে মাত্র" 
সে বসন্তকে যে একজনের তিরোপানেই 
অনাদরে ফিরে যেতে হ'বে১সে কথা 
কল্পানীয়ও এলোন1 | ঘে আমার ব্যক্ি- 
গত সামগ্রীতে অধিকার নিয়েছে জোর- 
ফরে,-তার অভ্িত্ব পর্ধাস্তও আমার 
নিকট ছুর্ব্িসহ বলে বোধ হ'ল। 


সেদিন যখন অফিস ফেরৎ দাদা এসে 
জানালেন, শিগগিরই তাঁকে বদলী হতে 
হবে অন্ক কোন এক সহরে, তখন আমার 
'অবন্থ! য| হয়েছিল,-মনের দিক থেকে তা 
জানানে! একেবারেই সম্ভবপর ছিল না। 
এ্যাঙ্গিন তা”কে কাছে না পেলেও চোখে 
দেখতে পেয়েছি প্রায় সব সময়; আর 
এখন দাদ! বদলি হ'লে পর তাকেও চলে 
যেতে হবে ওর সঙ্গে। তাঁকে আর 
তা” হ'লে দেখতেও পার্বোনা। 


ক*দিন থেকে দেখছিলুম--ওর মধো 
অনেক পরিবর্তন ঘটছে'। সদাহাশ্ময় 
মুখখানি ভার বেদনার কৃষ্ণবাঁগের ছোপ 
মাখতে গুঞ্ করেছে। আমাকে দেখলেই 
সে চোঁখ ফিরিয়ে নিত | সময় সময় ওর 
বুক বেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস নামার শদও আমার 
কাপে এলে পৌছেচে। কিন্ত এ নিয়ে 
আমায় আর তখন মাথ] খামাবার সময় 
ছিলনা । বিঞী- একট! কুৎসিত চিন্ত। 
আমার মনফে তখন সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল। 


সাব এসিন্ট্যা্ট সার্্ধন হঃয়ে সেবার 
' সাড়ীতে এসেই চাকুরী পেয়েছিলুম,--মনে 
পড়ে । পিতামাতার স্থলাভিসিত্। আসার 
বাদ এতে খুবই আনঙ্গ প্রকাশ করেছি" 
লেন। শীরাও খুব আনন্দ গ্রকাশ কনে 
ছিল ঞতে। সেদিন অবস্ঠ মীরার লঙ্গে 


আমার যৌদি-ঠাকুরপো! সনবন্ধ ছিল ন|। 
সেদিন গীরা,_ আমারই | 

-জাঁনিনে,-বৌর্দি মীর! তখন কি 
রকম করে আনন্দ জানাত। হয়ত,"'' 
নাঁন।, মীরাঁকে বৌদি বলে ভাবতে গেলেই 
আমার মনট। কেমন ফেমন করে ওঠে 
যেন। 

৯০০০ সে দিন ছিল আমার ম্মরণীয় 
দিন। পয়জনের আঁলমীরার পাশে এসে 
আঁমার মনে বিছ্বাত্তের মত নতুন আই- 
ডিয়া দীপ্ত হয়ে ওঠল। 
বাচযায়ী নিতে গেলনা,--শিকড় গাঁড়তে 
লীগলে! ভাল করে। কম্পাউগ্ডারকে 
সরিয়ে দিয়ে একটুখানি তীব্র বিষ ছে 
শিশিতে পুরে পকেটে ফেলে দিলুম। 
আঁশঙ্ক! জাগল,-যদি কেউ দেখে থাকে, 
তবে ! 

তারপর, 


বিভ্যুতের স্বভা- 


তারপর, হ্যা! আমার 


পার্ষোনা। 


দাদাকে সে বি খাইয়ে দি পরল ডি 
দাদীতে! আমায় অবিশ্বাস কর্তে পারেমি : 
একটুও ন্ীরা'ও ছিল কক্ষান্তয়ে। . সেই 
স্থযোগ নিকেই আমি,_নান! আর যলতে . 
শুধু এই জেনো- দাদা. 
আমার অক্কীলে চো গেল অতিষ্জিয় 
লোকে । আর--আর অতাগী মীক়্ায় কথা 

বল্ছ-_-সেইছঠল বিধব|। 


লোঞোর মুখে শুনেছি--এর পরে 
নাকি আঁমি পাগল হয়ে গিয়েছিলুম। 
নিজের সুখেই আমার সমস্ত অপরাধ 
স্বীকার কারেছি। এমন কি আমি তখন 
ক্ষোভে দুখে আত্মহত্যাই করতে চকে 
ছিলুম। কেন জানিনে শেষ পর্য্যন্ত ওরা 
আমায় ষ্কাসী বা স্বীধাত্তর, কোনটাই 
দিলেন । জেল হ'ল--জানিনে দীর্ঘ কত 
বছরের জন্কে। মীরাষসে নিশ্চয়ই 
আঁমাঁকে বাচাবাঁর চেষ্টা করেছিল। কিন্ত 


সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
অভিন্ম্য ত্বেক্ষস্ড নাট্য 


কুুরকুল ০শ্রষ্ঠ মরণজয়ী 


£ভীসযা? 


পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসার্দের অমর কীর্তি 1 
প্রধান ভৃমিকাক্স £-- 


্রীযুক্ঞ তিনকড়ি চক্রবর্ভাঁ, বিশ্বনাথ ভাছুড়ী, তারাকুমার ভাঁছুড়ী, জীবন গারলী, ্ণি |. 

ঘোষ, গোকুল মুখোপ্রধ্যায়, সম্তোষ দাস ( ভূলে ), নুহাস সরকার, জিতেজ্রনাথ অক্ষ, |. 

ইন্দৃভূষণ - চক্রবর্তা, শ্রীমতী প্রভা, চন্দ্রাবতী, নিভাননী, সরঙাবালা (বেক এ 
গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি র্‌ ৃ 


স্লোল্স ৮৬ সাইল্মেন 





সেকি নার সর্বাঃকরণে ক্ষমা কর্ড 
ৰ পেরেছে 1. আমি তো ক্ষমা পাবার যোগা 
প্রাণও মই। কার মুখে গুনেছি-ঠিক 
মনে পড়ছেদা,+-মীর! নাঁকি বলেছে, শেষ 
পর্য্যন্ত যে এ হ'বে সে নাকি আগে 
থেকেই তা? জানতো । সত্যি? তাই 
বদি জানতো তবে সে কেন আমায় 
আগে থেকে সাবধান করে দিলেন|। 
তা ছলে হয়ত" এতদূর এগিয়ে যেতুম ন! 
আমি। 

আঁমীর দোষে দাদা অকাঁলেই মার! 
গেলেন । আর শীরা,হিছুর মেয়ে 
সে-সেও গেল বৈকি। কি কুক্ষণেই 
ন| ডাক্জারী গড়। শিখতে গিয়েছিলুম। 
শনি, রাছ, ন! মঙ্গল, কোন গ্রহ আমায় 
অনুপ্রাণিত করেছিলেন এমন মহান 
কাজে? 

+. + ৮ 

ধখনও আলে আলিয়ে দেয়নি। 
অন্ধকার ধে আর সইতে পাচ্ছিনে। 
জমাট অন্ধকার যেন আমায় চেপে ধরছে 


দশদিক থেকে। জল--্যা জলতেষ্টাও 
বড্ড পেয়েছে। 

--ী যেন কে দোর খুলছে । আলো 
নিয় আসছে বোধ হয়। “ডাক্তার 
বাধু”-- বলে ষেন আমার কে সম্বোধন 
কর্টে। কে লক্ষণ? না” না এখন 


তোক্সা্ল আমার অধিকার নেই ওকে 
. এমমধারা ভাক্বার। প্রতৃত্বের বাঞজনা 
ধের আমার কথার ভেতর দিয়ে এখন 
প্রকাঁশ পেতে পারেনা। ছিল একদিন 
সত্যি_তখন আমি ছিলুম এই জেলেরই 
ভাক্কার।, এই লকগকে আমিই আদেশ 
দিয়েছি বত. সে ভিন দিন আগেও 
আর, জার টি. না 





হে ন্বিদলালি 








দেশে বাঁধি ও অকালম্বতা বাঁড়ি- 
যাছে”_আঁমর! বলি, কলি হইয়াছে চার 
পোয়া- আমাদের পাঁপ ও অনাচার বহু- 
গুণ বাঁড়িয়াছে,--তাই এ বিপত্তি 


কথাটা এক ছিসাবে মহা! গাপও 
অনাচার বাঁড়িয়াছে হ্বাঙ্থা-বিধি সম্বন্ধে 
আমাদের অদ্তুঙ! ও ওদাসীগ্গে 


ব্যাপি গ্রভ়তির উপসর্গ ঘটে বাঁহির 
হইতে-মৃত্যুদ্রত বাহিরে নানা বেশে 
ঘুরিতেছে_ কবলিত করিতে । এ মুগের 
এ বিষবাশপভর! বোমা তাঁর মতই ভয়- 
স্তর মাছি মশ। যে আমাদের নিরন্তর 
আঁক্রমণ করিতে উদ্ভত--সে মাছিমশা- 
গুলার হাতে নিপ্ডার পাবার জন 
আমাদের কোন উদচ্যেগ নাই; ঝড় 
উঠিলে গাঁচ পড়িবার ভয়ে আমরা বন- 
বাঁদাড় ছাড়িয়া পলাই। বৃটি পড়িলে 
জলের হাত হতে পরিজ্রাণ লাভের 
উদ্দেশ্টে আমরা নানা আয়োজন করি। 


কিন্ত এই যে মাছিগুল! গৃহে নিত্য ভন্‌ ভন্‌ 


করিতেছে, তাঁছাদের হাত হইতে আত্ম- 
রক্ষার সম্বন্ধে আমরা এতথানি উদাসীন 
কেন? এক একটি মাছি--কালাস্তক 
যম-শত রে'গের বাহন। মৃত্যুর দত 
সাঁজিয়! এই মাছি-মশ! আমাদের আশে 
পাশে থুরিতেছে অহনিশি ! 


আখ্রক্ষা করিতে হইবে-নচেৎ 
ব্যাধির ভারে মানবের গৃহ্ভূমি শশান 
হইবে। বিলাতে জনসাধারণ আন্দোলন 
নুরু করিয়াছে_মশমাছি মারিবার 


 উদ্ভোগ না.করিলে থেন- গৃহথের পার 





মশা মাছি--বিশেষ কতিয়া মাঙ্ছি-- 
অতি ভয়ঙ্কর জীব! আমরা তাদের 
সাদরে গৃছে নিমন্্ণ করিয়া আমিবারই, 
বাবস্থ! করি। আম কাঠালেয় দিনে 
গৃহস্থবাঁড়ীতে যেন মাছিদের পালপার্বণ 
সুরু হয়--আমর1! অবিচল থাকিয়া এ 
মাঁছি-মেলার প্রশ্রয় দিই। আম কাঠালে-- 
ভাত তরকারীতে মাছি বসিতেছে-- 
আমাদের ও দিকে ভ্রক্ষেপ নাই! অধথ্য 
এ মাছি-ছোয়! খাগ্ঠাদি গ্রহণে কি সর্ব 
নাঁশই ন! ঘটিয়! থাকে ! 


বৈজ্ঞ/নিকেরা বলেন, ছুনিয়ায় মাস্ছি 
'আছে ৬**** ঘাট হাজার জাঁতের। শুধু 
এই ভারতবর্সে মাছি আছে প্রায় ৪***০ 
জাতের । গ্রীক্মকালে মাছিদের বংশবৃদ্ধি 
ঘটে এবং তারা দিকদিগন্তে বংশধরদের 
পাঠায় মারণ যজ্জ সাধন করিতে। 


আকারে এতটুকু--কিদ্ত অনিষ্ট য| 
করে, তা পাহাড় প্রমাণ। আফ্রিকায় 
মাছি সব চেয়ে ভয়ঙ্কর--তারা বহি 
আনে কালনিদ্রা রোগ, তাদের উৎপাতে 
পশুপক্ষী নিমেষে প্রাণ হায়ায়। 


ঘোড়ার গায়ে একরকম মাছি ডিম 
পাড়ে গাধ| ও গাভীর গায়ে অপর জাতের 
মাছি ডিম পাড়ে--আশ্রয় লয়,--অপর 
পঞ্ডপক্ষীর মন্ত্র মধ্যে অপর জাতের মাছিয় 
অব্যাহত প্রবেশাধিকার আছে। ফোন 
জাতের মাছি শুধু সঙ্গীব প্রাণীর নাসার 
বলেঃ কোনটা বসে চোখে, কেনিটা বাঁ 
ওষ্টে-সবগুলি জাতে _দ্বতআ্।' এবং 
প্রত্যেক জাতের মাছিই রোগবাহী। 


 মাছিয় আনন্দ, আবর্জানায়--তাদের 


আও ৭ পালন শালা গলিত গলিভ.. 


খ্ানদেশ 
আবর্জনায়। মাঝে মাঝে ঘে সংক্রামক 
ব্যাধির উপদ্রব ঘটে, তার মূলে আছে এই 
মাছির দৌত্য। 

এবং সব চেয়ে অহিতকর মাছি যার! 
আমীরের গৃহে নিত্য বাস করিতেছে। 
এ মাছি ভুনিল্লার় সর্বত্র জুড়িয়া বাঁস 
করিতেছে। 

এ মা্িগুলীর উপর টির কপ! খুব 
বেশী-নিত্য বংশ বৃদ্ধি লইতেছে ঝাঁকে 
যাঁবকে--লাখে লাখে। 

বৈজ্ঞানিকগণ আজ নিউমোনিয়া, 
বন্্া, কলেরা, টাইফয়েড, বসস্ত প্রস্তুতি 
রোগ প্রতিরোধের নান! ব্যবস্থা করিতে- 
ছেন, কিন্ত এসব রোগ যাঁদের কল্যাণে 
দেখ! দিতেছে, সেই উৎস মাছির সঙ্বন্ধে 
কোন ব্যবস্থা নাই। 

দুধের পাঞ্রে মাছি বসিতেছে- আমরা 
দেখিয়। নীরব আছি-কোন ডাষ্টবিন 
ইইতে মাছি আয়া চীয়ের পেয়ালায়, 
ছুধের পাত্রে বসিতেছে--সে কথ! ভাবিয়! 
দেধিয়াছেন? যেখানে নোংরা, যেখানে 
পরিচ্ছন্নতা, সেইখানে মাছির জন্ম 
সেইখানে মাছির আস্তানা । 

গৃহস্থ ঘরে খাঁঞ্তাঁদি ঢাকা দিয়! রাখি- 
ধার কথ! সকলের মনে জাগে ন!। 
তাছাড়া আহার করিতেছি, পাতে মাছি 
আঁপিয়। বসিল--অল্ে বসিল, আমরা 
মাছকে দিলাম তাড়াইয়া-ব্যস! কিন্ত 
ছে জারগায় মাছি বলিয়াছে, সে জায় 
গাঁটায় বহু রোগের বীজ দে রাখিয়া গেল 
এই কথা নিশ্চিত বলিয়! জানিয়! রাখুন । 
থে খাস্তে মাছি বলিবে, কদাঁচ সে খান 
মুখে দিবেন না। 

মাছি মারিতে কামান যখন পাড়া 


চলিবে না, তখন খাক্ঠাদি সব সময়ে টাকা : 


দিয়া রাখবার ব্যবস্থা কর! চাই । তাছাড়া 
মাছির ফাঁদ--পাত্রে ফর্শালিন, চুণের জল 
ও চিনি মিশাইয়া ঘরে ঘরে এমন পাত্র 
একটি করিয়া রাখ ঘরে মুক বাঁত!স 
য্থ।সস্তভব প্রবাহিত রাখ । এক একটি 
মাছি- প্রেগ, বসন্ত, কলেরা, টাইফয়েড 
প্রভৃতির বীজ বহিয়া ঘুরিতেছে- অসংখ্য 
বীজ। অতএব যদি বাঁচিতে চাঁও, ম|ছি 
তাড়াও ! 

খাবারের দোঁক।নে খাবার কিনিচ্ে 


0৯৯ 
গিয়। হি স্াখ খাবার আলগা আছে এক! .. 
তাঁহীতে মাছি বসিতেছে কদাচ সে খাবার. 
লইও না, সে খাওয়া! আর ক্লোগের . 
বীজাণু খাওয়া একই কথা। একথা মে 
রাঁথিও। শাঁস তরীতরকারী সম্বন্ধেও 
এই ব্যবস্থা ”* না ধুইয়া ফল খাইবে না! 
এদিকে যঙ্জি সতর্ক হইতে পার, সহরে 
ব গ্রামে: এপিডেমিকের ভয় 
থাকিবে না। | 
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্ু ১০১0) দেশি” 8 , 
487 রঃ ৰ তাইবেশ? 
(গল্প) ১-৯৮:- সঙ্গি থেকে তাকে শিপ্রা বলেই 
জশ্ীরসময় দাশ ডাঁকতুম। 








আকাশের পাখী মাটার ধরায় ধর! 


দেবে না, সে অনেক আশেই টের 
পেয়েছিলুম। 
তবু। আমার শংসারকে-_ আমার 


প্রত্যহের স্থ দুঃথকে সে এ৩খানি এড়িয়ে 
যাবে তা কখনো! ভাবিনি। তার করুণ 
সাত্বনা ভর! শ্রাখির আলোকে আমার 
প্রতিদিনের বেদনা উদ্ভ/মিত হয়ে উঠবে 
না,-সব চাইতে কাছের নাছুষ আমার 
চিরদিন সবার থেকে দূরে থেকে যাবে 
এটা কল্ন কর্তেও যেন মন কেমন হয়ে 
যায়। 

একদিন গভীর র|তে যখন বাতায়ন 
পথে শরৎকালের জোছন। উচ্ছ্বসিত হয়ে 
আমাদের বিছানায় এসে পড়েছিল, তাঁকে 
বুকে জড়িয়ে বলেছিলুম, “বলত রাণী, 
তোমাকে আমি কী নাম ধরে ডাকবো?” 

কিছুমাত্র না ভেবেই সে উত্তর দিলে_ 
“কেন, সবাই যে নামে ডাঁকে ! 

আমি বল্লুম,--"সে ত” নিত্যকাঁলের 
চির পুরাঁণে। নাম। লে শুধু দিনের 
বেলার হাটের মাঝে চলে। এমন নাঁম 
করুতে ইবে, য|” কেবল আঁমার একার, 
যা” এই শ্ররৎ-বাতের শেফালীফুলের গন্ধ- 
রা. পরা ম্ুরে সহজেই মিলে 
খাবে” ু 


য়ে সাদ ধ্যরই ডেকো: . 


কালিদাসের আমলের এ নামটাকে 
আমার অত্যন্ত ভাললাগে। এর, সঙ্গে 
যেন কতযুগের প্র -কতকালের হারানো 
প্রেমের পুগ্ধীভ5 স্মৃতি জড়ানো রয়েছে 
কিন্ত, আমার দেওয়া নামের সঙ্গে ওর 
আমার সন্বন্ধের অর্থ এমন তুষ্প্ট ভয়ে 
উঠবে ও শুধু বর স্বপ্পলোকেই চিরদিন 
থেকে যাবে_ এ কখন ভাবিনি । 

সেত" অনেক দিনই দেখেছি, আমার 
দুঃখ ওকে গভীবরহাবে অভিডাত করনে 
পারে না, আমার আননোর দিনে কখনই 
ও একেব।রে উচ্ছপত হয়ে উঠে ন1। ও 
যেন এসবের অ.নক উপরে । ওর আমার 
মধ্যে কোথায় যেন কি ভুল হয়ে গেছে, 
যেন দুটি হৃদয়ের হার ঠিক এক সুরে 
বেজে উঠছে ন|। 

অনেকদিন দশে করছি রাগ করবো, 
_তস্ততঃ আকার ইঙ্গিতে বুনি দেব যে 
ওর ওঁদ1সীন্ব আমাকে গভীরভাবে আঘাত 
করেছে। কিন্তু পারিনি; যখনি ওর 
মুখের দিকে, ওর সুদূর স্বপ্লভরা ন্নীল 
চোখের দিকে চেরেছি,। এক নিমেষে 
আমার বিষাদের কুছ্েলি-অন্ধকার পরিস্কার 
হয়ে গেছে। ওর নন্দর মুখখানিতে কী 
যে ইন্্রজাল মাথানো রয়েছে সে হত ও 
নিজেই জানে না। অনেকদিন অভিমান 
করে কথ| কইনি ) মনে করেছি, সে নিজ্গে 
এসে আমার অভিমান ভাঁজাবে? কিন্ত 
সেদিকে ভার খেক্সাল নেই--সে ধেন এর 


নাল হও, কিছুই জানে না। তরুতাঁয নিগ্ঠহাসি 


:.. আয়াতে রখ! কইয়েছে/ উর ছিদীয় মত 


আমি! 


গ্াদেশা: 


সরল চাঁছনির তলে আগার পন অভিমান 


ভেসে গিয়েছে ।  উল্ট! বরং লিজের রাগ 
হয়েছে £ এমন যে শিশুর মত সরল, ফুলের 
মত পুত্র, তাঁকেও কিনা আমার গু 
বেদনার মধ্যে টেনে এনে মলিন করে 
দিতে চেয়েছিলাম! কী ভয়ানক স্বার্থপর 
বু শেষ পর্যাস্ত এভাব স্বামী 
হয় ন| | 

সেদিন বাংলার শ্রোষ্ঠ মাসিকে যখন 
আমার কবিতা গাথম বেরুলো, বন্ধুর! খুব 
ল্ল। বরুণ্তে লাগলেন ; শরৎচন্র রবীন্দ্রনাথ 
গ্রভৃতির লেখার সঙ্গে আমারও লেখ! 
ছাঁপার হরফে বেরুতে পারে, সে ধারণ 
ওদের হয়ত ছিরনা--আমার ত নাই! 
সে যাক, ভেবেছিলাম, এ সংবাদে 
শিপ! গব খুলী হয়ে উঠবে) অন্ততঃ বেশ 
একটু আ।স্চর্ম।শ্বিত হয়ে গেছে এ ত* দেখ! 
যাবেই। চাই কি, এখন৪ হতে পারে, 
আমার গল৷ ছড়িয়ে ধরে ডালিমের মত 
টকটকে গেট ছা'থানি ঘুরিয়ে বল্বে 
“ভারি দুঈ তুমি, "মামাকে লুকিরে লেখ 
পঠিয়েছিলে! এমন ভাল তুমি লিখতে 
প|র !» 

বাড়ী গিয়ে দেখি, শিপ্রা তাঁর নৃচন 
রঙেব শাড়ীখানি পরে দেওয়।লে টাঙ্গানে! 
বড় আয়নার ভিতর নিজের মুখের দিকে 
চেয়ে বিভে।র হয়ে আছে। কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে ড। কলুম,-- 

“শিপ শানছে 1?” 

শিপ্রা ফিরে চাইলে, সই তাঁর 
রহস্যভরা চোখে ! 

বল্লুম -“গুনেছে। ?” 

দকি?” 

“প্রভাতী'তে 
বেকগিয়েছে।”* রি 
আমি দেখেছি, এই টু আগেই 


আমার কবিতা 


আদেশ 
পিয়ন এসে কাগজ দিয়ে গেছে। লীলা 
দি'র1 এসেছিল, 'মা্জ “ছায়াবানীতে? নাকি 
“দেবদাস, দেখানো হচ্ছে। আমাকে 
এক্ষুনি যেতে বলে গেছে । শোফারকে 
গাড়ী তৈরী করতে বলে দিয়েছি। অপেক্গা 
ছিল শুধু তে।মারি।” 

বাঁধা হয়ে ওর খেয়ালে যে।গ দিনে 
হলো। পথে যেতে যেতে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ! বরুলুম, কবিঠ আর কখনো 
লিখবে! ন।। সেদিন মিনেম! দেখবার 
আনন ওর এতটুকু ক্রুটী হয়েছিল বলে 


মনে হয় না। হাসিতে, কথায় এবং 
গাঁনে সারাট! পথ এমনি মানিয়ে 
তুলেছিল । 


কিস্ত, আজ এন বড় বিপদর পরেও 
মে এতখানি উদাসীন থেকে যাবে, ভয়ে 
বিদ্ময়ে অস্থির হয়ে বাঁড়ীময় একটা হৈ চৈ 
কাণ্ড করে ভুলবে না_এ যেন স্বপ্লেরও 
অতীত ছিল । চোখে মুখে তার ভীতির 
চিহ্ন ফুটে উঠেছে সন্থি, কিন্তু কি করে 
হঠাৎ সুম্মীর বুকে ঝড় উঠে নৌক। ডুবে 
গেল, কিকরে আমরা মৃতু সাঙ্গ যুদ্ধ 
করে করে শেষটায় বেঁচে গেলাম, এসব 
ত আকুল আগ্রহে তয় তয়, করে খোজ 
নিলেন! আমার কেধলি মনে হচ্ছে, 
এতবড় বিপদেও যার হদয়ের সাড়। পেলুম 


না, দীর্ঘসীবন তাকে মিক্বে কেমন 'করে-- | 


কোন্‌ সান্বনায় কাটাবে? 

সন্ধ্য।র পর শিপ্রাকে নিয়ে ছাদে উঠে 
এলাম। 
তখন ভরে গিয়েছে। 
ভীন্তির চিট ও এতক্ষণে মুছে এসেছে। 
আজ ওকে খুব কঠিন কথ! শুন|বে!। 
বল্বে! তাকে পেয়ে আমি স্বখী হতে 
পারিগন। গ্রতাতের ম্থখ দুঃখে তার হাতে 
ভাঁত রেখে জীবনের পথ বেয়ে যাবো, সে 


আশ| আসার আর নেই। বল্বো, 
আমার কোনে ছুংখ আমার কোনে! 
বেদন[1*****" 


হঠাঁৎ শিগ্রা হেসে উঠলো,- “দেখ 
দেখ কী চমংকর জোছন। হয়েছে) 
আমর ওই দুরে_বভদুরে 
শ্াকাশের বুলে কলে উড়ে যেতে পারলে 


ভরি মঙ্গা হতো! ।” 


মননে হয়, 


শিগ্রার প্র ভাসিতে তখন জোছনার 
বুকে টেউ উঠেছ। আমি কিছুই বলতে 
পর্লুম না। কেব্ল তাঁকে বুকের ভিতর 
টেনে নয়ে তার তুল্তুলে লাল দু'টি 
ঠোটের উপর একটী ছোট্র চুম্বনের চিহ্ন 
এঁকে দিল।ম! 





ন্ব্যান্ অক ক্ষস্ার্্ বিম্বিটেজ্ড 


হেড আফিস--কলিকাভী।। 
শাখা--বালীগঞ্জ ও থিদিরপুর 
বদ্ধমান শাখা 
বর্ধমানের মহারাঁজাধিরাজ শর বি, সি,মহাতাব জি, সি, আই, ই, কে,সি। 
এস, আই, আই, ও, এম, ঞ এল, ডি কর্তৃক ওরা মে ১৯৩৬ তারিখ নার মা 





শুভ্র জোছনার হাসিতে আকাশ 
শিপ্রার মুখের 





আধুনিক সাহিত্য 
[প্রবন্ধ]. ... 
_শ্রীস্ুনীলচজ্দ্র বস্তু. 





অঙ্মি কবি অথব| সাহিত্যিক নই, 
তাঁই আমার মতন একজন অ-্পাহিত্যিকের 
পক্ষে প্লাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে বা 
লিখিষ্টে যা ওয়] ধৃষ্টতা এবং ইহ! অনেকের 
নিকট. অনপ্িকার চচ্চ| করিতে ধাওয়া 
বলিয়া জান হইতে পারে। তবে সাহিত্যিক 
হিসাঞ্ধে কিছু বলিতে বা লিখিতে যাওয়! 
অন্ত।য় ্ইলেও পাঠক হিসাবে সাহিত্যের 
ভাল-মজ্জ এবং স্ায়"অন্তায়ের সামান্ধ বিচার 
আমি হয়ত করিতে পারি। বর্তমানে সেই 
অধিকার দাবী করিয়! আধুনিক সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমি লিখিব। আশ! করি, পাঠক 
পাঠিকার! সেজস্ত আমাকে ক্ষম! করিবেন । 
জগত্তের অধিকাংশ জিনিষই যেমন পরি- 
বর্তনশীল, তেমনি সাহিত্যও পরিবর্তনলীহা। 
আমরা একটু গভীরভাবে চিন্তা! করিলে 
দেখিতে পাঁই মাঁছষের মনের পরিবর্তনের 


সহিত সাহিত্যের পরিবর্তনের সংযোগ 


আছে অতি ঘনিষ্টভাবে, কারণ মাঁচুষের 
রুচির পরিবর্তন না হইলে সাহিত্যের 
পরিবর্তন কখনই সস্তব নহে; এবং সে 
পরিবর্তন ভালর দিকে হউক ব1. মঙ্গোর 
দিকে হউক তাঁহাকে ফেছই নিবারণ 
করিতে পারে না। এবং মায়ের খাই 
মনের পরিবর্তনকে বিশেষভাবে সাহায্য 
করিয়া থাকে সাহিত্া। গামা ঈদে হর 
একজন অ-পাধারণের 'আধিমাযক:: 


পাইলে লাধারণ কখনই কাপর ক 





২ পাছে নবাব বেন সিন, নংপর্ে 


শিরিন ১" ৬, 
হি হি 
ত ৯১১ 
7৪ 5 
২ ঃ 
সি চারি 
নি, 2) 818০8 


আসিলেই অলিয় উঠে তেমনি সাহি- 


ত্যিকের মতবাদ সর্বাসাধারণকে লংক্রাশিত 
করে এবং পুরাগ্তন ম্তবাদকে ধ্বংস অথবা 


পরাজিত করিয়! আর একটী নৃতন মতবাঁদ 


গড়িয়া উঠে। তবে অধিকাংশ নৃতন 
মতবাদ স্থটি হয় উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া, 
নৃতনের শ্বাদ পাইয়া। এই কারণে পরি- 
বর্তন অনেক স্থলে হইয়া উঠে অনিষ্টকর। 
আজ আমাদের দেশের সাহিত্যের সধ্যেও 
পরিবর্তন আসিয়াছে, এবং এই পরিবর্তন 
আসিয়াছে অতি আকম্মিকভাবে । এই 
কারণে আধুনিক সাঁহিত্যিকদিতগর মতবাদ 
অনেকম্থুলে অনিষ্টকর। হয়ত এ পরিবর্ধন 
বিশেষ অনিষ্টকর হইত নাযদি তাহ! 
আমাদের নিজগ্ব মতবাদ হইত। কারণ 
প্রাচ্যের চিন্তাধারা বিকৃত হইয়। আমাদের 
দেশের আধুনিক সাহিত্যে যে ভাবে 
প্রচারিত হইতেছে তাহা আমাদের পক্ষে 
্সত্যন্ত 'অমঙগলকর। প্রাচ্যের চিস্তাধার! 
প্রাচা সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক হইলেও 
আমাদের সমাজের পক্ষে তাহ! উপযোগী 
নহে। এইকারণে ওদেশী সংস্কার 
সাহিত্যের মধ দিয়! বিকুত রূপ পাইয়া 
সমাজে বেশ একটা বিপ্লব আরম্ত করিয়া 
দিয়াছে। আমাদের দেশের গ্রথম মুগের 
সাহিত্যের সহিত মধ্য যুগের সাহিত্যের 
মতানৈক্য না থাকিলেও, বর্তমান আধুনিক 
সাহিত্যের সহিত প্রথম ও মধ্য যুগ্রের 
সাহিত্যের কোনও মতের মিল নাই। 
বর্তমান বুগ্পের সাহিত্য নৈতিক চরিত্র ও 
মা ধ্বংসের ভীষণ রূপ! কিন্ত এর 
ফারণ কি. কারণ: আর কিছুই নয়- 

খলতী,. সফল দেশের সকল জাতি 
একটা জা দেখিয়া খড়ি উঠে কিন্ত 








গড়িয়া উঠিতেছে। এই অগ্র বর্তমান 
সাহিত্যের এই পরিবর্ধন বিস্ময়কর ন| 
হইলেও বিঞিৎ ভীতিকর, এবং এই 
ভীতির কারণ “্পরধন্ন ভয়াবহ*র জঙ্। 
বর্তমানে সাহিত্যিক সমাজ সংস্কারকগণ 
তাহাদের সাহিত্যের মধ্য দিয়া সমালেয 
মঙ্গলের ভন্ক যে বাণী প্রচার করিতেছেন, 
তাহার অস্তনিিত প্রকৃত উপদেশ ঠিক 
ভাবে গ্রহণ করিতে ন। পারিয়। এবং উল্ট। 
অর্থ গ্রহণ করিয়া তরুণ সাহিত্যিক ও অর্দ 
শিক্ষিত জনস।ধারণ সাহিত্যে ও সমাজে 
বিপ্রব আরম্ভ করিয়! দিয়াছেন । আমি 
পাঠক ও সাহিভাসেবক, এই কারণে গত 
যুগের প্রায় প্রত্োক নামকরা! সাহিত্যিক- 
দের সাহিত্য ও কাবা-গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি 
এবং বর্তমানের গায় গ্রতোক নামকরা 
লেখকদিগের লেখা গাঁঠ করিতেছি । কিন্তু 
গত যুগের সহিত বর্মানের এই প্রভেদ 
দেখিতেছি, গত যুগের সাহিন্টিকদের 
যেমন একটী কর্তব্যজ্ঞান ছিল, বর্তমান 
যুগের সাহিত্যিকদের সে কর্তব্যজ্ঞান 
একেবারেই নাই । হয়ত কেহ 
উপরোক্ত অভিমন্টুকু পাঠ করিয়! বলিবেন, 
-সাহিত্য নীতিপুশ্তক নহে । কিন্ত 
আমার মতে সাহিত্য নীতিপুস্তক ব1 কর্তব্য 
পাঠ না হইলেও সাহিত্যে 'নীতি' ও 
“কর্তব্য আসা! বিশেষভাবে দরকার। 
বর্তমানে আমর! সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
লইয়। হট্টগোল করিলেও রবীন্্রনাথ ঠাকুর, 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, 
দীনেশ সেন, রাজশেখর বন, কেদার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ করেকজন খ্যাতনামা 

সাহিত্যিকগণকে দূরে সরাইয়া রাখিলে 
আধুলিক যুগের এমন কোনও সাহিত্যিকের 


নাহ ফিতে গার ন| নি রা 





আনিয়া খ্যাতিলাস্ত করিয়াছেন, -অবস্থী 
ফুখ্যাতি অনেকেই লাঁভ করিয়াছেন । 
যেমন পদ্বিপময় ডোবাঁফে সরসী বলিত্তে 
পার যায় না, তেমনি এই সফল ফোখক- 
দিগকে বড় জোড় আমরা লেখক বলিতে 
পারি, কিন্তু সাহিত্যিক বলিয়! সন্মানিত 
করিতে পারি না । কারণ সাহিত্যিক ও 
লেখকের মধো প্রভেদ অনেকখানি । 
সাভিত্য কি? এক কথায় ইহার 
সংজ্ঞা! দিতে পার! ষায়না। বিশ্ব ইহ 
বলা যাঁইন্ে পারে” প্রত সহিত্য 
হইন্তেছে লেখকের 'আত্ম।হ্ুডৃতির আংশিক 
বিকাশ এবং গর্ত সাহিত্যিক হইতেছেন 
ভিনি, যিনি সেই ভাবের রূপদ1তা। এই 
রূপদ।তাঁকে আরো স্থান দেওয়া যায় এই 
কারণে যদি অচিস্ত্য তীার চিন্তর মধ্য 
হয়, যেমন রবীন্দ্রনাথ । যিনি প্রকৃত 
সহিত্যিক তিনি ভাবের এবং ভাবলোকের 
মানুষ । কঠিন বাস্তবলোক তাহার মিকট 





হিল্িস্্ানা তেহ্বত্লেটেকবীন 
ম্যালেরিয়া ও সববনিখ জ্বরের অজোগিন। 


৪ 


১৭নং উন্দ্রলাম লিমলাই লেন, বনাশিপুর 
০ লিবচাতি 


শী পাদ 


ন্ক্যাউল্যাকত্ন - 
ক্যাষ্টর অয়েলের সুশ্বাছু চকলেট ্ 


নির্দোষ বিরোচিক- শিশু ও সন্তান 
থাইতে পারে। 


সরক্ষার খ্গ, কলিকাতা 


সম্ভাবিতাও 





সবলে 


অসহনীয়, তাই কল্পলোকবাসী কবি 
অপ্ীমতাঁর মাষে খাঁকিয়া যে গীত সর্ব" 
জনকে গুনাইয়| থাকেন, তাহার ঘর 
নাইটিঙ্গেল পাখীর মতনই অপূর্ব ত্বগীর 
এবং মধুর! যদিও এ রকম কবি বা 
সাহিত্যিক ্গতে বিরল, অবশ্থ বিশ্বকবি 
রবীজজনাথকফে লইয়া আমরা নিশ্চয় গর্ব 
করিতে পারি। কিন্তু আম'র এ মভিনত 
পাঠ করিয়া পাঁঠক'পাঠিকাগণ যেন 
আমকে ভূল ন1 বুঝেন, এবং তারা না মনে 
করিয়! থাকেন যে, আমি বলিতেছি এরূপ 
ভাব ধ কল্পলোকের বাসিন্দা ছাড। অন্ত 
ফেহই সাহিত্যিক নহেন, তাঁত! হইলে আমি 
শরতচন্ত্রকে সাভিত্যিক বলিয়। উল্লেখ 
করিতাম না, কারণ বাস্তবলোকবাসীও 
সাহিত্যিক হইতে পারে যদি তাহার মোহন 
লেখনী স্পর্শে তাহ। শ্বগায় সুন্দর ও ভাবময় 
হইয়া আর্টের কোঠায় যাইয়া পড়ে। ঠিক 
এই কারণে আজ আমরা শরৎচন্্রকে 
সাহিত্যিক বলিয়া থাকি। প্রথমতঃ শরং 
সাহিত্য বাস্তবলোকের গণ্তীর মধ্যে, 
দ্বিতীয়ত: তিনি যে সমাজকে আদর্শ করিয়া 
সাহিত্য স্ঙি করিতেছেন, সে সমাজকে 
ঘবণ। করিয়। থাকেন প্রত্যেক শিক্ষিত ও 
ভদ্রলোক, কিন্তু শরতচন্দ্রের লেখনী স্পর্শে 
সেই কুৎসিত সমাদ আমাদের সম্মুখে যেরূপ 
দণ্ডায়মান হয় তাঁহাকে আমরা কখনই 
কুৎসিত ব1 অনুন্দর বলিয়া ঘুণ। করিতে 
পারি ন। আট অন্দর, অন্ুদ্দরের মধ্য 
দিয়াও যে সৌন্দর্যের বিকাশ তাহাও 
আর্ট । কিন্তু শুদ্দয়কে কুৎসিত ভাবে রূপ 
দেওয়! আর্টের ধর্শ নছে। এই স্থলে 
আঁমি নব্য বাংলার কয়েকজন প্রতিভাবান 
লেখকের নাম ফিতে পারি যাহারা 


নুন্দয়কে কুৎসিত বা জধন্ততায় পরিণত্ত 
করিয্াছেস। সাহিত্যে জাদিয়স সর্বর্জেষ্ঠ || 


রস) কিন্ত আঁদিরসেয় সৌন্দর্য্য ততর্ষণ, 
যতক্ষণ না সেটা বীভৎস রসে 
পরিণত হইতেছে । এই স্থলে আমি উদা- 
হরণ ম্বরূপে ভারত চক্জরের বিদ্যা 
নুন্দর” কাব্যের নম করিতে পারি, 
আদিরসের জন্য উত্ক কাঁব্যধানি রসিক 
সমাজে বিশেষভাবে পরিচিত, কিন্ত তাত1ও 
বীভৎস রসের জন্ত বিশেষ তাবে নিন্দ! 
পাইয়াছে -সেহেতু ভাঁরতচন্র অধিকমাত্রায় 
ভাবাসিক্ক হওয়ায় তাহ। বীভৎস রসে 
পরিণত হইয়াছিল। যাঁহা হউক বর্তমানে 
আমরা সে রস দেখিতেছি তাহাকে বীভৎস 
রস ছাড়! অন্ত কিছুই বলিতে পারি 
না। আজ আমাদের সাভিত্য--প্রেম 
সাহিতা, মণিকাদি কণিকাদিকে লইয়] 
এবং তাহাদের মুখ দিয়া সমাজ 'ও চরিত্র 
ধ্বংমকর বড় বড় বুলি আওড়াইয়া যে 
সাহিত্য-চচ। আরম্ভ করিয়াছে তাহার শেষ 


'করিবে তাঙ্কাই চিন্তার বিধয়। 


১৬ . 
কোথায় এবং কবে এই নিকৃষ্ট বিষাজ চিল্ত! 
ধারা আমাদের বাংল।র তকণ বৃদ্ধ ত্যাগ 
: পুরুষ 
নারীকে চাঁহিয়। থাকে-_নারীও পুরুরকে 
চাহিয়। থ।ক্ষে--এ চাওয়! চিরস্তন। . কিন্ত 
এ চাওয়া একমাত্র দেছের জন্তু 
লাঁলসাঁর জন্ট ছাড়! আর অন্ঠ কিছুর জন্য 
নয়কি? এবং ইহা ছাঁড়া সাহিত্যে অন্ত 
কিছু দেখাঞ্জলার নাই কি? যাহা হউক 
এইখানেই, আমার লেখা শেষ | করিধ,, 
তাঁহার পর্দদে বলিয়া রাখি সাহিহ্যকে 
বাঁচাইবার এখনও সময় আঁছে । আজিকাঁর : 
এই পরিষ্বর্তন যগপৌষোগী ন। হইলে এবং 
তাহাকে সাভিত)পোযোগী বলিয়া! গ্রহণ 
করিলে ইষ্ঠার পরিণ|ম শুভ নহে । কুৎসিত 
বা অ-্সৎ জিনিষ লইয়! সাহিত্য 
স্থটি হয় না এবং তাহা সাহিত্য নছে। 


রা ওর এটি 





স্থলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, মাজা, জামা, চাদর ও সিচন্ক্র 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি । 


শুভ্ড বিবাতের সফল রকম গরদ, তসর, 


বেনারসি, 


জোড় শাড়ী তল ওড়না 


ইত্যাদি পাইচবন। 
সির স্পা. 


উসামা এ জী সাল 


২১ও নং মি রোড, বড়বাজার, কলিকাতা. ঘ , | 
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ভাল জিনিষ যদি হয় তা হলে 


তাঁর উচিৎ মূল্য দিতে বাঁংলাঁর নাট্য- 
প্রিয় নর*নারীর। পরানুখ নয়-_গত পূর্কা 
রবিবার শ্রামবাঁজারের রজালয়গুলির 
ঘারে বারে বেড়িসে তা ভাঁলমতই উপ- 
লন্ধি করে এসেছি। নাট্যনিকেতনে 
কেদার রায় হচ্ছিল প্রেক্ষাগৃহে তিল" 
ধরণের স্বান ছিল ন1) হশুমহলে নতুন 
নাটক 'নন্দরাণী সংসারের তৃতীয় অভিনয় 
এ তারিখে ছিল-.সেখানেও “হাউস ফুল 
টাঙাঁন দেখ! গেল_ অবশ্য সংবাদিকদের 
জন্তু এই তারিখে কন্তকগুলি আসন 
বিন। মূল্যে দিতে হয়েছিল। তাভলেও 
দর্শক যে যথেষ্ট পরিমাণে হয়েছিল তাঁতে 
কোঁন সঙ্গে নেই। তার কারণও 
যথেষ্ট ছিল, যথা যোগেশ্চন্দ্ের নাটক, 
সতু.সেনের প্রযোজনা, কাজী নজরুলের 
নর সংযোজন] সর্বোপরি রঙমছলের 
কৃতী অভিন্তেবৃন্দ--আকর্ষণ কম কি? 
নব 'নাট্য মন্দিরেও দর্শকসমাগম বড় কম 
হয় নি-- অভিনীত হয়েছিল “রীতিমত 
নাটক” ও “বিজয়া” । মিনার্তায় তো! তিল- 
ধারণের স্বানও ছিল না, 'ন্্' দর্শকদের 
অর্থ এমনিগাবেই লু$ন করছে । সুতরাং 
জাল চলে নব! চলবে না এমন কথার 
শিলা! | 

ভাল জিনিযেরই আমর হয়। খারাপ 
নি মির হর ক বিজ্ঞাপনের টটকে প্রথম 






পরেই শৃন্ত প্রেক্ষাগৃছে অভিত্তদের অতি 
নয় ভঙ্গমা দেখতে হয়। কেদার রায় 
নাটক হিসাবে বিশ্ব হলেও দু একটী চরিক্র 
সৃষ্টি অপূর্ব হওয়তে এবং তাঁদের অভি- 
নয়ও উচ্চাঙ্গের হওয়াতে, দৃশ্যপট সুদৃশ্য 
এবং নৃখ্যগীত গুভৃতি ভাল হওয়াতে 
দর্শকগণের প্রীতিন্দনে সমর্থ হয়েছে। 
রীতিমত নাটক” নতুনত্বের পবিচায়ক। 
দর্শকের! এর গোনও ছাড়তে পারেন না, 
“যু সুলতদর্শনী হওয়াতে চলছে, 
কাঁরণ নাঁচগান, দুশ্ট-পট সবই উপভোগ্য 
ও জমকালো । 
আফটার দি কোয়েক 

গত ২৯শে শাগষ্ঈ শনিবার বহু আঁকা 
ভিত একথাঁন। উদ, ছবি ভূত পূর্ব রওনক- 
মহলে অধুনা “কুবিতে মুক্তিলাভ 
করেছে । এই ছবিখানা পরিচালন! 
করেছেন ষশন্বী প্রয়োগশিল্পী দেবকীকুমার 
বন্-দেবকীবাবুর শ্ুনাম যখন সার! 
ভাঁরতে পরিব্যাপ্ন গুখনই এ ছবি তোলা 
হয়েছে। দুঃখের বিষয় "ভূমিকম্পের 
পরে” যখন বাংলার খাস রালধানীতে প্রদ- 
শিত হল, তখন দ্েবকী বাবুর যশের 
মুকুটের পাঁলকগুলি এক একটী করে থসে 
পড়েছে -সুত্তরাং ছবিগী দেখবা আগ্রহ 
অনেকেরই কমে গেছিল। তাছাড়া 


(বাজার গুজব ছিল--কুমিফম্পের. পরে? 


কোঁনদিক দিয়েই প্রপংলার: যোগ্য ছবি 


ূ য়. চি হয় দিব্ঃ শখখোর্দা বিশ হয়েছিল_ [ও 


| খৈতগীতেরও | অভাব ক্লেই। সব 


এ কথায় ভমাদের প্রতায়ও খে না হয়ে 
ছিল ত| নয়। কারণ দেখা গেল--ছবিটী 
গনেশ ' টফিতে প্রদর্শিত হ্বে--ভারপয় 
আবার শোনা গেল নিউ সিমেসাম 
এর প্রদর্শন হবে-উভয় স্থানেই 
স্থির-চি্র পর্যযজ দেওয়া হয়েছিল--তারিখ 
পর্য্স্ত ঘোষিত হয়েছিল। কিদ্ত সময়ে 
ছবির আর পাত পাঁওয়| যাঁয় নি। শুনেছি 
ছবিখানা নাকি নির্মাতার! উত্তর ভারতের 
কোন ডিছ্রিবিউটারকে বিক্রয় করে দিয়ে 
নিজের! ঝ.কির হাত হতে পরিত্রাণ লাত 
করেছেন। সেই ছবি এতদিনে কোল" 
কাঁতায় প্রদর্শিত হল 'রুবি'র দৌলতে। 
তবু আগ্রহ নিয়ে একখানা টিকিট সংগ্রহ 
করে দেখক্যে গেলাম । নমুনা দেখেই 
সুরালম- কেন এখান! সমাদর লাভ করে 
নি ঢাকায় মুক্ত হবার ম্থযে।গ বহু পূর্বে 
হয়েছে, অথচ খাস রাদধানীতে দেখাবার 
স্মযোগ কেন হয়ে_ওঠেনি ! 
দুর্বোধ্য গল্প উদ ভাষ1--একবর্ণও 
বোঝ] যায় নি। খটী উর্দু, বোবা 
সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে কঠিন। এই 
সেদিন উ্দ, “মিলিওনেয়ার' দেখলাম কই, 
বুঝতে তে!* মোটেই বেগ গেতে হয় নি! 
আসলে দেবকীবাবুর রচনাই বিশ্রি। নিজে 
মূল কাহিনী রচন|র ভার না নিলেই তিনি 
স্ববৃদ্ধির পরিচয় দিতেন । বোদ্বের জয়ন্ত 
পিক্চাঁমকে দেবকীবাবুর "লাইফ ইজ এ 
ঠেঁজ” তোলার ব্যর় নির্বাহ করতে নাকি 
এক রকম অবস্থ| বিপর্যয়ের সম্মুখীন হুত্তে 
হয়েছে। নর 
 জার্থকোয়েক হূর্ষ্বোধা গল্প ভা পূর্বেই 
বলেছি | চিত্রনাট্যও ভাল হয় নি; 
অনাবশ্বকভাবে দীর্ঘ কর! হয়েছে, স্থানে. 
স্থানে সম্তা দরের ভাড়াদী দেখান হয়েছে 
কিছু. 


অত 


দেখাতে গিয়ে দেবকীবাবু 'আথকোরেককে' 
জগাখিচুরীতে পরিণত করেছেন। গল্পের 
শেষ যে কেমন হল তাঁও বুঝলাম না 
নায়িকা ঢলে পড়ল, বোধ হয় গ্রাণবায়ু 
দেহ হতে বহির্গত হল--তারপর দেখি 
 লেই প্রাণ বিধ্বস্ত অঞ্চলগুলি পরিভ্রমণ 
: করে নদী তীরে থামলো--বোধ হয় তার 
গর্তে বিশ্রাম লাভ করে নিশ্চিন্ত হল। 


পরিচালমা হয়ত; ভালই হয়েছে, কিন্ত 
পুরণ ভকত”, “শীত” প্রভৃতির গ্রয়োগ- 
শিল্পী তিনিই 
গ্রয়োগশিল্পী? সন্দেহ হয়। 

রেকর্ডিং বিশ্রি--যদিও স্থ!নে স্থানে 
ভাল শব প্বনিত হয়েছে। 
অতুল চ্যাটাজ্জী এই শব গ্রহণ 
করেছেন। আগাগোঁড়। মেটালিক শক 
্রুত হয়েছে--স্ুখের বিষয় গানের 
শষ মোটামুটিভাবে ভাঁগ হয়েছে বল! 
চলে। ফটোগ্রা্ী য| দেখপাম তাঁকে 
বিভ্রি বলেই অস্ভিহিত করা যায়--বেশীর 
ভাগ দৃশ্তেই পাত্র পাত্রীকে দেখা যায় নি। 
ক₹ঞ্গোপালের কাজ হয়ত প্রশংসনীয় 
হয়েছে, কিন্তু আলোকচিত্র দেখে তা 
উপলব্ধি করবার সুযোগ কোথায়? 
সম্পাদন। প্রশংসার যোগ্য মোটেই নয় - 
অনাবটকভাবে ছবি দীর্ঘ রয়ে গেছে। 
যে ছষিটী এখন প্রদর্শিত হচ্ছে--বোঁধ হয় 
'সেখানা! বিদ্যার জারগায় দেখান হয়েছে-_ 
ফলে ওর মধ্যে কোন পদার্থ ই নেই। 
নতুন কপি হলে ফটোগ্রাফী 
ইয়ত তীলই বলা ফেত এবং রেকর্ডিংকে 
একেবারে বিশ্রি বলা যেত না। রাইচাদ 
বড়ালেয় আবহ-্সঙ্গীত গ্রশংসনীয়--গানের 
অয়ও মন্য নয়। | 

পৃথ্বিরাজের অভিনয় ভাল লেগেছে 
কখাচজ দের অন্তিনয়াংণ প্রশংসার হোগা, 


কি *আর্থকোয়েকে'র * 


গানগুলিরও গ্রশংসা করা চকো। 
নবাবের অভিনয় আর ভাল লাগেমা। 
ষোগ্য ভূমিকাভবে  “ইহুদীকা 
লেড়কী”র প্রধান অভিনেতার কি অভি- 
নয়ই না| আমাদের দেখতে জচ্ছে। 
"মাসতুতে! ভাই নির্মল বন্দোপাধ্যায় 
মিঃ ভাটরূপে হাঁসিয়েছেন বেশ। এইক্প 
আঁরেকটী হামির ₹মিকায় কিদার আমা- 
দের জালিয়েছেন। দেবকীবাঁবুর ছবিন্তে যে 
এরূপ ভাড়ামী স্ক'ন পেতে পারে তা 
জান! ছিল না! দুর্গাবধাই খোটে বয়সে 
তরুণী নন, নেমেছেন কিন্ত ওই শ্রেণীর এক 


ভূমিকায়। অভিনয় ও গান তার মন্দ 
হয় নি। 

বিধ্বস্ত মুঙ্গেরের দৃশ্ঠগুলি অত্যন্ত 
মর্শদাযক। ছবির মধ্যে এগুলি স্থান 


গাওয়াতে বিহার তকুমিকম্প সম্বন্ধে অতি 
সামান্ত পরিম।ণেও জ্ঞান লান্ত ভল। 
নন্দরাণীর সংসার 

রঙ্গ-জগতের আরেকটী নির্শাম ঘটন|-- 
র$মহলে যোগেশচন্দ্রের নতুন সামাঞ্জিক 
করুণ বসাআক নাটক 'নন্দরাণীর সংসারের' 
রণুমহল ইদানিং মঞ্চস্থ করে- 


'আলেখ্য। 








৪৮নং শ্রীগোপাল খা লেন, কনিকা ] 


| ২2 
ছেন “চরিত্রহীন ্বাহীরা+-_ভার "পরেই 
নদার়াণীর সংসায়'। চরিস্তরহীনের মত 
উপন্রাদও সমাদর লাত্তে সমর্থ হয় নি, 
কারণ নাট্যরপ যোগ্য মত হক নি 
এবং ছু'এঁফটী গ্রধ।ন চরিত্রে অস্ভিনয়ও 
তেমন উচ্চ শ্রেণীর হয়নি। সর্বহারা, 
খে রউমন্থলকে সর্বহার! করে ছাড়ে নি 
তাই যথেষ্ট । নন্দরাণীর সংসারের কথা 
শুনে ভেঙ্গেছিলাম--এবার বোধ হয় বগ্তমহল 
যোঁগা নষধটক পেয়েছেন_ অভিনেত্‌ সঞ্ঘও 
এদের জাল । সতু সেন আছেন প্রযোৌজক- 
রূপে স্ঈতরাং এখান! নিশ্চয়ই রওমহলকে 
পূর্বের স্কীয় লোভনীয় রঙ্গ!লয় করে তুলবে, 
কিন্তু বা্ম্যকালে দেখা গেল আলোঁচা 
নাট্রকখান্না এমনই আধুনিক--যা! দর্শককে 
পূর্ণ তপ্থি দানে নমর্থ হল না। 


ঘটনাটা সহজ-কিন্ত অগ্রহোদ্দীপক 
নয়--একট| মাছুষ সারাজীবন সংগ্রাগ করে 
য|কিছু সঞ্চয় করেছিল তা নিমেষের 
মধ্যে কোথায় চলে যাবার উপক্রম হয়--. 
যেন তাসের ঘর- যৌবনের গ্রারস্তে এক 
তরুণীকে প্রনুন্ধ করে _সস্তান সম্ভাবনায় 
তাঁকে পরিত্যাগ করে নিজে সংসারী ইয় 











ঠ হি ৯২১, 


তারই ভীকে বিবাহ কয়ে। অনাথ 
রগণী সংসার ত্যাগ করে হরিম্বারে এক 
আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করে--তারই 
সন্তানকে অনাথ আশ্রম হতে নিরে এসে 
পিতা তাকে ত্বীদ্ সংসারে নিজ পুত্রের 
স্কাই গ্রতিপাঁলন করেন--অবস্য অন্ত 
কৈউই জানে না তার পরিচয়। মহিমা- 
রঞ্জনের সংসারে ছুই কণ্ঠা, রগ্! শ্বী-- 
জোষ্ঠা কন্তার শ্বামী-ঘরজাম'ই। সংসারী 
সে, কিন্তু শাস্তি নেই। বড় মেয়েও গার 
স্বামী মান অভিমান নিয়েই দিন কাঁটায়__ 
কনিষ্ঠ! শিক্ষিতা আধুনিক ন্তরুণী। এই 
সময়ে সেই বিধবা সৌদামিনী এসে এ 
সংলারে হাজির হলেন-মহিমারঞজনকে 
বলেন --"আমার পুত্র কই” 1 মভিমারঞ্জন 
ভাকে দুদিন অপেক্ষ।! করতে বলেন। 
এমনি সময়ে এ সংসারে আরেকটী ভবঘুরের 
আঁবিতব হয়, দুদিন থাঁকতে এসে এই 
যুবকটী এখানেই স্থায়ী আস্তানা গেড়ে 
বসতে চাঁন। তারপর নানারূপ ঘটনর 
মধা দিয়ে শেষে যেখানে পৌছোয় সেখানে 
দখা যায়--রুণ্র। পত্বী নন্দরাণী হাটফেল 
করে মার] যান--সৌদামিনী তার পুত্রকে 
নিয়ে আশ্রমে ফিরে যান-বড় কন্ঠ! ও 
তেমনিভাবেই দিন কাটান-এবং ছোট 
মেয়ের সহিত ভবঘুরে যুবকটীর বিবাহ স্থির 
হয়। মহ্মারঞ্জনের ব্যবস। নষ্ট হ্হার 
উগফম--এমনি সময়ে নন্দরানীর মৃত্যুতেই 
ববমিকাপতন হয়। 

পৌনে পাঁচঘণ্ট! যাবৎ এর অঙিনয় 
হয়-বিযীম সময়গুলি একটু সংক্ষিপ্ত 
ধরলে এ সময়কে চার ঘটায় ড় করান 
যায এবং এ হলে দর্শকগণও অনেকটা 


তির নিশ্বাল ফেলবেন নিশ্চয়। ৪টা অন্ক-_. 


ভ্ধ্ে ৯ম ও ২'অ্ধে মা একটা করে 
পড়ে ও ও বধ শেছ কে 


দৃষ্থে বিভঞপ্ত। ঘটনাটা একটু জমে ওঠে 
তৃতীয় অক্কের তৃতীয় দৃষ্ঠে, কিন্তু তখনই 
সকল আগ্রাহর অবসানও ওই দশ্োই হয়ে 
যায়--মহিমাঁরঞজনের দোষ মেনে গে ওয়ায়। 
অনাবস্টকভাবে তারপর বাড়ান ভয়েছে। 
বিঙ্লান্তী নাটকের ধার! আমাদের সমাজে 
চালাতে হলে তকে যথাসাধা আমদের 


মহিমারঞীমফে দিয়ে -অতক্ষণ হক্তৃতা 
দেওয়ার লার্থকতা কোথায়? 
প্রযোজনায় সড় মেনবেশ কৃতিত্ব 


দেখিয়েছেন 1 দৃশ্বাপট অতি সুর 
নয়নাভিরাম হয়েছে। আলোকক্ষেপণও 
ল্বনদর হয়েছে। | 

নুরশিল্পী প্রশংস। 


নজর্ালর 





'গৃহদ|হে? - ম'লন| ও ষমুন। 


সমাজোপযোগী করে নিতে হয়-যে(গে- 
শ্ন্দ্র বোধ হয় ভাবিধুত হয়েছেন। এত- 
দিন গ্রসিদ্ধ উপন্ভসগুলিকে লাটারূপ দিয়ে 
বয়ঞ্চ তিমি সুনাম বলা রেখেছিলেন কিন্ত 
মৌলিক. নাটারচনায় তাঁও হারাতে 
বসেছেদ। : ঈন্গারাণীর -..স্বতার. পরও 


করতে পারলাম না-মাত্র একটী গানের 


সবরের গ্রশংস! করি প্রাণখলে, ওই গান. 
খান! গেয়েছেন তারাকুমার ভটাচার্ধ। 
গার়কের ন্ুকণ্ের ও গাইবার প্রথালীর 
গ্রশংস!-করি। বাঁধার গান ছুখানার সুর়ও ' 
মন্দ নয় যদিও বালিক! অভিনেত্রী নামী 
তেমন উতিমধুর করে গাইতে পারে নি। 


স্াদেন্দ * 


নহিমারঞ্জনের ুমিকায় মনোরঞ্জন ভা" 
চার্য্য গ্রশ'সনীয় অভিনয় করেছেন। জীবন 
গাগ্ুলীর বিকাশেরও গ্রশংস|! করি। 
র্তীন বন্য্োপাধ্যায়কে মতিলালরূপে 
প্রথমে বেশ লেগেছিল, তাঁর পর বড় এক- 
থেয়ে বোধ হল। নিজয়ের ভূমিকায় 
মোটেই কিছুনেই। অভিনেতা ধীরাজ 
ভট্টাচার্য যথ।সাধ্য তাঁকে ভালভাবেই ব্ূপ 
দিয়েছেন। অঙ্কান্ত ছোট অ'শগুলির 
মধো গগন চার রাঞ্জোশ্বর, ভীরাল।ল 
চট্োর গুরুচরণ ও কালীপদ বশুর 'অভি- 
রম ভাল ফেগেছে। গগন বাবু বেশ 
'ধাপে ধাপে উন্নত্তি করছেন দেখে খুসী 
হয়েছি । 

সব ০েয়ে আনন্দ দিয়েছে জোতস।_ 
অন্িনেত্রী শান্ত গুপ্ত। এবার সত্যিই 
প্রশংসনীপ্প অভিনয় করেছেন। তাঁর 
গানখান।ও মন্দ লাগল না। পূর্ণিম।র 
ভূমিকায় পৃতুলকে তেমন গ্রশংস। করা 
যার না-অংশ্য তাঁর ভূমিকায় বিশেষ 
কিছু নেই-ও। গ্রন্তীর মৌদামিনী চরি- 
জোটিত হয়েছে, এ শ্রেণীর ভূমিকাঁতেই 
তাঁর এখন নাম। উচিৎ। আঁসমানতারার 
নঙ্দরানী মন্দ নয়, ভালই বলা! চলে। 
অন্তান্ধ ক্ষুদ্রাশে পন্মাবতী (শরৎশশী ) 
স্ুপীলাবাঁল। ( বিন্দুবাসিনী ), গিরিবালা 
(পাচীর মা), বীণ! (পীচকড়ি) চরি- 
ত্রোচিত অভিনয় করেছেন। পদ্ম(বন্তীর 
গানটী বাদ দিলেই সবাই খুসী হবেন। 
নাট্যকার হ্ব়ং নেমেছেন জমিদার পরেশ 
চৌধুরীর ভূমিকায়। তাঁর অভিনয় প্রশং- 
সনীয়, যেমন বরাবর হয় তেমনি হয়েছে। 
চিত্রায় 'মভার্ণ টাইমস্‌, 

এই শনিবার থেকে চার্লি চাপলিনের 
বন প্রতীক্ষিত “মডার্দ টাইমস্‌ চিত্রা 
আসছে। প্রায় ছুই বছর ধরে ছবিখানি 


নির্শিত হয়েছে এবং চার্লির পূর্বের ছবি- 
গুলির চেয়েও এখানি হয়েছে মনোরম। 
মডার্ণ টাইমস্‌-এ ডায়োলোক নেই। তবে 
শক যা] মাছে, তা আপনাকে মুগ্ধ করবে। 
এই ছবিতে চার্লি একটি ঝড় সরে 
ফ্যাউরী-কন্দীর ভূমিকায় দেখা দিয়েছেন-- 
এবং নান!ভ|বের অভিনয় তাকে করতে 
ছবির গল্প চার্লিই লিখেছেন 


হয়েছে । 
এবং সঙ্গীত সংযোজনাও, তারই পরি" 
চ।লনাও তিনিই করেছেন। স্বতরাং 


চিত্ররসিকরা ছব্খানি যে আকুল আগ্রহে 
দেখবার ভষ্ক ছুটবেন এতে সন্দেহ নেই। 


তাঁর সঙ্গে অভিনয় করেছেন পলেট 
গডংর্ডজ।  চিত্রার পরত "আকর্ষণ 
গৃহদাই' | 
আলিবাবা 


পাঁঠকগণ স্বদেশের পূর্ববর্তী সংখ্যায় 
জানতে পেতেছেন ষে “আ।লিবাঁব।? ভারত- 
হষ্্রী ই্ডিয়োতে চিত্রে রূপ পাচ্ছ। 
লি, এ, পি এই নৃচ্যাগীতবল নাটক- 
খানির শ্রীযুত মধু বসুর পরিচালন1য় ববার 
সকল্যের সঙ্গে মঞ্চাভিনয় করেছেন। সি, 
এ, পির প্রযোজনায় যে অভিনয় হয়েছিল, 
তাতে অভিজাত ঘরের মহিলা ও ভদ্র 
মতোঁদয়গণ অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 
ভ|/রত:দ্মী যে ছবি তুলেছন, তাতেও গ্রাঁয 
সেই সব আর্টিুই অংশ গ্রহণ করেছেন। 
তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত সাধন] বন, মিসেস্‌ জি, এল 
রাঁর, মিসেস্‌ মিলি মুখার্জি, মিঃ কমল 
বিশ্বাস, মিঃ মধু বনুর নাম উল্লেখযোগ্য। 
মিঃ মধু বন্ুই ছবিখানির পরিচালনা 
করছেন । 
বাঙ্গালী 


উত্তরায় এই শনিবার থেকে শ্রীভারত", 
লক্মীর 'বাছালী'- চতুর্থ সপ্তাহে পুরণ 
 ছবিগীনি প্রতি শোতে “দুধ. 


'করলো। 


দর্শক আকর্ষণ .করছে। 


এতেই বোঝা 
যাঁয় ছনিখানি বা্গালী-চিন স্পর্শ করেছে। 
'বাঙ্গানী। মঞ্চসাফলামণ্ডিত নাটক । রী 
চারু রাঁয় সেই নাটকথানিফে যে রূপ দান 
করেছেন, তাতে তিমি প্রশংসা দাবী 
করতে পারেন। বাঁঙ্গাগীতে সবাই ভাল 
অভিনয় করেছেন। বিশেষ কয়ে মনো 
রঞন বাবুর অভনয় দেখলে মন দুঃখে 
ভারাক্রাস্ত ভয়ে ওঠে।  তুলমী বাবুর 
অঙ্জিয়ও দর্শকদেয় বেশ-অ|নঙ্। দিয়েছে। 


বাঙ্গন্রী বহু সপ্তাহ ধরে উত্তরা! অধিকার 


করেখ।কবে এ বিশ্বাস আমাদের আছে 


ইউ ইওিয়া 
ইট উত্ডিয়ার “সোনার সংসারের 
চিত্রপ্বহণ বেশ দ্রুতগতিতে চলছে। 


অহীঞ্জ চৌধুরী এই ছবিতে নতুন রূপে 


দেখা দেবেন। 
বূপবানী 

শনিবার ৫ই সেপ্টেখর যে সথাহ সুরু 
হবে--তাঁই হবে দেবদত্ত ফিল্মসের রজনীর 
শেষ সপ্তাহ। 

এর পর “রজনী”কে পাওয়া হয়তো 
কষ্ট সাধ্য হতে পাঁরে, তাই যথ।সময়ে দেখে 
নেয় ভাল। ব্বপবানীর পরধ্্জী চিত্ত 
মেট্রোর রবিনড অফ. এল ডোরডো। 








_ শী পাখী 
্ীয়ণালকান্তি দাশ 








আঁজ খুব ভোর বেলায় বারান্দা এমে 
দাড়িয়েচি। অন্ধকারের ছায়। তখন ধীরে 
ধীরে নিগ্রভ, অন্পষ্ট হয়ে এসেচে। 
আকাশ, ট!দ আর তার_ মুমূধু, পাঁনসে 
উষ। সঙ্গমে চদের পাও আভা, 'অসীম 
আকাশের তপগ্যান্তদ্ধ বিশাল উদ্মে/চন-_ 
যেমনি ক্ষণিক, তেমনি অলীক। এই 
গ্রায়ান্ধকাঁর স্তব্ধতা কেমন যেন মাধুর্য 
ভর! নয় কি? কি লুন্দর অ|লো ছায়ার 
সঙ্গেলন | মে আলোর সঙ্গে ষেন 


আন্ধকাঁয়ের ফোন বিরোধ নেই। আলো 


অন্ধকারে মিলে একটি তরল অপরূপ 
স্পষ্টতার স্থষ্টি করেছে। 

শিউলি ঝরা আঙিনের সকাল। মেঘ 
মুক্ত আকাশ - মাঁকাঁশের নীল ক্রমে আরে। 
উজ্জল, স্বচ্ছ হয়ে আ|সচে। সদর রাস্তার 
বড় কুষচুড়। গাছটি ফুলে ফুলে লাল হয়ে 
এসেচে। ঝিরিরে বাতাস বইচে। আর 
ব|সি ফুলের প|পড়িগুলে। ইতস্তত: ছড়িয়ে 
গড়চে। কুয়ামার ছুলন! কেটে যাচ্চে 
ধীরে ধীরে। 

একটি পাখী, 
বারান্দা বাশের 


পিঞ্জরাণদ্ধ নীল পাখীটি 
'আলনায় ঝলানে। 
রয়েচে। মে বিমে/চ্চে ঘুষের জড়িমায়, 
তল্দ্রাতুর বিহ্বল আলশ্যে। ঈষৎ ফুলে 
আছে তার গায়ের নরম হালক। পালক” 


জানেশ 
গুলো। গোটাকতক পালক পুচ্ছ থেকে 
খসে গড়েছে | দিরছিয়ে দর্গ তার 


অবয়ব | কেমন একটা কিউ বিষত। তার 
শরীরময়। যেন কোন দূর বনে আস্তগামী 
হৃর্মেযর মত ৩1 করুণ মনে হতে লাগলে। | 
জীবনের দ্বাদ বুঝি সে তলে গেচে। কৰে _ 
কবে, কোন দিন। 


সহস। একটি গীহ চঞ্চল পাখী উড়ে 
গেলো আমার সমুখ দিয়ে, অনৃষ্থ হয়ে 
গেল কোথায়। ভির্ধ্যক গতিতে মুহংর্ে 
মিলিয়ে গেলো কোনখানে ভোরের শুক্িয 
মতে। নীলাত স্বচ্ছ বঘুমগডলে। 


আর সঙ্গে সঙ্গে বিছুৎ পৃষ্টের মতো! 
খাচার পাঁখীটিও উঠলে! চমকে, শিউরে - 
জেগে উঠলে। তার মধ্যে অফুঃস্ত গ্রাথ 





&. »শ্বীতাবত ভহ্মা 
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নগৌরবে চতুর্থ সপ্তাহ: 
শনিবার ৫ই ৫সপ্টেম্থর হইত 


রায় 


ভূপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : 


শহলা-চিিল্ী ৪ বিভুডিগায 
৪০ শফুর 











বোষ্টন সহরের অর্থার একায়েন নামে 
এক ভদ্রলোক সতেরো সেকেণ্ডের মধ্যে 
আধ গ্যালণ বীয়ার মগ্য পানে নিঃশেষ 
. করিয়াছেন। এক জভদ্রলোক-- 
রেমণ্ড দেভাল আধ গ্য।লদ বীয়ার পান 
কারতে ১৯ সেকেও্ড সময় ব্যয় করিয়াছেন। 


আর 


পসপলানস্নযত 


নিউইঘূর্কে ট্রাফিক স্কুল খোলা হই- 
যছে। মোটর চালকের দলে ধারা পথে 
আইন অমান্য করিবেন, ম্যাজিষ্টেটের 


বিচায়ে তাদের এই স্কুলে ভর্তি হইয়] 
ররারহরাররারারারারাররাররারারারারহাররারররররহারনরররিারারাাররাউাহররএরারহরা 
টাঞ্চলা প্রবণতা, সগগীবিত হয়ে উঠল নব- 


স্ষ্টি গুঞ্জন মুখর আনলো সে। 

কিন্তু পরক্ষণেই সে শান্ত সংযত, 
তচঞ্চম। চোথে তার অরণ্যের ভাষ॥ 
উদার আকাশের সীমাহীন মুত্তি+ অপূর্ব 
বর্ণ বৈচিত্র্য দিগন্তের কান্ত ধূসরিমা, বর্ম। 
সজল বাদল দিনের ছল ছলীনি।"*** 


এই দীর্ঘ দিনের ব্যবধানের পরও 
পাখীটি তার স্বকীয়তা ভূলে যেতে 
7 পাঁরে নি। এই আকাশ, এই আলো, কানন 
. কুন্তল! নদী মেখলা এই প্রকৃতির ম্মিময় 
 সৌন্দর্ষ্যর মায়া আজে। ভূলে বায় নি সে। 
. এখনে! তাঁর জীবন শিকরে বসে হ্বপ্ দোলা 


১ দিচ্ছে, মর্তবের বাঁসনাগুলো উকি মারে, 


ভার চোখে।+ 


৯ টনি, 


ছিন্ত জজ চিত 


ট্রাফিক আইনকাছুন শিখিতে হইবে শান্তি 
স্বরূপ, এমনি ব্যবস্থ। হইয়াছে। 

মাদাম ভুগ!| ফরাসী বিধবা- বয়স 
১০০ বৎসর । সম্প্রন্তি ফরাসী গভর্ণমে্ট 
তাঁকে . মেডেল দিয়াছেন-- মিলিটারী 
মেডেল - বিগানত খুঠাবে যে 
মদদ ভয়। সে মুদ্ধে মাদাশ সংবাদ 
কার্যে সহযোগিতা] করিয়াছিলেন, সে 
কাজের তারিফ করিয়া এ মেভেল তাকে 
দেওয়া হয়। 


১৮৭৬ 


সি 


কিছবার্সি সরে এক ভদ্রলোক ইুরের 
দৌরাঝ্ে উদ।ত্ত হইয়। সাপ পুবিয়াছেন। 
সাপটিকে সারাদিন তিনি রাখেন বাঝে 
বন্ধ করিয়া, রাঁজে ভাকে ছাড়িয়া দেন। 
সারারাত সাপ বাড়ীর যত ইদুর ধরিয় 
এমন পোঁৰ মাঁনিয়াছে, ভোরের 
তার 


হাতের পেয়াল! ভইতে দুগ্ধ পান করেও 


বেড়ায়; 
বেলায় মালিকের কাছে আসিয়! 


পানাস্ত্ে বাকো গিয়! প্রবেশ করে । 
টরকহলমের কাছে লোভো স্বীপ। 
এই দ্বীপে খোল! হইয়াছে রোগার্ড মত্শ্ু 
জাতির জন হাসপাতাল | রোগী আসে 
বছ নান! দিগ্েশ হইতে । বিদেশ হইতে যে 
সব মাছ আসে, তাঁরা আদে ডাকযোগে । 
মত্ত চিকিৎসকের! রোগ নির্ণয় করেন 


এবং যে সব জলাশয় হইতে রে'গী মংস্ত 
আসে লে সব জলীপয়ের অধাকষগণকে 
উপদেশ বাবস্থাদি দেন), 
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| ২৪... 
আগষ্ট রান এখ্ম বছর অটগে খাল ॥ 
কিন্ত প্রাচীন. রোমান প্ধিমতে এটি ছিল 
ষষ্ঠ মাঁস। সখ আগষ্ট মাস ছিল ২৯ দিন 
লইয়!। ঝুলিয়াস সীজার আগষ্ট দাসকে 
ত্রিশ দিনেংষম্পূর্ণ করিয়া! দেন। তারপর 
রোমান রাজ আগই!স আগষ্ট মাকে দার 
একটি দির উপহার দিয়া ১১ দিনে মায 
পূর্ণ করিঙ্কীন। এ দিনটি তিনি লন 
ফেব্রুয়ারি “মাস হইতে ছিনাইয়া। রাজা 
অগষ্টাস এরমাসের নাম দেল অগঙ্ট- পূর্বে 
অগষ্ট মাঞ্ধের নাম ছিল সেক্যাটাইল। 
বিলাতে টেম্শ নদীর তল দিয়] ডা্ট-. 
ফোর্ড হষঈতে পারয্রীট পর্য/স্ত যে নৃতন 
টানেল তৈয়ার হইতেছে, সে টাঁনেলে 
বিশ ফুট চওড়া পথ স্বতস্ত্র রাখা হইবে-- 
সে পথে গাড়ী চলিবে। এই টানেলটা 
জলের বুকে আশী ফুট নীচে তৈয়ার হই- 
তেছে। টাঁনেলটি তৈয়ার করিতে ব্যয় 
পড়িবে সাড়ে তিন লক্গ পাঁউওড।। এই 
টানেলটি তৈয়ার হইলে আশপাশের পথে 
গাঁড়ীর ভিড় কমিবে-_এশেক্স ও কেন্ট-_. 
এ ছুই প্রদেশের মধ্যে পরশ মাইল 
ব্যাপিয়া-_ ফেরি নৌ! ছাড়া নদী পারা. 
পার হইবার অন্য উপায় নাই 1. টাদেলট 


্বহ অভাব দুর করিবে । জলের নীচে. 


তখন মোটর গাড়ী চলিবে। 


স্পা  িপ্পপাস্জা্লা শি কপ্প কাত ৩৩ 


সত দে আআাাপস্পি শা শত সিপীশপা 





দা নখ 


চিত্র সাপ্তাহিক .. 
ভিতীয় বর্ষ-৩২শ সংখ্যা 


শুক্রবার- ইরা আশ্বিন 
১০৪৩ 
১৮ই সেপ্টেম্বর--১৯৩৬ 











সপন চস্অপ্র 
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শরতকাঁল সমাঁগন। ঘনঘটাচ্ছন্ল আকাশের আত্তরণ চিরে দীর্ঘ বরষ পরে 
সুন্দরী “যোড়শী”র মত নিগ্ধ-টদার নীলিমার দৃষ্টি আম করছে ধরণীর মৃখচুঙ্ধন। হাঁসছে 
কানন, ফুল হয়ে দিকে দিকে ার 'আনন্দ*সৌরভ বাঁন্পের মত, গ্রেমের মত পড়ছে 
ছড়িয়ে। আর সেই ছড|নে| আনন্দের শিহরণে শিহরণে,বাতাসের উপর ওর দিয়ে 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে শত শত আ।ত্মভোল! মধুপের দল, ফুলের বনে বসেছে প্রজাপতির 
হাট, কুনুমের বুকে মুপে ভ্রমরের গুঞ্নধ্বনি বেণুর রন্ডে উঠেছে রঙিন হয়ে, মধুর হয়ে, 
স্পষ্ট হতে ্প্টুতর হয়ে'উঠেছে যেন তারই মাঝে প্রিয়তমের আহ্বান! বিভিন্ন রণডের 
বৈচিত্রাময়ী বিহগকুজনে বলছে যেন কোন্‌ ম্বপ্রপূরীর তোরণদ্বারে মিলন-বাসরের 
অন্তর-বিনিময়া নুমধুর রাণিনী, লতায়-পাঁত।য়, বনের মর্দরে যেন কোন্‌ মুচ্ছাতুর 
মূহুর্তের চলেছে এক সই গাগনো নির।ড়গর অনুষ্ঠান ! 


স্বরে বাঁধ! ধরণীর এই গভাতী লগ ক্রমে যখন গোধূলির ম্াানিমায় ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে 
আসবে, ক্রমে যখন সন্ধ্যার নিবিড় আলিঙ্গনে পবে শরতৎচন্দের সোনালি চোখের 
প্রাণ-মাগানে। দৃি, মন-মাত।তে| স্পশে হবে সঙ্গীবিত--আ:, শরতের এই*মধু যামিনীর 
অকাঁলবোধনে ন1 জাণি তখন কোন্‌ সোনার কাঠির ইন্গেৎ যাবে বিদ্যুতের মত বল্সে, 
রূপকুমার আর রূপকুমারীর নিভৃত কোণে এসে পৌছবে অমরাবত্তীর পারিজাত গন্ধ-- 
যাবে দেওয়।-নেওয়ার আকুল অধীর ছোয়া দিয়ে! 


আজ শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি। প্ররুতির শরৎচন্দ্র আর সাহিত্]াক।শের 'শরতচন্ত্রেঃ 
আজ কোলাকুলি। সাহিগ্া'সহট শরতচন্ত্রের জগমালগ্রের এই অভূতপূর্ব যোগাযোগ, 
আমাদের সাহিত্যে নিবিড়তম রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শের অভাবনীয়তায় যে মধুর ও 
নির্শম কটি অন্তর প্রদেশে তুলেছে আলোড়ন, এর তুপরনা নেই, যেমন নাকি কোজাগনী 
পূর্ণিম।র রাতে সহশ্র সহ তারকাঁবেটিত মহাক!পে শরতচন্দ্রের নেই তুলন|। কবির 
ভাষায় “তোমার তুলনা তুমি!” 


ঢাকা বিশ্ব বিছ্য/লয়ের ড্র উপাধি লাভে শরৎচন্ত্ের সম্মান, আমাদেরও 
সন্মান, জাতির সম্ম(ন। কিন্তু জানিনে, ধরণীর এই সঙ্গ(নে শরৎ-গ্রতিভার যোগ্যতা 
রক্ষায় কতোট। সমর্থ আমর! হয়েছি! কিন্তু জাতির অন্তরে শরংচঙ্ের যে আমন 
মনের অগোচরেই হয়ে গেছে পাতা, আমর সেই লক্ষানের সশ্রন্ধ অভিবাদনেই আঞ্জ 
তার শুভ জন্মগ্রের সফলতা করি কামনা । আর শ্্রীভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই, 


শরৎচন্দ্র দীর্ঘজীবন লাভ করুন 


.* ৩১শে ভাজ বুধবার শরৎচন্দ্র ৬১তম অগ্মদিনে। 


হত” গাগা ই টাজহটি 











চািস্ব লাস 
জ্রীবারীন্দ্রক্মার ০ঘাষ 








“আ্বভাবেো! মুর়ি বর্ততে”--এর ভাবার্থ 


এই ষে, প্রকৃতি "আমাদের চুলের টিকি ধরে 
খোঁরাঁচ্ছেন এবং পাঁঠশ।লার গুরুমশাইয়ের 
মত যর! উঠবোস করাচ্ছেন। ব 
পুরাতন কথা,--সেই সর্ভ রঙ্গ তম: তিন 
গুণের খেল! চলেছে মাঁচুষ 'ও জীবজন্তকে 
নিয়ে ভবের মজাদার রঙ্গমঞ্চে | এই যে 
প্রকৃতির ইঙ্গিং--সত্বরজ তমের (প্রেরণা, 
এ ঠেলা 'আঁসছে আমাদের মগজের “গ্রে 
ম্যাটার চুইয়ে, তাই আমরা স্বভাবের এই 
তাড়নাকে টের পাচ্ছি না। “রিস্ফুল 
ইগনোরেক্স-এর পরম পুলকে আমরা 
ভাবছি যে, আমরাই কর্তা, ছুনিয়াটা 
আমাদের পদতলের বর্ত,ল, যদৃচ্ছা কিকৃ 
করলেই বথাশীস্ত্র গোলে পৌছে যাবে। 


পু ঞ 

এই অহং বাবাঁজীউর উস্কানীতে 
আমর! গ্রকৃতির প্রেরণার সমস্ত ক্রেডিটটুকু 
বেমামুম আত্মসাৎ করে বসে থাকি। 
নব যুগের বিংশ শতাব্ীর চেলিস্‌ খ-_ 
ক্িটলার সাহেব তার গৌয়ার প্রকৃতির 
তাঁড়নায় মাঙ্গষের ও জাতির মাথ! হাতে 
কাঁটেন, আর সমন্তটারই বাহবা নেন 
নিডে। তার সে রঙ্গমঞ্চের ভীমস্লেনী 
পায়তাড়। দেখে হাসা রাখা দায় হয়। 
আমাদের এই পোড়া! দেশেও সেই একই 
হাল। আমার সান্বিক প্রক্কৃতিয় বশে 
আমি বক্তৃতা মঞ্চে মাস*এর ছুঃখে ইনিয়ে 
বিনিয়ে কীদি, জমিদার ও মহাজন এবং 
ধণিককে প্রাণভরে শ'কার বকার করি) 
কিন্তু আমার তিনখান] জমকালো মোটর 


সাততলা বাড়ী ও বিলাস বিভব আঁমি 
ছাড়তে পংরি না। আমর! বুদ্ধিতে হ্বাধীন, 
কিন্তু স্বভাবে প্রকৃতির হাছের ক্রীড়নক। 
রা ঝা 

যৌবনে যিনি তাজা রক্তের তাড়নায় 
বোমাবাজী করেছিলেন, বার্ধকোর ঠণ। 
রক্তের বশে এবং হিসাব বুদ্ধির ফেরে তিনি 
আজ শান্তি দেবতার বাহন। এই 
ত্রিগুণের হাতের দড়ি-ব।ধ! বানর মানব 
জাতির কল্যাণ করনে ফি করে? নানান 
প্রকৃতির বানরের মিশ্র দাঁপাদাপির ও 
হুগৃহাপের ফলে তবু যে ছুনিয়ায় কিঞ্চিং 
কল্যাণ হয় এইটিই হচ্ছে পরম আশ্চর্য্য 


 ব্যাপীর-_এই জন্ত ভারতের উদ্জণ যুগে 


রাষ্ট্রের ও মানর কল্যাণের চাকাটি দেওয়া 
হয়েছিল ব্রিগুণাতীপ্ত মহাজনের হাতে । 
ধিনি আঁত্মজয়ী হয়ে কামনার উর্দে 
উঠেছেন _্বলুধৈব কুটুঘকম্ত বোধে। 
আঞ্ধ আর সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও 
নেক্ঈট); আজ 'মুরোপের পেটকাওয়ান্তে 
উর্দরিক সভ্যতাঁরই সর্বত্র চলেছে জয় 
যাক ভারত প্রাণপণে চেষ্টা করছে 
সেষ্ট বূগী আন! পাই-এর অর্থকরী 
সঙ্গাহার একটি নকল বটণুলায় এডিশন 
গড়ছত । প্র্যাং যাঁয়, ব্যাং যাঁয়। খল্সে 
বুড়ী বলে আমিও যাই. 

্‌ সঁ ক 

বৈষমাই স্থির মূল, একথ! সত্য। 
কিন্তু সেই বৈষম্য যাঁর ফলে চরমে ওঠে সে 
সভাতা কখন কল্যাণের পথ নয়। ধনীর 
ধনের ভন্থপাতে দরিদ্র ক্ষুধ। চলেছে চক্র" - 
বৃদ্ধির হারে বেড়ে, এ দৃশ্য পশ্চিমের 





ঝটিকা আর জীবন সংগ্রাম মিশে এক হয়ে গেছে-- 
ইউনিভ্ারত্যালের রোমাঞ্চকর চিত্ত 


--ষুন্মি?তে 


ঝড়ের মতোই বেগবাঁন-- 
ঝড়ের মতোই প্রীণবস্ত। 


সপ্তাহ সুরু শনিবার ১৯০ ০সস্টেমর হইতে 


শনি ও রবি--৩টা, ৬-১৫ ও ৯|টায় 


হারা». ৭ ১.৯ ০০৩ 


পপ সপোন ৩ পপি শীত পাপা পিপি পপপ্পীপীা ০ পপ পপ 


৩৮ ৮ শশী পাপ ও পপ ৩ - আজ 


পরবত্তা চিত্র প্যারামাউচ্টের র্ভীন রি ফাছুষ 


_ডেইল অফ দি লোন্সাম পাইন”-_ 
»নিবার ২৬০ ০সচপ্টন্বর রত 


কোন-হি: বি ৩৪১৩ ”" র্পবাণী-» ৭৬৩ 08 ্ 





অন্তান্ত দিবস--৬-১৫ এবং ৯॥টায় 
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পররক্ত শোষী বণিক সভ্যতাই ৫ 
এখন সাড়! যুরোপ জুড়ে চলেছে 
সংশোধনের পাঁলা। উৎকট বা 
উৎকট দাঁওয়াই, তাই পশ্চিমে এসেছে 
সামাবাদের প্রবল প্রতিক্রিয়া। তাঁই 
বলেই ভক্ত গরুড়ের মত আমাদেরও 
তারই পুনরাবৃত্তি করতে হবে এর কোনও 
কারণ নাই। এখানে সবাই অক্লুবিত্তর 
দরিদ্র নারায়ণ, ভারতের সমস্যা তাই 
দরিদ্রের সমস্ত, অন্ন-বস্ত্রের সমস্যা, মৃতক্প 
কষি-বাণিজ্য শিল্পকলীকে প্রাণ দেবার সমস্টা। 
যন্ত্র দানবের মহা জটিল পণ্যশাঁল __ 
যুরোগের ব্যাধির সেই পেটেন্ট দাঁওয়াই 
ভারতের অনশন ও ম্যালেরিয়া গ্রস্তের জীর্ণ 
পাঁজরে ঢাললে এ মড়া কি জীবন পানে? 


/.. ॥ 
॥ 


ধ্ কা 


যাঁর ধন নাই তার ধন সামোর কথ। 


ওঠে কোথা থেকে? যাদের ভ্রীবনের | 


ফোন ক্ষেত্রে কোনও গগ্রতিষ্ঠানই গড়া হয় 
নি, মে ভেঙে মাঠসই করবে কি? দৃ'্চার 
জন রাজ| মহারাজ! ছ* পাচটি টাট| ও 
বিড়লা যে দেশের কোটী কোটা নিরয়ের 
মাঝে এরগ্োপি ফ্রমাঁয়তে, সেখানে 
সামযবাদের ইীমরোলার কাকে পিষে মাঠসই 
করবে? আমাদের কাঁওল দেশের কেরাণী, 
উকিল, ডাক্তার, গোক্তারকুল এ দরিদ্র 
নারায়ণ বা কাঁঙালেরই ভে রাজকীয় 
সংস্করণ ; তাদের বধ করে তবে এই আসিছ 
হিমাচল কার্ডালী ভোজনের পরিপ।টা 
বাড়বে, এই কৃষের, জীবগুলিকে হাতে ও 
ভাতে না মারতে পারলে কাঙালের 
কাঁভালীত্ব ঘুচবে না, এ কথা বিশ্বাস করা 
বড় শজ। 
মি 


সাথে বলি বাঙালীয় বাঙাণীত্ব কলা- 


5০৪ 
॥ 
বর 

টি 


ছা ৪ 











৬ ্ রর রি এ নন ৪ তি $. ০ 
41:47 [47,87০ টু রর ্ জট 
চৈ রঙ রশ 





্ ৮ 


।যারে ফৈরলী ধাপে টন পিষ্জদ মেরে 


খা ৫4. 
্ পঠ 
ৃ য় 


ছে বাংলা দেশের 'মাড়ীর খবর, 


ভারতবর্ষের মর্ম কথ! কি-_তার হদিস 
এই বিজাতীয় জাতীয়তার মানুষ বৃধাবে 
কি করে? হিটলার বড় হয় জান্াণীর 
ধারা ধরে, রুশ বড় হয় রুষের জীবনের 
ক্রটি-বিচ্যুন্দি দেখে গার সংশোধনের 
উপায় 'মাবিষ্ধীর করে। কই তারা কো 
বাংলা দেশ বা মাদ্রজের দরজায় এসে 
বাঙালী বা মাদ্রাজী কুলতুরের জন্তে ধ]- 
দেয় না! অথচ আমাদের বড় বড় 
নেতার! মনে প্রাণে এমনই কাঙাল যে 
পশ্চিমের কাছে ধার করা বুলিই তাঁদের 


শারদীয়া সংখ্যা 
দ্ষদেশ্পেন্র 


তেখকগণের ভালিক। 
০দেখুন ॥ 











ইক ইন্‌ ট্রেড, তীর! বটল! এডিশন 
কম্যুনিষ্ট, তারা ক।লীধাটের পটোর হাঁতের 
কিগুচকিমাফার ফ্যালিট। তার! রাঁজ- 
নীতিতে চুণগলির টেসু জাতীয় জাঁশ- 
নালিট। একগাত্র মহাত্মাজীই ভারতের, 
কারণ তার থালি পা, 
ফলমূল আহার ভারতের; 
তাই তার শিজন্ব কিছুদেবার আছে সে 
ইচ্ছে রাঁজশীতিতে অহিংসবাঁদ। সেটা 
যই আজগুবি ভোক খাঁটি শ্বদেশী মাল 
বটে, মন্ধে। বা বার্মিনের ট্রেড মার্ফ তার 
পাছার দাগ! হয়নি! 


লেংটি 
সনই 


চস্হ্ম-ুল্ুহঙ্ম 


পঞ্চযুখ শর্মা 
নিরানিররিিররিিি 
৯০০৯ স্ঞস্প্স্স্স্ম্স্ম্ 


প্রতিভা” নেহাৎ গ্রাম্য হইলেও, 
তাঙভাতে একযোগে 'নানান রকম” দেখিয়া 
উহ! যে মঙতরে হইতে এফ ইঞ্চিও কম 
নহে তাহ! বলিতেই হইবে । কারণ 
শ্রীঅবশী কুমার চটে ।পাঁধা।য় কয়লার ডিপে! 
হইতে যে উপাদেয় উনানের সামগ্রী উপ. 
হার দিয়াছেন, এই দারুণ বর্ধাকালে জলে- 
ভেজা ঘুটে তার জল-মেশানো কেরোসিন 
ছাড়াও পদী পিসী তাহা দিয়! অনায়াসেই 
উনান ধরাইয়া ফেলিবে। যেহেতু সমরে 
হইতে ভইলে তাঁতার মধ্যে যে ষে-গুগ 
থাকা দরকার, তাহা হইতেছে-- 


"নেপালের আর কিছু থাক আর না 
থাক, মুখ আছে! তাই মেয়ে মহলে 
তাকে নিয়ে বিশেষ আলোচনা হয়। তার 
ওপর নেপালের আরো গুণ আছে। সে 
গান গাইবাঁর সময় চেঁচায় ন!-:টেনিস 
খেলতে পারে--মেয়েদের সঙ্গে চ্যারিটী 
পারফরমেদ্লে অভিনয় করে ( এইটি বিশেষ 
গুণ ।)-বৌকে নিয়ে বড় বড় আরিষ্রো- 
কাটিক (1) বাড়ীতে সান্ধ্য ভ্রমণে যাঁ়-- 
চায়ে কম চিনি থায় ইত্যাদি ইত্যাদি 
অনেক কোয়ালিফিকেশন আছে যা একট 
যেসে চেহারার যেসে অবস্থার যেসে 
মান্যকে (বটে!) এই বিংশ শতাঁধীতে 
একজন বিশিষ্ট মাছুষ কোরে তুলতে 
পারে।” 


কিন্ত এহেন নেপালও যখন বংশীফে 
বলিল-” 


স্বানেদেশ 


“বাঃ বংশীদা, তৃমি দেখচি কবি হোঁয়ে 
পড়লে! আঁর হবেই বান! কেন? যে 
বৌদি পেয়েছে]! 

তখন কি মনে করিতে হইবে যে 
বংশীদ্গা নেপালের চেয়েও অধিকতর ঘুঘু? 
কিন্তু সত্য সত্যই যে তাহা নহে, তাহা 
নেপালের কথায় পরক্ষণেই বু! যাই- 
তেছে। নেপাল বলিতেছে_- 

পকিদ্তক বংশীদা, একটু গলদ করে 
ফেলেচো । পুরুমদের বেলায় দাঁড়ি ও 
ফেডম ঠিক প্রেমের আধাঁর নয়। তার 
বদলে টেনিশ র্যাকেট, ঢলঢলে পাঞ্জাবী, 
মৃত্ডিত মুখমণ্ডল, রিমলেশ চশমা, ভারমূখ, 
এই সবই প্রেমের আধার বলতে পারে! । 
অর্থাৎ চেহারাট! যতদূর সম্ভব ফেমিনাইন 
করবার বৃথ! চেষ্টাই হচ্ছে প্রেমিক হবার 
উপলক্ষ্য ।” 

চাটুঘো মশাই হয়তো জানেন লা, 
কিছুদিন পুর্বে জনৈক সাহিত্য-রসিকা 
উক্ত মুখ্ডিত মুখকেই “আলুর মত মুত্ডিত 
মৃখ* বলিয়। নাসিকাকুঞ্চন করিয়াছিলেন ? 
আ'র বাহাই হউক না কেন, অতঃপর 
আলুমুখো মিন্সেদের দেখিয়া মেয়ের! যে 
ভূজিবে না-ইহা বেদে বাক্য। হায় 
চাটুহ্ো মশায় ! 

তবে ধাহারা “বিশিষ্ট মানুষ হইতে 
চাঁছেন, চাটুযো মহাশয় তাহাদের যে 
বিশেষ-কাঁর্ষেয লাগিয়া যাইবেন--ইহা অব- 
তই স্বীকার করিতেছি! 


ঙ নু . কী 
ডাঃ জানচন্ত্র মৈত্র যে একজন নিষ্ঠা- 
যান “হিমু” তাহার পরিচয় পাইলাম। এই 
জন্ছ পাইলাম, তিনি সমাজে পণগ্রথার 
হষ্টভ1 দেখিয়া ব্যথা পাইতেছেন। শুধু 
ব্যথা পাইয়াই ক্ষান্ত হ'ন নাই, কিঞ্চিৎ 
ক্ু₹ও হুইয়াছেন। 

ছেন- 


তাই হখন বলিতে 


'সহাগুভূতি দেখাইয়া শববিস্তাসের 
সবার! যিনি যতই ব্যথিত হইবার নিদর্শন 
প্রকাশ করুন ন|! কেন, সমাজের পক্ষে 
ইহা একটি প্ররুতই দুষ্টব্যাধি এবং এপি- 
ডেমিক (1?) ভাবেই উহ্ধাবিসুর পাইয়া 
যাইতেছে । ইহ| সকলেই দেখিতেছেন, 
কিন্তু তাহার নিবারণ বা তাহার প্রতি- 
বন্ধকের উপায় নিরূপণে বাহার! ব্যস্ততা 
দেখাইয়া থাকেন তাহাদের প্রকৃত সহানু- 
ভূতিপূর্ণ পর্যাবেক্ষপমূলক দৃষ্টি যে কতদুরে 
রহিয়াছে ভাহা সত)ই ভাবিবার বিষয় ।” 

ইহ! খাটি কথ|। কিন্ত ডাক্তার 
সাহেব দেখিতেছি “সহাছুভূতি দেখাইয়া 
শব্দবিস্কাসের দ্বারাই কার্য্য হাসিল করি- 
যাছেন। শুনিয়াছি রোগচিনিতে পারিলে 
হোমিওপ্যাথির একফোটাতেই কর্শ ফতে 
হইতে পারে! ডাক্তার সহেব এতবড় 
একটা “এপিডেমিক'এর খবর পাইয়া, এবং 
তাহা মর্শে মন্মে অনুভব করিয়া নেহাঁৎ 
অর্ধফোটাও যখন ব্যবহার করিতে সাম 
পাইলেন না, তখন তাহারও “সহানুভূতি 


নন 

আর 'শন্ববিস্ভাসই+ বা! কতটা ভ্রিলা করিবে? 
তবে ভিনি থে লিখিয়াছেম -.. 

“ছি সমাজের সংন্থিতির পবিত্রতা 
রক্ষার, উদদেন্ে আর্ধ্য খবিগণ গ্রধীত 
বাবস্থা অনুাযী শ্বগোজে বিবাঁ্ হইতে 
পারে: না, অসবর্ণ বিবাহ মিষিদ্ক এবং 
বিধবা-বিবাছের প্রচলন নাই।” 

ইহার উত্তরে তাহাকে একবার “বর্ত" 
মান'এর দিকে নজর দিতে বলি। তাহা 
হইন্ধেই সমস্যার সমাধান, এবং অচিরেই ! 

ক ষ্ ঙ 

*বর্ভমান”-এ (২১শ সংখ্যা) 'সগোজ 
বিবাঁছে ছৃষ্টত| নাই, দেখিয়া চাড়ঘ্ো 
মশালিকে তারিফ দিতে হইতেছে । সগোঙ্জ 
বিবাহ তো দূরের কথা। ইনি যৌনতব্বে 
যে নিগৃঢ় সত্য উপলব্ধি করিষ্বাছেন। 
মহর্ষি বাঁংস্যায়ণের পরে আর কাহাকে ও 
এত্তদুর অগ্রসর হইতে দেখ! খায় নাই। 
যেঙেতু ডাঃ কিং দুই জোড়া ইনুর ছার! 
পরীক্ষ। করিয়া দেখিয়াছেন-- 

“ত্রাতা ভগ্নীর যৌন মিলনের ফলে থে 





মায়ের অন্তর খুষী হয় সন্তানের 
বুকে আনন্দ দতে পারলে 


এ আনন্দ দেবার শক্তি আমাঁদের আছে! 





পাধ্যার মি অভিজ্ঞতা ( ইহা 
প্রত্যক্ষ |) হইতে বলিতেছেন-_ 

"আমি নিজে (1) হাস, কবুতর এবং 
 স্কুকুর ঘার! পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়াছি, 
এক গর্তঞাত ভ্রাত| ভম্বীর যৌন মিলনের 
ফলে যেকুকুর হাস এবং কবুতবের হাটি 
হইয়াছে তাহার! খুব সন্তব সম্পর্কহীন 
কুকুর, হাঁস এবং কবুতর জোড়া দ্বারা 
উৎপাদিত জীব হইতে অপেক্গাকত সুস্থ 
ও বলিষ্ঠ ।” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যাহা প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা, তাহ! আমর। অস্বীকার করি- 
বার সাহস না রাখিলেও, এরূপ নিশ্চিত 
ব্যাপারেও তিনি আবার "খুব সম্ভব” বলিয়! 
সংশয়ের ফাঁক কেন রাখিয়া দিলেন-- 
জিজাঁসা করিতে ইচ্ছা! হইতেছে! এখনও 
সঙোহ? 

তথাপিও চাটুয্যে মশায় ষখন বলিতে" 
ছেন-- 

“আমার বোন কিন্ত! 
আত্মীয়! অথবা] কোন পরিচিতাঁকে 
দেখিলে আমি বিশেষ লক্ষ্য করি না, 
কিন্তু খন একজন অপরিচিত! কিনব 
অর্ধ পরিচিত| যুবতী আমার পাশ দিয়া 
যায় তখন আমার মন চঞ্চল হইয়া! উঠে 
কেন ?-- 

তখন তাঁহার হুঃখে কুকুর, হাঁস এবং 
কবুতর জোড়া ক্রন্দন করিয়াছিল কিন! 


কোন ঘনিষ্ট! 


:. আমাদের জানা. নাই, তবে একজোড়া 


রামপাথী আর্তনাদ, করিয়া! উঠিয়াছিল! 


কারণ প্রবোধ সরকার ও বংশলোচন 
কবিরাজকে পরে পরেই দেখিতে পাওয়া 


গেল! একাল তীহার নাকের আত্মার 
এ আমগ্রবিষ্ হই নায়িকাকে বলিতেছে- 





বা দে কথ রর 


এ 
'জায়েও জয়ন্ত পলির 





সরি” অপর জন অর্থাৎ বংশলোঁচন 
দির 

"অসাহিত্যিক মান্য কবিরাজী করে 
থাই। বৃহৎ ছগলাছ্য ঘ্। অশ্বগন্ধা রিট, 
হরিমটর কটিক1, নন্দগোপাল টতল এইসব 
বেচে কোন রকমে সংপ'র করে থাকি। 
বাড়ীতে সালঙ্কার| গৃচিণী আছেন, ছেলে 
আছে, মেয়ে আছে, বিধবা নোন (৪৫) 
আছে, অবিবাহিত ষোড়শী শালী (বটে?) 
আছে, গুহিনীর রাগ বিরাগ আছে, যাকে 


বলে ছাঁপোষ। মাচয়। কিদ্ত আমার বরাতে৪ 


যে ভগবাঁন প্রেম না কি বলে ছাই লব, 
জুটিয়ে দিয়েছিলেন, এট। শুনে তই 
তোঁমর] ছোকরার দল ধেন হেসে। ন।1” 
ংশলোচনের বংশবৃদ্ধির এতগুলি 
অন্থপান থাঁকিতেও যে আবর প্রেমের 
পেঁচোয় পায়! বষিল, ইহা মারাত্মক । 
এইজস্তই বুঝি কবিরাজ মশায় তালিকার 
মধ্যে ইচ্ছ| করিয়াই “মদনানন্দ মোদকের' 
উল্লেখ করেন নাই? অহ, কি ছুদৈব | 
রা ক ১) 
আজকাল” দেখিতেছি মাঁনকুমারী 
সান্তঠলের “ঘাদশী'র পর মাছুমল হক*এর 
সন্ধ্যায়? 
"সাঁঝ-দীপ্‌ জলে মাটার প্রদীপে 
শিহরণ লাগে তায় 
তীন্‌ গ।ও হ'তে বয়ে আসা ওই 
দখিনার মদ বায়।” 
কিন্ত যে স্থানে ৃথ জয়ঙী জগে 
সেস্থানে সম্পাদক একদফ! হোঁচট খাই- 
ছেন, স্তাথক তো খাইগ্লাছেনই, এবং মনে 


হইল আরো কেউও খেয়েছেন! হাঁয 
“বাসর রাতের খুনী? | 


ঝা গ্ পু 


জার ঈ্খা .শুনেছ নুমিত্রা! 


কলিকাতা কর্পোরেশনে; 
তোড্তীন্ণ 


তে তরঙ্গ ইটতখোলার ইজারা 

বার্ধিক ১৪০৯৯, টাকা খাজনায় ১৪টি 
ইটের পা (ত্রিক কিলন্স্‌) এবং ৫১টি 
টালীর পাগ! (টাইল কিলন্স্‌) সং স্বগলী 
নদীর "শীনব্া কমবেশী ৩৫০ বিঘ। 
পরিণিত জমির উপর আবন্থিত কোতরঙগ 
ইটখে 21 ১৯ বত্লরের মেয়াদে ইজারা 
লপয়ার চন শীল মোতরাহ্কিত খামের 
উপর “কোনরঙ্গ ইটখোলার জন্া গ্রত্যব” 
লিখিত খাম সেশামার প্রস্তাব আহ্ম।ন 
এনং উহ! কলিকাতা 
কর্পোরেশনের চীক ভালুয়ার এপ্ড সার্ভে, 
যার কর্তৃ্চ ১৯৩৬ গুষ্াবের ৩০শে লেপ্টে" 
গর, বুধবার বেল| ২ ঘটিক| পর্য্যন্ত গৃহীত 
উদ্গীরাদারকে ইষ্জারাপ্রাপ্ন 
গ্রেমিসেসে বর্তমানে যে ১৪টি ইটের 
পা 3 ৫১টি টালীর পাদা আছে, 
তাহার ভন্ত' কর্পোরেশনকে ২৭,৭৫৯ 
টাক] প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার তারিখ হইতে 
এক পক্মকাল মধ্যে দিতে হইবে। বিস্তৃত 
সর্থাদি ও ইজারার নিয়ম।বলী নিয়স্াক্ষর- 
কারীর নিকট ন| কলিকাত| কর্পেররেশনের 
চীফ ত্যালুয়ার এগ্ড লার্ডেয়ারের নিকট 
প[ওয়| যাইতে পারে। 





কর] যত 


হইবে । 


ভাস্কর মুখার্জি 
বিএ (ক্যান্টাব ), বিএস মি(ক্যাল) 
'অফিঃ সেক্রেটারী 


সেণ্টাঁল মিউনিসিপাল 
অফিস, 


১৯ই সেপেম্বর। ১৯৩৬। 





প্রমান অক্ষণচন্ত্র চক্রবর্তী এইবার 
[ত্য সত্যই “খেয়ালী” হইয়া উঠিলেন। 
থা-- 
"বৌটি আমার ছন্দময়ী 
চঞ্চল! ও চুলবুলে 
কমলালেবুর রোয়ার মত 
ঠোট ছু'টি তার টুলটুলে 
গাল দুটি তাঁর নরম নরম, 
জানেন! সে লজ্জা সরম, 
ঢেউয়ের মত বল্কলিয়ে 
হাঁসেরে সে প্রাণখুলে। 
পুষ্প-পেলব হাঁত দ্রখাঁনি 
টুকটুকে আর তুলতুলে ।” 
'ভাল্ল বয়সে পীরিতি করিয়া সেই 
'বধৃণটিকে নাগালের মধো পাইলে আনন্দ 


যে নাবালফের মনে থৈ থৈ করিতে 
করিতে অবশেষে অথৈ হইয়। উঠিবে, 
তাহ। অবধারিত। কিন্তু বৌটি হেরপ 


চিঞ্চলা ও চুলবুলে' দেখিতেছি, তাহাতে 
“কমলালেবুর রোয়ার মত বে।টাঁছুটি' না 
হইয়া হদি কাঁঠালের ইতাদি হইত? তবে 
তাহা 'টুলটুলে' ন1 হইয়। ঈষং চট্চটে 
অবশ্তই হত, এবং তাহাতে _থাক, 
শ্রীমান্‌ আবার চটির! যাইবেন! “জাহা+ 
পুষ্প-পেলব হাত দুখাঁনি'র মত “ঠোট 
দুটি তাঁর টুকটুকে আর তুলতুলে" হউক, 
তাহা হইলে কিঞ্চিৎ দাড়িম্ব-দাঁনার 
ঈন্ধানও পাওয়া যাঁইবে। দাঁড়িত্ব ও কমলা- 
নেধুর রসে মিলিয়া যে মণি-কাঞ্চণ সংযে!গ 
সাধিত হইবে, শ্রীমলান্‌ তাহাতে তৃপ্ত 
হউন অতঃপর ইহাই কামন! করিব! 
১] ষ্ীঁ ক. 


'বাতায়ন”*এ দেখিলাম, অর্থাৎ 


প্পত্রিকা মীরফৎ জানতে পারলুম, 
'সাহানা' আবার চুরি করেছে। এই 


'লাহানা' গতিকাধানির জন্মকাল এখনো 


বোধ হয় তিন মাস পূর্ণ হয় নি, কিন্ত 
চৌর্ধাবৃত্তিতে 'এর 'দক্ষতা যে চরমে উঠেছে, 
ত! আমরা হ্বীকার করছি কিন্তু আশ্চর্য্য 
হচ্ছি এই ভেবে যে, দেঁশে-কি পুলিশ 
নেই ?” 

ব্রিলোঁচন শর্মা তল করিয়াছেন। 
তিন মাসের খেকা হইলে কি হইবে, 
সাহানা" .মেয়ান। ছেলে। যেমন সেয়ানা 
নাঁকি মতীরাবণের বেটা অঅহ্ীরাবণ ছিল! 
পেট হইতে পড্ডিয়াই “রং দেহি ।? 
সাহাঁনা”ও তেমনি পেট হতে পড়িয়াই 
ওজ্জাদ চোর! '্আরএব প্রলিশ করিবে 
কি? তবে “অহীরাঁবণ' ষেমন ভগ্গমানের 
হন্তে সায়েস্ত। হইয়াছিল, তেমনি এক্ষে- 
করেও যে নিদেন একটি জান্ববাঁন, নেহাৎ 
ভন্মলোঁচনেরও প্রয়োজন হইয়াছে- একথা 
আমরাও অস্বীকার করিনে। 

গু ১৪ 

বাঁডালী'র দৌলতে যে 'বর্তমাঁন'এর 
এমএ মহোদয়ের সঙ্গলাভ কয়েকবার 
করিয়াছিলাম, তাঁত ক্রমে শ্বতির মধ্যে 
ঝাপসা হইয়াই রহিয়া গিয়াছিল। অকল্মাৎ 
দেখি মণীন্্র দত্ত আবার গানও জুড়িয়া 
দিয়াছেন । 

"রাতের গান কি শোন নি বন্ধু 

বুকের তারে?” 

ভাবিয়া দেখিলাম, সত্যই তো! 
রাতের গান তো গুনিয়াছি! এবং এমন 
নিবিড় ফরিয়াই শুনিয়াছি, যে-_ 

"নুদূর পাখীর একেল! কাঁদনে 

তমাল শাখার আবেগ কীঁপনে 


মনের মানুষ কীদিয়! ওঠেনি 
বিরহ ভারে ! 
বলিয়া খন তিনি সুতীব্র দৃঠি হানিয়া 
এ তখন কাদিয়াছিলাম কিন! মমে 
নাই। , ূ 


ওিহাও টিভি 


_ প্যালেষ্টাইনে অশাস্ত 


সখা 
1 


এ % 

ইঁ '্ 

5 
হিতে 








মাতৃক্রোড় হইতে ভূষিষ্ট হইয়াই শিশু, 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসাঁরেই জীবন-সংগ্রামে প্রত 
হয়। ক্রমশ: জাঁনবিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে সে 
সেই সংগ্রামের ন্বাঁত প্রতিঘাতের, মর্দ উপ- 
লব্ষি করিচ্তে পারে। যৌবনের রঙ্গিন 
আশার মধোঞ্জ যুদ্ধের ইজিত রহিয়াছে। 
অরঃপর ম|ছধ ষখন প্রকত্করূপে জীবন- 
সংগ্রামে গ্রবৃতভ £য়, তখনই যুদ্ধের শ্বরূপ সে 
মর্শে মধ্যে অন্্থীব করে। কেহ এই জীবন" 
সংগ্রামে জরঞজাত করিতেছে, আবার 
কাহারও পরাজয় হইতেছে, কাহারও 
তরণী এই ভউভাল-তরঙগ বিক্ষুন্ধ সংসার" 
সমুদ্র নিরাপঞ্জে পার হইতেছে, কাহারও 
তরণী মধাপথেই “বান্চাল” হইয়। ডূবিয়া 
যাইতেছে। যাহার শক্তি আছে, সে-ই 
জয়লাভ করিতেছে । এই বনুগ্ধরা 
বীরের ভোগের বস্ত্ব। এখানে দুর্বলের 
স্থান কোথায় ! এই যুদ্ধ ত বীরের দাস্তিক- 
তাঁর পরিচায়ক। মাচুষের উচ্চাঁকাজ্ষাই 
জীবন সংগ্রামের উত্তেজক কাঁরণ। 
সকলেই কিছু ন| কিছু আকা! মনে 
মনে পোষণ করে। দরিদ্র কৃষক চাষ 
করিয়া! তাঁহার জীবিকাঞঙ্জন করিতেছে। 
তাঁহার আকা! এ দৈনন্দিন জীবনের 
জীবিকা অর্জাীনেই নিবন্ধ। ধনী তাঁছার 
বিপুল বিভবেও জন্ধষ্ট নয়, তাহার 
আকাঁজ্ষ! উচ্চতর । সুতরাং দেখা বাই, 
তেছে যে, এই জগতে দরিদ্র কক হইতে 
বিপুল বিতশালী ধনধান্‌ পর্য্যস্ত জীবন" 
গ্রামে রত। জীবন-সংগ্রামে যিনি 
বাঁচি! আসিতেছেন, তিনি কৃতকার্ধয . 
বীর আধ্য! পাইতেছেম। শিশু যৌবনে. 
পনর করিল, তাঁহার পর প্রককত (জীবুদ* 


সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল-- শেষে সে বৃদ্ 
এই হৃদ্ধের অবস্থাই মাুষের শাস্তির সময়। 
এই সময়েও সেই বৃদ্ধ হদি শান্তির আম্মাদ 
না পায়, তবে তাহাকে জীবন সংগ্রামে জয়ী 
, বলা যাইতে পারে না। নুতরাং দেখা 
ঘাইতেছে, শান্তি জীবনের কাম্যবস্থ। 
আজ যে পাঁলেষ্টাইনে বহু বৎসরব্যাপী 
অরাঁজকতার পর শাস্তির ভাব আসিয়াছে; 
ইহাই প্যালেষ্টইনের কাম্য বস্থ ছিল। 
১৯২১ খুঃ অঙ্ক হইতে ১৯২৯ গুঃ অঃ পর্যন্ত 
প্যালেষ্টাইনে ভীষণ অরাজকতা হয়। 
এখন দেশে অনেকটা শীস্তভাব ধারণ করি- 
যাছে। তবে এই শাস্তভাবের অর্থ ইহ! নয় 
যে, দেশে সম্পূর্ণূপ শান্তি বিরাজ করি- 
তেছে। বরং বলা যাইত্তে পারে, এই 
শাস্তির পরিবর্তে অশান্তির অনলই ধূমা- 
যত হইতেছে । বাহাতঃ অগ্রি দেখা 
যাইতেছে না বটে, তথাপি ইহ! যে 
ভশ্ম।চ্ছাদিত অবস্থায় রহিয়াছে, তাহাতে 
কোন সঙ্গে নাই। বন্দুক কামান গোনা 
গুলি লইয়! প্রকৃত যুদ্ধ হইতেছে না বটে, 
কিন্তু দেশের মধ্যে যে ভীষণ অগ্নি ধুমা- 
রিত হইতেছে, তাঁহা সত্যই তীতিপ্রদ । 
বর্তমানে প্যালেষ্টাইনে যে যুদ্ধ হই- 
তেছে, তাহা ঘিন দলে। প্রথম ইহুদী, 
জর্ড বেলফৌরের ঘোষণার বলে তাহার! 
তাঁহাদের অধিকাঁর দাবী করিতে চাহে 
এবং বলিতে চাহে, তাহাঁরাই এই অঙ্ু- 


সত দেশের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির কারণ, 
তরাং তাহাদের দেশের তাহারাই 
অধিকারী হওয়া উচিত। ্িতীয়-- 
আরব | বহু দিন হইতেই তাহাদের 


এখানে বাস। এই দেশে তাহাদেরই 
| পয বস্বাস ছিল। তাহার! মনে 
ছে, ইছদীদিগের আঁগমনেই তাহারা 
জাহাদিগের ূর্বপু্ূষের 'সম্গি হইতে 
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রানে, 'তাহাঘের- মনে আর্ত, কি 
হইছে. ১ ১৪৫38 ধা । যে 
জাঁতি ভ।রতকে অধীন করিয়াছে, সেই 
জাঁতিই প্যাজেষ্টাইনকেও জন ও ধন বলে 
অধীন করিবার চেষ্টায় আছে) ইহুদী ও 
আরবদের মধ্যে যে অশান্তির বন্ছি জলি- 
তেছে, তাহার নুষোগ লইয়া এই দেশকে 
নিঙ্গেদের কবলে কবলিত করিবার চেষ্টায় 
রহিয়াছে । ইহুদীরা আপনাদিগকে এই 
দেশের প্রকৃত অধিকারী বলিয়। পরিচয় 
দিবার জন্য বলেন - প্যালেষ্টাইনে ইন্দী- 
দিগের জাঁতীয়হার ভিততিস্থ'গন করিতে 
ইদী নেতৃগণ “জিয়নি্ট আন্োে।লনের 
দ্বারা এই অত্যাচারিত দেশের লোকের 
মুক্তিসাঁধন করিয়া প্যালেষ্টাইনকে তৃম্বরগে 
পরিণত করিবার জন্ত আসেন। তাহারা 
নিজেরাও অগ্ঠাচার ভোগ করিয়াছেন। 
এই সন্বন্ধে তাঁহারা জান্মীণীর নাজী 

ত্যাচীরের কথা উল্লেখ করেন, এই 
অত্যাচারে প্রায় ৫ লক্ষ ইনদীর জীবন 
দুর্ব্ধিসহ হয়| উঠিয়াছে। দেশের নানা- 
স্থানে ইন্দীদের বসতি আছে, সেই সেই 
স্থানেও ইহুদীদিগের আর্থিক অবস্থ। এন্তই 
শোচনীয় হইয়! উঠিয়াছে যে, সে সকল 
স্থানে অনেকে অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইতেছে । এই অবশ্থ।য় তাঁহার! বলিতে 
চাঁন, প্যালেষ্টাইনেও যে অল্লসংখ্যক 
ইনাী বাঁ করেন, তাহাদের যদি অবস্থার 
স্বচ্ছলতা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহ 
হইলেও তাঁহাদের অত্যাচারিত, ছুঃখকিষ্ট 
হয়ে কত্তকট! শীস্তিবারি সিঞ্তি হইয়া 
নৃতন আশীর সঞ্চার হইবে। তাঁহারা 
বলেদ যে, প্যালেষ্টাইনে ইহুদী উপনিবেশ 

আঁদিম অধিবাসী আরবদিগকে বঞ্চিত 
বরিয়! হয় নাই। বরং ইহদীর় এই জারবের 


দেশকে মহথামায়ীর হত্ত হইতে ক্ষ করিয়া, 
আরবদিগের হথেই উপকাঁয় করিয়াছেন । 
সেজজ্ আরবদিগের ইছদীগিগের নিট, 
কতজ থাকাই উচিত। ইছদীদিগের. 
আগমনে কোন আরধই দেশ ছাড়িয়া: 
পলায়ন করে নাই বা! ইছদীরা তাঁহা* 
দিগকে তাঁড়াইয়! দেয় নাই। বলা বাছলা, 
ইদীদিগের আগমনে প্যালেষ্টাইনের 
উশ্বধ্য বুদ্ধি পাইয়াছে; তাহাতে 
আরবদের বেকার সমঞ্টার অনেকটা 
সমাধান হইয়াছে। গত ১৪ বৎসরের 
মধ্যে অর্থাৎ ইহ্দীর্দিগের আগমনের পর 
হইতে এই স্থানে আরবদেশীর লোকের 
সংখ্যা ৬ লক্ষ ৬৪ হাঙ্গার হইতে ৯ লক্ষ 
৬* হাঁজারে ;দাড়াইয়াছে। উপরস্ধ 
প্যালেষ্টাইনে ষে সকল আরব বাস 
করিতেছেন, তীহাদ্দের জীবনযাত্রা, 
সাধারণ আরববাসীদের তুলনায় 
কোন অংশে ঘীন নহে, ইহদী- 
দিগের আগমনে তাহার যথেষ্ট লাঙবান 
হইয়াছেন। , 

কিন্তু আরবদিগের ধারণা, ইহুদীন়া 
ষে কথা বলিতেছেন, তাহার কতকট! মাত্র 
সভ্য। তাহারা তাচাদের অতীত দিনের 
আর্থিক অনটনের কথ! আর তুলিতে 
চাঁহেন না, অন্ীতে আরবদের হীনতার 
কথা তুলিয়! যে ইহুদীর! নিজেদের প্রাধাস্ 
এই দেশে প্রসার করিতে চাছেন, তাঁছা 
প্যালেষ্টাইনের আরবর! আর মহা করি" 
বেন নাঁ। তাহাদের মনে ইহ্দীদিগের 
আগমনে আরবের ধ্বংস হইবে বলিয়া 
আতঙ্কের কৃষ্টি হইয়াছে। আরবর 1 মনে 
করেন, যতদিন বুটিশের ক্ষমতা অসুর, 
থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত ইহুদীর! আরব- 
দিগ্গের উপর হস্তঙ্গেপ করিতে নাহল. 


করিবে না ফন সৃটিপের ক্ষমতা পিল " 


হইয়া পড়িলে ইছদীর! আরবদিগের উপর 
অত্যাচার করিয়! তাহাদিগকে দেশ হইতে 
বিতাড়িত করিবার টেষ্ট। করিবে ও 
প্যালেষ্টাইনে রাজত্ব করিবে। অর্থাৎ 
আর্থিক ও বাণিজোর দিক দিয়া দেশ 
. একচেটিয়! করিয়া! লঈটবে। ধদিও এইরূপ 
অবস্থ। না ঘটে, এবং উত্তরোত্তর আরবদেশে 
এ্বর্যয বঙ্ধিতও হয়, তথাপি ইগিদিগের 
গ্রাতি বসর অধিক সংখ্যায় এই দেশে 
আগমনে, অদূর ভবিষ্কতে আর্বজীতিয় 
ধন সম্পদ রক্ষা! করা দায় হইবে। এক্ষেত্রে 
তাঁহার] বলিতে চাঁছেন, 'আঁরব কেবল দে- 
শের শ্রীবৃদ্ধির আশায়, তাঁহার জাতীয়তাকে 
বিসর্জন দিতে পারিবে না। ইভদীদিগের 
পক্ষে এই যুক্তি বড়ই বিপজ্জনক। এই 
যুক্তি 'অকাটা বলিয়া ইতদীদিগের মনে 
আতঙ্কের হাটি হইয়াছে । এক্ষেত্রে আরব- 
গণ যখন বেকার সমন্ত্। সমাধান কয়িবার 
জন্য ও তাহাদেসই দেশে তাহারা গ্রজ। 
হষ্টয়। রহিয়াছে বলিয়া “ওয়নি্দেয়” 


নিফট আভিযে।গ করে, তখন সেই অভি. 


যোগের কোনরূপ উত্তর দান দুর হয়। 
তাহার উপর, প্যালে্টাইনের আরব আর 
মূর্ঘ অসভ্য জাতি পীঁতে। এট প্রগনির 
যুগে তাহর৷ আর পূর্ববৎ নাই | তাহাদের 
আর “মোয়া দিয়া” বুঝান যাইবে ন]। 
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শীযুত্ত হেমন্ত কুমার সরকার 


নৃতন ছু'খনি বই 


“দেশবন্ধু স্মৃতি” 
(মূল্য আট আনা মাত্র) 
প্রাপ্তিস্থান :--শরচচন্তর চক্রবর্তী এও সন্দ 
২১ নন্মকুমার চৌধুরী লেন, কলিকাতা 
 প্ধাপার মাঠ” 
(মূল্য আট আনা মা) 
্রপ্িস্থান :--এম, সি, সরকার এও সঙ্প 
৯৫ কলেদ স্কোয়ার কলিকাতা 


+ 


ক্ষল সাই 


ভা 8... 


জীস্্ী বিশ্বকর্মা, পুজা ' 
লিউ থিয়েটার 


গত বুধবার ১৭১ নং ধর্মতল! ক্রটে 
নিউসিনেমায় নিউ থিয়েটার্স লিমিটেডের 


কর্মচারীবৃন্দ কর্তক মহাসমারোহে 
শ্রীশ্রী বিশ্বকন্মা পুজ| উৎসব অনুষ্ঠিত 


হইয়াছে । এতদুপলঙ্গে সন্ধা।বেল সহ 
ধিক নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে ভুরিভোজ 
বিভিন্ন ফিলু 


বিভিম্ন সংবাদ" 


আপ্যায়িত করা হয়। 
কোম্পানীর কর্দকর্তা, 
পত্রের প্রন্িনিধি এবং ধিল্গা বাবস। 
সংশ্লিই বন ভদ্র মহোদয়কে এই উৎসবে 
যোগদান করিতে দেখা গ্রিরাছিল। মিঃ 
বি), এন সরকার অসুস্থ শরীর নিয়েও 
নিমস্ত্িতদিগের আদর আগ্যায়ণে উপস্থিত 
ছিলেন। তদ্ব্যতীত শ্রীযুত স্থবোধ কুমার দে 
প্রমুখ সহক্রীগণও অতিথি বর্গের অংদর 


আপ্যায়ণে মনোযোগী ছিলেন। 


বি, ০ক,' পাল এগ কোং 

প্রসিদ্ধ উষধ ব্যবসারী মেসার্স বি, 
কে, পাল এণ্ড কোংর কাঁরখানায়ও মহা 
সমারোহে শ্রীশ্রী বিশ্বকর্মা পুজা ও উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। স্যর হরিশঙ্কর পালের 
দমদমান্থিত উদ্যানে এত ছুপলক্ষে বিরাট 
ভোজের অয়োজন হইয়াছিল। 
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আমরা গুরিতেহি, করপৌরেগেনের 
সেক্রেটারী মিঃ. বি, ডি, রামিয়া (কে 
কেহ তাহাকে 'তৃষপ্তীকীক' আখ্যার 
আখ্যায়িত ক্ঠরন) আগামী ২৩পে 
সেপ্টেথ্র তারিখ আবার করপোরেশনের 
চাকুরীতে গ্বোগদান করিতে আসি 
তেছেন। জলা মি মদ্রদেশ কি আর ভাল 
লাগিতেছে না; আর কেল বাপু: 
খাতায় কলমে ঈয়স ৫৪ হইলেও ঠিকুজি কৃষি 
ঘণটিলে যে গ্োমার বয়সের গাঁছ পাথর 
পাওয়া যায় না। দেশবন্ধু জামাতা, বর্ত- 
মাঁন করপোক্জেশনের বৈষ্ট। স্ুরেজ্র নাথের 
দৌহিত্র, কর্ণেল উপেজনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
উপযুক্ত পুত্র শ্রীমৃত তাস্কর মুখার্জি তাহার 
ছুটার সময় যেন দক্ষতার সহিত সেক্রে- 
টারীর পদের দাঁয়িত্ব পালন করিয়াছেন, 
তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই। 
ভ।স্করবাঁবু অজাতশত্র ব্যক্তি-তীহাকেই 
সকলে এখন পাঁকাপাঁকিভাবে সেক্রেটারী 
পদে দেখিতে চায়। মিঃরামিয়। ত বহু. 
পূর্বেই অবর গ্রহণ করিবেন বলিয়া, 
ডেগুটী একজিকিউটিভ অফিণারের সমান - 
বেতন বুদ্ধি করিয়া লইয়াছিলেন। আর . 
কেন? এইরার পাওনা-_খোযা বাধা 


আছে, লইয়া সরিয়া পড়িলে বুদ্ধিমানের. 


কাজই -হইবে। আগেকার অবস্থ! এখন... 
আর নাই। আমর! আগামী সপ্তাহে এই : 


: সে বি আলোটনাকরিবা 








+*স্কতি নিয়ে বেঁচে থাকা ভার! 


(গল্প) 


জ্বীঅনিল ভি 








স্েখ বাত্রী ! -সন্ষযার ঘন 'আলে।র বুক 
চিয্লে ঠ্রেণ চলেছে। গ্রুত বিসর্পিল গতি ! 
ফা ক্লাসের একটা রুমে তরুণ গ্রফেসার 
জুপ্রিয় বায় পার্থন্থিতা তরুণী বধূর সঙ্গে 
কথা কইছিলো।ট্রেণজার্ণি তোমার 
কেমন লাগে অঙু? 

জলির দৃটি তখন বাইরের স্পষ্ট 
অন্ধকারের পানে নিবন্ধ-মনও। মলা 
নয়-.কতকটা কষ্টমনস্কভাবে বলল। 

অঞ্জলির সংক্ষিণ্ত উত্তরে লুপ্রিয় দমে 
গেল। তবু উচ্ছাসেয় গতিরোধ ন! করে 
ধলল--আমার কি মনে হয় জানে? 

কী 1?--অচুরনত ঘ্বরে বলল অঞ্জলি। 

আমার মনে হয় চলে যাই দুরে-- 
মাঁ্ছষের অশ্রান্ত কোলাহল যেখানে পৌছুতে 
পারবে না, এমন জায়গায়। ছুজনে অন্ত 
পরিঙমে, অদম্য উৎসাহে গড়ে তুলবে! 
একটী ছোট্র সসার। থাকবো শুধু তুমি 
জায় আদি, আয় কেউ নয়। 

অলি নিশ্চল, নিল্পৃহ! নুপ্রিয 
সপ্রেম ছুটিতে তার দিকে একবার চেয়ে 


লীরবে . টাইমটেবেলখান! কোলের ওপর . 


তুলে মিয়ে দেখতে লাগল। 
৪» রণ এসে থামল একটা মামজাদা 


জংপদে?. তাদের রুমে এসে চুকল একটী 
্‌ এ হাক এই চামড়ার, কি 


পাতার ওপর থেকে মগ্নৃষ্টি তূলল--চমকে 
উঠল-_মাঁরে অনাদি যে! 

সুপ্রিয় এগিয়ে গেল অনাঁদির দিকে, 
তার একথান৷ হাত সজোরে চেপে ধরল। 
অক্ষুটন্বরে বলল-- আশ্চরধ্য তুমি ! 

অঞ্জলি এতক্ষণ চেয়েছিল স্বামীর 
নবাগত বন্ধুটার পানে! নিবিড় সত্তর্ক 
দৃষ্টি! হঠাৎ অনান্দি তার দিকে চোখ 
ফেরাতেই চমকে উঠল--দুঙ্জনেই। অঞ্জলি 
শিউরে উঠল, মূহুর্তে মুখখাঁন। বিবর্ণ হয়ে 
গেল। চকিতে মাথার কাঁপড়ট! টেনে 
দিয়ে জানালার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বমল। 


ন|,--আশ্র্য হবার কিছুই নেই। 
গনাদি ম্ানমূখে বলল। 

তুমি কী বলচে!। 
চোথ ছুটো বন্ধুর মুখের ওপর তুলে ধরল। 
কতোদিন পরে দেখ! বলতে!! ও সেই 
তুমি জার্খবীণ গেলে। নেই সন্ধা! আজে! 
স্পষ্ট চোঁখের ওপর ভ|সচে--সেই বিদায় 
সন্ধ্যা! 

অনাদ্দি অঞ্জলির প্রতি একবার দুটি 
নিক্ষেপ করল--অগ্থমনক্ক।বে বলল--হু | 
স্বপ্রিয় লিভে গেল, সনম! গ্রে বলল-- 
হাঁকিছে! তুমি যেফখ! কইতেই চাও 
না। জানান ফেরতা হয়ে গমোর হলো 
নাকি. আমাদের সত ছার্ড-পাস নস্এর 





তীক্ষ দৃিতে চাইল। 


সুপ্রিয় বিস্ফারিত 


রা ভেবে খুনী হও--উদায়ফা$ অনাদি 
বল- তারপর কতদূর পর্য্যন্ত গদন হে 1 

হাজারীবাগ প্যান । 

আর একবার অনাদি অঞ্জলি পানে 
ভ্রকুটী কয়ে 
বলল--ও ! এ 

ৃপ্রিয়র দৃষ্টি এডাল। অনাদি কীধে 
ইত রেখে হেসে বাল-- আমে তো 
আড়নয়নে চাঁইচো কেন? 'এটী আমার়--” 
এ কি বলে গিয়ে বেটার ছাফ” ! এলো 
ওর সঙ্গে ইন্ট্রোডিউস্‌ করিয়ে দিই--বলে 
অনাদির একখান! হাত ধরে এগিয়ে ফেপ্ডে 
উদ্যত হল। 

থক থাক--অনাদি বাধ দিয়ে বলে 
উঠল-_ভাঁড়াতাড়ির দরকার নেই, পঞ্জি" 
চয়ের সময় অনেক মিলবেগখন। 

নিশ্চয়। হেসে বলল নৃপ্রিয়-- আচ্ছা 
তুমি একটু বসে1। আমি চট করে খাবার, 
কিছু খাবার কিনে আনি। পায়তে। 
ইতিমধো পর্চিগ পর্বট! শেষ করে 
ফেলো। ॥ 

ন! সুপ্রিয় পাগলামি ফোরে! ন]। 
সুপ্রিযর একথান। হাত অনার্দি চেপে 
ধরল। 

বারে, তুমি ন। খাও, আমাদের তো! 
চাই। সারাট। রাত পেটের ওপর বাণিজ্য 


্ক্যাউল্যাকশন - 


কার অয়েলের সুদ্বাছ চকলেট 
নির্দোষ বিরোটিক--. শি ও সন্তান 


সম্ভীবিতাও খাইতে 
সরকার ৩৪, কলিফাত। . 








পারে। 





করে কাটানো অসস্ভব |. য়েও না লক্্মীটা-_ 
এক্ষুনি আলচি। নুপ্রিয় নেমে গেল 
গাঁড়ী থেকে। ূ 
অনাদি কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে রইল চুপ 
করে। তাঁরগর ধীরে ধীরে গিয়ে দাড়াল 
অঞ্জপির সামনে । হঠাৎ একট! টানে 
খুলে ফেল *তার দ্বেমটা | অঞ্জলি 
শিউরে উঠে গরাংশু মুখখানা! "অসম্ভব নন্ত 
করয়।.- অনাদি ছেসে উঠল জোর গলায়, 
গ্লেষের নুয়ে বলঙ--“ওয়াগু।রফুল' ! এ 
অঞ্জলি- তুমি! এতো! বিপদেও পড়ে 
মানুষে কী! চিনতে পাঁরচো না? নতুন 
করে পরিচয় দিতে হবে নাকি? আঁমি_- 
অনাদি, যার লঙ্গে তুমি একদিন__ 


কথার মাঁঝে বাঁধ! দিয়ে অঞ্জলি অসহিষুও 


ভাবে উঠে দাড়াল। জানালার রেলিংটা 
সজোরে দুহাতে চেপে ধরে ভয়ার্তকঠে 
বলল-চুপ করো, চুপ করো, আমায় 
আমায় ক্ষমা করে! ! 


অনাদি ছুপা সরে দীড়ীল। মুখে 
মন্দ বিরাঁগের চিহ! ক্ষমা! অঞ্চলির 
মুখের ওপর জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
অনাদি বলল-ক্ষমা করবো! কিসের 
জন্ত ও কথা তোমার মুখ ফুটে বেলে 
অঞ্জলি? ক্ষমা করবো তোমায় আমি! 
ফেল? তুমি আমায় তোমার ম্বতর 
কোঠা থেকে মুছে দিয়েছে বলে? নিজের 
প্রতিজ্ঞার কথ! ভূলে গিয়ে বন্ধুর স্ত্রীর 
আসন অধিকার করচে! বলে? 


অনাদি সঞোরে গ| ফেলে পায়চারি 
ফরতে লাগল। অঞ্জলি এগিয়ে গিয়ে তাঁর 


ছুখান! হাত. চেপে ধরল, মিনতির সুরে * 


. বগল, আমার দয়া করো, তোমায় পায়ে 


. পড়ি, আমার চলার পথে এমন করে কাট। 


ছড়িওনা। & 


অনাদি হেমে উঠল জোর গলায়। 
বীভংস হাঁসি! তার প্রতি তরে নাঁযু- 
মণ্ডলী ঝন্‌ ঝনিয়ে উঠে | মোচড় দিয়ে 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে- দয়! হয় তো 
কর। উচিত! কিন্তু তূমি আমায় কতোটুকু 
দয়। করেছো! অগ্জলি? বলো, উত্তর দাও 
আমা কথার! 

তঞ্জালি নির্দাঁক-_ নিশ্চল। 

ফেষটীপু স্বরে বলে চলল অনাদি-- 
আব অত! ভালবাস।বধি, বড়ো বড়ে। 


প্রেমের বুলি--সে সব আজ 'কোখার পাড়ে, 
রইলে! অঞ্লি? এই তোমাদের--দেয়ে- 


দের ভালবাস! ঠুনকো কাচের মাসের 


মত পল্ক|| শুধু উচ্ছাস! নিছক, 
অভিনয়! চফৎকার পরাকাঠা দেখাঝে 
য|হোক! . | 
অঞ্জলি ততুও নিরুত্তর-নিতপন্দ | ... 
ই _-সশঞ্জে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অনাদি 
বলল- কন্োষ্জিন হলো তোমাদের বিয়ে. 
হয়েচে? | 


| স্পা এ 
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তি 

ছু মাস। 
দিলে অঞ্চলি। | 
[মোটে ছু মাস] ঞ্লেষের ভঙ্গীতে 
অনাদি বলল--ছোঃ1 এই তোমার 
বাছাদুবী 1? আরো কিছুদিন ল্যাে 
খেলালে না কেন? সুপ্রিয় তে! নেহাৎ 
শাদাসিদে মাছষ, মনে কোন ঘে!রপ্যাচ 
নেই।. তাঁকে নিয়ে খেলতে মোটে বেগ 
পেতে হতো না। তগ্জঙ্গির দিকে বিশুষণ!- 
দুটি নিক্ষেপ করে বলল বেশ, কো্টশিগ 
চিলেছিলো! কন্তোদিন ? মাসখানেক বোধ 
হয়? তাঁছলে নিরহ "আনলে গুড়তে হয়নি 
বেশী দিন কী বলে? 

অনাদির প্রতিটা শব 
তীরের মনত অব্যর্থ, বিষাক্ত, মার।তআক। 
অসহা হয়ে উঠল অঞ্জলি । ভেঙ্গে গড়ল 
অনাদির পায়ের গোঁড়ায়। তাঁর গা ছুটে| 
সজোরে চেপে ধরে অশ্রনজল ম্ববে বলল -. 
আমি অপরাধী বিশ্বাঘ/তক। 

আরো-- আরো নীচ। অন।পি পা 
ছাড়িয়ে নিয়ে সরে দাড়াল মরিয়! হয়ে 
বলল--তুমি নরকের কীট, তুমি - তুমি 
প্রবল উত্তেজনাঁয়.অনাদির বাঁকরোধ হল, 
ঘন ধন নিঃশ্বাস পড়ে লাঁগল। 

আরে! যদি কিছু থাকে আমি তাই 
অনাদির মুখের ওপর করুণ দৃষ্টি রেখে 
অঞ্জলি বলল। তোমার পায়ে মাথ| ঠুকে 
ক্ষম। চাচি তুমি মহৎ! পাঁরো ন! 
আমায় ক্ষম! করতে? পারেন] আমায় 
বাচতে দিতে 71 

অনাদি 'স্থির পদে পাঁয়াঁরী করতে 
করতে কতটা 'আ|বৃতির নুরে বলব-- 
আমি হত 1. 'নুসতরাং আমায় গম! করা 
উচিত।.. হয় তো সত্যি! যেকোন 


স1ওতালী 


তৃতীয়, ব্কি তোমার কারি, ুমরাধতি 






শপ সত ৮8, 


কররেসউঞীির সামনে ছাড়িয়ে বলল। 


ভয়ষম্পিত গ্বরে উত্তর, 
| আমি মাছ 


তে বাঁগ্িলট|। 






গন, 


একটু থেমে মাবার বলে চলল-_নুদূর 
প্রধাসে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
একাস্ত বন্ধু স্বগনহীনভাঁবে কাটিয়েচি। 
এক একটা মুল 'অ।মার বুকের ওপর দিয়ে 
ঠক ঠক করে ছেটে চলে গেছে। ' কেন 
শুধু আমি জানতুম, 
তুমি আমার! ফিরে গিয়ে তোমায় আমি 
একান্ত গন করে। যঙ্চোদিনই 
'র ভন্ত অপেক্ষা করবে। 
নিমেষে জড়িয়ে যাবে 
আমর বুকের মণ ব্যথা! কিন্তু-পদ- 
লুগিত| অগ্রাণির গানে আর দৃষ্টি হেনে বলল 
অনাদি - একটা অঘাতে তুমি আমার শ্বপ্প 
গেঙ্গে দিলে। উঃ: কী নিষ্টর তোমরা । 
তুমি এদিকে দিণ্যি আর একজনের সঙ্গে 
প্রেম করে বেড়।চ্ছিলে ? চমৎকার! 

হঠ|ৎ 'অনাদ মুঠিব্ধ হাতখন। 
চেয়ারের হাতলের ওপর সজোরে ঠুকতে 
ঠুকতে দীপন্বরে বজল-জেনে রেখে 
আঞ্ীলে, এর প্রতিশোধ আমি নেবো 


জানে! 'অগালি? 


পনি, 
য।ক ভুমি আঃ 
তোমায় পেয়ে 


নিশ্চয় নেবে। না- নাক্ষম করতে 
পারবো না। গ্রন্িশোধ নেবো, আস্ত 
আমার কাছে। শরধু তোমার দেওয। 


লু্ঘিয়র চোখের 


ডিও এআ০০০৮০-৫ 


টি, রে বক শপরিচয় | 
ও মহ. ু্গিত হাসি হেসে উঠল অনাদি | লারা 


৫ে। 
আমার বুকে সমুহ পম এম? 1 'মৃধমগ্ুলে দানবীয়  গরতিহিংসায় নুপষ্ট 











দস একবার মেলে ধরলেই_যাদ। 


কুঞ্িত রেখা। 
অনাদির শেষের কথাগুলো অঞ্জলি 
সার! দেহে তীর শিহরণ জাগিয়ে তুলল। 
ছু হানতে মুখ ঢেকে ভূকরে কেঁদে উঠল, 
অঞলি। 
কীদচো। তিক্তত্বরে অম।দি 'বলল--. 
হু, একদিন তোমার এ চোখের কোপে 
এতো টুকু জলের রেখ! দেখলে আমার বুক ্‌ 
ফেটে যেতে! । আজ ঠিক তাঁর বিপরীত। 
আজ আমি চাই--আমাঁর একাজ কামনা 
তুমি কাদো, খুব কাদো। কেদে কেদে 
ভোঁমার দু হু চোখ অন্ধ হয়ে যাক। | 
দুহাতের ভেতর থেকে অঞ্জলি মাঁথ। 
তুলল, অনাদির মুখের ওপয় সঙ্গ & 
রেখে রুদ্ধকে বলল-_তঁগি এতো নিষর্ন! 
আগে ছিলুম না, এখন হয়েটি। . 
অনাদি অস্থিরভাবে পায়চারি করতে 


লাগল। হঠাৎ অঞ্জলিয কাছে এগিয়ে 
গেল। চেয়ার থেকে জুটকেশট| হাতে 
তুলে নিলে, অপেক্ষাকৃত অন্ত শ্বয়ে 


বলল- শোন? মুখ তোল। 
অগলি ধীরে ধীরে মুখ তুলল, অনাদির, 
মুখের পানে তাকিয়ে দেখবার সাহস . 


হল ন|। 
5555555557558550755555554 


ন্যাল্ অক্ষ ন্ষম্নার্সস লিম্িতিত 


হেড আফ্িস- কলিকাতা । 

শাখা বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর : 
_. বরষগানের মহারাজাধিরাজ শুর বি; লি, মাতাব কি, সি, আই, ই, কে, সি. 
এল, আই, আই, ও এস আর, এল, ডি কর্তৃক ওয়া মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে। 





 ছা। অনাদি বলল--একফ দিন তোমার | 


আমি ভাঁলবাসতুম। তুমি তার মর্ধ্যাদা 
রাখতে পারে! নিশ-যাক্‌ তার হৃত্র ধয়ে 
তোমায় আমি মা করলুম। ছ্যা হ্যা 


ক্ষ! কযলুম তোমায়। আর এক. 


কারণ, শুপ্রিয় আমার একাধায়ে ভাই ও 
বন্ধ! তোমাকে শাস্তি দিতে গেলে সেও 
ফন শান্তি পাবে না। 

আগুল থেকে আংটাটা খুলতে খুলতে 
বলল--এই নাও তোমার নাম লেখা 
আংটা। আর আমি আঙ্গুলে রাখতে 
পারবে! না। এর ফলক্কে আমার সমস্ত 
দেহ কলক্ধিত হরে উঠবে। তোমার 
জিনিধ তুঈ্গি ধাকে ইচ্ছে দিও কিংবা 
ফেলে দিও, তাঁতে আমার কিছু যাবে 
আসবে না। মে মোহ কেটে গেছে। 

কতকটা আত্মগতভাবে বলল-_শ্বৃতি 
নিয়ে বেঁচে থাক! ভার+।--আংটাটা 
অঞ্জলি ফোলের ওপর ছুড়ে ফেলে দিলে। 
তারপর ঝড়ের মত ট্রেণ থেকে নীচে নেমে 
গেল। 

আর অঞ্জলি? সে আঁন্ডে আস্তে উঠে 
গিল্বে চেয়ারে বসলে । নিস্পাপ 
নিষ্পলক। 

স্পন্প্রিয় এল। হাতে খাবারের 


ট্যাঙগড়া। এগিয়ে গিয়ে অঞ্জলিয় সামনে 


দাড়িয়ে সহজ গলায় বলল--অঞ, অনাদি 
কোথায় গেলো? 

অঞ্জলি একবার দীরে থীয়ে চোখ খুলে 
চাইল, আবার, তখুনি বুজিয়ে ফেলল। 
চোখের কোণ বেয়ে ছু ফোটা জল গড়িছে 


পড়ল গালের গপর। দ্প্রিয় হততছের |. 
মত: গড়িয়ে রইপ--অঞ্জলিয়' ধর্ষন, |. . 
ফোন--কলিকাতা ৩০. 


(ঈুখখামিয পানে চেয়ে | মির্বাক-__ 





বাংলার অসম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





বারাদদায় যেস্থানে ঝুল্যমান রয়েছে টুল 

ইযদূর্ে দৃষ্টি লি দেখি, 
যৌষন-বন্দুকে পৌর এক দমদম বুলেট ৃ 

প্রতীক্ষায় আসনে কার? একি! 
্রেমার্থ রাইফেলে অকশ্মাৎ উদগারি+ আগুন ! 

মনিঘ-নার? গঁঠ ঘুরি” 
কৌমাধ্য-কার্তুজে ধৃরমরী কীনা, ফাগুন. 

প্রেরণায় দেয় 'হামাগুড়ি। 
কাঁব্ের এভারেষ-চড়া! হার হেরিয়া এ চক্ষে ? 

আবিষার-অক্তিান করি+ 
অস্তর-মনোপ্লেনে চড়িয়া কি লভিব এ বক্ষে ) 

্ীযগুতর শি্ালেখ? মরি ! 
দিকৃচক্রবালে হায় জড়ো হয় কাঁমনা মেঘের : 

সিন্দুরিয়া মন মরে কেঁদে, 
ভমমাথ অভিযান! সর্পমূখে যেশশ। ভেকের- 

সহমা লইয়া গেল বেধে! 











আধ্যস্থান ইনসিওরেব্ল 
ক্কষোম্স্পানী ভিশশ্মিক্রেত্ভ 


সভাপতি-_আচার্য্য স্যার প্রফুল্ল রায় 
সর্ব এজেন্ট আবগ্ক এ . ১১ 












সর প্রেমের নিষ্ঠা 


স্তীীলা তেৰী 





নর্থ] শীয়ারার বলিতেছেন, প্রেমের 
ছলা কলা প্রাচীন যুগে সকল দেশেই 
ছিল আদর । মেয়ে মহলে এ বস্তবর 
অনুলীলন চলিত বিদ্যার মত। জুলিয়েৎ 
জাঁনিতেন কথা লইয়া কে করিয়া খেল! 
চলে। লঘু কৌতুক বিলাগে-পরিহাসরঙ্ে 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের মেয়েদের বেশ কৃতিত 
ছিল।. চোখে কটাক্ষ, অধরে হাসি-এ 
সব শরক্ষেপে তাঁদের পটুত। যেমন ছিল, 
সে দিকে তাঁদের আগ্রহ ভগ্গরাগও ছিল 
তেজমি গ্রবল। 

একালের মেয়েরা এ ব্যাপারে 
একেবারে অপটু --তাঁর! এদিকটায় গম্ভীর 
হইয়াছে । ফলে, জীবন হইতে আনন 
বিসঙ্্জন গিয়াছে অনেকখাঁনি। এ 
যুগের মেয়েরা! সিধ। পথে প্রেম করে 
অর্থাৎ ম্পরটাম্পঠি-_-সে প্রেম'লীলায় কোন 
ছন্ছ বা বৈচিত্য লাই। শুফ কাষ্ঠবৎ 
তাহ! নীয়স এবং রীতিমত ডিরেক্ট এবং 
রযাকটিফ্যাল। 


এর ধুগের স্্ীশ্বাধীনভাঁর মাত্রা এ 
বাড়িয়াছে ষে, যেয়েদের পে আবরধণী 
কমিযাছে।  খ্যাডতেঞচার বা গোপনতার 
মাধুরিম এ. সে মাই। 

গাবীদ্তার বসথে আমি যখন খুশী 
বিযাহ খা, রর ্ বিবাহ-বিচ্ছেদের 
লিডেছি বার পর যে 
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পুরুষের পিছনে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাঁকে 
আমি ভদ্র মহিল| বলি না। জুলিয়েখ 
রোমিওকে ভাল বাসিয়াছিল- সে যুগে 
শাসন নিষেধ ছিল প্রবল, গুরুজনের ইচ্ছা 
ছিল সর্বময়--তবু রোমিওর সঙ্গে কোন 
কারণে বিবাহ না হইলে দ্বিতীয় কোন 
পুরুষকে কোনমতে বিবাই করিতে পারিত 
ন1-এ বিষয়ে সংশয় নাই। জুলিয়েতের 
মতো নিষ্ঠা এ কালের মেয়ের নাই। 


শারদীয়া সংখ্যা 
-তেস্প 
আপনাকে বিশ্মিত ও মুগ্ধ করিবে। 


পূর্ব হতেই গ্রাহকতালিকাতূক্ত হইয়া 
থ|কুন। 





তার! প্রণয়ীর সহিত,বিবাহ মন্বন্ধ ভাঙ্গিলে 


তন্ত পাত্রে হদয় দান করিতে কুঠিত হয় 
না। সে যুগের সঙ্গে এ ঘুগের মস্ত প্রডেদ 
--এই হৃদয় নিষ্ঠার বাপরে | 

প্যারিসের সঙ্গে জুলিয়েতের দেখ! 
হইয়াছিল রোমিওর সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে 
এবং গ্োমিওর গ্রতি . গার অগা 
অপরিসীম হইয়া উঠে এবং ও কথা/টিক 


প্ারিসকে ঘ্দি জুলিয়েখ তাববানিত, 


তাহা হইলে বর্গের লোভে, যে কখন 
রোগিওর গানে কিবা চি না না টু 








.. চৌদ্দ বৎমর বয়ল . হইলেও ভুমিয়েৎ 
নারী। এট মারীত্বের মহিস সে ধুগেগ 
নাশী-চরিজ ছিল শক্তিমান, . মহিমগয়। 
এ কাঁলে নারী চিত্রে দত! ও. নিষ্ঠার: 
অভাব খটিঃাছে--তাঁর কারণ এই শলন- 
হীন অবাধ স্বাধীন্ত1। এ যুগের দেয়ে 
এ স্থানীনতাঁর ফলে গ্্যাঠা* ও ফাজিল 
হইয়াছে আর কোন দিক দিয়া ভার 
চিত্তবৃত্তি শ্বর্তিলাভ করিতেছে না।. 

এ মুগের হদীনত আমাদের শুধু 
পৌষাঁক বিলাস শিখাইয়াছে। ১৯৩৬, 
থুটাবের মেয়ের হাটুর উপর পর্যয্ত, 
তোলা স্কট পরিতেছে--ষণ|সম্ভব বসন 
পরিতেছে স্বষ্ল--স(তারের যে পোষাক 
পরে, তাহাতে লঙ্জ! দেশ ছাড়িয়। পালাদ। 
পরিচ্ছদ বাল্য ভাল লয়, মানি; তাই 
বলিয়! নারীর নগ্রত। অত্যান্ত দৃটিকটু ও 
বিশ বোধ হয়। একশে! বৎসর পুর্বে 
মেয়ের] পোষাকে পরিত জবড়জং এবং এত্ত 
বেশী পোষাক পরিত-কতরগুলা পেটি€ 
কোট এবং ১১/১২টি আগার গার্েন্ট। 


লেক হাল তেব তকে শ্-শ্ব 
যাঙসববিখ জনের নদিন। 
(1০ 2012 


৮ পপ পাশাপাশি 


১৭ নং চন্্রনাথ নিমলাই লেল,নান ঠা পৃ 
কাক্সিকাতর 


তা উন 





এমিল সেভিকফ্যাল প্রভাস: 
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পরিতে সময় লাগিত অনেক--ব্যর়ও ছিল 
খুব বেশী। 


এখন স্বাস্থ্যের নামে আমর! পাইয়াছি 
বাঁত।দ আর অজুর্যযরশ্মি-নগ্র তগুর উপ- 
কারিতা বুধিয়াছি--বুঝিয়াছি অস্তিরিক্ত 
পরিচ্ছদে স্বাস্থ্যহানি ঘটে! তাঁর উপর 
সেকালের সামাজিক বহু রীতি আমাদের 
কাছে আজ অনর্থক কুসংস্কার বলিয়া! মনে 
হয়। যাঁহ। ত্যাগ করিয়াছি, তার পরি- 
বর্তে এমন কিছু পাই নাই, যাহাতে 
" জীবন সার্থক হইতে পারে। নারী দ্বাধী- 
নতা পাইয়াছে অনাধ অসীণ--কিন্তু লজ্জ। 
এবং আত্মরক্ষার সকল উপায় বিসঙ্জন 
দিয়! নারীর সৌনদর্যযও অনেকখানি ঝরিয়। 
গিয়াছে। 


স্বাধীনতা লইয়া আমরা গর্বা করি। 
কিন্তু অবাধ স্বাধীন'তা কোনও বিষয়েই 
সমীচীন নয়। অবাধ স্বাধীনতার অপর 
নাম হেচ্ছাচারিতা। বেপরোয়া ভাব। এ 
স্বাধীনতার ফলে পরিবাঁরিক সম্পর্ক- মেই 
সঙ্গে স্লেহ প্রেম শ্রদ্ধ। ভক্তি মায় মমত! 
রীতিমত আহত ও ক্র হইতেছে । 
সামাজিকতায় সে সরল আন্তরিকতা! আর 
নাই--কৃত্রিমতায় সামাজিকতা আজ 
ভরিয়া গিয়াছে। ভালবাসার সঙ্গে স্ব।ধী- 
নতার সম্পর্ক অহি-নকুলের মত। গ্রকৃত 
ভালবাঁসাঁয় মানুষ স্বার্থ ত্যাগ করে -এখন 
বার্থ হইয়াছে সূর্বন্ব-কাজেই এখনকার 
ভালবাসা গ্রকুত ভালবাসা নয়-- তাহ! 
নভেলিয়ানার রূপাস্তর । এট জন্তই আজ 
আমরা রা স্তর থাকা সত্বেও সুখী 
নষ্ট) সর্বদা অন্থস্তি ভোগ করিতেছি-- 
অসন্তোষের বন্থিদাহ বুকে লয় হা হা 
করিয়! মরিতেছি। 


উট অত চিতা 








'ত্তীরু নদী চলে ফেতকী বনের ওপাশ ঘুরে, রি 
বুনো ঝাউগাছ আল্পন! আবে নদীর জলে; 
পাথীর। জীবন-কোরাস জুড়েছে, সাক্্য র়েঃ-- 
আকাশের ছাঁয়| এলোমেলো গাড়ে অতলতলে ; 
গোধূলির মেঘ নীলের পাখাক্রে ছড়ায় কায়। 
রাতচরাপাথী একে একে দেঞ্জো চরতে যায়, 
দূর মঠে নামে চারিদিক ছেস্্ী ধোরাটে ছাঁয়া)__ 
আশেপাশে শুধু একাকার হল্ী আধার খণায়। 


তোমার কথাই এর! সব আর্ী জাগালো মনে; 

তোমার ভীবন শ্বচ্ছআফী শে খুলাতে। যেমন সব 
যেমন তোমার জল্ঝর1 মেঘ হড়াতো আমার মনে 
সুনীল আকাশ গোধূলির মেঘ সেইরূপে শুধু ঢাঁকছে আজ. 


৬৯ তার রাই, (রা 


সুলভে বস্ত্াদির বিপুল আয়োজন 
গেঞ্জি, মোজা, জামা, চার ও সির 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি | 


শুভ বিবাহের সক্ষল রকম গরদ, তসর, 
০বনারসি, জোড় শাড়ী তেল ওড়না 
ইত্যাদি পাইতেবন। 


সানির রাঃ 


উমযানসিলীন্গল স্পাতল 


২১৩ নং স্াযিসন রোড, বড়বাজার, কমিকাতা। . |. 
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স্বধেশ' সম্পাদক মহোদয় সমীপেধু_ 


জাপনাদের গ্বদেশের রীতিমত পাঠক 
হিমারে সেদিনও (২৬শে ভাদ্র শুক্রবার ) 
যখন ছুকারেয় কাছ থেকে একখান! 
কাগজ কিনেছিলাম তখন ক্ষণিকের 
জন্গুও ভাঁবি নাই যে একটি পরিচিতি 
কবিতা ইহার মধ্যে খুজিয়া পাইব। 
কবিতাটি ফুলরাণী ঘেষ নায়ী জনৈক 
লেখিক! (সম্ভবতঃ সাহিত্য ক্ষেত্রে নৃত্তন 
এবং সেই আঙ্তঞ সমতায় নাম ফিনিবার 
প্রত্যাশী ) ফাস্তনী রায় ন'মক 
নবীন লেখকের লেখা হইতে একেবারে 
হুবহু কপি করিয়! দ্িয়াছেন। কবিতাটা 
(গান) দীপালী অষ্টম বর্ষ ১৫ সংখ্যায় 
প্রকাঁশিত হইয়াছিল। 


লেখিকা যদি এ কথা অস্বীকার 
কয়েন ভবে তাঁহাকে আমি স্বপ্রদষ্টা ছাড়। 
আর কি বলিব তাহা ভাবিয়া পাঁই না। 
আশ] করি আপনার! সত্যের মর্য্যাদ। 
রক্ষা করিয়া এবং শ্বদেশের মুখোজ্জল 
রাঁধিবার জন্তু আপনাদের পত্রিকাঁয় এই 
পঞ্রটি গ্রকাঁণ করিয়া অনাগত কদর্ধযত। 
হইতে. গুকিলাভ করিবেন। নমস্কার 
জাদিবেন। . 


0 ভবদীয় 
: বিছুদান রাঁয় চৌধুরী। 
বাশ গো ২৪ পরগণ! | 
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মল্লিক! 


স্রীফাল্তুনী মুখোপাধ্যায় 








মল্লিকা! ছোট একটি ফুল; শুভ্র, 
সুন্দর । ছোট তার বুকে মিটি একফেট। 
গন্ধ--কি উদ্মাদকর--কি প্রাণমাতান। 

আকাশের বুক থেকে বৃষ্টি যেমন করে 
ঝরে, ন| যেমন করে ঝরে তুষারকণা, 
মল্লিক] তেমনি ফোটে সবুজ পাতার পট- 
ভূ'মতে; ভেমনি ক্ষদ, তেমনি অজন্র। 

বাগানে গোলাপ আছে, গহরাজ 
আছে, মল্লিকা ধেন এদের আড়ালে যায় 
হারিয়ে, কেউ যেন তাকে দেখেও দেখে 
না। দেখে লোকে গোলাপ-সুন্দরীর গুণ- 
গরিম!, পার বর্ণসৌষ্ঠব, কমলের কমনীয় 
লাবণা। মল্লিকা ক্ৃদ্র, বেড়ার পাশে 
রাখে তাঁর একাস্ত অনাদূত দেহখানিকে 
লুকিয়ে। তবুও গরীবের ঘরের মেয়ের 
মত 'ষৌবন তারও আসে, আর আসে 
অসীম রূপসম্ভারেব অর্ধ নিয়ে। তখন 
ক্র সল্লিকার বুকে জাগে যে অন্তহীন 
আশ। তা পূর্ণ হয়ত হয় না, তবু মল্লিকা 
সেদিন পূজার পুষ্পপাত্রে স্থান লাঁভ করে। 
যে দেবতার পৃঙ্জায় লাগবার তার আকাজ্ষ। 
ত1সে হয়ত পানা, কিন্তু দেবতাদেরও 
তে! রুচিভেদ আছে। নইলে শিবঠাকুর 
এতে| ফুল থাকতে ধুতরোঁকেই বেছে 
নিলেন কেন। তেমনি মর্টিকাকেও হয়ত 
কেউ নিতে চায়-_হয়ত মেয়ও, কিন্ত 
মঙ্লিকর আশা! পূর্ণ হয় কিনা কে জনে! 


5 আশা ক'টা লোকেরই | রর হয়! 
ক্ষ মঞ্লীর আশা পূর্ণ ন!. হলেও পৃথিবীর - 
কিছ গতি হয় নাকি বে দেবতা মন্জিৎ 


ফাঁফেই ভূগর়পে নী করতে চায় "তায় 


কথা! কজন মানুষ ভাবে 


মল্লিকা ক্ুদর গ্রাম্য বালিকা | গ্রামেই 
তাঁকে মানায় ভালো । ওরকম উচ্ছ,সিত 
হাঁসির অকারণ বিচ্মৃরণ সহরে মানায় না 
মেটে। তবু আধুনিক মানুষ তাঁকে লয়ে 
নিয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, তাকে টবে 


বসিয়ে বাড়ীর ছাদের 'ওপর তুলে দিয়েছে। 
তবু৪ মল্লিক! হাসবে। তাঁর সহ বল 


হাঁসির কোনদিন ব্যত্যয় হয় না। বিদ্ধ 


প্রাণ কি তার সত হাসে? নাএহাসির 


রেখায় রেখায় কারার গণ! 


ম্টিক| সম্রে মেয়ে ছিলনা । কে: 
ওকে এনেছে এখানে কে জালে, কিন্ত 


যেই আমুক, ভালে কাজ সেকরে নি। 


কারণ সহরে এসে সতরে ম্যাগনোলিয়ার- 


সঙ্গে ও পালী দিতে যায়। রডোডেনড্রনের 
সঙ্গে ও নি্গকে দমান মনে'করে। 


পারবে। হায়রে কপাল, যার পরমাযু 
মাত্র একটি রাত্রি সেকেন অমর খ্বামী 


প্রার্থনা করে! সহরে এসেই মল্লিকার 
এ দুর্দশ।। 
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বিভ্রুয়ের স্থান 


পত্রিকালয়, ঢাক! 


মনে 
করে রজনীগন্ধার মত ও-৪ . যেন দিনের : 
পর দিন প্রেমের ম্মভিনয় করে যেতে 


আপনার কাগজের যদি ভাল বিক্রয় ও .. 


প্রচার চাঁন তবে আপনাকে ঢাকার: পঞ্জি* 
কাঁগয়ে কাগজ বিক্রয় করতে দিতে 


হবেই। আমর! উমার ও প্রেণে কা". 


জেয বিক্রয়ের লাইসেন্স পের়েছি--তাই 
টাকার যে কোন পত্রিক। বিক্রেতার 
চাইতে কাগজ বেশী গরিধানে বিজুর 
রত পারি।.. .. 





[ 


গ্বদেশ 


ফুলের মৌকানে যাও, দেখবে 
গোলাপ, রজনীগন্ধা) জ্্রীসানিমাঁম। 


ইত্যাদি হাঁজার সরে ফুল শো+কেসের 
করেদখানায় দেঁতো। হাসি হাসছে । মল্লি- 


কায় কেন সাধ হয় এ শো'কেশে ঢুকতে] 


কেউ ওকে ঢুকতে দেয়না, কেউ দাম 
পর্যন্ত করে ন| সেখানে--তাঁই বলছিলীম, 
মল্লিক! পল্লীর মেয়ে, সেইখাঁনেই ওকে 
মানায় ভালো । 

আরৃষ্ট ! এতে?টুকু মেয়ে, ফোটে যখন 
তার হালি, ঝরণাঁয় মত নিগিত। জাগায়? 
সেমেয়েকে দেখে কেনা ভালবাসবে যার 
ভালবামার মত প্রাথ আছে। কিন্ত 
মল্লিক! যি তারের মালায় স্থান পেঠে 
চার তাহলে লেকে হাসব না তো করঘ্ে 
কি। তাঁই বলছিলাম-আশা সকলেরই 
থাঁকে--তবে যার য। আশ। কর! উচিৎ 
তার তাই করাই ভালো। 

মল্লিকা তাঁরের মালার জন্ত নয়--সে 
ঘাঁবে চিনির 28৮ ও 


কুকুরে কুসংস্কার 


জ১৩ একা 





আমরাই নাকি দারুণ ফুসংক্কারাপর্ন 
জীব। 
বাধ! মানিয়া চলি) তার পরে ধোগ৷ 
অযাতা, “মাকুদ্দ' লোক অধাত্রা--এমনই 
কথ|য় বছু জীবকে রীতিমত অপমান করি। 
শুধু মাছাষ নয় বেচায়া শিয়াল যদি আমা 
দের ডান দিকের পথে দেখা দেয়, সাপ 


দেখি ব| দিকে, অমনি ভয়ে আকুল হট, 


লক্ষণ তাল নয়_-বিপদ বা বিশ্ব ঘটিবে। 
কিন্ব জানেন কি-_বৃটিণ জাতির অতি 
আদরের কুকুর--কুসংস্কার বশে বৃটিশ" 
জাঁতিও তার সম্বন্ধে নান! বাধা-বিল্প কল্পন! 
করিয়া ভীত শঙ্কিত হন ? | 
কোথাও যাত্র! করিতেছ, এমন সময়ে 
পথে যদি কোন কুকুর তীত্র শবে চীংকার 


মাতখানি রেকর্ডে অনপূ্ণ 
অক্তিনম্ম ন্বেক্ষস্ড নাভ্য 


কুরুক্ুল ত্রষ্ট সরণজয়ী 
(ভা? 
পণ্ডত ক্ষীরোদপ্রসাদের অমর কার্তি। 


প্রধান ভমিকায় 2 


রত তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ তাঁদুড়ী, তারাকুমার ভাদুড়ী, জীবন গাঙ্গুলী, মণি 

ঘোষ, গোকুল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ দাস ( ভুলো ), শ্ুহাস মরকার, জিতেন্তরনাথ ব্রহ্ম, 

ইচ্ুনষণ .চক্্র্তী, শ্রীমতী প্রভা। চক্জাবতী, নিভাননী; সরলাবাঁা (ধোক), 
. গিরিবাল| ইত্যাদি ইত্যাদি 


সাল স্টুর্ে নদ 








কুসংস্কার বশে ছাচি-টিকটিকির 
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চু রর বে ঝুধিতে হইবে খা বন নয । 
রাগ: ৭ বিপদ ঘটাবে | 


্াইকার্ডপায়ারে কেই ক দ্যা 
কুকুর পথে দেখেস, তাছা হে হা পায়ের 


জুতা খুলিয়া তাঁর তলায় থুতু দিয়া পথের 


উপর ঢ জুত। ক্ষণেকের জয় উপুড় করি 
অমর আশঙ্ক! ক!ট।ন। কাঁটাইয়া মে 
ভ্‌তা যে দিন! আবার ধাত্রারন্ত করেন ।' 
এ টুকু! না করিলে বিপদ ঘটিবে। | 
লা শায়ারের অধিবাসীদের বিশ্বাস-_ 
কর্ত! গৃহিণীর সঙ্গে পোষ! কুকুয়দের 
জীবন ক সৃত্রে বাধা। কর্তা বা গৃহিনীর 
মৃত্যু খুলে কুকুরও অচিরে মরিবে। 
হলের অধিবাসীরা যদি অক্টোবর 
মাসের ১০ তারিখে পথে কোন কুকুর 
দেখেন; ত তাঁকে কির! চাবুক মায়েন--' 
না মাক্জিলে কার্ধ্যহামি অতশুস্ভাবী। 7 
কুকুর কাদিলে গৃহে কঠিন গীড়। কিখা 
মৃত্যু ঘটিবে-_ইংলগ্ের বছ প্রদেশের অধি- 
বাসীদের এ বিশ্বাস খুব গ্রবল। | 
হাটিংডনশায়ারের অধিবাসীদের বিখা, 
_ গৃহে কাহারও হম হইলে পথের কোম.. 
অজান| কুকুরকে রোগীর মাথার .একগীছি. 
কেশযুক্ত স্তাগুউইচ খাওয়াইলে হাদী | 
আরোগ্য লাভ বরে। . _ পা 
চাচ্চ-যাত্রী বর-কন্। যদি চার্ট রথে রি 


কালে পথে কুকুর দেখে, তাহ। হইলে মা, 
দাম্পত্য সম্পর্ক সুখময় হইবে মাএ, 


বিশ্বাস ইংরাজ জাতির প্রধল। স্ ্ ০ 
্টল্যাণ্ডে বর-বধুর সামদে. বিবাহ | 


. ভারিখে যেন কোন কুরুর আসিফ উদ না. 
| হয়হউদয হ্ইজে ব্রাহ হবে বির এবং ৃ 
রা আতার্্াণডের লোঁক, বধেলাসকালে, দি: 
| ইছরের ডাক গুমিয়া নিজাতাদ, হ্ জা, 
১0] হজে দিনটা নব খারাদ্থহ1] 








_আশ্রমী প্রেম 
জীপ্রকুল্লধ্মার সুখোপাধায় 








বিদার বরাত ভাল। অবশেষে 
নিভাঁদি একটু ফিনকি হেসে মালাট। 
পরিয়ে দিল দাদার গলায় পঞ্চাশোর্দে । 
দুজনের বয়ল একাঁত্ুরে বাহাতুরে 
দাড়িয়েছে । বিয়ে ফুগিয়ে বাজনা। 
যা হুক দাদাকে আর হাঁত পুড়িয়ে রাম 
করে খেতে হবে না। আঁমাঁদের দিদিটিও 
মাঁকি বকেয়া নন। দাদার জীবনে অনেক 
ব্যর্থ বসন্ত বাদ সাধিয়াছে। ব্যবস্থা! 
মন হয় নি। কারণ এতে সংসার ও সন্ন্যাস 
তুই চলিবে। ক্রা্ষণের স্পর্শ পেয়ে 
নিভ।দির বুকের আগুন নিতেছে, এতেই 
অ।মর। দশঙজ্জনে কৃতীর্থ হ'য়ে সুতিক! 
য্ঠীর অন্গ্রহ”মাশায় পথ চাহিয়া রহি" 
লাম। দাঁদাঁটি সঙ্চাধী, কাঁজেই ফল ধরবে 
ভাল। বর্গ গত ভট্চাঁজ মশায় পিগির 


পথ চলতে দেখ! বার না।.-ভিনি লাকি 
বর্তমানে যৌবনকে ধন্থ করিয়া তুলিবার 
উদ্বেগে আছেন। দেখ! যাক ফলাফল 
কিদীড়ায়। দীনবন্ধু মিত্বির কিন্তু বহু 


পূর্বেই হুসিয়ার করিয়! শিয়াছেন,, 


"“আনাড়ীর ঘোড়। লয়ে অপরেতে চড়ে ।” 
দিদিটিও 'অকালকুম্থম নন। দাদার এই 
নৃন্ধন চা'ল-চিড়ে বাঁধবার খবরটাঁয় নাঁকি 
আশ্রমের মেয়েশমজলিসে বেশ হণ্ট! জমে 
উঠেছে। বিয়েটা নাকি একাস্তই জবর- 
জঙ্গ গোছের হ'য়েছে। কেন? এতে 
আর দোষ কি? স্থষ্টির বেদনা যখন জেগে 
ও'ঠে বয়সের হিসাব আর কে করে 
বল? পিপাঁসায় যখন ওঠাগত প্রাণ তখন 
হ*লইব। জল কিছুটা ঘোলা । তেষ্টাটাকে 
সামলাতে হবে ত? বিষ” ছিরিছাদে 


নেহাৎ ফেলনা নন। মাথায় অশ্ব. 


কিঞ্চিৎ চুলের অভাব। এক হিসাবে 
এতে সুবিধাই হ'বে। দিদ্দিটিও মেদ" 
মজ্জায় নাঁড়ী-ভূঁড়িতে বেশ টইটুদুর। 


আশ! ত্যাগ করে বাণগ্রন্থ অবলধন |. 


করেছেন।. সে দিন হ্বর্গের অত্মাগুলো 
তাকে এই টৈরাগ্যের কারণ জিজ্ঞাসা 
করলে তিনি হেমে বললেন, “মর্ত্যে এক 
খোদার খাঁনী রেখে এসেছিলেম বিশ্ব- 
বিস্ালয়ের এম, এ। বুড়ো বয়সে 
ভাগাড়ে ভুবাচ্ছে*। উর্ধলোকের এই 
বেতারবার্থাটুকু দাদার কাছে পৌচেছে 
কিনা জানি না'। দাদার ফাউন্টেনের 
কালি শী... ফিকে খসেছে। 
গীবনেক্ব পেয়ানাও বহমিন উপুড় হ'য়েছে। 
নৃতন ববি! কবে ্ত ঢা তবে থালায় 





পাওয়া মানত 


ৃ পররিকারর পাঁঠশালারই, পড়া ছার 


ছিলেন। তারপর এল স্বপ্ন-বিলাদের 
দিন। খাসা প্রশ্তাব, “তুমি আমায় বিবাহ 
কর। নইলে এ.জীবন মরুতূমি।” দাদ! 
ছু'চোঁথ রগড়িয়ে বললেন, “ঠাট্টা করছিস 
নাত নিভা”? নিভাদি' তোফ! হাসিয়া 
প্রশ্ন করিল, "কেন? পাননি কি আমার 
ভিতর পরিচিত কের আভাস? এখন 
মলাট ছাড়িয়া গ্রস্থের ভিতরে আম্মন।” 
দিল দরিয়! মেজাজে 'দাদ। তাকে গ্রহণ 
করলেন। প্রেম-পীড়ার প্রতীকার এ 
ছাঁড়া আর কি হতে পায়ে আপনায়াই 
বলুন? এই শুভ সাদী উপলক্ষে বিশেষ 
খটা কিছুই হয়নি, কাকে বকেও টের 
পাযনি। জোনাকি পৌঁকাগুলে! বাতি 
জেলেছিল মাত্র। এমন রাঁজ-ঘোটফ 
কেহ কখনও দেখেনি । বাসর ঘরের 
চারিদিক ফুটা করিয়া কতকগুলি কৌতু- 
হলী চক্ষু গ্রায় সারারাত উদ্ষি গড়িয়া" 
ছিল। সকলই অধটনপটায়সীয় জড় 
বিষ” তার অস্তান্ত ভায়রাভাইওলোকে 
বেয়াকুব বানাইয়া দিয়াছেন। খত্বিকত 


[ও (ঘোষ 298 ও নট নও অপার সারার বাড ব টা 





স্বদেশ 


আরও দুচার . দশ গণ ছিল। কিন্ত 


এলাক! গেলেন না কেহই। দাদার 
ছফ অনেকটা বদলে গেছে। প্রাণ পিঞরে 
নৃততন পাঁধী বাসা বেধেছে । সাতটা 
আজফাল হয় | ছুধের 
বাটাতে ঠে। চো করিয়! চুমুক মাঁরেন। 
আহারের পরিমাণও 
বেড়ে গেছে । খরচের সঙ্গে তাল সাম- 
দিদিটি মাঝে- 


আমর! বলি, 


সকাল 
প্রায় ছুনোছুনি 


লিয়ে চলতে হ'বে ত! 

মাঝে প্রেম লিপি লিখেন। 
কালী কুলাও'। দিদির ভাতে সেদিন 
কে যেন “রুষ) কবচ” এটে দিয়ে গেছে। 
তাঁই ত বলি, “গতি পদে মতি যাঁর তারে 
বলি সতী।” 
দ।[ড়য়েছে তা বুঝি আপনারা জানেন না? 
স্বামীকে দিতে হয় স্ত্রীর অধিকার আর 
স্রীকে ত্বামীর। তারপর যোগাযোগের 
ভীড়। ভীড় ঠের্সে বেরিয়ে পড়েন এক- 
জন নৃতন আগন্তক | আপনারা 


"অয়মার্ত গুভায় 


বিবাঁছটা! যে অধুনা স্পেটে 


সকলে সমন্বয়ে বলুন, 
ভবতু।” নিভাদি'র মত রমণীরত্ব জগতে 
ছুষ্নভ। তিনি “কঃ করোতু কল্যাণং 
মঙ্্রে দাদার পদ বদন 
তামাম কি ঠাট। ঠিক বোঝ যায় না। 
চাঁ়ি চক্ষুর চোর! চাঁহছনিতে মনটা! যেন 
কেমন হুছু কয়িরা ওঠে, তাই বলি :-- 

_ শ্বুবক-মুবতী জাগো-_ 

যামিনী যেযায় গে+। . 


করেন। এট! 


ছিল? 











শ্রীমধু 
টার কা ররাা ্ হয়ে উঠলেন। ঘিতীয় রঃ 


ঢাকাঁর পিকচার হাউস' চিত্রগুহে গত 
ই হতে ১৪ই সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত শিশির 
কুমার ভাদুড়ী সদলবলে অভিনয় করেছেন। 
গত ফেব্রুয়ারী মাসে নব নাট্যমন্দিরকে 
ঢাকার অভিনয় করবার জগত আমন্্ণ কর! 
হয় এবং তারা সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন, 
কিন্ত ঢাকা সহরে তখন মা! ৬শীতল! দেবীর 
রাজত্ব চলছিল বলে তখন বায়স্কোপ পর্যান্ত 
বন্ধ ছিল-সৃতরাং ভাছুড়ী মশায়ের 
যাওয়াও সে যাত্রার মত হ্থগিদ ছিল। সে 
যাওয়া এতদিন পরে হল। 


ঢাকা ষ্টেশনে কয়েকটা তরুণ যুবক 
শিশিরকুমীরকে সম্র্ধনা। করে বলেন-- 
আপনার অবর্তমানে এ জিনিষটা নষ্ট হয়ে 
যাঁবে__ প্রত্যুত্বরে তিনি বলেন “এই বাংলা" 
দেশে এমন একজন জগ্মাবেন বা জন্পেছেন 
যিনি এর ভার নেবেন।” 


প্রথম দিনে অভিনীত হয় “বিজয়া” । 
অভিনয় তেমন জমে নি, স্বয়ং বড়কর্তাই 
সে রাত্রে এমনভাবে অন্বস্থ (1) ছিলেন 
যাঁর জন্ত দর্শকগণ অত্যন্ত বিরক্তি নিয়ে 
প্রেক্ষাগৃহ পরিত্যাগ করেন। অন্তস্থানে 
গিয়ে এভাবে অন্ুস্থ হওয়ার কি প্রয়োজন 


তখন দর্শকের 'সামনে আত্মপ্রফাশ ঘা 


রি করাই উচিং ছিলসা কি? প্রথম, দিনে. 
০. অভিনয় দেখেই মাশ্কিগগ সন্তাদাযের:৪1র 


এমনই. অসুস্থ যখন হতে হল 


অক্িনীত হল রীতিমত নাটক'। এ রাত্রে 
িশ্ব'।থ তাদুড়ী প্রথম ঢাকার দর্শকদের 
মানে প্রথম অভিনয় করলেন। এরান্রে 
দি্বদবের ভূমিকার শিশিরকুমার অপূর্ব- 
ষ্ অভিনয় করে সমবেত দর্শকদের 
পর | লাভ করলেন। অন্ত সকলের 
অভিনয়ও চিত্তাকর্ষক ইহয়েছিল। তৃতীয় 
রাত্রে পুনরায় “বিগয়া অস্ভিনীত্ত হুল। 
সকলেই তথাকথিত অনুস্থ ছিলেন ন1 বলে 
এবং নরেনের ভূমিকায় বিশ্বনাথ অভিনয় 
করাতে অভিনয় অতি শ্ুঙ্গর হল। 
শিশিরকুমার রাসবিহারীর ভূমিকায় তাঁর 
পূর্বধ্যা তি অক্ষুন্ন রাখলেন। রর এ 


রীতিমত নাটকের অত্যন্ত চাহিদ। 
হওয়।তে চতুর্থ দিনে দুবার অভিনয়ের 
বাবস্থা হয়, কিন্তু বড়কর্তীয় র্লাডগ্রেসার 
বেড়ে খাওয়াতে এক্যায়ই হয়। এই 
দিমে ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র'াীগণ 
বাংলার অন্বিতীয় অভিনেতা]. ফিসেদে 
শিশিরকুমারকে এক অভিনলন প্র প্রান 
করেন । পঞ্চম দিন. শিশিযকুমার 
যোগাক্া থাকার রগ অভিনা বন্ধ 
থাকে) বষ্ঠদিস স্ীকে বা দিয়েই 
'িরাজ-নৌ' “রাধা কা ঙগীগ হ়। 
উজ বইতে নীবাধর বর রুমি 
বারুদ বিনা পা 
হরেন ।) ্‌ 








টাকার দর্শকদের প্রথমেই ধিনি মুখ 
করেছেন তিনি হচ্ছেন শিশিরকুমার. 
দিগস্বর ও ব্বাসবিষারীর ভূমিকায় তাঁর 
অভিনযখ্যাতি :সরলেরই মুখে শোন। 
গেছে। সৎ ডাকার, নরেন ও নীলাম্বরের 
ভূমিকায় বিশ্বনাথ ডাদুড়ীর অভিনয়ও 


নকলের প্রশংনা লাভ করেছে। দিস্যেন্ু 


ও বিলাস্ঈপে শৈলেন চৌধুরীও প্রশংস। 
লাভ করেছেন। পঞ্চানন বন্দ্যেঃ তাঁর 
বিখাত পরেশরাপে অভিনয় করে সর্স- 
জনের সমাদর লাঁভ 
কার্তিক চন্দ্র দে, 


কণেছেন। 
শীতল পাল, 


শান্তশীণ গোস্বামী, অমল বগা, অরুণ « 


ট্ট্রোঠ জীবেন বসু প্রভৃতিরাও স্ব 
ভূমিকায় শ্বুমভিনয় করে প্রশংসা! লাভ 
করেছেন। বিজয়ার টমিকাঁয় দেখা দিয়ে 
শ্রীমতী কন্ক। যশ লাভ করেছেন। শ্রীমতী 
রাণী ও প্রভা-বন্া এ্রঠিভাও প্রশংস। লাভে 
সমর্থ হয়েছেন। 

শিশির সম্প্রদ।য়ের অনেকেই ঢাকায় 
থক1কালীন পীড়াগ্রন্ত হয়েছিলেন, এক- 
জনের হইয়াছিল। 
শ্রীতগণামের কৃপায় এখন সকলেই সুস্থ 


কলেরার দতও 


আঁছেনণ-_গত বুধব্র তার]! কলিকাতায় 


টি টি 
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রি নিয়ামা হতে গায়েন সি তব 
কতকট! ভাল। 
রবি রায়ের সম্মান রজনী 

আজ নাট্নিকেতন মঞ্চে অতি চিত্তা- 
কর্ষক অভিনয় আয়োজন হয়েছে, বিখ্যাত 
'অভিনেত। রবি রাঁয়ের সক্মানরজনী উপ* 
লক্ষে। প্রথমে জ্ীমতী কঙ্কাবতী. ও 
নীহারবাল। গাঁন গাইবেন--তৎপর রঘুবীয় 
মা ও লীত! হতে নির্বাচিত দৃপ্তাতিনয় 
এ অভিনয়ে যোগদান করবেন 
শিশিরকুমার ভাুড়ী, বিশ্বনাথ ভাছুড়ী 


হবে। 





প্রধান ভূমিকায় ঃ-- 


অহান্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ, 
ধীরাজ, জীবন গঙ্গা রতীন 
বন্দ্যোঞ্ ভচেমন রাক্স, বিন 
5গাক্বামী, ভুলসী লাহিড়ী, 
ছায়। দেবী, ০মনকা, আত্বরী, 

পুর্ণিমা, প্রভৃতি। | 


₹উত্তরায়- 


আগ্গাভও্ভ্রান্স 


ঃ নিত 
এ 
॥ 


মনোরঞ্জন ভট্রাচার্যা, নির্শলেন্দ লাহিড়ী, 
ভীমতী প্রভা, কক্ষ, গ্রতৃতি। তৎপর 
অভিনীত হবে 'পোষ্পুত্র*+--এতে নী 
গ্রহণ করবেন-- 


শ্ামাকান্ত২-অহীন্ চৌধুরী, রজনী-_ 
নয়েশ মিত্র, বিনোদ--জীবন গাঙ্গুলী, 
ছেমেন--ভূমেন রাঁয়। ফটিকঠাদ-জহর 
গাঙ্গুলী, গাঁটকাটা--আশু বোল, শিবানী 
সস্লীহারবালা, শাস্তি_-চারুবালা, তাঁকিয়া" 
হরি-_রাজলক্্ী,।. দিদ্ধেশ্বরী_নীরদ। 
গ্রভৃতি। এর পর অভিনীত হবে, না 
ভূমিকায় নামবেন, বরাহ--অহীল্্, মিহির 
জহর, কামন্গক-- মনোরঞ্জন বা রবি রায়, 
খন1-স-নীহার, প্রভৃতি । অগ্ঠান্ত ভূমিকায় 
মণি ঘোষ, সন্তোষ দাঁস প্রভৃতির অভিনয় 
এ সুযোগ নাট্যামোদীর! হারা 


কয়বেন। 
বেন না নিশ্চয়। 
ক্াযালফাটা থিচয়সটার্স 

অভিনেত। শ্রীমণি ঘোষের 


উদ্যোগে বর্গের শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃনক্ষেলনে 
নাট্যনিকেতনে খুব শীঘ্রই ৮/গিরিশ্চন্ের 
প্রকল্প এবং. আরেকখাঁন| বড় নাটক এক- 
সঙ্গে অভিনীত হবে। শ্রীঅহীন্র চৌধুরী 
. প্রফুল্পতে একটি বিশিষ্ট ভূমিকাঁয় সর্বপ্রথম 
অভিনয় করবেন। ৮/গিরিশ স্বতিভাগারে 
সাহাধ্যার্থে কর্ণওয়ালিস রঙগমধে যে সময় 
প্রথম দানি+শিশির সঙ্গিলিত হন প্রফুল্ল 
মাটকাতিনয়ে সেই সময় প্রচুল্লতে কাঙ্গালী- 
 চরণের ভূমিকাঁর অহীন্দ্রবাবুকে নামাবার 
কথা ছিল, কিন্ত নান! কারণবশতঃ মহা" 
কবির ওই ম্থৃতি রজনীতে আর্ট থিয়েটার 
যোগদান করেন নি? সেই ভূমিকায় এবার 
অহীনবাবুষে দেখ! যাবে । এ অভিনয়ের 
আকর্ষণ কাটান বড় কঠিন হবে, কারণ 


একই নাটকে কলিকাতায় রঙ্গালয় ও চিত্র- 


জগতের জনকতক গামজাদা শি্ীদের 


দেখার লোভ বড় কম নয়। আমরা মণি- 
বাবুর উদ্মের সাফলা কান! করি। 
বঙ্গালয় সংবাদ 


রও মইলের নতুন নাটক 'নদরানীর 
সংসার” ধীরে ধীরে জমে উঠেছে শুনে সুখী 
হয়েছি। আমর] তদের সর্বাঙ্গীন স|ফল্য 
কাঁমনা করি | 

নাট্যনিকেতন 'কেদার রায়' ও “আলা 
দীন চালাচ্ছেন--নতৃন নাটক খোলবার 
নাকি কোনই প্রয়োজন নেই। 

নব নাট্যমন্দিরের পরিচালক ভাছুড়ী 
মশায় যদি স্তস্থ থাকেন তাঁহলে “অচল 
শীঘ্রই অভিনীত হবার সস্তাঁবনা আছে। 

মিনার্ভায় নাকি নতুন নাটকের প্রয়ে 
জন উপস্থিত হয়েছে, এজন্ধ কাঁলীবাবু 
হাতরে বেড়াচ্ছেন । দিমু বেশ চঙ্েছে। 

রূপমহলের জয়ধ্বনি কেমন হয়েছে, 
কারা করছেন তাঁর কোন খবরই জানিনা । 
উ,ভিচয়া সংবাদ 

ইষ্ট-ইগ্ডিয়ার “সোনার সংসারের 


মুক্তিকাঁল সন্লিকট, আগামী মাঁসের দ্বিতীয় 
সপ্তাহে উত্তরায় দেখ| দেবে বলে স্থির 
দেবকী বন্ুর নতুন ছবির জঙ্ত 


হয়েছে। 





নং শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকারতী । 


এ ৬.7 
আমরা বেশ কৌতুহলী হয়ে রয়েছি। 
সোনার সংসারের , ভৃমিকালিপি 
এইরপ ১০৮ | র্‌ 

র. শঙ্কর নাথ--অহীষ্রচৌধুয়ী, 


রষেশ--জীবন গাঙ্গুলী, রঘুনাথ-বীয়াজ 
ভট্টা্টাধ্য, অধ্াপক--রতীন বদ্যোঃ 
জমিঙ্গার--_রাধিকানন। মুখার্জি, পণ্ডিত -- 
তুলনী লাহিড়ী, রমা-ছায়া দেবী, 
অ্ক্ষ। _মেণকা৷ দেবী। এছাড়া অন্তান্ত 
তৃর্ষিকায় ভূমেন রা, বিনয় গোস্বামী, 
সঙ্ত্ু মুখান্ডি, নির্শল বন্দ্যোঃ ধীরেন দাস, 
লঙ্ষিত মিত্র, কৃষ্ণ মুখার্জি, রঞজিৎ রায়, 
আঙ্ছরী, কমলা ( বারিয়া ), পুরণিমি। প্রত" 
তিয্ষে দেখা যাবে । এত শিল্পী সমারেশ 
খুব 'কম ছবিতেই দেখ! যায়। ছবিখানি 
য্দিং১*ই অক্টোবর মুক্তিলাঁভ করে, তাঁতে 
বিস্মিত হবার কিছু নেই। প্রচার বিভাগ 
ছবিখানির নুঠ ও কার্যকরী প্রচার 
কার্ষেযর জগ্ত উঠে পড়ে লেগেছেন। 
এদের উর্দু চিত্র 'বাধী সিপাহী'র 
সম্পাদনা হচ্ছে--আগামী অক্টোবর মাসেই 
কলিকাতা ও পাঞ্জাবে গ্রর্শিত হবে বলে 


শোনা যাচ্ছে। 





নিউ থিচক়্টাস' 
- নিউ থিয়েটামের গৃহদাহ সম্ভবতঃ 
অক্টোবরের প্রথম সধাহে চিত্রা প্রদর্পিত 
হবে। চিত্র! সংস্ক।র্‌ হচ্ছে_নতুন রূপ 
নিয়ে গৃহদাহ" নিয়ে চিতর। পুনরায় যাত্রা 
দৃক করবে | বিজয়া” যে ১০ই অক্টোবর 
রূপবাণীতে প্রদর্শিত হবে মে খবর কারোই 
অজানা নেই নিশ্চয় । আর কয়েক দিনের 
মধোই “দেন! পাঁওন।র+ হিন্দি সংস্করণ 
পপুজাঁরিণ' নিউ সিনেমায় দেখান হবে। 
ষোড়শী ও জীবানন্দের ভূমিকায় অভিনয় 
করেছেন চন্দ্রাবতী ও সাইগ!ল, পরিচালক 
গ্রচুল্ল রায়। চন্তর/নত্ীর প্রথম হিন্দি চিত্র 
দেখবার জন্ভ আমরা উম্মু হয়ে রয়েছি । 
এদের অগ্ঠান্ত ছবিগুলির খবর জাঁনি না। 
দেখদত ফিল্মস 
দেবদত ফিলসের নব নিয়োজিত 
পরিচালক কালী প্রগাদ ঘোষ ম্বরচিতত 
গুল্পরা” এখানে গছান যাঁর কিন। সে 
চেষ্টায় আছেন। ফুগ্লারার কাহিনী অতি 
চমতকার, যদি রচনা ভাল হয় এবং যে।গ্য 
পাত্র পাত্রীর ওপর ভূমিকার ভার স্তন্ত 
কর! যায় তাহলে “ফুম্্ুরা' স।ফল্য মণ্ডি্ত 
হবে বলেই মনে হয়। কাঁরণ গরিচাঁলক 
ঘোষমশায়ের ওপর আমাদের আঁস্থ। আছে। 
স্লাধা ফিস 
কাধা . ফিল্মমের বিষবৃক্ষের কাজ 
এগুচ্ছে । বড়দিনের সময় বূপবাণীতে এর 
বীগ ক্বোপিত হবে। ধশশ্বী নবীন 
ক্যামেরাম্যান ফতীন সহোদর গ্রবোধ দাস 
এখানে স্থায়ীভাবে যোগদান করার আমরা 
বিশেষস্তাবে আনন্দিত হয়েছি। ইস 


(ইতিয়ার একটা ইউনিটে এরা “ছিহার' 
তুলবেন বলে নাকি কখাবার্ড। চালাচ্ছেন। 


“ছিয়হার' শবগায় নট'নাট্যকাঁর অপরেচ্চজ 


| মুখোপাধ্যারের একটা প্রসিদ্ধ নাটক। 
রত লী ্ট ডিযোতে মধুযোলের 


পরিচালনায় শীয়োদ প্রস।দেয় 'আলি- 
বাবার শ্যুটীং চলছে । আলিবাবায ভদ্র 
ঘরের স্্ী পুরুষেরা অভিনয় করছেন -- 
এদিক দিয়ে এর আকধণ বড় কম হবে 
না। “আরব্যোপগ্ত(সের” এই মনোরম 
কহছিনীকে বান্তরভাবে রূপ দেখার জগ্থয 
থাঁতনাম। শিল্পী নুধাংস্ত চৌধুরীকে নিয়ো 
গ্রিত কর! হয়েছে৷ দৃশ্যপট ও সাজসজ্জার 
পরিকল্পনা ছিনি করেছেন । ইত্ডিয়া 
হাউসের ও গেট্রে! সিনেমার গ্রাচীর চিত্র 
ইনি অন্বি5 দরেছেন। 

কালী ফিল্সসের কি অব. টকিজের' 
কাঁজ এগুতে পারছিল ন।, কারণ ভাছুড় 
সম্প্রদায় বাহিরে গিয়েছিলেন বলে! এখন 
পুনরায় শাটীং আরম্ভ হবে বলে আশা 
কর! যাঁয়-শুণছি অক্টোবরের হিশ্ীয় 
সপ্ুুহে 'জীতে এখান গ্রদশিত যাছে 
হতে পারে সে চেষ্টা করা হচ্ছে। 

'পরভূতিক।'য নায়িকার ভূমিক|য় 
অবশেষে শিশুবাল।কেই নাকি গ্রহণ কর! 
হয়েছে। 


'রামকাস্ত'র বিজ্ঞাপন মাঝে মাঝে 
চোখে গড়ে। খবর কি? প্রফু্ 
পিকচাসের 'মারই বা খবর কি? “মা, 





খত ও এ 
রর পট দি 


ছবিটা দেখবার একটু যে ইচ্ছে নেই তা লয়, 
কারণ জাল ভুবেদা-কাননের এজ মিলন 
উপেক্ষার নয় নিশ্চয় রঃ 

বাংলা “মাকে হত্যা করেছেন 
প্রফুল্ ঘোষ মশ।ই, এবার তারই হাতে 
হিন্দিট! কেমন রূপ পেল তা দেখতে 
চাঁই। 


পপুলার পিকচার্সের পণ্ডিত মশাঁয়ের, 
শাটাং ক|লী ফিল্মসের ই/ড়িয়োতে সতু 
সেনের পরিচানায় হচ্ছে খুব ধীর 
গতিতে । 

পপুলার পিকচাঁসের অন্থতম কর্ণধার 
মামিনী মির স্বতম্তরভাবে একটা ছবি তুল" 
বেন। আগামী ২১শে সেপ্টেম্বর প্রীতারত" 
হাক্সীর ঈ,ডিশোঁতে “সরলার শাটাং আরম্ত 
হবে। ভূমিকালিপি নাকি এই ভাবে 
বর্টিত হয়েছ, যথা--শশীড়ষণ--অহীন্ 
চৌধুরী, বিধুড়ষণ -হ্বগ্সন্প চক্রবর্তী, 
গদাপর--তুলসী ল।হিড়ী, নীলকমল--কেষ্- 
ধন মুখোঃ, রমেশ দারোগ|--তারা ভাদুড়ী, 
শ্য/ম]-- গ্রাভ। প্রমদ1 মনোরম, দিগন্বনী 
-সুশীলা, প্রমোদার মা-হরিনুদ্দরী 
প্রভৃি। নাম ভূমিকায় ৫কে যে নামবেন 
তা আমর! এখনও জানি না,তবে জ্যোতস। 





ঞস্পাল্সান্ল ভন্হ ইহিভন্্! 
লাইফ এসিওরেম্স কৌৎ লিমিটেড 





চীফ এজ্জেন্টস্‌-_ 





|... ডি, এম দাঁস এগ সন্স লিমিটেড 





টি | ৯৮৮ ডালহোসি ক্ষোক়্ার, কলিকাতা 


দ্বতেদ্ণ। 
গুপ্! বা মায় মুখাঞ্জির নাম শোনা যাচ্ছে। 
পরিচালনা করবেন চারু রায়। দিগন্থরীর 
ভূমিকার মনোরমাকে নামানই শ্রের, 
প্রমদার ভুমিকায় মঞ্চের নিরুপমাকে 
নামালেও ভ[ল হবে। 
ব্ূপবাণী 

ঝড়ের সঙ্গে জীবন যুদ্ধের একটা যেন 
মিল আছে। ঝড়ের বেগ কথনে| কমে 
কথনে। বাড়ে । জীবন যুদ্ধের গতি বৃদ্ধিও 
তাঁই। ইউনিভ।রশ্য।লের চাঞ্চল্যকর চিত্র 
্টশ্দিশতে এই ধরণের একটা যোগাষোগ 
ঝটিক। আর জীবন সংগ।মের সঙ্গে দেখে 


যাবে। 
একটা ছেলে একটী মেয়ে আর একদল 
ঘোড়। যেমন আজভনয় করলে। তা 


ছবিখানি সুরু 
এর 


সত্যিই উপভোগ্য 
হবে ১৯শে মেপেম্বর থেকে। 
পরের সধাঙে দেখানো হবে পার 
মাউণ্টের রঙিন ছবি “ট্রেইল অফ দি 
লোন্‌ সাম পাইন” পুরু হবে শনিবার 
২৬শে সেপেট্বর। 
সাহাষা অভ্ডিনয় * 

খ্যাতন।ম। উপস্কাসিক শ্রীযুত শৈলজাননা 
মুখোপাধ্যায়ের ঝিড়োহাওয়া নামক 
উপগ্কামখ।নিফে ২৪ পরগণ। জেগার 
পানিহাটী মিউনিপ্িপালিটীর চেমারম্যান 
শ্রধূত বিভৃতিকুমার মুখোপাধ্যায় নাট কা- 
কার দান করেছেন। আগামী ১৯শে 
সেপ্টেশ্গর শনিবার সন্ধ্যায় (সাড়ে ৬টা) 
আগড়পাড়! সেন ট্টেটস্থ সারন্থত সন্মিপনী 
রঙ্গমঞ্চে সোদপুর লাইব্রেরীর গৃহ নির্শাগ 


ভাগারের সাছাধযকপ্পে উক্ত নাটকথানি 
অভিনীত হবে। শৈলজানন্দ ও বিস্তৃতি 
কুমার বাবু উভয়েই অভিনয় করবেনধু। 
অভিনয়ের স্থানটি আগড়পাড়া রেল 
&পেনের নিকটেই অবস্থিত। 
সাধারণের সাহাধ্য প্রার্থনীয়। 


গডাহেট গাহি 


সাপ্তাহিক এনগেজমেন্ট 








এ সপ্তাহে আমরা! বহস্থান হইতে নান! 
অচ্ুষ্ঠানে যোগদানের জন্তু আমন্ত্রিত 
হইয়াছিলাম। কিন্ত সময়াভাবে সবস্থানে 
যোগদান করা সম্ভবপর হয় মাই, সেজগ্ 
ক্রুসী শ্বীকার করিতেছি । 


গত শনিবারে অপরাছ্ে বেঙ্গল কেমি: 
ক্য/লের মাণিকতলস্থিত ফ্যাক্টরীতে একটা 
প্রীতি সম্গেলনের আয়োজন হইয়াছিল। 
এ দিন কর্তৃপক্ষ কলিকাতা করপোরেশনের 
মেয়র শ্তর হরিশত্কর পাল এবং অন্ঞার- 
ম্যান ও কাউন্সিলারদ্িগকে প্রীতি সন্ষে- 
লনে সন্বপ্ধিত করেন। এতছৃপলক্ষে 
কলিকাতাঁর বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং 
সাংবাদিকগণ এই উতলবে যোগদান 
করিয়ছিলেন। কারখানার বিশ্ভি্ন 
বিভাগ পরিদর্শনাস্তর সমবেত অতিথি- 
বর্গকে জলাযাঁগে আপ্যায়িত করা হয় 
এবং শেষে বেঙ্গল কেনিকাযালের “সিপ্রা? 
সাবান 'এক বাক্স এবং এক টীন “প|নীয়ন” 
উপহার দেওয়। হয়। 


এ দিনই সন্ধ্যাবেল! কলেজ গ্্রীটগ 
ওয়াই, এম সি, এ হলে পৃথিবী ভ্রমণকারী 
্রীমু্ রামনাথ বিশ্বাসকে তীহার অনুরাগী 
বন্ধুর্গ এক প্রীতি সন্মেলনে দন্বর্ধিত 
করেন । ডাঁঃ স্ুদারী মোহন দাঁস প্রমুখ 
শ্রীহটের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং কয়েকজন 
সাংবাদিক এই অচ্ুষ্ঠানে যোগদান করি- 
যাছিলেন। শ্রীযৃত বিশ্বাস তাহার পৃথিবী 


(ভ্রমণের অভিজত! বর্ণনা “করেন এবং লীক্জই 
আমেরিকা, আফ্রিকা, আষ্্রেলিয়! গ্রভৃতি 


দেশ ভ্রমণে বহিগত হইবেম 'বলেন। 


এ হলে দূর্শিদাযাদ ন্ট পীড়িতদের মাহাবা 
কল্পে এক জলসার আয়োজন হইয়াছিল): 
গত রবিষাঁর ৪২ মধু খ্ধ লেনস্থ 
জগজ্ঞোতি গ্রন্থাগার ও অবৈতনিক 
পাঠাগারের ষড় বিংশতি বাধিক অধিবেশন 
৫২1১২ কলেজ দ্্টে হ্ইয়। গিয়াছে। 


গত রিবা সন্ধ্যাবেল| 'খেরালী'র 
ভৃত্পূর্বা সঙ্পাদক শ্রীযুত যোগজীবন | 
বন্দ্যোপাধ্যাক্র সম্মানার্থে ১১ নং চক্র" 
বেড়ি ( সাটিথ ) রোডস্থ খেয়ালী ভবনে 
এক প্রীতি প্রভার আয়োজন হইয়াছিল। 
এই অহা সাংবাদিক, সিনেমা ফোম্পা" 
নীর পরিচাধীক, কবিরাজ, এটনীঁ, উবীল, 
ব্যারিষ্টার, টশিল্লী, গায়ক, কাউদ্দিলার, 
গ্রেসকর্সী প্রমুখ বহু লোক বিভ্ধি্ন 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। স্কুই শতাধিক লোককে ভূয়ি' 
ভোবষে জ্াপ্যািত কর! হইয়াছে! 
খেয়ালী প্রেসের উপরে যে হোগল৷ বাঁধা 
হইয়াছিল, নিমন্ত্রিতদিগের মধ্যে অনেকেই 
আগামী “কোল্ড ওয়েদারে ইহা অপেক্ষা 
বড় হোগল! দেখিবার আশা রাঁধেন। : 


দেখ! যাঁউক। 
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রঙ্গ-রস 
টিন 
সস ছে, বিনে ক'রে অপূর্ব ক্রিকেট 
খেলা ছেড়ে দিলে? 
শছাড়েনি। ব্যাট দিয়ে উচ্জনের 
কলা গৌজে। সংসার দেখতে হয কি 
মা। শ্বীটি পম্দরী-রামাঘরে যেতে 
পায়ে ন!। 
ধা পা রা 
স্বী। আমার রান্না খেয়ে তোমার 
কি মনে হয়? 
স্বামী । ঘেজীবন-বীমা করেছি, সে 
টাকাটা অচিরে তুমি পাবে। 
৬ ৭ খা 
গণক। আপনার ভাগ্য গণনা ক'রে 
দেবো? 
ভদ্রলোক। কত লাগবে? 
গণক। চার আন]। 
ভদ্রলোক । ওস্তাদ লোক । 


পকেটে আছে ঠিক চার আনা। 
এ ক খা 


তোমার স্বীর খুব বকা-দ্বতাব ? 
স্বলো কেন? আমি যদি বোবা 
বঃনে যাই, তা*হলে সে খবর তিনি জান" 
বেন আট মাস পরে। 


আমার 


8 রা ্ ক 

রা ' ..স্পযে পুরুষ হ্বীকার করে তার ভুল, 
. সে সভাকার জানী। আর ষে পুরুষ তৃল 
রর না ক'রে চুপ-চাপ থাকে'"' 


.. বুঝতে হবে, সে বিবাহিত। 
| রি - কী ক 


-ঝ 


নর ৯ নো বাড়ীর মালিক আর 
৪ খাসি! .. 


রি 1 খিজালরে গেছেন ঠা | 


রী সিডি রি ্ নি: 
28 পপ টি দা 80 এত ই 

/ শ ্ ০ হ 
৮266 নি ৪ আসি পে রি 
৭৮৫ বিখত ১০৩22 এ ঙল খা 


-রবেহি-তোমার স্রীৎ তা ট্ 








গত বত্সর কানাডায় বিদেশী পর্যটক 
আসিয়াছিণ সর্ধাসমেত গ্রায় দেড় কোটী 
- অর্থাৎ কানাডার অধিবাঁপীর সংখা!র 
চেয়ে পর্মাটকের সংখ্যা হইয়াছিল প্রায় 
দেড়গুণ বেশী । 


পচ এ কি 


জাপানে রেলবর্তৃপক্ষ কয়েকটি আইন 
বাধিয়| দিয়াছেন; এবং সে আইন যথা- 
রীন্তি পালন সম্বন্ধে বিলক্ষণ ভ্শিয়ার | 
মেবিধিগুলি বলি,-১। কামরায় ভিড় 
গ্রাকিলে কোনে! যাত্রী তীর সীটের পাশে 
ছোট বড কোনো রকম লাগেজ রাখিতে 
পারিবে না। ২। রাত্রে পরের জায়গ। 
জুড়িয়া ট্রেণের শীটে পা ছড়াইয়৷ নিদ্র। 
দিবে না। ৩। নারী-যাত্রীরা ট্রেনে 
কাঁপড় বদলাইবে না। ৪। ট্রেণে বসিয়া 
গান বাঁজন| করিতে পারিবে না। ঘুম" 
কামরায় $প৮1প থাকিতে হইবে--উচ্চকণ্ঠে 
কথ! বল! বা গল্প চলিবে না। 


চা যরাড 


 অপ্ত সমুজ্র বলিয়া কথ! চলিত আছে 
পৃথিবীর সকল দেশে--শুধু ভাঁরতবর্মেই 
সু সমুদ্র” বা পাত সাগর” কথার চলম 
নয়। অপর প্রর্দেশের লে|কেও গ্রাচীন ঘুগ 
হইতে বলে- "সেভেন নী”) সেসধ 
সমুদ্র কোনগুলি? সে সম্বন্ধে পাশ্চাতা 
ব্যবসায়ীর] নির্দেশ করিতেছেন, উত্তর ও 
দক্গিণ আটালাটিক, উত্তর ও দক্ষিণ 
প্য|শিফিক ) ভারত মহাসাগর, আর্কটিক 
এবং আঁনট।িক সাগর। 


চীনে মেয়েদের বধ" চুল নিধিদ্ধ হই- 
যাছে। 


বুটেনে টিনে ভরা কাকড়া চালান 
আসে বছরে প্রায় ছয় লক্ষ পাউণডের। চার 
লক্ষ পাউঞ দামের কাঁকড়া আসে শুধু 
জাপান হইতে। 


উচিত 
চি 


ইতিহাস পড়িয়া অনেকের ধারণ! 
বিলাঁতে “ম্যাগন। চার্ট” বুটনরাজ জন সহি 
করিয়াছিলেন ১২১৫ খুষটবে ১৫ই জুন 
তারিখে । কিস্ত এধারণ! ভূল। রাজ! 
জন ছিলেন নিরক্ষর। তিনি সহি করি" 
তেন কি করিয়? 


বাঙ্গালীর আনন্দ পুজায় 
পূজার আনন্দ 
কেশোরামের শোভন বস্ত্র 
সকল দোকাঢনই পাওয়া যায় 
বিশেষ পাইবার স্থান 


নিজন্ব তদোকান 
১নং কলিগ ্ কলিকাতা 








বেঙ্গল রস লিঃ 
৮এ চৌরঙ্গী লস, কলিকাতা 





স্বন্দেশ 


সমালৌচন। 








রূপায়তন--কবিতাঁর বই। জীবীরেন্ 
কুমার গুধ গ্রণীত ও ডি, এম, লাইব্রেরী, 
৪২ কর্ণোয়ালিশ ক্রু, কলিকাঁত। হইতে 
প্রকাঁশিত। দাঁম এক টাকা। 
শ্রীমান্‌ বীরেন্্রকুমার বয়মে তরুণ। 
কাঁব্য-প্রচেষ্টার প্রথম সোঁপ!ন হিসাবে 
তর ''রিপায়তন'এর প্রতোকটি কবিতাই 
পড়িয়। দেখিলাম। ইতিপূর্বে মাসিক 
পত্রিকাদিতেও পড়িয়াছিলাম। স্থির 
মূলে যেরূপ প্রেমাবেগের পরিস্থিতি হইতে 
জগত-স্য্জনের কল্পনা বাঘ্তবে পরিণত 
হইয়াছে, এবং তাহার উচ্ছ,সিত গতি- 
উজির ওগ্য়ত। গ্রবাছমীন তটিলীশ্তরঙ্গে 
মানবের সমটিকৃত মন-সমূড়রে রসাগ়িত 
একটা ধৃতির মধ্যে আত্থ্‌প্রতিষ্ঠ হইয়া গতি" 
পথ সতন্ত কল-কুজনে মুখর করিয়। রাখি- 
যাছে--কাঁব্যে কেন্দ্রগত গ্রেরণ'ও সেই 
ভরজচপল ষযৌবনেরই ক্রমবিকাঁশ। 
ভীমানের 'কাব্য-প্রেরণাও সেই প্রথম-যৌ* 
বনের উচ্ছধাপ হইতে আত্মপ্রকাশ 
করিলেও, ইনার একটি সবল ও স্বচ্ছন্দ 
গতি রলিকের দুটি আকর্ষণ করে। 
প্রথম প্রধয়ভীর আমি তব উন্মত্ত মদন ?” 
কিন্বা-- 
“তব তঙ্গ-মিদ্ধুতীরে কৈশোরের উদ্থ 
স্বপ্র-কথা 
বিক্রান্ত তাগুবনৃতা গর্জমাঁন, অমিয়-মধুর ; 
অতএব-- 
কুষদী অন্তর পাখী তোম| লাগি উদ্দাম 
চঞ্চল, 


_. কিশোর-কবির মধ্যে আঁলম্প যৌবনের 
রর সার আকাজ্ষ| যখন অবারিত ও উদ্‌- 
রর গরীব হই! উঠিগাছে, তখন কবিতার মধো 


তাহার শ্বত-উৎগারিত আবেগই যে মৃত্য 
হইয়া আবরপ-উদ্মোচন. করিবে-_ইহা 


গ্বাভাঁবিক | কবিতা যেধানে শ্বাভাঁবিক- 
নীতি অহ্সরণে বাত্যবক্ষেত্রে গুষঠনমুক্ত হয় 
--তাঁার একট। সার্বানীন প্রভাবও সেই 
সাথে নুস্পষ্ট হয়! ওঠে। এঁর মূখেই 
যখন আবার শুনিতে পাই-- 


'আ.লুল আছিল চুল, যৌবনের পুষ্জীভূত 
মদন-মদিরা 
তোমার দেহের তটে লেগেছিল ঢেউ, 
জানিত ন! কেউ; 
আমি শুধু জেনেছিছু আর জেনেছিল মোর 
সর্বগ্রাসী কামার্ত ইন্দ্রিয়, 


তখনও সেই আত্মবিশ্বত উন্মাদ গুবৃ- 
ঘ্বির তাঁড়না মাত্র উপলব্ধি হইলেও, একট! 
স্বপ্নময় কাব্যময় শ্বতাব-সৌন্দ্যা উপভো- 
গের অবসর পাওয়া ধায়। কবির 
প্রত্যেকটি কবিতাই এইরূপ সহজ ঈরল 
তটিনীগর্ভের সমুদ্রমূখী প্রসারের মধা দিয়াই 
তাহার শ্বপ্রণোদিত পথ মুক্ত করিয়! ই- 
যাছে। এই জন্তই মনে করি, প্রথম- 
যৌবনের উচ্ছাস ভরা-যৌবনের সমূদ্রে 
মিলিত হইয়া ক্রমশ যে একটা 'গভীরতর 
স্ৈ্যভাব ধাঁরপ করিবে, বইগাঁনি আগা- 
গোঁড়া পড়িলে তাঁহার কিঞ্চিৎ আভাষও 
পরিলক্ষিত হয়। কিশোর-কবির গঙ্গে 
ইহছাপেক্ষা আশাঁজনক সম্ভাবনা! আর কি 
আছে? 

সর্বশেষে প্রচ্ছদপট, ছাঁপা ও বীধাই 
প্রভৃতির দিক্‌ দিয়াও বইখাঁনি আধুনিক 
রুচিসম্মত 'ও সুন্দর হইয়াছে বলিলে 
বোধ হয় অতযুক্ষি হইবে না? 


গ্রাণের টানে-উগঙ্াস 1 প্রমথ 


নাথ বিদতাৃষণ এস, এ কর্তৃক লিখিত। 
এবং এম। লি। সরকার এও মন ১৫... . 


কলেজ স্কোয়ার কণিকাঁতা হইতে গ্রকা, 
শিত। মূলা 9 মান্। 
মগ্মথবাবুর গান ও রেকর্ড-নাট্য 
রতৃতির সহিত ইতিপূর্বে পরিচিত হই- 
য়াছিলাম। বর্তমানে-ত্তাহার উপন্যাসের 
সহিতও পরিচয় হইল। বইখানি আগা 
গোড়। পড়ি! তৃপ্তি পাইলাম। চরিক্র- 
সমাবেশে, ধিশেষত; বর্ণনামাধুখে্য ইহার 
মধ্যে উপক্ষোগ্য বন্থারও অভাব নাঁই।: 


আখ্যানভাগঞ্জ প্রশংসনীয়। ছাপা ও 
বাঁধাই অনুরাপ।' | 
শ্রীফশিডূষণ মৈত্র মৈত্র. 
রি ২৯ / / ৯, ও 
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শন স্পা ০৯০৬৬ ৭ ৯ পাতি ক 


প্রীতি সম্মেলন 


গত ১৩ই সেপ্টেম্বর রবিবায় কাঁশীপুর 
রাঁজাস্‌ পার্কে কুমার বিশ্বনাথ রায় মহা" 
শয়ের নব কুমারের জদ্মে।সব উপলক্ষে 
এক প্রীতি সন্মেলন হইয়া গিয়াছে। 
মেয়র, চীফ একজিকিউটাভ অফিসার, 
এবং কাউন্সিলারবৃন্দ প্রভৃতি বু. গণ্য 
মান ভদ্রমহোদয় এই আনদ্দোৎসবে 
যোগদান করিয়াঁছিলেন।' ভুরিভোজনের 
সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্রে আমস্িত বর্গের চিত্ত, 


বিনোদনের ব্যবস্থাও ছিল! আমর! .নব* 


কুমারের নীরোগ ও টি কাদনা রর 


করি। 


না 
। ২ল? : াহ 
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টা 
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| প্রথম দর্শনের এতটুকু একটু দৃষ্টি! নাজানি এরই মধো আছে কোন্‌ অধৃষ্থ .. 

যাতুকরের সমুদ্রেম!দ স্পন্দন । কোন্‌ অজান| নন্দনের স্বপ্নমাথ! পারিদ।ত*পুম্প যেন 
প্রাণের তীব্রতম মাধুর্য আতলম্পশী আকর্মণ-বিকর্ণণের হিন্দোলায় প্রাণতীর্থের মোহনায় 
করে স্টি! সেই লীগানিরন্ত প্রশান্ত মোহনার পরে চটি অজানা-অচেন| হিয়ার 
উর্মিউথল চেতনার ধ।ব! আনে এক অজান| দেশের রূপকুমার আর রপকুম!রীর বার্ড--. . 
সমুদ্রে এমে মিলিত হার আগ্রহ নিয়ে। তাঁই- | 

“এক নিমেষের একটুথানি ভূল" 

তাপস-বীরের হাগ ভ1ওালো- 

গম্ম(লো তার শকুন্তলা-ফুল !” 

“এক নিগেষের' এই একটুখানি ভূল? হতেই যেমন প্রণয়ের সেরা উপহার পরে 
পুণ্পে পল্লবিত হয়ে ৭ঠে, যেমন করে একটুখানি দৃষ্টির আধো-আ বর্ষণে “প্রেমের হয় 
সঞ্চার, তেমনি ক'রেই বাণীর পু্জারী ত।র পুজার অর্ঘ্য সাজাবার পায় ন! নম, মে যেন, 
কোন্‌ মৃত্যুর উল্নামে আপনার অগে|চরেই আপনার জালে বাধ! পড়ে না হয়. 

নিঃশেষিঠ ! 
প্রেমের আকণে যেমন মাছ্ষ ভয় উন্মাদ, সামজিক মাচুষ হিসাবে মানুষ হ্যায় ্ 
উজ্জলনর মন্তাবন|কে অনায়াদে অনহেলা ক'রে সে সমগ্ত কিছু আপদ-বিপদকেই সম্পূর্ণ 
আপনাৰ প্রাপ্য অব্দানরূপে আয়ত্ব করবার চেষ্টা দিয়ে ভরিয়ে নিয়ে সাম্মে চলে. 
এগিয়ে, সাহিত্যের শবশষা। গ্রহণে অভিশপ তীঙ্ঘদের পথও সেই এক | কেননা তারা | 
জ।নৈ, ত।দের এই বমাধির বেদীমূলেই একদিন বিজয়-রবিয় কিরণধ।র| এসে পড়বে ! 
শত সহম্ল গুণ! অবহেলার গ্লানিকে অনায়াসে অবহেলার চোখে দেখে যারা 
আঁভীবন তাঁদের সাঁপনার পথে অপমানের কশাঘাতই গেল সয়ে, হয় তো! জীবন-পথে 
মে সাধনার মূলা তাদের পক্ষে পাওয়ার নেই কোনো ইঙ্গিৎ। তবুও তার! যে তাদের 
মর প্রাণটাকে আদা” মইবার যন্ত্রে পরিণত ক'রে হাসি-সূথেই যায় জয়যাতার অবারিত. 
গতিতে আঁশুয়ান হয়ে--এর মূলে আছে এক দুর্জয় আত্মবিশ্বাসের দৃঢ়তা, যে বিশ্বাসে ... 
এই মাটির মাষই হয় দেবত|, যে প্রেরণায় ধরণীর প্রেমই ই হ্র্গীর়, যে চেতনার বাখাই টু 
হয় আনন্দের সুদৃঢ় তম প্রতীক! চা নর 
গাই বল্ছিবাম, গ্রেমিকে আঁর সাহিত্যিকে, গ্রেমে আর কবিতায় নেই ফোনো।... 
বিভেদ! ফে আশ্চর্ণা পৃথিবীতে বাঁস করেও মাছুষ তারও বাহিরে এক অপার্থিব... 
জগতের বাধিদা! হখার..ম্পর্চা রাখে, দুঃখকেই যে সুখের চরম অবলম্ষন ব'লে খেনে.. 
নেবার শক্তি অক্লেশেই পারে বছনকরতে,-"তাকে আর যাই কেননা বো বু, গুধু 
খা গে সিপাহি গারো না এ ছে একটু করণ তাদেরকেও 
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জ্রীবারীজ্দক্কুমার ঘোষ 








আগে সত্য ত্রেত। হ্াপর যুগে রাজায় 
রাজার যুদ্ধ বাধতো, আর নল-থাগড়ার 


 প্লাপট। যেতো বিক্রমাদিতোর বিশ সিংহ 


সন ধরে থাকৃতে। বত্রিশটি নিজ্জী্ব পুড়ল : 
তার মানে জনসাধারণ ছিল মৃক "9 জড়- 
গুত্তলি ? তাঁরা লক্ষ টাকার পৈত্রিক গ্রাণট। 
ভাদের দিত র্ধয বংশ চন্জ বংশ সেন বংশ 
পাঁল বংশের গৌরবের জন্বো। মুসলমান 
জগতেও আলাউদ্দীনের পদ্ভিনী পিপাসা 
মেটাতে হাঁজার হাজার মুসলীম আদার 
হাঁসতে হাধতে জাঁনটা কোরবাণী করতো]। 
এই মোড়ল গ্রীতিই তখন ছিল রাজনীতির 
ধরণ। 
যা ঝ 

এখন নাকি ডিমোক্রাশীর যু্গ। এখন 
নয় নাপিত আর হুর খানসামা শিলে 
রাজনীতির আসর জমকে বসেছে? অর্থাৎ 
বিক্রমাদিত্যের সিংহাসনের চবিবিশটি 
নির্জীব মুটে সজীব হয়ে এক টান মেরে 
রাজতক্তখানা টেনে খানায় ফেলে 
দিয়েছে। ফলে হয়েছে কি? তার 
জাগায় একথান। ইট পেতে পশু ঘরামী 
জেঁকে বসেছে নর আর হরর মাতব্বর 
হয়ে, তার নাস আর বিক্রমাদিত্য বা 
আকবর শাহ নয়, তাঁর নাম কমরেড পণ্ড । 
ফলে দেখ! বাঁচ্ছে হু ও নকূুকে ওঠ-বস 
করাচ্ছে তাঁদেরই সগোত্রজ একজন । 


ক ঁ 


সত্য জেতা দাঁপর যুগের সঙ্গে চার 


পোষা পূর্ণ কলির তফাৎটুহ শুধু ধানে 
:. তখন মাহয ঠোতো রাজা, এখন ঠেঙার 


পশু ঘরামী। যুদ্ধ খিগ্রহ গ্ষেমনি আছে 


ব্যাড খেঁচানী তেমনি আছে, আইনের 
নাগপাশ বা ছাদন দড়ি গোদ! বেড়ী 
তেমনি আছে) এ লব উপসর্গ শধু আছ্ছে 
নয়, গণ কল্যাণের দোহাই দিয়ে শ্রদে 
আসলে চত্রবাদ্ধর হারে বেড়েছে বই কমে 
নি। তবে ধরে ঠাঙাচ্ছে যারা তাঁর 
আপন জন আর কষে গ্রহ্থারেণ ধনঠীয় 
দিচ্ছে সে নাকি আমাদেরই তালর জন্তে । 


এইটুকু আরামের নাম 'মাপাততঃ 
গণোক্রযাশী। 
| ॥ বা 
মন্দের মাঠে বরোশিলভ আর 


জান্মাণীর মাঠে হিটলার বৃষ গাক গাঁক 
ভাঁক ছাড়ছে,-.এ বলে “তোমায় এক 
চোট দেখে নেব, 'ও বলে তোমায় এবার 
আঁচ্ছ! ঠোকন্‌ ঠুকে দেবে।।* কাশীরাম 
দাসের মহাভারতে আমরা ভীমের তর্জন 
আঁর দুর্ধ্যোধনের গঙ্জন শুনেছি। সেট। 
ছিল বংশগৌরবের বহ্বাস্ফোট, এট! 
হচ্ছে গণিকাতস্ত্রের বহ্বাস্ফেট। ফলে 
যার। পিঁপড়ার মঙে। মরবে তার] হচ্ছে 


8৩55০ ৯ 
৪31১ ৬.১. ১:১১ 
পি € 
হা ১ ্ 
তি 2০ টিন 
৭. $ 
৮ এ 
ও 


 নলখাগড়ার দল, অর্থাৎ, নক ও. হর]. 
শহত্বাপি গ্রাগ্ি হর্গং জিন্বাপি ভোক্ষসে 
মহিম্‌? মলে স্বর্গ পাবে দর ও হর আর. 


জিতবে তারা টৈকু$ থেকে গল! বাড়িয়ে রঃ 
পরম প্রীলকে দেখবে পশ্ত-ঘরামী হিটলার 
হয়ে গছেট টেট টেট” রবে কামেরই: 


বংশধরদের চবিয়ে দিন গুজরাঁণ করছে। . 
পূ ১. | 


গণিকাতস্ত্রের কথা অমৃত সমানি।' 

খগাকান্ত দাস কহে গুনে পুপ্যবান। 

স্মরেড জগন্চে নারী ও পুরুষ সমান 
অর্থাৎ দু'জনেই কমরেড; সুতরাং আজ. 
কের. ষ্ট্যালিন-শাসিত গণতন্ত্র কাঁলকে 
হেলেক্ঈ-শ।সিত গণিকাতস্ত্রে বদলে যেতে 
পারে; সুতরাং ও নামট। দেওয়। অশ।স্বীয় 
হয় নাই । তা ছাঁড়। শাস্েই রয়েছে এক- 
জনের ঘর করলেই সত্তী আর বার জনের 
মন রাখতে হলে বার-বণিতা। এই সব 
অনুর মার্কা গণতন্্বও একপ্রকার বারোয়ারী 
বিশেষ, দুর্ধর্ন ভিব্টেটরের সামনে আপামর. 
সাধারণকে ডাউন্‌ হয়ে থাকতে হলেও. 
ন।মে ওট! কিন্তু গণোক্র্যাপীই ?" কারণ. 





ভা স্সি, ্ুহন্্ 


এযাবডে শাস্ত 


ত্র, অজীণ, ৮% রক্ত আমাশয় 
সকল প্রকার পেটের অন্থুখের মি 


সকল সম্ভ্রান্ত দোকান ও ডাক্তারখানায় রাত যায়। 
সোল এজেন্ট ৪ তেন্থাসন ৪৪ সন, মু নং পা 
ছি।_ 











অঃ 


| ডিক আপ্‌ মতলবে ভাঙা চালালেও 


| অভায দেন গণের বা বাঁর জলের। সে 

যা. হোক) কথাট|. হচ্ছে-সত্য ভ্রেত! 
দ্বাপর থেকে আঁজ এই চার পোয়া পূর্ণ 
.কলিতে নর ও হুরু “বেটার অফ+, না 
ওয়ীর্স অফ? তাঁদের অবস্থার উন্নতি 
ঘটেছে, ন| বিপর্য্যয় ঘটেছে? 


রা রা 


হর ও নরু কথ না শুনলে তখন 
তাঁদের শূলে চড়াতো, এখন গুলী করে 
মাবরে। তখন তাদের ঘর বাঁড়ী জো 
জমা ছিল, এখন ণেদিক দিয়ে তাঁরা 
সাইফাঁর। এখন গণের কলাণে তাদের 
আহার নিদ্রা ঠমথুনাদি ভীবধর্ম পর্য্য্ত 
চলে অছির ভকুমে, কারণ প্রমাণ হয়ে 
গেছেযে তারা জন্মায় নাবালক অবস্থায় 
এবং চলে ফেরে ইডিয়টের মত। তাদের 
মুক্তির ও কল্যাণের জন্তেই সুতরাং তাঁদের 
আষ্টে পৃষ্ঠে বাধতে হবে। বাটি 
গলায় দড়ি-ও কলসী বেঁধে ডুবে মরেছে 
সমটির কালীয়দছে। গণোক্র্যাসী যতই 
এগোচ্ছে ততই গণ হয়ে পড়েছে জিরো! 
বা সাইফার । একের পিঠে দীডাঁলে 
পাঁচট। সাইফাঁর এককে করে লক্ষ, সাতটা 
সাইফারে করে ফোটা । এক বাবাঁজীউ 
কিন্তু সরে গেলেই সাঈফাঁর হয়ে যায় 
নাথিং; গণতস্ত্রের মূল কথাই তাই। 
আমাদের দেশেও বাঙলী মুমলম!নের 
রাজনীতিতে নবাব নাইট বধ করে হক 
সাছেষ লালিত চাষীবন্ধুরা আঁনর জমকে 
বসবার জোগাড়ে আছেন। ডাক্তার, 
উকিল, খ। সাহেধ, ব্যবসাড়ী ইত]াদি ক্ষুদে 
জলৌকারা, জাদরেল জেঁ!কদের শকার 
বকর করছেন এর্রটার বলে। এটাও 
| গলাজাদীহই গদি ৬ 











চ্গন্লুহ্ম-চল্ুশ্ম 


পঞ্চমুখ শর্মা 








বহুদিন পরে কবি ফান্তনী মুখোঁপা- 
ধাঁয়ের “মাঁনসী'র সাক্ষাৎ পাঈলাম। 
কবির স্বাভাবিক ধশ্ম উদারতা । “মরুডর 
নিরালা হইতে হিমশীতল “উত্তরায়ণ'-এ 
আসিলে এই দ্য যে কতদুর ব্যাপক ও 
ইত্যাদি হইতেও পাঁরে--তাহা কবি যেমন 
উপলব্ধি করিয়াছেন, মাহা তেমনটি আর 
কে করিবে? তাই উহাকে যখন ধলিত্তে 
আুন।| যায়- 
“ত্তোমায় দেখেছি ন।-দেখা নয়নে মম, 
মোর কাঁছে তূমি আজে! আছ কল্পনা, 
আমার মর্খদে জোন! তোমার ছবি 
আমার অ!থিতে তনিম! তোমার 

সোণা ।--” 

তখন কেহ ষর্দি বলিয়া্ট বসে - 
"তোঁমাঁয় ডেকেছি না-চেন| বাড়ীর দ্বারে, 
মোর মাঝে তৃমি বেলিংএর আনা, 
আমার ঘর্শে গ্যোন্তন! তোমার লতি, 
আমার ভুলিচ্চে ঘনিম। তোমার 

নোন1। -* 





তাহা! হইলে উজ 'দানলী'র মনের 
প্রাসাদে সঙ্যসত্যই নো ধরিয়া যাইতে 
পারে।' এবং কবির হয়তো মনে হইয়াছে, 
আজকালকার “মানসী'দের দুর্ধ হইসে 
সেলাম ঠকিয়! য।ওয়াই শ্রেয়, কারিপ উবার 
সুদূর কল্পনাতে আধ-ভুলে যাও! প্রভাত 
স্বপন সম' নেশার*আমেঞজ কোনোক্রমে 
নোঁন। ধরিয়া ঠাণ্ডা হইধার সুযোগ পাঁইষে 
না। অতএব খুলিয়াই বলিয়া দিয়াছেন - 
“আমি সো চাহিনে তব তছাখানি খিয়ে 

কপোতের মত চঞ্চল চুম্বন, 
আমি চাচি নাই পেলন অঙ্গে তৰ 
আমর বাছুর নিঠুর নিশ্পেশন !” 

কপোতের মত চঞ্চল" অথব! কচ্ছপের 
মত শ্থিরঃ-ষেদপ ইচ্ছা! সেনূপ হউক, 
উহ্নাতে কিছু "আসিয়া যাইবে না, কিন্ত 
কবির মধ্যে বিশ্বপ্রেমিকতার ভড়বড়াতরি 
দেখিলে সেকালের শ্রীমতী তাঙ্ঠকাও ভড়, 
কাইয়া যাইবে ! অর্থাৎ, 
"আমার নিকট চাচিও না তুমি প্রেম 

মোর প্রেম নয় একটা নারীয় তরে, 
এ বিশ্বে আছে যাহা কিছু সুন্দর 


মোর প্রেম তায় মৃত়াঞ্জয়ী করে। 
'ৃড়াগ্যী' হইন্ডে হইলে 'অতঃপর আর 
শিবের মাথায় ছদ্ধ ঢালিতে হইবে ন|। 
একেবারে সার্জনীন্‌ প্রেম? | 
ক ্ রী 





পুজায় ছেঢেল০মচেণ্দের আনন্দ 


জামা কাপড়ে 


জাসা কাপড় ০কনার আনন্দ 


ম্ধে্দহল ৌন্বে। 
0ক০শারাঢিমর কাপড় এবং পুজার প্রচ়াজনীয় 
সব জিনিষই এখাতন এক জায়গায় পাওয়া যাক্স ৷ 


৫ 


রস ী 


ফ্কোন কলিকাতা--৩৯৩৩, 





তালে 


“" ভাবিয়াছিলাম “চিঠির বাক্স 
হাতে আর খুলিব ল। 
ঘিবিত্ৎ”এই দেখিতে পাইলাম, "নিছে 
ন! খুলিয়াও রক্ষ। নাই, কে ধেন কখন 
খুলিয়া রাখিয়া দিয়াছে? তাঁকাইয়া 
দেখি 

“নারী ও পুরুষ হৃট্টির দুই দিকৃ; 
নেগেটিভ এবং পমিটিভ এ কথা অস্বীকার 
করবার উপায় নাই।” 

রণজিৎচন্র সান্স্যাল খাটী কথাই বলি" 
রাছেন। তবে ছুংথ এই, সমন্যার সমাধান 
কে করিবে? যদি বল! ধায়, নারী নেগে- 


নিজে 


বিদ্ত অদূর 


 টিভ.--তাঁহা হইলে স্তাঁণ্ডেল-কুপা পৃষ্ঠদেশে 


অচিরেই বরধিত হইবে । . যদি বলি পুরুষ 
নেগেটিভ --তাহাতেও শুভ” ( শ্ুভগেন্জ 
নহে) নাই। ন্ুরাং কুপোঁক।ৎ কাছাকে 
হইতে হইবে? 


অবশেষে রেবা মুখাজ্জ্রী বেড়ে লিখিয়া- 
ছেনস- 


বিশেষে 
এই ক্লাস 
কলেজের 
থাকে ন। 


“দক্ষিণ কলকাতার কলেজ 
মেয়েদের সকালে কাপ হয় এবং 
ভাঙবার আগে থেকেই এ 
ছেলেরা (বাইরের ছেলেও ষে 


১৯৫51 এসি 
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টি ধল! চলে ন1 ৫ মেয়েদের রগ যথা, 


অন্ত লাগছে দীড়িয়ে খীকেন।”. 
উল কলেজের ছাত্রীদের মধো, জে, 
কাঁও একজন কিনা জান! যাইতেছে না, 
তবে 'াইরের ছেলেও যে থাকে এটুকু 
ধাহার. হ্োনদৃটি এড়ার় না তীহাকে, 
নেহাঁৎ “বাইরের মেয়ে” মনে করিয়াও ঘা 
পারি কৈ? আর ছেলে বা মেয়ে বাছি* 
রেরই ছউক, অথবা ভিতরেরই হউক-- 
উহছ| লীইয়৷ তর্কের কোনো মূল্য নাই. 
কারণ ক্লীহ! দেখিবার, এমন কি যাহ! দেখা". 
ইবার*- তাহ! তাহ! দেখিয়া ও দেখাই. 





৫ সস 


রি ৫৫ 
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প্রধান ভূমিকায় £-- 


অহীক্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ, | 
ধীরাজ, জীবন গচচ্গাঃ রতীন 
বন্দ্যোঃ, ভূঁতেমন রাক্স, বিনয় 
গোস্বামী, তুলসী লাহিভী, 
ছায়! দেবী, ০মনকা, আজুরী, | 

পুর্ণিমা, প্রভৃতি । | 





স্টা 


: মমুলাও পাওয়া 


কলেজের ছেলেদের কথাঁই 


৮: 


হা হা? এখাইন্া ও খাওয়া টয়াও কি 


তাহাই হয়, তবে দেখ] ও দেখানো, ধাওয়া 
ক | কা লইয়া বা মাথা ঘামাই! 

কি? যাহা হইবার, তাহ 
ক | 


তথাপি শ্রীমতী (অথব! কুমারী ) 


' মুখাজ্জাঁ একটা কথা বড় চমৎকার বলি- 


যাছেন__ 

"আমি ছেলে বলতে বিশেষ ক'রে 
বলছি। তা 
বলে'"'মোটেই মনে করবেন লা-_পুরুষ 


জাতটির উপর আম।র শ্রদ্ধা নাই ।” 


এই সঙ্গে আমরাও দেখিতেছি, 


বিশেষ করিয়া কলেঞ্জের মেয়েরাই একথা 


বলিতেছেন! ধন্ত ভগবানের হুট । 
কবি নিবারণ চক্কোত্তি আকাল গান 

রচন! করিয়। গাহিয়া যাইতেছেন, তহার 

যাইতেছে । সুরের 

“আবর্তে পড়িয়। তিনি যে. খেই হারাইয়া 

ফেলেন নাই, ইহা আশার কথা। 

যেহেতু - 

প্কি ছে নীল গানট! লেখা হল?” 

ইহার উত্তরে শ্রীমান নীল ( লাঁলও 


হইতে পারে ) বলিতেছে__ 


গ্যা হলো, বলেই নীল।ঞন আরাম ও 
নিষ্কুতির নিঃশ্বাস ছেড়ে একটা কোল 
বালিশ (1) ছু" উরুতে চেপে ঘন ঘন 


রঃ গড়গড়ার নলে টান দিতে সুরু করলে।” 


চা গাঁন লিথিবাঁর সমন কিরূপ পরিস্থি- 
তির প্রশ্নোজন তাহা যে-কবি একাধারে 
গ্রীন লিখিতে ও' গাহিতে পারেন, তিনি 
ছাড়া আর কে জানিবেন? 
_ “আবর্ জিনিষাট মন্দ নয়, কারণ উহারই 
আধো, একদা, টির খু়িযার স্থান 
| ০০০ চি ৃ | 


মোটামুটি 


পাদ ০৫ খাপ পপ ৬ জিত 
এ এপার পপি পাস 





আমাদের গির্জা দেখিতেছি ধীরে 
ধীরে 'লগ্দীমন্ত' ছেলেটি সঃ উঠিতে- 
ছেন 1-- 
প্রাগ্দীছাড়া চিরদিন, 
ব্ষাদে বিলীন _ 
কাতর জীবনযাত্রা! চলেছিল 
ব্যথ! যাতনাঁয়, 
দলেছিল 
সুকঠিন যায় 
কতজন শত লক্ষবার 
জদয় আমার । 
গিরিজ| দার ধে কোনোক!লে লক্ষী 
ছাড়িয়া! গিয়াছিল। এমন কথ! আমর! 
স্বপ্নেও ভাঁবি নাই। 
তেছি যাহ! ভাবি নাই, তাহাই ঠিক! 
'বঙলঙ্ত্ী' যে তবু সদয় হইয়াছেন, 
তাহাতে দাদার জন্ত বিশেষ প্রলকে গদগদ 
হইয়া পড়িতেছি। তাঁই-_ 





প্যারাগাউন্টের 
রঙ্গীণ প্রেমের রঙ্গীণ স্বপ্ন 


টেইল অফ্ দি লোন্সাম পাইন? 


এ ধরণের অভিনব রঙ্গীন ছবি আপনি ইতিপূর্বে দেখেন নি। 
শ্রে্ঠাংশে 277 
সিল্ভিয়া সিডনি 


সপ্তাহ সুরু শনিবার ২৬০ ০সপ্টেম্বর হইতে 


শনি ও রবি__৩টা, ৬১৫ ও ও সার 


তিন চিত 


ভিজ্জাস্মান্ 
হশের শীর্ষ দে মার্লিন 





কিন্তু এখন দেখি- 


এস উড জর * পা ক পাট 


জানি রি +১৩ ”" রূপবাণী” ৭৬৩ কালশ রঃ 


"দিল ম্বধীরাশি * 

নিষ্ধে জঙ্গী আসি।* 

বলিয়! ইনি বখন আরাম আচুভষ 
করিতেছেন, আমরাও ভাঁবিয়। দেখিলাম -.. 
যে বাক্ধি লক্ীর নিকটও 'মুধা" আদার 
করিয়া ছাঁড়িয়াছেন--তিনি চীঙ্গটি সোজ। 
নহেন ! 


রা ক কা 


দীপিকা" দেখিয়] ভাবিয়াভিলাঁস, 
তয়-তে| কুট্টিমার সংপ্লাঠিক রানিশ আপি 
চক্ষু-বর্ণ বুঁক্াইয়| ছাড়িবে। অবশেষে 
ঈবৎ দুটি দিয়া ধাঁধা কাটিয়া গেল। 
শ্রীশিবচন্্র গৈর মহাশয়ের মাসিক ( খাতু- 
নহে) পত্িকা যে এরূপ ভাবে দেখিতে 
পাঁউব ইচছ| কে ভাবিয়াছিল? 


ডঃ ফেগেন্গনাথ মৈত্র যে কেবল 
রোগী-রোগিনী (আবার যে-সে রোগী, 


ক 


অন্যান দিবস--৬-১৫ এবং ৯1টায় 


এ পপি ৮. ০০০৮ পারা» ০. দত সা» ভন্রনর পাস্তা” ও বপন কা এ হাটি, গালা নট এপার ০৯ ওপর 











রোগিনী নয় হৃদরোগ...) চষ্চা করিয়া 
থাকেন তাহা নহে, মাুষের ছুঃথ দেখি- 
যাও তিনি স্থির থাকিতে পারেন না। 
ইহ! তাহার দরদী কজ্ঃকরণের নিত 
একটি ছবি হিমাঁবে ধরিয়! লইতে আমাদের 
আপত্তি থাকা অবশ্ঠই উচিৎ নহে। 
কারণ-. 


"রাস্তার পশুদের আশ্রয় মেলে, কিন্ত 
ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীন মাগষ এমনই আভি- 
শট যে গরু মহিষের আবিধা হইতে সে 
বঞ্চিত। 

এই জনু ডাক্তার সাহেব চিন্তিত হঈয়। 
পড়িয়াছেন। শরিক গেশ।ল।, দি-এস- 
পিসিএ,। গে। সাশ্পপন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান 
গুহ পালিত পশুদের আরাম দিবার জন 
উৎসুক? দেখিতে পাইয়া তাই ইনি 
ভিক্ষুকদিগকে আরাম দিবার চেষ্টা! করিয়] 
যাইতেছেন। ডঃ মৈত্র কিরূপ আরম 
ভাহা্দিগকে দিতে সমর্থ 5ইত্নে, আমাদের 
আাঁহ। অবশ্ট জান! দাই। কিস্কু একজন 
প্রোফেশনাল ডাক্তারের পক্ষ অপরের 
দুঃখ আরাম করিবার এই যে একটা 
স্পা, ইাঁতে যে কেবল তীহাঁর পশা- 
রই বাঁড়িয়! যাইবে - আর কিছু হইবে না, 
এমন কথ। আমরা বলিব না। সঙ্গে 
সঙ্গে দুর্ভাগ। ভিক্ষুকদেরও যে একট 
ব্যবস্থ। হইবে-তাহাও আমরা বেশ 
বুঝিতে পারিতেছি ! ভাবিচ্েছি, কি পরি- 
মা দরদ মজুদ থাঁকিলে মাচষ ডাক্তার 
হইতে পারে? 

রঁ নু. শ 

একস্থানে দেখিলাম-- . 

“গত সংখ্যার প্রসঙ্গ কথায় শ্রীমতী 
্যামলিয়া চাটুয্োর বিরুদ্ধে একটি পত্র 
পাইয়া আমর! কিছু মন্তব্য করিয়াছিলাম। 
ভ্ীদতী চাটুয্ো আও্মপক্ষ সমর্থন করিয়া 


এফপঙ্ে লিখিয়াছেন থে 'যৌন জীবনে 


নারী ও নর' প্রবন্ধটি তিনি ছুই বৎলর 


পূর্ব্বে রচনা! করিয়াছিলেন বিস্ত কুত্রাপি 
ছাঁপিতে দেন নাই। তীহা'র মাষ্টার মহা 
শয়ের বন্ধু সেটা পড়িতে লইয়। গিয়! ফেরত 
দেন নাই। প্রবন্ধটি কোথাও প্রকাশিত 
হইয়া থাকিলে তার অজ্ঞ।তস।রেই তাহা! 
ঘটিয়াছে।” 


'অজ্ঞ/চস|রে ক স্থ(নে কত কও না 
হষ্টয়। যাইডেছে। শ্রীমতী শ্ামলীয়ার 
মাঈ।র মহাশয়ের বন্ধুরও অজ্ঞারসারেই যে 
কার্ট! ইয়াছে-- এমনকি তাহা ৪ আমর| 
বুঝিতে পরিচ্চেছি 

আহা! এমন একটি ব্যাপারও হইয়া 
যায়? 

রা ষ ৮০ 
পুঙ্গপাত্র' হইছে শ্রীমা 
গুপ্রের যাহ! ফুটির। ব।হির হইতেছে, তাহা! 
বাহির ন। ভইয়! গনার কি ?-- 
“এমন মাধনী রাতে 
রঙ্জনী গন্ধ। ফুটাবো আরা 
নিবিড় নির্জানাতে |” 
শ্রীমান আর শ্রমনী--দুইজনের মধ্যে 


| ওস্্পান্মান্ অন্য ইন্ল্সা 
লাইফ এমিওরেন্স কোৎ লিমিটেড 





| চীফ এন্জেন্টস্‌_ 
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'একজনা? হইবার, সাধ হিনা ধাক্তি 
তাহা হইলে 'নিষিড় নির্ঘধনান্তেঃ রজনী” 
গন্ধা ফুটিবার অবসর কি আর মিলিত? 


অতএব খাঁহ। ফুটিবার, তাহা ফুটিধে! 


বেঙ্গল ফৌরস্‌ ও পুজার 
বাজার 


টিন টি 


স্বাঙ্ণীপারণকে পূজার সওদা করিবার 
অধিকততক্ক নুবিধাদানের জন্ত বেঙ্গল ট্রোরস্‌ 
লিঃ এর র্তৃপক্ষ ব্যবস্থা করিয়াছেন থে 
১লা অক্টোবর বৃহস্পতিবার হইতে ২৪শে 
অক্টে।বর শনিবার পর্য্যস্ত ষ্টোরস্‌ প্রতিদিন 
( বৃহস্পন্তিবার সমেত ) সকাল ৮ টা হইতে 
রাত্ি ১* টা পর্যন্ত থোল! থাকিবে 
বৃহস্পতিবারগুলিতেও দোকান খোলা 
রাখার ব্যবস্থা! করায় ও দোকানের সময় 


বৃদ্ধি করায় সকলের পুজার সওদা করিবার 
যে বিশেষ সুবিধ! হইবে তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। 








নিসা ০ 
ডি 
| নী 
তত ঙখ হ 
ও. ৬ 








এক নম্বর ডিদ্বীক্টের জঞ্জাল অপসার- 
পের জন্ত কর্পোরেশন ৫৫ খানি (মাটরলরী 
ক্রয়ের, যে প্রস্তাব করিয়াছেন, গত বুধ- 
বার তাহার চূড়ান্ত মীমাংসার কথা ছিল। 
কিন্ত জানিনা! কি কারণে প্রস্তাবটা সে 
দিন ধাঁ! চাপ! পড়ি! গিয়াছে । কর্পো- 
রেশমের এই লরী ক্রয়ের গুস্তাবে বর্তমান 
আর্থিক সঙ্কটের 'দনে বেকার সমস্থ 
বৃদ্ধি ও নানা 
ক্ষতির সম্ভাবনায় কোন কোন সযে।গী 
ইহার বিরুদ্ধ সমঠলোচন। করিয়।ছেন। 
বস্ততঃ আমরা তীহাঁদের সহিত একমত 
হইতে পরিলাম না। কর্পোরেশনে জঞ্জাল 
অপসারণের ষে মামুলী ব্যবস্থা আছে, 
বর্তমান সভ্যত| ও জ্ঞান বিজ্ঞানের যুগেও 
যে সেই মচ্ব-মান্ধাতার আমেলের বাব- 
স্কাই কায়েম-মোকাঁয়েন করিয়! রাখিতে 
হইবে, ইহা অবশ্থাই যুক্তিযুক্ত হইতে 
পরে না এবং কলিকাতার স্তায় পৌর 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তাহা সুনামেরও পরি- 
চাঁর়ক নহে। বিশেষতঃ কপোরেশন 
কর্তৃপক্ষ যখন জানাইয়াছেন যে, জঞ্জাল 
অপসারণের কার্য্যে যে সব মেথর'ধাঙ্গড় 
| খাঁটি খাইতেছিল তাঁহাদের অক্ে হণ্- 
ক্ষেপ করা হইবে না, তখন বেকার সমস্যার 
ছুর্ভাবনীয় অযথ। আতকাইয়! উঠিবার কি 
কারণ থ(কিতে পারে ? 
০১ 
কর্পোরেশনের ওয়ার্কন যাপ্ডি। কমিটা 

ঞ নে ে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, বল! 
ডু বাহ্লা আমদা তাহাতে সন্ভোষ ল'ড করিতে 


গ্রকারে দেশের আর্থক 


৬ 








খানি, গ্রেট ইপ্ডিমান মোটর এয়ার্কবকে 


গাড়ি নাই. কমি ঢারিঞন মনোনীত 
নীযা়িনপ৬-০এ জামান মিক এ: 


কোম্পানীকে (ফোর্ড) বাদ দিয়া ফ্রে্ 
মোটর কোম্প!নীকে (ডজ গাড়ী) ২৯ 


( ফেডারেল) ১৮ খানি ও জি ম্যাকেসীকে 
(ইন্টার হ্বাশক্াণ ) ৮ খানি গাড়ীর ছর্ডার 
দিবার ম্ুগারিশ করিয়ছেন। টেগাঁর- 
দাতাদিগের মপো জালান মিত্র কোম্পা- 
লীকে একেনারে বাদ দিয়া ফ্রে্। মেটর 
কোম্পানীকে ২৯ খানি গাড়ীর আর্ডর 
দিকার সুপারিশে অনেকেই আনেক রকম 
কানাখুন। ৪ আপত্তি প্রকাশ করিয়া- 
ছেল! কণিকাত। কর্পোরেশন বাঁগগল। 


দ্লেশের একটী দশায় প্রন্ঠান এবং উহার 


ররর বাসকাাররাহারারাচাজস রত জার 


শারদীয়া সখ্য 
০ত্কেস্পি” 


আঁপনাঁকে বিশ্মিত ও সুদ্ধ করিবে। 
হয়| 


পূর্ব হইন্যেই গ্হকতালিকা ডু 
থাকুন । 





পরিচালকবর্গও নাঙ্গালী। শ্ু্দর!ং এই 
প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালীর স্বার্থ যাহাতে রক্ষিত 
হয়, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখ।ই সর্ধাগ্রে কর্তব্য 
নহে কি? 
ঝা ০ $ 

অনেকে হয়ছে! বলিবেন--কর্পোরে- 
শনের বর্তম[ন গার্থিক সঙ্কটের সময় 
করদাতাঁদিগের স্থাথের বিষয় বিবেচন! 
করিতে গেলে শুধু জাতীয় স্বার্থ নহে; 
সেই মঙ্গে ব্যয় সংক্ষেপের দিকেও লক্ষ্য 
রাখ! আবশ্তক। আমরাও অবশ্তা এ যুক্তি 
সমর্থন করি। জাতীয় ঘ্বার্থের সায় এই 
ব্যয় সঙ্কোচের দিক হইতেও জালান মি 
/কোস্পানীকে একেবারে বাদ দেওয়া কখ", 


লই সমীচীন হইতে: উরে, মা).. 


টেণ্ার দাতাদিগের মধ্যে তাঁচাদের টেওা. 
বের দূরউ সর্ধর নিয়। শুতরাং আমাদের 
মচ্চে এই মোটরলরী ক্রয় সমন্ধে গ্রেট ইত্ডি". 
যান মোটার ওয়ার্বস ও আলাল মিত্র এগ 
কোম্পানী, এই ছুইগন টেগায়দাভায় 
টেগডার গঙ্ঠণ করাই যুক্তিযুত্ব'। এই 
গুইটীই বাঙ্গালী পরিচ(লিত প্রতিষ্ঠান । 
নৈদেশক বাবসায়ীদিগের তৃণনায় যৎ" 
সমান্ত মুল্য সুজভঙার অজুহাত না 
দেখায়! ব!ঙগাালী পরিচলিত এই প্রতিষ্ঠান 
ুষ্টটার উপরে স্ুুশিচাঁর করিতে দেখিলেই: 
আমর! অধিকতর সখী তইব এবং লহয- 
পিতাঁদের৭ করদাতাদের প্রতি প্রকৃত 
অভিভাবকের কর্তব্য প্রতিপালন করা 


হইবে। 
ঞ রা ঙ 


রাষ্রগুর নুরেন্্রনাথ তাহার পীবন 
সায়ান্তের অবাস্ত প্রচেষ্টায় এই পৌর 
প্রতিষ্ঠান্টাকে যখন তীহার দেশবাসীর 
হস্তে অপর্ণ করিয়।ছিলেন। তখন তিনি 
নিশ্চয়ই এই আশ| পোষণ করিয়াছিলেন 
যে, পৌর প্রতিষ্ঠানে তাহার ভবিষ্তত 
বংশপুরের! সর্বা প্রকারে জাতীর স্বার্থের 
প্রতিই সর্বাগ্রে অবহিন্ভ হইবেন। আবন্ষ 
ধাহারা রা্-গুরুর রচিত স্বাধীনস্ভার সেই 


পুণ্য-বেদীতে বসিয়। পৌরহিতা করিতে 
১১১১১ 


ঢাকার সর্পশ্রেষ্ঠ পত্তিকা 
বিভ্রুয়ের স্থান 


 পত্রিকালয়, ঢাকা 


আপনার কাগজের যদি ভাল বিক্রয় ও 
গ্রচার চান তবে আপনাকে ঢাকার পত্রি- 
কাঁলয়ে- কাগজ বিক্রয় করতে দিতে 
হবেই। আমর! ট্টাদার ও গে কি 
জের বিক্রয়ের লাইসেন্স পেয়েছি-তাই 


আকার যে কোন, পত্রিক। বিক্রেতার 


চাইতে কাগজ বেশী পরিধাদে বিজ 


করতে, পাঁরি। 
[কারণ :.& ক 8০ 





সাতেদশ 


ছেন, তাহারা হদি সে আদর্শ হতে 
বিচাত হন ভাঁহা হইলে রাষ্্র-গুরুর শ্মত্তিরই 
অমর্থাদ। করা হয় নাকি? জাতি যদি 
জাতীয় হ্বর্থে সজাগ নাহয় তাহ! হইলে 
জাতীয় দুঃখ দৈশ্তের অবসান কখনই 
সম্ভব নছে! এই আশা ও ভরসাতেই 
আমর]? পৌর প্রতিষ্ঠানের পরিচাঁলক- 
বর্গকে মোটর-লরী ক্রয় সঙ্গন্দে চুড়ান্ত 
মিদ্ধান্তে উপনীত হইব!র পূর্কো সর্ব প্রযগ্রে 
বাঙ্গালীর শ্বর্থে সজাগ হইনেই অচুরোঁদ 
করি। 

৫ ক রা 

আমরা শুনিয়া মন্ধাহাত হইলাম যে, 
টাকীর জমিদার ভয় কুর্যক।স্ত রাঁয়- 
চৌধুরী মহাশয় গত ৪51 আশিন রাত্রি 
৪ ঘ্টিকাঁর সময় পরলোক গমন করিম।- 
ছেন। অভিজাত বংশে গনা গ্রহণ করি- 
যাও তিনি দীন-দরিড্রের সেবায় আপ- 
নাকে নিয়োঞ্িত করিয়াছিলেন। বনু 
নিশ্বহায় ছাত্র তাচার সাহায্যে মাচাষ 
হইয়াছে। দেশের সর্ববিধ জনহিতকর 





মায়ের অন্তর খুসী হয় সন্তানের 


মা 
৯ রদ 
কহ তহ রা রি 
শত ফ 
৯ ২ চশাণে 
০, 2৭ 
৮ ১ 7; ৪ 
রি 


কার্যে তাহার সহাঙুভূতি ছিল। তিনি ঢাকেশ্বরী মামলার জেরে 


অতিশয় স্ব।য় পরায়ণ ছিলেন। তাঁহার 
নিকট ধনী দরিদ্র ও ইতর-ভদ্রের কোন 
পার্ক্য ছিল না। কোন প্রার্থীকে 
তাঁর নিকট হইতে কখনো বিমুখ হইতে 
হয় নাই। তিনি বসিরহাটের কারম!ই- 
কেল টান, যশে।হরের বেনাপোলে এক 
সুবুহতস্দীঘি, মধাম পুর়ের জল|শয় প্রভৃতি 
বিপুল অর্থ বায় করিয়া 
গিয়াছেন এবং তীর্থ সংন্কারেও তিনি 
মুক্ত হস্তে দান করিয়াছেন। তাহার 
মৃত্যুতে দেশের এবং বিশেষভাবে দরিদ্র 
জন সাধারণ ও নিঃসহায় ছাঞ্িদিগের যে 
তাহা সহজে পুরণ হইবে 

আমর! তাহার শোকার্ত 


খনন করিলে 


পতি হইল, 
কিনা সল্গেহ। 


পরিজনবর্গের সহিত গভীর সমবেদন। 


জপন করিতেছি। শান্তিময় তাহার 
পাঁরলৌকিক আত্ার শাস্তি বিধান 
করুন। 

ক ঞ খাঁ 





বুদে আনন্দ দিতে পারঢল- 


এ আনন্দ দেবার রো দিন আছে! 





কত বব ঘি রেলে, 
ঢং ২ রর মা 
১261 রি ১০০ ২৪২ 
টি টা 
রর ? রি 
রি ্ 








মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী! 
ঢাকেশ্বরী কটন মিলের মামলার জের 
মিটিয়াও মিটিতেছে না । মিলের মণানেজিং 
ডিত্েইরঙ্লায় ইচ্ছা পূর্বক মিথ্য হিসাব 
দাখিলের অপরাধে হাইকোর্টের বিচারে 
কারাঁদঞ্জ ও অর্থদণ্ডে দঙ্ডিত হইয়াও 
গবর্ণরেক্। 'অকম্পীয় মুক্তিলাভ করিয়া" 
ছেন। সম্প্রতি ঢাকা হইতে জনৈক, 
ধবাঁদদাঁতা! লিখিয়'ছেন যে, মামলায় ষে 
সব কাগজপত্র আদালতে দাখিল কর! 
হইয়াছিঙ্ী। অব্যাহতি লাভের পর 
ম্যানেজিং ডিরেউরগণ আদালত হইতে 
সেই কাগজপত্রগুলি ফিরাইয়া দিবার জন্ম 
আবেদন করিয়াছিলেন । কিন্ত ফরিয়াদী 
পক্ষের উকীল নাকি এ সব কাঁগজপত্র 
ফিরাইয়। দিতে আপত্তি করিয়াছেন। 
ত্বীহার আপত্তির কারণ এই যে, যে সব 
ডিরেইার ভ্রম-গ্রমাদপূর্ণ ব্যালান্স শীটে 
স্বাক্ষর করিয়াছিলেন এবং যে অডিটার 
উহা! অগ্গমোদন করিয়াছিলেন, কোম্পানীর 
অংশীদারদিগের স্বার্থ রক্ষার্থে তাঁহাদের 
সকলের বিরুদ্ধে মামলা রুজু কর! প্রয়োজন, 
ন্বতরং কাগজপত্রগুলি ষেন ফেরৎ দেওয়! 
ন। হয়। আদ।লত ফরিয়াদী পক্ষের আবে" 
দনই মণ্ডুর করিয়াছেন এবং মামলা! রুজু 
করিবার জন্ত ৩*শে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত সময় 
দেওয়া হইক়াছে। দেখা যাক্‌, এপ্রীন্ব 
আরও কতদূর গড়ার! | 





আময়! জানিয়া মর্মাহত, হইলান' যে, 
শিল্পী চারু রায়ের ১৫1১৬ বধনর বয় গু 


গত বুধবার আত্মহত্যা করিয়াছে. আমর! .. 
| চাকবাধুর এই 'আকশ্মিক শোকে. আসাদের. 
| লমবেনা জলন করিতেছি... 


সি 


টি থর 





নিশি-পন্প 
(গল্প) 
্রীয়ণালকান্তি দাশ 








সেই রাত, যেন জক্ত একট্ুকরে। 
গ্রহের মতো সমুজ্জ? সেই রাঁত। সেই 
অধ ঘণ্টার শ্ব্ত। কিন্ধ কিছন্তেই 1 
মুছে যাবে ন| আমার শ্র্তিপট থেকে | 
কি ভয়াবই, ভীষণ রা - 
আজ ধ-ত দিন পরে আবার সেই-কগ| 
মনে গড়লো । 
দেখতে ইচ্ছে করচে। 
প৮শ বছর তো ্ারপর পেটে গো5-- 
আদে! কী তুমি বেঁচে নাচে, সংনবের 
সর্বগ্র।সী ক্ষুপার বহ্ছি-5ক্রে ধগের হনে 
পুড়িয়ে পু'়য়ে নিগ্গকে নিংশেষে 
ফেলচো - আমাদেরই কলা।ণের 


সে-ই জাত। ,। 


আবার তে মাকে বড 
এই আদীর্ঘ কু 


মু 


ডাঃ 


আমাদের প্রচ্ছন্ব জনভেণা ৪ হিষ। 
উপেক্ষার বিনিময়ে। সন্তি সে কি অন্ি 
তুচ্ছ, অঠি ঘ্বন্ক!''"আজ তুমি কৌোথায়। 


আর আমি-চঞ্চল, স্মদূরের গ্রয়াসী আমি! 
অই শোন কান পেতে নোতুনের ছুজ্জয় 
আহ্ব।ন ! 

ছুপুঝ রাত! একা একা চল্লচি থিয়ে" 
টার দেখে ছোট নোংর! ইতর 
একটা গলি দিয়ে। মেখাবৃত '।ক1শ, 
বৃষ্টি পড়চে--ঝির ঝির করে। এ বৃষি 
মনকে ভারাক্রান্ত করে হোলে না, কেমন 
একট! নি, পেহ স্পর্শ বুলিয়ে দেয় 
সর্বাজে। নিরা আবছা! ছড়ি? 
পড়েছে রাস্থার়। জর আর ধূলি ধূসর 
পথ পায়ে হাটার চটে হয়ে আছে। 

গিটার, ছু পাশে ছুটে আছে করে" 

টান 


জনবল 


্‌ কটা নিশি-প্র | 


ক্রস ত্র পান্তা রাস্তায় স্ব সারিকা 


গড়িয়ে আছে বাতার" 


নের ছায়ায় কয়েকটা পতিতা । এ্কটী 
বাড়ী দীপালোক উদ্ভামিত, সঙ্গীত 
মুখরিত-'-শার রুদ্ধগুহ রুদ্ধান্বরে অন্ধ" 


কারে চহেছে অভিনব অভিথি সংকার। 
'''সহস, অপেক্ষমান সন কয়েক পতিতা 
জটণক পথিককে ভ৮১ ৭ করলে, না, শুধু 
তঘগরণ নয়, একেলারে গ। ঘেসে চলে 
ঘেসে। বিলোল 
'নর ছড়িয়ে গেলো 
হঙলরাগের উগ মণির সপস।- কিন্তু পঞ্চ 
ঠয়ে ফিরে আসে। 
শাপন স্থ!নে এসে 


গেলে” একেবারে ৭। 
অঞ্চল গ্রাঙ্গ উড়িয়ে, 


এন হাদল বাত 


আবার হারা আপন 


(ছা ওক শরররেরিতী 


শারদীয়া সখ্য 
েতকিতেশেশ্র 


0লেখকগতেের ভালিক। 


ত্দেখুল 
উঠে থাকে । চল!এগঠি ছলে কাপে 
তাদের তনভার। 
যেন দেহের বিপণি 
পেটে আগে পণ্য 
পিক্রি করবে -এই দেহ । খুর্ণামান দিন 
অব ঘুম রূধ রাত ভরে এই এক সমন্থ। | 
সাই আমাকে ডাকে লাগলো, চোখের 
ইঞ|রায় আর তাতকে লীলায়িত করে। 
বুখাসত ইঙ্গিত! নিস্পিস করতে 
লাগলুদ দ্বণায়। দেখতে দেখতে হঠাৎ 
তাঁদের মাঝ থেকে ফের তিনটি যুবতী 
ভয়াতুরের মত ছুটে গেলো-এবং 
কোন শিকারের অছিলায়। 
যেত অপর গুলোকে কী বলে গেলো 


পথ চলেগি। 


এখানে । কে 


বুঝ গেলো না। এবার তারাও চললে 








খুলতে 


: তে: 


ওদের অনুপরণে,--হ।র1 দাড়িয়ে ছিলো । 
স্াচল খানি কটিহটে জড়িয়ে। যেম 
হামেসা তার! অমন অভিনয় করে 
আঙসচে।'' 

হঠাৎ, একট! কোমল কর স্পর্শ অন 
ভন করলুম। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েলী কবর 
শে।না গেলো ২ বাঁচান, ছেড়ে যাবেন না। 
মিনতি মাখা বিবর্ণ শ্বর। 

মেয়েটির দিকে চাইলুম। বুঝি বয়ল 
কুণ়্র নীচে, কিন্তু তগ্ঘিরে তেমনটি 
যৌবনের _ঙ্বর্য। নেই, ফেনাগ্িত, 
ম্দর বিহনলভতা। আন্ধকারের অন্তরালে 
নিঃখক বিকশিত শিউলি ফুলের মতে। 
'অজ।না শিহরমানত| নেই । ভার শরীর" 
নয় ক্রি বিশীন তাটি বাশীর নুরের মতে। 
করুণ হতে লাগলে। বললুম : এখানে 
দাড়াও। কোন ভয় নেই। 

সেগিরত্তর। নিমেষের জন্ক শুধু-- 
প্রচ্ছন্ন বেদল।ভ চোখ তুলে চাঁইলো। 

রাজপথ । নিশ্চিন্ত । আর 
কেন ভয় নেই। চলে যাবার জন্ত উদ্যত 
হয়েচি,-মেয়েটি -তখন মেয়েটী শুধালে 
আমার বাঁড়ী অবধি যাঁওয়। হবে না?” 

না।? 

ন|কেন? এতো কোরলে আমার 
জন্য - আর 'আঁমি ভা ভূলে যাঁধ--?” 

অপ্রতিত-কগে আত্তে আঁন্তে- 
তাঁকে বললুমঃ ' আমি তে| যেতে পারিনে, 
আমি বিব।ছিত 1” 

তাঁতে কী হয়েছে? মেট গ্রতি- 
বাদ করলে। 

আহা,এই ঢের! চিরদিন*তোমায় 
মনে থাঁকবে, চিিদিন। এখন আমাকে - 
যেতে দাও।”: র 

পথ তখন নির্জন, অন্ধকার তয়াবছ। 
আর এই নিন অন্ধকারে আদার, 


সং 


সবান্দেশ 


একপান| হাত ধরে আছে এক যুবতী! 
সমঘ্য বাঁসনার কামন1র ইন্্রজালে আমাকে 
ঘিরে আছে এক অপরিচিতা। একটা 
ভাঁষাঁইীন অনুভূতি আমকে মুহামান 
করে ফেলল। দে আমাকে জড়িয়ে- 
ধরতে-চায় !- যাও, ছাড় বলচি, ছাড় 
আমার হাত।' রুক্, হ্বরে তাকে বললুম। 
কেমন যেন একট। করুণ কোঁমল শিষমনত। 
নেমে এলে! তাঁর চোথের নীচে। 
দিগন্তের ধূসরিম। তার মুখমণ্ডলে। 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। 

হঠাৎ, ফু'ফিয়ে ফু ফিয়ে কেদে উঠলো 
সে। বিশ্মিত, শুভ্িত, বিমুঢ় হয়ে গেলুম | 
খানিক দী।ড়িয়ে ভাবলুম কেন সে কীদচে? 

লগ্দীটি, থাস। না জেনে যদি 
তোমাকে আখাত দিয়ে থাঁকি। তালে 
আমায় ক্ষমা করো: 

ছিঃ, 'ওকথ| বলোনা”, ধর! গলায় 
সে বগলে: ক।দতি আমার মনের দুঃখে । 

কিসের ছুঃখ ?-শ্যাই হোক, শুনে 
তোমায় ভালে! নাও লাগতে পারে।' 

কি? 

তা নিছক ব্যক্তিগত জীবনেরই কথ! 
উঃ, কি- ছুর্বলহ' "1 

কেন তষে এই করে বেচে আছ?" 

তা আমার ভূল নয়।' 

তবে কা"র?' 

একট! কৌতুহল হলে! এই সন্ত" 
মী অপরিচিতাকে নিয়ে। শুধাদুমং 
বলনা কি হয়েছে? 

একটা নীরব মুহূর্ত কেটে গেলে! 
কি ভেবে সে বললে; আচ্ছা, বলচি 
শোন। কিন্ত জেনেই বাকি হবে 
শুনি !' -.* 

যাক, বলতে তার বাধডে। 
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. আম! মারা গেলেন । 


ফিরে 


ধড়ালুম, সে বাধা দিলে, ওকি, রাগ 


করলে! বলচি শোন-- 
সে বলতে লাগলে £ 


আমি তখন যোঁড়শী। হঠ।ৎ বাঁপ 
বিভ্তুহীন, স্বগগহীন। 
নিতান্ত অমঙায় মনে হলো নিজকে । 
তারপর? তারপর এক ধনী গুহ 
চাকুরী নিলুম--একট|। ছোঁট মেয়েকে 
রোজ ঘণ্টাখানেক পড়ান্তে হতো। 
পড়াবার সময় পৌঢ় গৃহস্ব।মী আমার 
দিকে প্রায়ই মুগ্ধ, লাঁলগার দৃষ্টি মেলে 
চেয়ে থাকতেন! আমি তা টের পেতৃম। 
অনশ্যি, ট্িনি একটু নিরীহ, নরম ও শাস্ত 
গ্ুকৃতির লোক ছিলেন। হোলে কি হয়, 
তবু আমি তাকে এবিষয়ে বিশ্ব'স কর- 
তুগ না।' 

একদিন তিনি আমাকে চাইলেন 
তার ভেগাঁনলে ঘ্বৃতাতি দিতে। কিন্ত 
আমি তাতে অস্ত হই 1." তিনিও 
আর দ্বিরুক্তি না করে সেদন চশ্লে 
যান।' 


শেষটায় এলে! বাব্ধান। আর এক- 


জি ঘোষ আটা মি অপার সালা টাকা 


পান্টি 





কস্জ 
জন এসে ধা্ধাল আমাদের দাবখানে বর. 
: সৌমা, সুন্দর ও অমান্জিক | জে তারই, 
ষ্েটের জনৈক র্চাী। 'আমার কাছে... 
তার আগা 


ছিল তার অবারিত ঘবার। 


যাওয়। চলল মুযোগ বুষে। আমি 


বুঝলুগ, আমার জন্ত সে অস্থির হয়েছে। 
কেবল মনের মধ্যে আমাকে নিকট করে 


পেয়ে নে আর পরিতৃপ্ত থাকতে চায় না, 
সে চার আমর সাঁকার রূপের মধ্যে পরি- 


পূর্ণ নিম্ন, 'আত্মবিন্মিত অবগাহন ।, 


এঙ্ছ দিন রাঁঞ্জে উনি ত| টের পেলেন। 


সিড়ি ছয়ে আমার কোঠায় এসে, তাঁকে 


পা পেয়ে গেলেন ক্ষেপে) চাইলেন 
প্ 


ভভাষ্ট্যর জীবনে চির য'নিক! টেনে 
রর এই নিয়ে দুজনের মধো নক 
হলে। £াতাহাতি। সব 
হাজি 


হয়ে গরলুম ভয়ে। কোনমতে 


অনিশ্গগ্ক বসনখানি দেহে জড়িয়ে ছুটে 


বেরিয়ে আসি রাস্তায়।? 


কিন্ত ভারী তয় হতে লাগলো; ভয়ে 
মুছে গেলুম শরীর থেকে । একট! দালা- 


পি 


দেখে শুনে 
একেবারে হুতবাঁক হয়ে গেলুম। বিবর্ণ 
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জি, 


নের মিশকালো ন্ধকার ছায়া দাড়িয়ে 
ঠিকঠাক, কযীলুষ পয়ণের কাঁপড় । তারপর, 
সোঁজাপথ ঘয়ে টলতে লাগরুম। রান্গপথ। 
রাত্রির তখন, কৈগৌর। অব্রীম একটা 
শোন চলেছে, যান বাহন আর সম্মিলিত 
মানধতার। টেউক়ের পরটেউ আবার 
ঢেউ, কোলাহল মুখর কর্ণ ব্যস্ত জনতা 
ক্ষিগ্র পদ ক্ষেপে বিক্ষিপ্ত জনতাকে ভেদ. 
করে চললুম। আবার কি উদ্বেগ! 

কী ৬ ্ঁ 

চারিদিক অন্ধকার। দিগন্ত শিকুত 
অন্ধকার একই 'আছ্ছ'দনের অন্তরালে 
সমঘ্ত জগংটাকে আরতি করে 
রেখেচে। একা পথ চলচি। কোন 
সাথী নেই, কোঁন দিন টৈশ প্রৃতির 
অমন কর্কশ, আদ্ুন সৌন্দর্দোর 
স'থে থনিই পরিচয় নেই, অল্জ্ঞন| 
নেই আছে একটা পালিয়ে যাওয়ায় 
উন্মাদনা, মুক্তির অভগ্া ..'হঠাত 
একটা কুকুর ঘেউ করে লাফিয়ে 
উঠলো। আর শর একটু হলেই মাড়িয়ে 
ফেলতুম আর কি! না, তুমি বুঝবে না, 
তুমি বুঝবে ন| সেই রাত্রির ভয়াবতত | 
মাঝে মাঝে এক একবার রাছের স্তব্ধত! 
ভে করে রাত্রিচর পারধীর! ডাঁকৃছিল। 


কেষন যেন একট! কান! ভর! ঘ্'শ 
বইচে অন্ধকার র্ধ। ভরে। যেমন হদ্ধ- 
কার, তেমনি নিজ্জনতা ! এর উপরে 


কল্কনে ঠা! হওয়! হাত প| জমে যাবার 
উপক্রম হল। আর আকাশের " বিশাল 
উদ্মোচন।.. সত, তা . ভাবতেও পারবে 
না! উঠ কি-তানর, ভীষণ 1”"...” 

আন্ডে জান্তে আকাশ ফরস! উজ্জল 
নীলা ছোতে লাগলো পতিরদান কুয়াস 
' ভেদ করে / ৃ 


ই পরার সার, গুধা। 





কিছুই নেই, একট! পরসাও নয । আমার 


ধথা সর্ধম্বই এসেচি ফেলে । 

কি করবে] 1... চোখের | পাঁতাও ঢুলে 
আঁচে অবসাদ মগ্রতায়। নিবিড় ঘুমের 
জলে ধুয়ে যাচ্ছে শশীর। তবু আমাকে 
পথ চলতে হোল --পারণ, পুলিসের ভয়। 
ইতি মপো রোদ চড়ে গেছে। মধাহ 
কুর্য বলাযায় না । ছৃ'্ধারের ছে 
ছোট কনের ঝোঁপ রৌদ্রালোয় চিকচিক 
করছে, খোঁজ! হমির সবৃক্গ শুক্ততায় যেন 
একট হাহাকার । এই নির্বাক অভুাহ্জল 
শোভার পানে অধিপক্ষণ সুদুর দুটি মেলে 
চেয়ে থাক! যায়ন!। আর পথ চলও 
যায় না। 'অএব দ্রপুরলট| কাটিনে দিনুম 
কোঁন এক সরাইয়ে।? 
দু'ধারে ছায়। 
ঝেপ ঝাড়, 


জনবিরল পল্লীগণ | 
ভরা 'রু-বীথি, বাঁশপন, 
মাঝে মানে ফীক। 'আকাঁশ। ঘোলা 
প্রঙ্করের অপূর্ব মবুর্গিমা) মেঘ মুক্ধ 
আকাশের নীলপটে দূন হনে বদূরগ।শী 
ছুঃ একট| সাদ! বক ভ।সচে-'অ।সয় 
অপরাচ্ের শীন্তল নর চারদিকে একটা 
কিমুদ্তি! কি আনন্দের বার্ধ! ! অমন 
স্বপ্ন মাখা উদাস ডে মোঁহ স্পার্শর 
ভি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি 'হঠীং ঘোড়ার 
ক্ষুরের শ্ব শ্রনত্তে পাই সুরত! পিছনে । 











ফিয়ে তাকালুঘ ছু'জন পুলিশ! গায়ের 
যন্ হিম হয়ে গেল, পড়ি পড়ি করে 
নিজকে কোন রফম সামলে নি। আস্থা 


রোহী ছুঙগন ততক্ষণে আসার সমূথে 
এসে দাড়িয়েছে।ঠ" 
নমন্কার বিনিময় হল। আগন্তক 


গপালে : কোথ।য় ষচ্চেন আপনি ?” 
বেশী দুর নয়। পাশে! গায়". ॥ 
পায়ে ছেটে যেতে আপনার কষ্ট 
হচ্ছে না? 
মন্দ কি, েশ একটু বেড়িয়ে মিলু ।' 
সত্যি কথ! বলতে কি, তখন আমার 
দুর্বশতায় টিপ টিপ করচে বুক। কথা 
কইতে ইচ্ছে হোচ্ছিল না। যত আ|প্দ। 
'*কিসের একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় দোল 


* দিয়ে উঠলে! মন, মুহুর্তের জন্য” 


আগঞ্জক ফের বগলে: ধাক, আপ" 
নার সঙে কতকট। পথ ০্শে ষাঁওয়! ধাবে। 
তামরা ও আই পণেই যাবো!” 

বললুম, সচ্ছন্দে। 

আম কীঠালেও। একটা প্রকাণ্ড 
বাগান পার হয়েই ডাক বাংলো। নবাগত 
বললে, চলুন, এবটু বিশ্র'ম করা যাঁক্‌ ডাঁক 
বাংলোর ॥ 

বেশে! চলুন না? 
বললুম । 


অন্তমনন্ধ ভাবে 





ল্যাক্ ক্ষ ক্ষক্মার্্ ভিনশ্মিভেজ্ড 
হেড আফ্িস- কলিকাতা ৷ 


শাখা-বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 


বর্ধমান শাখা 
বর্ধমানের মহারংগাঁধিরাজ স্তর বি, সি, মহাঁতাঁব পি, সি, আই, ই, কে, সি 


| এস, আই) আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ওর! মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে । 





গাত্দেশ 


ছোট খড়ের বাঁশের ঘর | পিছন 
ঘণ বন। দক্ষিণে গোটা কয়েক 
পুষ্পিত ছাতিম'ও পঙ'শ গাছ, একট। 
টিনের শেড। কম্গাউণ্ডের এক আ্গাষগাঁয় 
গোল করে বেড়! দেওয়! ছোট একট! 
ফুলের বাগান । অপূর্ব শ্রী হয়েছে বাগান: 
টীর! কি নির্মল মিষ্টি একট! গন্ধ উঠছে 
সেখান থেকে 1". 

ঘরের অবরুদ্ধ আবহ এয়া কটু, 
সেঁদো। সে দে|। 

স্যাখে, নারী দেহে সকলেরই লো 
আছে। অমন নিঞ্জীোনে তারাও 
আমাকে একী পেয়ে তাদের পর 
অন্তর্মীনব কাঁমন।য় ভঞ্জর হয়ে উঠে। 
ইত্যবসরে একজন কখন কোন সময় ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, আমি টের পাইনি! 
***শেষে সুরু হোল দেহ লোভী পুরুষ 
ও নারীর মধ্যে ছন্দ, অসহায়, দুর্বাল নারী 
কতক্ষণ আর নিজকে সে বাচিয়ে রাখতে 
পারে গ্রবল প্রতিপক্ষের কাছে।”'"'সে 
বহতে বলতে চলল এগিয়ে, চলতে চলতে 
সে বলে গেলে।। 

চুপচাপ । 

এখানে পথট| একটু অন্ধকার, পার্কের 
প্রকাণ্ড শাখ| গ্রশাখায় বিস্ৃত শিরীস 
গাছটায় ঝপসি করে আছে। চারদিকে 
কি তড়ূন্ত নীরবতা, কি হভভুত। এই 
ধরণের নীরবনতীর সাথে জীবনে কখনও 
প্রিচয় ছিল না। ইহা এমন কিছু য। 
কল্পনার অতীত। 


ছুঃখে কী ক্ষোভে সে নিঃঝ,ম ছাড়িয়ে 
রইলে| বুঝ। গেলো না। সে পুণরায় 
বলতে লাগলো : 


যাক, পরে সেখান থেকে রগুনা 


হলুম। শীতের সন্ধা তখন গ!ঢ হয়ে 
এসেছে ।'''কি খ্বণা, কিগানি আর এতো 


ক্ষিদে পেয়েছিলো, পা সরছিলো না। 
একটুও ন]। আঅবস্ঠি, তখন তার! পাশের 
গ্রাম থেকে আগার জন্ত কিছু খাবার 
এনে দেয়। এইখানে হোল তাদের 
কর্কবোর শেষ, সব শেব। আরো দশ- 
সন পুরুষ যেমন কয়ে থ|কে, তেমনি 
তাঁর[ও নারীর সর্বন্থ হরণ করে দিলে 


গ টাকা! কেমন একট। বিশি ছু 
ভূতি, এক গ্রেতচ্ছায়া ঘিরে রইলে। 
আমকে! আস্তে আস্তে চলতে লাগলুম 
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মহ, বিণ পা ফেলে। কৌন হতে 


চলচ্তে ল|গলুম। আবার বৃষ্টি নামলো। 
পিনপিনে বৃষ্টি! ধূলর সেঁধে মেখে শ্লানা়- 


মান এক ফাকি চাদ লুবেোচুরি খেলচে। 


মাথার উপরে অগনিত নক্ষত্র রাজি, ছারা 
পথ, আর "ম্পটর অপূর্ব বর্দ বৈচিত্র্য । 
চঙ্েছি দীর্ঘ পথ লেয়ে চলেছি, পথ আর 
ফুরায় ন|। সহনা সন্বিৎ হোল; কথার 
যাচ্ছি আনি, কেথায় যাচ্ছি? আর 
কে।থা৪ যেতে চাইলেই তো মেয়েদের 
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০ ষাওয়া ছল না। হীঁয়য়ে রূপ, যৌবন 1." 
. ,আক্রে।শ হোল বিধাতার পরে। কেম, 
“কেন রমণীকে রমণীয় করে এতো। দূর্ববক, 

অবলা করেছে! ঈশ্বর? বোথায় থকো! 

ফিরে চললুম আগের বাড়ীতে । 


কিন্ত ভবন] হোল এইখানে : ফিরে 
তে] চক্নুম, তিনি কি আঁমাঁকে রাথবেন, 
একটু স্থান দেবেন আশ্রয় ?.'.সহরের গলি 
দিয়ে যাচ্ছি পতিতা পল্লী । রাত তন 
বারোট।। এমন সময় কে একজন 
আমার গ ঘেসে এস দাড়ালো । কি 
ন্রম্দর তার কিন্ত 
অফরুণ। চে(খের দি স্বপ্রমাথা অথচ, 
হৃদয়তেপী | কি গ্রশীস্ত, 
মূর্তি! 

গজ চি রা 

সহরতলী। পড়োপ।'ড়ী পুরানো, ছীর্ণ 
ইটের পাঁজর] বাঁর করা একট! বাঁড়ী। 
ছমছম করচে হত শকতায়। সেংসেতে 
মেজে। ভেঁপসা গন্ধে ভরপুর তির | 
সেখানে দেও নোতুন করে প্রকে দিল আর 
একট| পদ্ক তিলক 1'".আনসাদ ভয়ে কখন 
ফোন সময় ঘুমিয়ে পড়ি । ভোর বেলায় 
ঘুম ভাঙলো, একটু বেল।তেই "আমার ঘুম 
ভঙ। চারিদিকে তখন একটা শ্বামরোধী 
আড়! বিরাঁজ করচে। কি যেন একটা 


চেচার।, অপন্ধপ 


মৌমা 


ছাঁয়া, একটা! প্রেত, এক্ট| তছুত বীর্ুংস, 


উপস্থিতি ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। 
মাগে! কি সে জঘন্ত ব্যাঁপার। 
শুনবে, কি করে সেদিন 'আঁমার ঘুম 
ভাঞ্ডে ! "দু'জনের মধ্যে বাক-বিতগ সুরু 
' হয় আমাকে নিয়ে । কে নেবে আমাকে, 
. কেনেবে? ছু'জনের সাধ এই দেছের 


স্বাদে! অবপ্তি, কিছুই আর হয় নি 


র্‌ | ম[বখান থেকে, তাঁরা আমার পুলিশের 


হাতে অর্পন করলে। তারপর, তারপর 


সেখান থেকে গেলুম ফেলে।'*.সেই 
কারাবাস আমার হপ্রাখানেকের। যাক 
সে সব বথা। 

জেল থেকে বেরিয়ে চাকুরীর সন্ধান 
করতে ল।গলুম। কিস্ক লোকে মামীকে 
চাকুরী দেওয়] দুরে থাঁক, ঘ্বণ| ও ভীতির 
চক্ষে দেখতে লাগলে। কারণ, আমি 
জেল ফেরাভা। 

তন্নচিস্ত।।! তন্পচিত্বা। এবার কি 
করবো? চারিদিকে অনবুত নিষ্ঠুর গগ্ন 
রিক্তত। | একদিন সমস্ত লঙ্জ।-সনম 
বিমঙ্জন দিয়ে উপস্থিত হলুম তোমাদেরই 
মন্তো কোন শিলিত, ভদ সমাজের মুঝুট- 
মণির কাছে। তিনি যেন আমার প্রতি 
লুর ছিজেন। 'আমার "অনুমান ঠিক হলে।! 
দণটি টাকার একখাগি নোট আমার হনে 
তুলে দিয়ে ঠিনি হাঁসি মুখে বললেন £ যখন 
ষ| দরকার হয় এমনি নিঃসঞ্চোচে চেয়ে 
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চিও, আর সন্ধোয দিকেই এমো। আমার 
তখনই একটু ফুরসৎ থাকে। রি 
ধেখানে আর ঘাইনি। মেয়েটি ধূসর 
গলাঁয় বললে এবং মামীর মুধের দিকে 
চাইলে পওুর চোধ টি শ্ক্ফারিত করে। 
কেন? সগ্র্গ দৃষ্টিতে চাইলুম । 
মহাজন “য শুধু দেছ গ্রেপ্তার করে 
চাঁষ,- সে শ্বিত মুখে বললে, সাপের 
গোলসের মহ মুত শিষ্পণ হাঁসি মাগো! 
এই বুড়োটার কাছে আস্মমমর্পণ। এই, 
সী দৃি, লোলচ্ব বুড়োর কাছে- আত্ম 
সংপণ ) হতে পাবে না- এ কিছুতেই 
হচ্চে পরে না। মনে হোল, এর চাটতে 
এরুণের কাছে 'আজুদ।ন করা অনেক 
ভালো_.খ্খানে মাছে সন্তোগের আ; না, 
আহ £ক্ডনণের পরিপূর্ণতা অফুংন্ত প্রাণ" 
চ1ধঃ্য প্রবণতার মধুর নির্সাপন |" 


ঙ্ ্ী র 





সুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, মাজা, জামা, চাদর ও সিল্কের 
নানাবিধ পোষাক ইতযাদি । 


শুভ বিবাহের সক্কল রকম গরদ, ভসর, 


বেনারনি, 





জোড় শাড়ী তেল গশুড়না 
ইত্যাদি পাইবেন। 


৩ল্্রান্মক্ানাই গ্পালল 
| ও 
উঈম্যাহ্সিনীন্গুগল স্পা 


২১৩ মং হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা। 







ফোঁন --বিঃবি, ৪৬৬১ 


তাস্দেশ 


একটী ঝ,লে পড়। নির্বাক মুহর্ত। এমনি 
একটা মুহূর্ত _ শুধু এই মূহুর্ভই যেন জগতের 
সব তুচ্ছতা, ক্ষুদ্র হার গণ্ভীর নাইরে--মান্ষ 
বিরাঙ্জ করে; নিজেকে মুখোমুখি দাড় 
করতে পরে ভগবানের মুমুখে। 

সে পাশ্ুটে গলায় বললে 

তারপর এই পল্লীতে এসে আশ্রয় গ্রহণ 
করি। এ জীবনের গ্রকাশ্ট সুচন|। 

উঃ, কি ছুর্কিসহ, কি ছুর্বিসহ এ 
জীবন-_ প্রপ্চিটি রাত্রি আমাদের গ্লানিময়, 
আমাদের গ্রানাচ্ছদন প্রতিদিনের জীবনের 
অপচয়। কারণ, আমর মতে! মেমে 
মাষের তে! এখানে অভাব নেই । 

দুজনে পাশাপাশি চলতে লাগলুম 
নিংশকে, চুপে টুপে। সহসা! অগান্ত 
গম্ভীর, 'অতাস্ত কোমল ম্বরে নিঠাস্তুই 
আপন জনের মন্চো করে সে বললে: 
ওগো, সেই জস্তেই তুমি আমার বাড়ী 
ষেতে মারা, ন1? 

ন। কেন সে ন্চে। আগেই বলেচি। 

আচ্ছা, ভাঙলে যাই, কিছু, মনে করে। 
না, কিন্ব আমি দিশ্যয় করে জানি, তুমি 
আমাকে ভূল বুঝলে। 

তামনন্যার 'জন্ধকার ! 'সভিজ।ত 
পিচমোড়া রানা] মেয়েটী পীরে ধীরে 
পথ চলতে লাঁগলেো। বাতাসে তার 
ঘোমটা দুর্দিক একটু ফুলে আছে, ঞ্চল 
গ্রাস্ত এবটু একটু দুলছে ।*****, 

একট লাইটপোর্টের গোড়ায় দীড়িয়ে 
দীড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
রইলুম। বিদায় বন্ধু! * 


(কোন যাধাবরের ডাইরির কয়েক. 


ৃষ্ঠা। এখানে ভার নাম উল্লেখ করতে 
নিষেধ আছে।) . | 
* মোপাশ|র ছায়! নিয়ে। 


প্রবাহিনী . 
প্রীরামেজ্দ্রকুমার দেশসুখ্য-. 








আরক্ত মদ্দিরা সন উষার তরল অন্ধকারে 

চলার গ্রথম শুরু; উচ্চকিত করিল ভোমারে _ 

প্রিয়ের আহ্বান গীতি; অলীমেতে মিলন প্রয়াপী 

্প্রতুর তা।খিনীলে কী আনন্দ উঠেছিল ভাসি'। 

উপল-বাথিভ। হিয়া-বতি, মুখে অন্দুট কাকলী, | 

চপ্ল পাঁথীর মন নৃষ্টচ্ছন্দা বহিয়ীছ চলি। 

ক্স সিত বহার ধরিত্রীর বঙ্গ প্রলঙ্থিত। | 

উদ্ধরবি-রশ্া-রাগ বক্ষে তব মুগ্ধ প্রতিহত । 

এান্তমন1, পথ লা, দ্বিধাগতি বাঁজিকাঁর মত, 

বিসর্গিল গতিপথ করে গেছে ত্বর| নিয়ন্ত্রিত । | 
অন্তহীন কাঁলগ্রন্থে অভীতের জীর্ণ পৃষ্ঠাগুলি, 
অশ্রুসিক্ত গঙ্পুটে, অনাঁগতে দল মোহ তুলি 
ধীরে 'মতি ধীরে, রূপে রাগে নিখিল ক্রন্দপী-- 
ভরিয়। উঠিল ববে,_-একনিষ্ঠা ; তখনো! ছন্দসী, 
অভিস!রিকার প্রায় চলিয়াছ বুপ্রয়তম পাঁশে,-- 
শান্ত স্থির হিয়া, কু ক্ষুদধানর্ত ঘনঘোর শ্বাসে। 

অরুদীথি ঘন-ছায়। প্রশান্তি লইয়। গেছে যেচে, 

শীর-ছায়। অশোকের পুপশাখ! রাখী বাধিয়াছে। 

বন্ধন মান নি তবুঃ হে যাত্রীকি, অলীমের পানে; 

মাধণী রাতের ছবি মায়! কিছু আকেনি নয়নে। 

গম্পদ, বহিয়া আনি গরীয়সী শরৎ'রজনী 

ক্ষু্মনে ফিরে গেছে আপনারে দীনা হীনা গণি! | 


হেঃকোর ধানণীর্ন তব পায়ে প্রণতি জানালো, 
তবু যদি ফেরো তুমি, আননোর. ভাগ যদি তোলো। 
কাল-বোশেখীর দর্প) পরিণতি অঝোর কাদনে; 
চিত্তে জাগেনিকো ছায়া, বেদনার-_-থামোনি গমনে। 
মধু অভিসার শান মল্লিকার শিশিরাশ্রু ঝর 
তব চিত্ত মণি-হর্স্যে তুলে নাই আন্দোলন পার1। 
“চিরন্তন গতি” প্রেমে চিত্ত তব চির ভরপুর; 
বিশ্ামআনন্দ নেশা! হিয়। তাই করে না আতুর। 
অসীমেরে পেলে দেখা বনুদূরে রদ্ধহীনতাঁয় ১ 
নীলার অঞ্চন মায়া চক্ষে জানি কী মোহজাগায়। 
অনন্তের স্পশম্পূহী, বক্ষে যবে বীর্ধিলে অসীমে, . - 
গেলে পরিপূর্ণতীয়, ্দীমের পীম! পেল ক্রমে! 
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. ভাঁরতবাসীকে স্বামীতে বরণ করিয়া 
যে মব বিদেশিনী নারী স্বামীর দেখকেই 
আপনার দেশের গ্তায় ভালবাসিয়াছেন, 
মিসেস নেলী সেনগুপ্ার নাম তাহাদের 
মধো বিশেষ উল্লেখযোগা | 
গ্রাজুয়েট সেনগাপুর সহিত কেছি, জজ 
ইউননভ|রমিটি টাউনে যেদিন ইংরাজ 
ছুহিত1 কুমারী নেলী গ্রের প্রথম পরিচয় 
হয়। সে আজ ৩১ বৎসর পুর্ধের কথা। 
ভাগ্যদেবত। যে এই বিদেশী যুনকের সহিত 
উহার ভবিষ্যৎ ভগ সমস্বরে গথিত 
করিয়াছেন- তী।হ'র জীবনেই নব জীবন 
লাভ করিয়! একদিন যে ঠিনি ভারতের 
রমণীকুলের বরেণা! হইবেন সেদিন ইহা 
নিশ্চয়ই তাঁহার বল্পনারও অতীত ছিল। 
কিন্তু মানুষের কল্পনায় যাহ। স্থান পাঁয় ন| 
বিধাতার বিধানে হয়তে। তাহাই একদিন 
বাঁ্তবে পরিথত হইয়। থ।কে। মিসেস 
সেনগুপ্চার জীবনে আজ তাহাই ঘটিয়াছে। 
স্বামী বিদেশী হইলেও তীহার জন্মভূমিকে 
নিজের জন্মভূমির ঠায় আন্তরিকভাবে সেবা 


আগর 


করিয়া ও তাহার আদর্শকে নিজের দীধনে 


একাস্তভাবে গ্রহণ করিয়! মিসেস সেনগুধ। 
যেভাবে সহধর্শিনীর কর্তব্য প্রতিপাঁগন 
করিয়াছেন, ভারতীয় রমণীদের পক্ষে তাহ! 
আদর্শশ্বয্নপ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 


বিদেশিনী হইলেও ভারত নারীর সায় 


সহধন্ধিনীর কর্তব্য তিনি যোগ্যতার 
সহিত্রই গ্রতিপাঁগন করিয়াছেন। 


| ফেব্ছিংজ ইউনিভাি'টা টাউনে কোন 


ইংরাজ পরিবারে নেলী গ্রে ছন্সগ্রহণ 
ফরেন। . তিনি পিতা, মাতার একদা 


যে, কু! ফোন বিদেশী যুবককে আখ্ম- 
সমর্পণ করিয়াছেন, সেদিন তীহারা অন্ত 
বিচলিত ও নিক্ষুন্ধ হইয়াছিলেন। তাহার 
মাত! তাকে এ সন্ল্প পরিত্যাগ করিবার 
জন্ক বত অগ্ররোধ উপরোঁধ করেন, কিন্ত 
জাগাবিধাার বিধান অলঙ্বনীয়। কন্ু!কে 
তাহার! কিছুই এ বিবাহে 'গ্রুতিনিবুত্ত 
করিতে পাঁরিলেন না। 

ধ্যারিষ্টাগী পরীক্ষঃয় উত্তীর্ণ হইবার 
পর শ্রীযুচ “গনগ্রপ্র স্বদেশ।ভিমুখে যাত্রা 
করেন। 'অ।মল!র সময় ভিনি পত্ীকে 
এই গ্রত্তিশ5 দিয়! 'আিলেন যে, শত্রু 
ফিরিয়া! আসিয়া ভিনি তাহ।কে সঙ্গে লইয়| 
যাইবেন। কিস্ক পোটটসৈয়দে পৌছিবাঁর 
পর তিনি স্থির করেন যে, স্বদেশে 
প্রত্যবষ্ভন রিলে ঘটনাচক্রে তী।হ।র পক্ষে 
পুনরায় সতবর ফিরিয়। আস সম্ভব নাও 
হইতে পারে। 'এই ভাবিয়। তিনি তৎক্ষণাৎ 
পতীকে সঙ্গে লইবার জন্ত পো টৈয়দ 
চীনা জাহাঞযেগে ইংলগ্ডে 
প্রত্যাবর্তন করেন। 


হইতে 


১৯০৯ সালের আগষ্ট মাসে কুনানী 
নেলীর সহিত শযুত সেনগুপ্ধের বিবাহ হয় 
এবং এ বতসরই অক্ট বর মাসে তাহারা 
ভারত অভিমুখে যাত্রা করেন। ডিসেম্বর 
মাসের এক রাত্রিতে তাহাদের জাহাজ 
গার্ডেনরীচের ডক আদিয়া পৌছে। 
মিসেস সেনগুধ। শীতের সেই কুহেলিময় 
রাত্রিতে প্রথম কলিকাতা দর্শন করেন। 
কলিকাতায় পৌছিবার পর গাউন ছাড়িয়! 
এ দেখীয় রমণীদের গায় শাড়ী পরিধান 
আয়ত্ব করিতে এ শ্বাীর আত্মীয় পরিজন 
ও বন্ধু-বান্ধব সকলের সহিত আলাপ 
পরিচয়েই কয়েকটা দিন অতিবাহিত হয়। 
তারগর পিতার সহিত: সাক্ষাৎ করিবার 


মগ প্রীত সেনগথ হা. বিরেশিনী_ 


ছাছেশ - 
পত্থীকে সঙ্গে হইয়! একদিন চট্টগ্রাম যাঁত। 
করেন। চট্টগ্রাম মইবার সময় মিসেস 
সেদপ্রপ্ত। সন্ত বিবাহিতা ভারত-বধূর জায়. 
বেনারসী শাড়ী পরিধান করি 
গিয়াছিলেন। | 


কোথায় কেছ্রিজ ইউনিভািটা টাউন 
-আর কোথায় সুদূর বিদেশে চট্টগ্রামে 
ভ্ীযুচ সেশগুপের জন্মডমি ,বারামা। 
ভ।গাচকেের আবর্তমে মিসেস সেনগ্ুপ্ত। 
আপনাকে বেশ থাপ খাঁওয়।ইয়। লইয়া" 
ছিলেন। ভারতে আগমনের পর এই 
ব।রাম। গামেই তিনি প্রথম বড়দিন অতি" 
বাহিত করেন। 


স্বদশ ও শ্বগন বিচ্যুত অবস্থায় 
ভারতের কোন এক নিভৃত পর্লীগ্রান্তে 
বড়দিনের উত্গব 'অভিবাহিত কারবার 
সময় হয় তে| শৈশন ও ঠকশোর জীবনের 
শ্তি মনে পড়া তিনি নিরালায় ছুই 
ফোটা অশ্রু বিসম্জন করিয়াছিলেন, কিন্ত 
ব।হিরের মদ] ফুল্প ভ।ব তাহার অন্তরের 
সেবিষদ বেদনাকে ঢ|কিয়। রাখিয়াছিল, 
কেহই কোনদিন তাঁহ। টের পায় নাই। 


চট্টগ্রাম হইতে জীঘুত দেনগুধ প্রত্য।- 
বর্তন করিয়া বৎসরাধিককাল কণিকাতাক্ 
অবস্থান করেন। সে সময় মিসেস সেনগুথা 
তাহার শ্বশ্ুগালয়েই ছিলেন। হার: 
সেব| যত্্ু ও শ্েহ ভালোবাসায় অল্লদিনের 
মধ্যেই স্বামীর পরিবার পরিজনবর্গ এই 
বিদেশিণী বধূর প্রতি বিশেষভাবে আক 
হইয়ছিলেন। বিদেশের সমাজ ও সংস!র 
যে তাহাকে এ দেশীয় বধূরূপেই আপনার 
করিয়। লইয়ছে, এই আলম্দ ও গর্ব 
তীঁছাকে উৎহুল্ন করিয়ছিল। বিদেশিনী 
হইরও স্বাচীর সংসারে আয় পরিজনের 
স্বো হর্বে ভিনি যেভাবে আপনাকে 


গ্াণ্দেম্প 


বিকাইয়া! বিলাইয়| দিয়াছিলেন তাঁহছ| খুব 
কম বিদেশিনী মহিলার পক্ষেই সন্তবপর। 


১৯১০ হইতে ১৯২১ সাল পর্যন্ত শ্রীযুত 
সেনগুপ্ত যখন হাইকোর্টে আইন ব্যবসা 
করেন সে সময় স্বামীর সহিত তিনি 
কলিকাতাতেই অবস্থান করিতেন। কগ্রে- 
সের প্রতি শ্রীযুত সেনগুণ্ের, বরাবরই 
যথেষ্ট হগুর|গ ছিপ । তখন প্রতি বৎসর 
বড়দিনের সম কংগ্রেসের অধিবেশন হই ত। 
বড়দিনের সময় পত্রী পরিচ্ছন ত্য!গ করিয়। 
প্রতি বর বংগ্রেমে যোগদান করিতে 
যাওয়ায় মিগেস গেণগুপ্র মনে মনে যদি? 
বিক্ষুন্ধ হতেন বটে, কিন্তু যোগা সহধর্মিণী 
সয় তিনি কোনপিনও স্বামীর ইচ্ছার 
গ্রতিকুলত।চরণ করেন নাই । ১৯২১ স।লে 
শ্ীযৃত সেনগুপু আইন ব্যন্ন! প্রিস্যাগ 
করিয়া যখন 'আসহযেগ আন্দোলনে 
যোগদান কয়েন মে সময় চিনি স্বামীর 
সহিত চট্রগ্রামে গ্রিম।াছিলেন | সে 
সময়েই স্বামীর রাজনৈতিক মভবাদের 
সহিত প্রকান্ে উহার প্রথম সহাগতৃতি 
ও সহযোগিতার পরিচয় পাঁওয়| যায়। 

তারপর ভারতের কংগ্রেসের আদর্শকে 
একাস্ত্তবে গ্রহণ করিয়। যেদিন এই 
ইংরাঁজ ছুহিত। কাধে খন্দর লইয়! প্রকান্ঠ 
রাজপথে ফেরী করিতে বাহির হন এবং 
সভ।নমিতিতে অনরগন বাল! ভাষায় 
বন্তৃত। করিয়া দেশবাসীকে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে উদ্‌ধৃদ্ধ করেন সেদিন শুধু 
ভারতবালীই নহে, বু ইংরাঞ্জ পুরুষ ও 
মহিলাও বিন্ময়।বিষ্ট হইয়াছিল্ন। ম্বামীর 
সহিত রাজনীতির দুর্গম পথে যাত্রা! করিয়। 
পরাধীন দেশে দেশসেবার যাহা! চিধস্তন 
পুরস্কার সে পুরস্ক(রেও চিনি বঞ্চিতা হন 
নাই। ভারতের রাঁজনৈতিক আন্দোলনে 
যে(গদান করিয়। তিনি দুইবার কারাদণ্ড 


ভগ করেন। একবার ১৯৩০ সালের 
৩*শে অক্টোবর দিল্লীতে বে-আইনী 
জনতায় যোগদানের অপরাধে । আর 
একবার ১৯৩৩ সালের এপ্রিল মাসে 
কলিকাতায় কংগ্রেসের সলানেত্রীত্ব কবায়। 

বিবাছের পর স্বামীর সহিত ভারে 
'আ(সিয়। আক্গ' প্রায় ২৬ বত্সরের৪ 'অধি? 
কাল তিনি ভারতেই অবশ্থন করিতেছেন । 
ইউঠিমধে। মাত্র দ্ুষ্টনার তিনি শ্বদেশে 
গিয়াছিলেন। শ্বদেশ ও আঁতীয় হ্বজন 
পরিভাগ করিয়া! আসি!র ১৩ বৎসর 
পরে ১৯২৩ স!লে শনি এরথমবার স্বদেশে 
গমন করেন | সেই সময় তীহাঁর পিতৃ- 
লিয়োগ ঘটে। অনঃপর ১৯৩১ সালে 
গ!স্কী-মাঁরউইন চুক্তি সম্পাদনের পরে 
১৯৩১ সালের অহের মাসে শ্বামীর 
সঠিতত তিনি ছিশীয়বার স্বদশে গমন 
করেন । সে সময় ধনুর শ্বখময় ও 


৯৬ 


গৌরবময় দাম্পত্য জীবন দেখিয়। ত।হ!র 
মাত সকল ছৃংখে সাস্বন। লাভ করিয়া 
ছিলেন। 

সে সুখ-স্বতির পশ্চাতে বিধাত। যে 
তাঁহার উপর নিদারুণ বজ্র হানিবার জন 
'অলক্ষ্য উদ্যত হইয়াছিলেন, কেহ তখন 
তাঁহ। স্বপ্নেও বঙ্জান! করিতে পারে নাই। 
বিল!ত হইতে কোৌন্বাইয়ে পদার্পণ করিব” 
মাত্র শ্রীযুত সেনকে পুণরায় গ্রেণার 
করা তয়। জাঁরতে প্রত্যাবর্ভজনের পর 
ইহ।ই তাহার আ্ুর্জগোর প্রথম স্থচন]। 
তারপর ১৯৩৩ সাপে বাঁজবন্দীরূপে 
র'1চিন্তে শ্রীয়ুঃ গেনগুপ্রের অকাল প্রয়াণে 
বিধাত। তাহার ঝুঁকে যে নির্মম শোকশেল 
হাঁনিয়।ছিলেন, ইইরাঁজ মহিলা স্থবলভ ধৈর্য্য 
ও সাহসিকত। সইকারে তিনি সে আঘাত 
বুক পাত্তিয় লইঙ্কীছিলেন। 

ষে নিদেশীর প্রেমমুগ্ধ হইয়। তিনি 





সাঁতখানি রেকর্ডে সম্পুর্ণ 
অভ্িনন্ব লরেন্স লাউ 
কুরুক্ুল €শ্রষ্ট মরণজয্মী 


(ভীস্া? 
পণ্ডিত ক্ষীচরাদপ্রসার্দের অমর কীর্তি । 
প্রধান ভমিকায় £- 
রীযুক্ত তিনকড়ি চঞরনর্তাঁ, বিশ্বনাথ ভাছুড়ী, তার|কুমার ভ]দুড়ী, জীবন গাঁ্ুলী, মণি 
ঘোষ, গে|কুল মুখোপাধ্যায়, সন্তেঃষ দাঁস ( ভুলো), মুহাঁস মরকার, জিতেন্ত্রনাথ ব্রঙ্গ, 


ইন্মৃভুষণ চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রভা, চন্দ্রাবতী, নিত|ননী, সরলাবাল! (বেক), 
গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি 


স্পজ্দাল্ল স্টুর্গঁই সাইন্বেল 


টি টু 


ণ? 


টৈহ 
চা 





হাতি 


২ এক তাতে ই দিলা ০০ 
ই 
| বি ১৪ 
পা ডি ৬৬৪, 
হত) ৯৬৪১ 
টি 45০ হি চি 


-স্বরেশ খজনবর্গকে, পরিত্যাগ করিতে 


ুষটিত। হন নাই তাহার ভিরোধানের পরেও 
কিন্ত তিনি ভারতের মায়া পরিত্যাগ করেন 
মাই।.. ছুদীর্ঘ ২৬ বৎসরকাল ভারতে 
অতিবাহিত করিয়! ভারতকেই তিণি এমন 
আপনার জল্পভূমি অপেক্ষাও অপি 
ভালো বাসিয়াছেন। স্বমী বিয়োগের 
পরেও তিনি সন্তানকে পালন করিবার 
অন্ত ভারতেই অবন্থান করিতেছেন। 
্বংমীর নিকট ভারছের মেবাত্রতে 
তিনি যে দীঞ্ষ। গ্রহণ করিয়াছিলেন, স্ব।মীর 
তিরোধানের পরেও ঠিনি মে রত একা- 
স্ভিক নিষ্ঠার সহিতই প্রতিপালন করিয়া 
আলিতেছেন। ছুই দুইবার চিনি কলি- 
কাঁতা কর্পোরেশনের অল্ঞারম্ান নির্বা- 
চিত হইয়াছেন এবং বিভ্িম্ন হাসপাতাল 
ও দাতব্য প্রতিষ্ঠানের ম্যানেশিং কমিটিতে 


ঘে।গযতাঁর মহিত কার্য পরিচালন| করিতে" 


ছেন। প্রীযুত মেনগুপ্র ও তীহাকে জীব- 
নের সকল ক্ষেত্রেই যোগ্য সহ্ধর্থিনীরূণে 
লীপ্ভ করিয়াছিলেন । রাজনৈতিক জীবনে 








তিনি যী ত্যাগ নির্যাতন * ও আরবে 
মমভাগিলী হইয়ছেন, আবার সংসার জীব২২. ্ 


নেও আদর্শ পত্বী ও গুহিনীর কর্তব্পালন 
করিয়! সংসাঁরকে সুখের আগারে পরিণত 
করিয়াছেন। বিবাঠিত জীবনকে গৌরব 
ও সাফলামগ্ডিত কারবার যে একাস্তিক 
বাঁসন। লইয়। ছিনি বিদ্রেশীকে স্বামীতে 
বরণ করিয়াছিলেন) কত প্রন্তিবন্ধকতা' 'ও 
প্রতিকূল অবস্থ। এবং কত মর্রভেদী দীর্ঘ- 
খাস ও অশ্রজলের ভিতর দিয়া তিনি তাঁহ| 
সার্থক করিয়াছেন । চরমপন্থী রাজনৈতিক 
হইলেও শ্রীঘুত গেনগুপ্ণের জীবনে যে 
সংদমের পরিচয় গ|৭যা যায় ইছ। যে তাহার 
গর্ীর প্রভ।বেই মন্থন তইয়াঁছিল, একথা 
নবোপ ভয় আজ কেহই অস্বীকার করিতে 
পরিবেন নাঁ। 
সংসার ক্ষেবে তীহাদের মিলন 
যেন ম।ফল্যমপ্ডিত হইয়াছিল কশ্মজীবনের 
কণ্টকাবীর্ণ পণে ফাহাদের দাম্পত্যঞ্জীবনও 
ভইয়|ছিল তেমনি গোরব ও মধুময়। 


পসপোপকিপী৮ ০8 পিকে চেরা 





বাঁলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 


আর্ধ্যস্থান ইনসিওরেন্স 
০ক্কাম্পীনী নিলট্নিভেজ্ড 
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টেল াম--া্াথান 


না ডগ অফিস -৯নং পটল, া্ষা।,. 











জনৈক আপবয়সী ভদ্রলোক নিজের . 
মধ্যে কি একট জিনিষের অভাব যোধ 
করে সহসা ভীত হয়ে উঠলেন। তিনি 
নিজেকে খুটে খুঁটে দেখতে লাগলেন, 
সমত্তই ঠিক আছে। (অবিশ্টি তার 
ভূড়িটা ছাড়া)। আয়লার সামনে দাড় 
লেন। চোখ, মুখ, কান সব কিছুই ঠিক, 
আছে। কোথাও কোনো স্মরণীয় পরি", 
বর্ডন ঠেকছে ন। চোথে। ভদ্রলোক . 
আশ্ল 'গুপে দেখতে লাগলেন। হাতে 
দশট| পাঁয়ে দশটা! | ঠিক আছে। কিন্তু 
তবুও তাঁর মনে হচ্ছেকি যেনহায়িয়ে 
গেছে-কি যেন হারিয়ে গেছে। ভগ 
লোক অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। 


পত্বীকে ডেকে বললেন, মনোরমা, 
দেখ ত, আমার শরীরট। কোথাও বিফ" 
লাঙ্গ হলে কি না। কোথাও ফোনে! 
পরিবর্তন--কি যেন মনে হচ্ছে। | 
মনোরমার মধ্যে ধর্মভাব অত্যন্ত 
প্রবল। তিনি উপদেশ দেবার, তঙ্গিতে 
বললেন, যখনই মনে কুচিজ্বার উদয় হয়, 
একশ” আটবাঁর ছুর্গানাম জপণ্করবে। 
ভদ্রলোক বন্ধুবর্গের আশ্রয় মিলেন। 
একই কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার শুধাতে 
লাগলেন তাদের । কিন্ত সুতর -দিফেন 
না কেউ।. বরঞ্চ, তীর! তাকে .ললোছের 
চোখে দেখতে লাগলেন। ... :: 
--এর মানেটা কিছুতে পায়ে? 


_লোঁক মাথার হাঁত দিয়ে তাবতে লাগলেন. 


বিগত জীবনের কথ! তিনি মমে করতে 
লাগলেন। এককালে তিনি সোসিয়ালিষ্ট 
ছিলেন। যুবকর্দিগকে বিদ্রোহে উত্বেজিত 
করেছেন, বিপ্লবে সাহাধ্য করেছেন। কিন্তু 
আনতে আন্তে সমস্তই ছেড়ে দিয়েছেন। 
নিজে ধেবাঁনী গ্রচায় করেছেন, নিজেই 
করেছেন তাঁর বিরুদ্ধাচরণ। মোটকথ।, 
সাধারণ দশজনের মত যখনকার যা ঠিক 
তেমনিভাবে তিনি জীবনযাপন করেছেন। 


ভাঁবতে ভাঁবতে, সহস! ভদ্রলোক এক 
আকম্মিক মুহুর্তে, বিষয়টা আবিষ্কার করে 
ফেললেন। 

হাঁ ঈশ্বর! "আমার মুখখানি 
জাঁতীয়ভাবাঁপন্ন নয়। ছুটে গেলেন তিনি 
আয়নার সম্মূথে। নয়ই ত! অন্ধ পুতী- 


ভূত পাষাণের এক টুকরে]- মুখ ত নয় রেখা 


বৈচিত্্যহীন একথণ্ড পাথর । অস্পষ্ট-- 
অজ্াত বিদেশী ভাষায় মত অস্পষ্ট । 

যেন খিচুড়ী আরকি! ভদ্রলোক, 
আর একটু হলে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন আর 
কি। না, এরকম-- এরকম মুখ নিয়ে 
বেঁচে থাকা যায় না। 

অতএব এরপর থেকে, দামী সাবান 
ঘমতে লাগলেন মুখের উপর তিনি। 
দিনের পর দিম সাবান ঘসে ঘসে মুখখানি 
হয়ে উঠলে চকচকে, মোলায়েম। কিন্ত 
ঘুচলো না] মুখের অন্পষ্টতা, জড়িমা। 
ঘুচলে! না, ঘৃচলো৷ না সেই ভাবলেশ- 
হীনত1। হা ঈশ্বর ! 


তিনি জি দিয়ে মুখ চাটতে লাগলেন। 

তর জিত লদ্ব! ছিল, কারণ এককালে ভদ্র- 

লোক সাংবাদিকের কাজ করেছিলেন। 
খর, এতেও হলো না। 

ভদ্রলোক নান! উপায় উত্ভাঁবন করে 

মুখখানি স্্, ভাযাময় করে তুলতে ঢাই- 


লেন। কিন্তু কিছু ত হলো নাই। ফেল 
তার দেড় পাউও ওজন কষে 'গেল। 

একদিন তার মনে পড়লো, থানার 
দারোগ| রাইচরণবাধু জাতীয় সমস্তা সমা- 
ধানে বাহাদুর। ভদ্রলোক তার কাছে 
গিয়ে উপস্থিত। 

মশায়, এরকম এরকম 
আপনি কি দয়া করে আমায় একটা পথ 
বাণ্চলিয়ে দেবেন? 

দাঁরোগাঁবাবু, আত্মগৌরবে স্দীনত হয়ে 
উঠলেন। একজন শিক্ষিত গণামান্য 
ব্যক্তি, যাঁকে এই সেদিন পর্য্যস্তও রাজার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্কারী বলে সনোহ কর! গেছে, 
সেই কিনা, মুখের ভাব বদলাবার জন্যে 
ঠাঁর শরণাগন্প হয়েছে। 

দারোগ! মধুর হেসে বলতে লাগলেন, 
অতি সোজা কথা মশায়! পরাধীনজাতির 
বিরুদ্ধে মুখ খুলুন, আল মুখ চট করে 
বেরিয়ে যাবে। 


হয়েছে, 


আঃ। ভদ্রলোক স্বম্তির নিঃশ্বাস 
ছাঁড়লেন। তার ঘাড় থেকে গন্ধমাদন 
নেমে এলো। খনিষ্ঠ--নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ 


বন্ধুর মত তার! বিদায় নিলেন! আর 
ভদ্রলৌক ভাবতে লাগলেন, অতি সোজা, 
বিষয়টা, কেন আমার মাথায় এলো! না 
এতক্ষণ 1 ভাবতে ভাবতে নেমে পড়লেন 
তিনি পথে। পথের একপাশে ধড়িয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। জনৈক 
গ্যাংলো ইতিয়াঁন সাহেব যাচ্ছিলো সেদিক 
দিয়ে। ভদ্রলোক ছুটে গেলেন তার 
সামনে। 

-আপনি এযংলো ইত্ডিয়ান হলেও 
বাঙ্গালী। নয়কি? দেখুন ভেবে দেখুন 
এই বাংলার জল--. 

--সাট আপ্‌ ইউ ফুল--সঙ্গে সঙ্গে 


ভজলোকের নাকের ডগায় এ্যাংলো-ইপ্থি- 


যান সাহেবের বিয়া্ী সিষ্ক। ওজনেয়ঘুমি 
লাগলো। ভত্রলৌোক পথের গাশে,- 
দেওয়াণেক় গাঁয়ে ছিটকে পড়লেন। 
যাক যাকৃ--জাতীয় মুখ তৈরী করতে হলে 
অমন একটু আধটু কষ্ট সহ করতে হুয়। 

জনৈক পাহাড়ী আসছিল। পাঁহাড়ীরা 
চিরকালই 'মসভ্য আর উষ্ণ মস্তিষ্ক বলে 
পরিচিত। সে বলছিল আর ছোট্র একটু 
করে গানের পদ ভাজছিল। 

“চাঁদার ছোট পাহাড়ী কুটার।” 

না, আদ্রলোক তাঁকে বাধা দিয়ে বল” 
লেন, থাঙ্জো, পাহাড়ী হলেও তুমি বাঙ্গালী 
এই বাধা দেশের পাহাড়েই তোমার 
জন্ম। জধু কুটার নয় তোমাকে ভাল- 
বাসতে ঞরবে, এর জল, এর স্থল এর 
গ্রতোকটী-- | | 

কথা শেষ হবার আগেই ভন্জোককে 
চিৎপটাং ফ্করে দিয়ে, মে মদের আড্ডার চলে 
গেল। তিনি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন, 
আরো কত পাহাড়ী জাত রয়েছে। হা 
ঈশ্বর, বহু অসংখ্য তাঁর]। 

ঠিক সেই সময়) জনৈক বাজালী আপ" 
ছিল। সে গাইছিল গুণ গুণ করে 

একদ1 আমরা ছিলাম, জ্ঞানে গরিমান্ন 

জগতের-.. 

ন|, ভদ্রলৌক একলাঁফে উঠে দাড়া" 
লেন, একদ] নয়, একত। চাই একতা । এই 
একতার বলেই আমর! আবার জেগে 





১৭ নং ক্যানিং সীট, কলিকাতা । 
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উঠবো! আর! ভীলবাসতে পারবে 
“আমাদের দেশকে, বাংলার জল বাংলার 
স্থল 

এই বলে তিনি এক লাতিদীর্ঘ বক্তৃতা 
আরস্ত করলেন। বাঙ্গালীরা সাধারণত 
মুগতি। আস্তে আস্তে কাঁজ করাই 
তাদের ম্বভাঁব, কিন্তু এই ব্যক্কিটা সেরকম 
ছিলেন ন1।...কোনে। সহৃদয় ব্যক্তি, জদ্র- 
লোককে মাটী থেকে টেনে তুললেন_ 
কোথায় আপনার বাস? 

“বৃহত্তর বাংলায়। 

. বলা বাহুল্য, ওঁকে তারা থান।য় নিয়ে 
গেল। যেতে যেতে তিনি তার মুখের 
কথা চিন্তা করতে লাঁগলেন। চিন্ত! করে 
গর্বিত হয়ে উঠলেন-হদিও মুখের ব্যথা 
তখনও যাঁয়নি । মনে হলে! তীর, মুখখানি 
থুব চওড়। হয়েছে। আর তিনি ভাবলেন, 
সিদ্ধিলাভ হয়েছে। 

দাঁরোগ! তাকে দেখে, দয়ার ব্যক্তির 
স্তায়. ডাক্তার ডাঁকলেন। ডাক্তার বিস্মিত 
তয়ে দাবোগার কাণে কাণে টুপি চুপি 
বললেন, আমার জীবনে এই প্রথম দেখ- 
ল।ম। এমন বিশ্রী জখম-'.কিছুই বুঝতে 
পারছি নে। 

তার মানে কি? ভদ্রলোক ভাবনে 
লাগলেন । অবশেষে শুধালেন, আমাকে 
কেমন দেখাচ্ছে? 

-পুরাণে। মুখখানির সমস্ত মুছে 
গেছে। দ।রোগ। উত্তর দিলেন। ডাক্তার 
বললেন, ইচ্ছে করলে, মুখখানির উপর 
পা+জাম! পরতে পারেন। 
জীবনের শেষ পর্যযস্ত তাঁর মুখের বিশ্রী 
কতচিনুগুলো বর্তমান ছিল। 

এ গল্পে কোনো নীতি কথ! নেই। 

* ম্যান্সিম গার ছায়া অবলঙ্বনে ! 


টা: রি ৪ 
রর । সমাজ দ্র 
ূ চি ্‌ 
নি কলি 


জ্্ীস্রেশচজ্জ দাস 








যত কারিগর কাজ করে হেথ 

দেখি ছুটি চোথ ভরে, 
যেখানের যত ভাঙ্গ। চোরা ঘর 

গোড়ায় কেমন করে। 
হাতিয়ার কত আনিক্গাছে তার! 

দেখে বিশ্মিত হই 
কত বাঁধা ঠেলে কা করে যায় 

নির্ব্ধবাক চেয়ে রই। 


রাজা কারিগর বিশ্বকর্ম! 


এর কি শিশ্বা তার, 
বছর বছর তাঁর পুজা করে 

চালাতেছে কারবার! 
মনে মনে ভাবি” এর! বুঝি হবে 

ভাঙ্গ! সব জোড় করে 
শিহরিয়া উঠে পরাণ আমার 

কি যেন বেদনা! ভরে। 
দিবদের কাঁজ হয়ে গেলে সারা 

এরাও যাইবে ঘর 
মিলিবে তাঁদের প্রেয়পীর সাথে 

যত সব কারিগর। 
মোঁর ভাঁঙ্গ। বুক জোড় দিতে বুৰি 

এদের শকতি নাই 


প্রলয়ের শেষে লুধী হবে কি? 
ভাবিত্েছি বসে তাই। 





গ্াদেশ 


ছায়া ৪ কামা 








শ্ীমধু বস্তু 





পরলোকে আর্ভিং থেলবার্গ 
হলিউডের বিখ্যাত মেট্ে। গোতঈন 
মায়ার্সসএর যোগ্য প্রোড।কৃসান্‌ ম্যানে- 
জার আর্ভিং থেলবা্গ গত পূর্ব সপ্রাতে 
নিউমোনিয়া রোগে অকন্মাৎ পরলোক 
গমন করেছেন । মৃত্যুকালে তার বয়স 
মীত্র ৩৭ বছর হয়েছিল। আর্ডং ইউ- 
নিভারসালে গ্রথম কার্য্যারস্ত করেন, 
তৎপর মেট্রোর অগ্্রতম বর্তীর পদ 
জাত করেন। আর্ভিং তার কোম্পানীর 
হয়ে এমন নিঃস্বার্থভবে কাঁভ করে 
গেছেন তার এক গ্রমাঁণ পাই এগ্রযাপ্ত- 
হোটেল” চিত্রে তার পত্বী নর্মা শিয়ারা: 
রের পরিবর্তে স্পোয়ান ক্রফেডকে নির্ব- 
চিত করাতে । এক কথায় এই বিরাট 
প্রতিষ্ঠানটীর চিত্রগুলি এরই নির্দেশ মত 
গৃহীত হত। প্রসিদ্ধ! সুন্দরী চিত্রাভিনেত্রী 
নর্শা শিয়ারারের নাম আজ সার! 
পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হয়েছে, কিন্তু এমন দিন 
গেছে যেদিন তিনি স'য় সম্থল হীনাবূপে 
মেট্রোর দরজায় এসে ভান! দিয়েছিলেন । 
সেদিন তাকে এই আর্ভিং শুধু কাজ 
দিয়েই সাধ্য করেন নি, তাকে স্ত্রী 


রূপেও গ্রহণ করলেন। নুন্দর এই যুবা 


কর্মকর্তার জন্ত হলিউডের শুন্দরীদের কম 
কোভ ছিল না, বিস্ত তিনি এক অপরি- 
চিত্ত যুবতীকে গ্রহণ করলেন সহধর্শিনী- 


রূপে। নর্দা তার যোগা প্রতিদান দিয়ে. 
কর্তব্যপয়ারণা 


| এলেছেন+ হলিউডের 


ল্বীদের মগ্যে নশ্মার স্থান অতি উচ্চে। 
এই সুখী মুবীন স্ন্বপ্র এত শীঘ ভেঙ্গে 
গেল, ছুটী সঙ্গান নিয়ে ন্তিনি বিধব 
হলেন! আর্ভিং ছিলেন সত্যিকারের 
গুণী, তাঁর অকাঁলমৃত্াতে আমরা মত্যিই 
মধ্ম।হত হয়েছি । তার প্রযোজিত শেষ 
চিত্র “রোমিও জুলিয়েট' নাম ভূমিকাছয়ে 
অভিনয় করেছেন লেসলী হাওয়ার্ড ও 
নর্শ। শিয়ারার। 
পরুলোৌতেক চাণি দত্ত 

গত পূর্ব সোমবার বাংলা চিতরাঙ্গের 
আঙগতম জনগ্রিয় হাশ্ডরসাভিনেত! রমেশ্চন্ 
দত্ত ওরফে চাঁণি দর্ত ইহলোকের মায়! 


কাঁটিয়েছেন। এ খবর আমাদের কাছে 


অত্যন্ত মর্শদায়ক ! উড়ে মালি বা চাঁকর 
সাজতে হলেই চাণির প্রয়োন ছিল, এ 


উজ | নিন সাহার 
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২৪... 
শ্রেণীর ভূিকার় তাঁর তুলনা পাওয়া কঠিন 
ছিল। প্রথমে তিনি রঙ্গীলয়েই অভিনেতা 
রূপে যোগদান করেন, পরে চিরয়াজ্যে 
আঁগেন এবং জীবনের শেষদিন পর্ধাস্ত এ 
গেত্রেই কাজ করে গেছেন। নিউ 
থিয়েটাঁসের চিত্রগুলিতে অভিনয় করে 
তাঁর স্থনাম আরে বর্ধিত হয়। নির্বাক 
অভিষ্বেক চিত্রে তিনি উগ্মাদরস এমনি- 
তাবে ফুঁটিয়েছিলেন যাতে তার প্রশংসায় 
চতু্দিক্ক মুখরিত ভয়ে গঠে। নিউ-থির়ে- 
টার্স তে বিচ্ছিন্ন হয়ে ইদানিং তিনি 
নিজেই ছবি পরিচালনা করছিলেন-_ 
( খাঙ্খন )। যদি আলোকচিত্র শখ 
যোক্জান। তাল হত, তাহলে তার 
কাঁজেপ্ খাতি সকলেই করতেন। 
সম্রষ্তি শোন! যাচ্ছিল “মাণিক জোড়? 
বা! “নাজ! ভাগ্নে নামে একটা ছোট কৌতুক 
চিত্র নীকি তিনি তৃলছ্িলেন, সেখানা শেষ 
হয়েছে কিনা, না আরস্তই হত নি তা 
আমাদের জানা নেই। আমরা তাঁর 
শোকসন্ত্রপধ পরিবারের প্রতি সমবেদনা 


জানাচ্ছি। 
ঢাকায় শিশির-সঞ্গ্রদায় 
শিশির সম্প্রদায়ের ঢাকা ভ্রমণ সন্বদ্ধে 





 ফোম--বিবি৩*২১ 


আমাদের পাঠক-পাঁঠিকাদের সংক্ষেপে 
গানিয়েছি। আজ তাদের মঘর্ধনা সে 
আর কিছু লিখলাম । ২৮শে ভাত ঢাকার 
মাসিক যোগাযষোগ-এর পরিচালক ঢাকার 
প্রসিদ্ধ ধনী গ্রীধুত ব্রগোপাঁল দাস ষোঁগা- 
যোগের পক্ষ 'হত্ষে নিয়লিখিঠ কবিতাটী 
পাঠ করেন -_- 
পরম প্রদ্ধাম্পদ -. 
শ্ীযুক্ত শিশির কুমার ভীদুড়ী 
করফ মরে _ 
ইতিহাসে পড়িয়াছি তিন শন বর্ষ আগে 
ছিল আলমগীর 
দুইশ? বছর আগে মরেছে নাদিব; 
কোন সত্যকাঁলে রাঁম ছল অযোধ্যায় 
ফেমনে আধার এরা এলো বাগশায়? 
ইতিহাস মিথ্যা তবে? 
অথব! ছলনীময় তুমি মিথ্য।বাঁদী? 
তোমার ছলন। ছলে 
মুর্খ মোরা হাসি আর কাদ? 
যেই রা রামচন্দ্র সেই আলমগীর 
একাধারে দিগ্থর ছু্দিস্ত নাদির 
সত্য করে বলিবে, কে তুমি ভে 
বিচিত্রময় ? 
তাহলে কি বহুরূপী সেছে তোমারই 
এসব 'অন্ডিনয় ! 
অলক্ষ্যে কে বলে দিল ষেন-_ 
চিরস্নে অনন্তের আবির্ভ।ব এ-যে 
অভিনয় নয়। 
ক 
... নটকুলরবি শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী 
| : এমএ, মহোদয়ের করকগলে - 


বন্ধ। 


উন্নত আদর্শ, মার্ডিত রুচি ও উৎকৃষ্ট রস- 


[বোধের উদ্বোধন করিলেন, সেদিন সন্বদয় 
সাজিকবর্গ আপনাকে যে শন্ধা ও. 





আপনি: যেদিন বাঙ্গলার রঙগনধ্ে 


প্রীতির অর্থ নিবেদন করিয়াছিলেন, আঁজ 


অমর! তাহারই ক্ষীণ প্রত্িধনি করিয়। 
আপনার সম্বর্ধনা করিতেছি । 


ষে নাঁটাকল! জাতীর শিক্ষা-সংস্কৃতির 
একটী অপরিহার্য অঙ্গ, যাহ।র অগ্রশীলনে 
চিত্তের স্ৃপ্তি ৪ আত্মার আনন্দ-মুক্তি 
ঘটে, সেই নাট্যকলাকে আপনিই নব্গগের 
উপযে!গী করিয়া সন্মানের আনে প্র্িঠি ত 
করিয়াছেন; সঙ্গীত, কাবা ও চিত্রকল!র 
মতই যা উ-রুই প্রতিভার -মৌলিক 
সজনী শক্তির 'মপেক্ষ! রাখে, আপনিই 
সেই নাটা-শিক্পাকে 'মাপনার অস|ধারণ 
প্রচিভাবলে পুনরুদ্ধার করিয়াছেন। 
আপনি ভ!বকে কগম্বরে ও প্রাণকে দেছ- 
ভঙ্গিমায় মূর্ত করিয়া, টৈলুষ বুত্তকে কবি 
কর্মের সমকক্গ বলিয়া প্রমাণিত করিয়:" 
ছেন। এ জঙ্ক এ দেশের সমগ্র শিক্ষিত 
রসিক সমান্ধ আপানার নিকটে খণী। 
অজ এই অবগর়ে তাহাই স্মরণ করিয়। 
আমর] আপনাকে আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধ। 
ও সবিনয় গ্রীন্তি নিবেদন করিতেছি | 


বিশ্ব বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী 
ইংরাঁঙী সাহিহ্যের কৃতী অধ্যাপক আপনি, 
একদা] ভয় ও লজ্জ| ত্যাগ করিয়া গব- 
হেলিা কলালক্ষ্রীর সেবায় আম্মোত্সগ 
করিয়া ছিলেন, তাই আঁ আমরা, "গভিনয় 
কলর পরাকা81-- আপনার কুশল কীর্তি, 
আলমগীর) রাম ও 'জীবানন্দের, 
অপ্রিমেয় নাট্যরস আখ্দন করিয়। কৃতার্থ 
হইয়াছি-_একই কাঁজে নয়নময় ও শ্রবণময় 
হইয়। দৃশ্টকাবোর শ্রোষ্টত স্বীকার করিয়াছি। 


আপনি ধন্স, মামর! মুগ্ধ বিশ্ময়ে আপনার 


সেই গ্রতিভাঁকে নমস্কার করিতেছি । 


 গগবানের নিকট প্রার্থনা করি, আপনি 
দীর্ধায়ু হয়ে নব লব শহর খায় বীর 


স্আসর নল্লিক। 
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নাটাপিের শ্রীবৃদ্ধি সাধন ফরম ) আপনার 
যশ অক্ষয় হউক। ধিনীত 
ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সন্থিগিত ছাত্র ও. 
ছাত্রী সমাজ। 
যমন, 
ঢাক) ২৫ ভাত, ১৩৪৩ 
নীহারব।লার সম্মানরজলী 
আসছে ২রা অক্টোবর, বঙ্গ রঙ্গালয়ের 
অগ্কতমা শ্রেঠা অভিনেরী শ্রীমতী নীহার* 
বালব সম্মানরঙ্গনী উপলক্ষে নাটানিকে- 
“বেদর রায়” ৪ 'গরিফ পতাকা? 
ক্দোর রায়ে যায] 
বরাবর আিনয় করেন তারা মকলেই 
ন।মবেন, গৈঠিক পভাবা। প্রধান ভূমিকায়. 
দেশ! দেবেন এর!” 
শিবাজী --নিপ্মবেন্দু লাহিড়ী, ঘোড়ফডে 
- অহীন্দ্র চৌধুরী, উরজঙজেব-রাধিকানন্দ 
মুখে।:, রণরাও মেন রায়, বীরাধাই.-+ 
নীষ্কার, খামলী-সরছু প্রভৃতি । এছাড়া 
মনোরঞ্জন ভা চার্যয,প্রস্তা, পুতৃন গ্রতৃতি- 
স্বদেশী ভারতের 
দুজন শেটবীরের কাহিনী দেখতে, এবং 


নে 


'আভনীতি হবে। 


বাপ নামতে পারেন। 


নপ্পিয়া অভিনেত্রীর প্রতি সঙ্গ(নপ্রর্শনার্থে : 


নাট্যা্চরাগীরা দে দলে উপস্থিত হবেন 
তা।শ। করি। | 
সম্মিলিত অভিনয় 

সম্প্রতি সশ্লিলিত অভিনয়ের যেরাপ 
হিড়িক লেগেই 'আছে পাতে এর আবর্ষপ, 
ন1 থাকাঁরই কথ।। আগালী৯ই অক্টোবয় 
নাট্যনিকেকনে মণি ঘোষের উদ্চোগে 
প্রফু্ন' শ্রেঠ অভিনেত্‌ মন্মিগমে অভিনয় ' 
হবে।  এসছ্ে আয়েকখাঁনা, নাটক 
অভিনীত হবে। সন্ভবতঃ প্রফুল্পে এরা 
নাঃবেন-__ রঃ 
যোগেশ--মির্দলেন্ু লাহিড়ী, ভরি :. 
কাক্জালীচরণ--অহীল্ 


চৌধুরী (এই প্রথম) প্রুল-নীহীর। 


জ্ঞানদ1-_ প্রভা বা সুশীলামুন্দরী--নগেন্র- 
বালা বা কুম্ুমুমারী, জগমণি--নীরদা- 
স্ন্দরী গ্রভৃতি | 
উ্র,ভিচয়া সংবাদ 

গুহদাতে'র মুক্তিকাল আগতভগ্রায়। 
“চিত্রা” সুসংস্কত হয়ে এখানা নিয়ে নতুন" 
ভাবে যাআ। স্বর করবে। 

বিজয়।”র মুক্তিকাল ১০ই অক্টোবর 
রূপবাণীতে তাই জানতাম, এখন প্রান্তর 
মারফত জানা যাচ্ছে হয়ত: ও চারিখে 
“বিজয়” নাও দেখা দিতে পারে। তা 
যদি সত্য হয় তাহলে পুঙ্গার পূর্বে রাধা 
ফিল্ের “বিষবৃক্ষ” রূপবাণীতে গগ্রদর্শিত 
হতে পারে। বিষবুক্ষের কাঁজ অতি দ্রুত 
চলছে, বর্থমানে যে পেটে ছবি তোঁলা 
হচ্ছে- এ থানা শেম হলে আর মাও 
একটী সেট হবে (হীরার গুহ ) এবং শোনা 
যাচ্ছে--এইটাই এর শেষ সেটু। 

উত্তরায় ১০ই অঙোবর 
ংসার' মুক্ত হবে বলে শোনা পু 
আরেক কথ চুপি চুপি বলে রাখি হয়ত 
শ্রীতে পূজার পূর্বোই একখানা রি 
কাহিনীর চিত্রন্ধপ দেখতে পাওয়! যাবে । 

প্রীভারগলক্ীতে 'আলিবাঁবা'র শ্াটীং 
চলছে। এই ষ্ডিয়োতে সরলার শ্াটীং 
গত ২১শে সেপ্টেম্বর হতে আরম্ভ হয়েছে 
এবং কাজ চলছে দ্রতগতিতে। সরলায় 
নামছেন-- 

শশীভষণ--মনো রঞ্জন ভট!চার্যা, বিধু- 
ভূষণ -তারাকুমার ভট্টাচার্য্য, নীলকমল-_- 
কেই্ধন - মুখোঃ, জমাদার-তারাকুমার 
ভ।ছুড়ী, প্রমদ1-- গুভ।, শ্বাঁম|--মনোরমা, 
সরলা-(1)। গডাটরচণ্ডের ভূমিক। 
নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবেন অহীন্দ্রচৌধুরী। 
ছবিখান। যামিনী মিত্তিরের | 

কালী ফিল্াস্‌ খুব বেগে কাজ আরন্ত 
কয়েছিলেন- কিন্তু এখন তাঁল সামলান 


দ্বায় হয়ে পড়েছে। তাদের 'দস্বরমত 
টকি'র কাজ আপাততঃ স্থগিত আছে 
শািশিরকুমরের জঙ্ক | 


পরিচালক গ্রমথেশ বড়য়া এবার 
বিলেত ষাচ্ছেন বিশ্রাম নিতে এবং ফিল্সা 
সম্বন্ধে আরো সব শিখতে। তাঁর পরি 
বর্তে নিউ থিচ্বেটার্স নাঁকি দেঁবকী বসকে 


বেকার সে চিরবেকার 


“সোনার . 


বেকারের দরখাস্ত 
স্ুগীলচজ্দ্র রায় 








দরথাম্ত লিখে পিথে দৌয়াত কলমের 
বাপের শ্রা্ধ করে দিল।ম-- তবুও দরখাঁন্তের 
সার্ঘকতা কি বুবতে পারলাম না! লোকে 
বলে “একটা দরখাস্ত ক'রে দাও কানন 
মিলবে,” কিন্ত তাঁরা ঠাট্র। করেই বলে 
কিসহতা কথ! বলে, সেটা আমি হয়ণ্ত 
বেকার বলেই বুঝতে পারি ন|। 

এই বিরাট সংসারে সকলেই আপন 
আপন কাজ নিয়ে বাস্ত আছে। কিন্ত 
ভ"য়েই হুঃখতোগ করে। 
যখন সংসারের বেকার আর কন্ধা এই 
ছুই শ্রেণীর লেকের প্রতি তাকাই, তথন 
মনে হয় তারাই স্বখী যাদের কাজ আছে, 
ভার তারাই দুঃগী যার বেকার । 

কিন্তু জ্ঞানের দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
মনে হয় বেকাঁররাই বুঝি শ্ুধী। কাঁরণ 
দুঃথ নইলে সুখ বুথা। যে দুঃখের সঙ্গে 
দ্ধ শন] করে তাঁকে পরাজয় 
করান না| পারে সে আবার শ্ুখী 
কিসের? কারণ তার ত জীবন ম্তখ 
দিয়ে গড়া এবং শ্ুখেই শেষ হবে। 
যেনুথকি |! বোধে না এবং বোঝ" 
বার সুযোগও পায়না, সে কিন্ত তার 
জীবনে একট। মস্ত বড় জ্ঞান লাভ করে 
য| সে অভাবে কাগঙ্গ কলম দিয়েও 
প্রকাশ করছে পারে না। তার হয়ত 
লেখণার অনেক কিছুই থাকে কিন্তু দর- 
থান্ত তার প্রতি তাকায় না। সেই 
জন্কই সে তা প্রকাশ করতে পারে না। 


নিচ্ছেন । সুখলর নিশ্চয়! বেবকীবাবু 
তো অনেক আায়গতেই ঘুরলেন কিন্ত 
স্থনাম অক্ষ রাখতে হলে তাঁর স্থানে 
আসাই ভাল। 

পরিচালক তড়িৎ বন্্ নাকি রাধার 
মাঁয়৷ কাটিয়েছেন-_তাঁহলে 'অভ্জয়ার বিয়ে? 
হবে না বোধ হয়। প্রসিদ্ধ তরুণ ক্যামেরা- 
ম্যান যতীন সহোদর প্রবোধ দান এখানে 
যোগ দিয়েছেন। আর চলে গেছেন 
বযশোবস্ত ওয়াশীকার। 


ইং 


আবার অনেক ক্ষেত্রে দেখি যাঁদের অনেক, 


আছে তার্দের প্রতিই দরখাত্ত মুখ তুলে, 
চার়। এ চাঁওয়াটা কি দরখাত্তর উচিত? 
যদিও দরখাস্ত এটাকে উচিত মনে করে 
না তবুও দরথাত্তকে যে চালনা করেসে 
এটাকে খুব উচিত বলে মনে করে, কারণ 
কথায় বলে তেল] মাথায় তেল দেওয়া 
একথ]ট1 সত্যই আমরা এখানেই সত্য 
মনে করি। কেন, কি জন্ত তারা এটাকে 
ভাঁল মনে করে তা ব্ঝতে পারি না। 

অধর্শকে ধন্ম বলে যারা! মনে করে 
তাদের চেঞ্জ সংসারে পাপী কে আছে? 
সংসারে ধঙ্্বের বড় কিছু নাই, কিন্ত আজ 
কাল হয়েস্কে অধর্শের ঝড় কিছু নাই, 

অধর্থথ ষেবষ্ত করতে পারবে সে তত মুখী 

হবে। 

বিধাত1: কিন্ত যাকে যেটুকু দেবো 
বলে আঙ্চে তাকে সে টুকু দেবেনই 
তাতে আক দরথাস্তর ম! বাবাদের হাত 
দেবার শব্তিজ থাকবে না। মুওুমালার মত 
দত খামুটিক্ট সার ভবে । 

কিন্তু এইটাই মুফিল হয়েছে কি না থে 
দরখান্তর ম! বাবাদের তোয়াজ ন। করলে 
এ অধশ্শের রাজ্যে বাস করা ভার। 
কারণ ধর্ম তু অনেক দিনই লোপ পেয়েছে 
তার যায়গায় অধশ্নম এসে চেয়ার দখল 
করেছে । সেই চেয়ারের মালিককে তোয়াজ 
করলেই নাকি বেকারের জীবন হতে মুক্তি 
পাবো । এত অত্যাচার এত অন্থায় কি 
সত্যই সহ হয়? 


পাজ্ঞদ্িণ 

লে 

সন্দি? গলক্ষত, দত্তশূল, চোখ উঠা 

কাণে ও দীতের ব্যথা নাশ 
করিতে অদ্থিতীয়। ্ 

বহু বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক. 

টির ও রা জহি | 








_ শ্যামবাজার ফৌরস্‌ 





ভিপার্টমেণ্টাল ষ্টোর্স বা বিভাগীয় 
বিপধির প্রয়োজনীয়ত! বাঙ্গালী আজ 
উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছে | 
সহরেক় বুকে এই ধরণে৭ কয়েকটী বিপণি 
হইয়াছে। শ্ামবাজার ষ্টোর্স মাত্র কয়েক 
মাসের মধো যেরূপ দ্রুত উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতেছে এবং জনসাধারণের দি 
আবর্ষণে সক্ষম হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, 
এক জায়গায় নিঠ্য প্রায়ানীয় জিনিষ 
ক্রয় করিবার সুখ-স্বাচ্ছন্দতা প্রন্তত। 'অপ্ি 


কলিক|ত] 


আনন্দের বিষয় এই যে এই গ্রঠিটানটি 
সম্পূর্ণরৎপ বাঙ্গাদীর আর্থ পরিপুষ্ 


বাঙ্গালীর দ্বার স্থাপিত এবং বাঙ্গলী 
কঙ্ছধবন্দের ছ্বার।ই পরিচালিত। শ্ুতর।ং 
বাঙ্গালী মার্রেরই এই গ্টোস্কে সর্দাতো- 
ভাবে সাহাধয করা উচিৎ। 

প্রতিষ্ঠাতাগণ আগামী পুজ| উপলক্ষে 
এখন হইতেই বিরাট দ্রবাসম্ত।রে ষ্োর্সটি 
সুসজ্জিত এবং পরিপূর্ণ করিয়াছেন। নানা 
দেশীয় উৎকৃষ্ট দ্রব্যাদি এবং এ দেশীয় কুটীর 
শিল্প হইতে আরম্ভ করিয়া, ত্বদেশজাত 
সকল প্রকার জিনিষ সর্বদ। স্রবিধা দরে 
বিক্রয়ার্থ মজুত থাঁকে। বিবাঁহাদির সকল 
প্রকার জিনিষ সওদ| করিবার জন্য 
মহিলাদের পঙ্ছে এই ষ্টোর্স অতি 
আরামদায়ক | 

এই বিভাগীয় বিপণিকে স্ুচাকরূপে 
পরিচালনা করিবার জন্ক আমরা ষ্টোর্সের 
কর্তৃপক্ষ এবং সুযোগ্য নবীন ম্যানেজারকে 
আমাদের ধস্কবাদ জানাচ্ছি 


রি প্রালা নেহ্বপ্রেটেশবীলর, 
ন্যালোরগা ও সর্বাবিখ তহরেন সহোঘব। 
শোতল চ" শি 


১২, শল্রানাও এ লিমলার লেন, বশশিপুর 


এপি বশত 








কলিকাতা কর্পোরেশন 


হওণর বিজ্ঞাপন 

শতকরা ৩২ টাকা সুদের ১৯৩৬-৩৭ 
ডিবেঞ্চর-পত্র দ্বারা ৩০ লক্ষ টাকা খণ 
গ্রচণের জন্য টেগু!র - উহ। ১৯৬৬ সালের 
১ল| অক্টোবর পরিশোঁধ কর হইবে,। 

১৯২৩ গুষ্।কের ৩ আইনেরে (বঃ 
বাঃ) ৯৭ ধার! 'আলসারে, ভারত সরকা- 
কলিকাতা! কর্পো" 
রেশন ১৯২৩ খুনের কলিকাতা মিউনি- 
মিপ্যাল আইন1ঘমারে ধার্য কর, টাক 
ও পাঁওন| ইত্তাদি জামিন রাখিয়। ডিবে- 
ধার-পত্র দ্বার। ৩,০০১০০০২ টাকা খণ 
গ্রহণের মগ্তুবী পায়! ৩* লক্ষ টাকার দস্ট 
টেগার আসান করিতেছেন এবং বাকী 
টাক! সমমূলো নিজেরাই ক্রয় করার 
অধিকার কর্পোরেশনের রহিল। 

২। ১৯5৬ সালের ১লা অক্টোবর 
হইতে ৩০ (ত্রিশ) বৎসরকাল ধরিয়া এই 
ডিবেঞ্চর চলিবে এবং শতকর| বার্মিক 
৩ ট|কাহারে সুদ দেওয়া হইবে এবং 
ভিবেঞ্চার-পত্র গ্রহীতার ইচ্ছানগুযায়ী কলি- 
কাত বা বোস্বাইয়ে প্রতি বমর ১লা 
এপ্রিল ও ১ল| ছক বর মাথা।সিক ভদ 
দেওয়! হইবে। ১৯৬৬ খুষ্টাজের ১লা 
অক্টোবর কলিকানায় সম্পূর্ণ মূল্যে খণ 
পরিশোধ করা ভইবে। 

»২ টাকা ব। তাহার গুণি- 


রের অঙগামোদনঞসে ; 


৩। ১৩ 
তকের জন্তু ডিবেঞ্ার-পত্র দেওয়] 
হইবে। 

৪1 সমগ্র খণ বা তাহার ংশের 


জন্ত টেগাঁরসমূহ, কলিকাতা স্থ ইম্পিরিয়েল 
ব্যাক্কচ অব ইণ্ডিয়া বা কলিকাতা কর্পোরে 
শনের সেক্রেটারী কর্তৃক: ১৯৩৬ খষ্টাযের 
২৪শে সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবায় | চা 


১৯৩৬ খুষ্টাবের ৩*শে সেপ্টে বুধবার 
মধ্যাহ ১২ ঘটিকা! পর্যন্ত (স্থানীয় নম) 
গুহীত হইবে। 

৫। নিয়রূপ ফরমে প্রতোক টেগায়ের 
দরখাত্ত করিতে হইবে এবং শীল-মোছর]- 
কিত খামে পুরিয়। উছাতে সেক্রেটারী এগ 
ট্রেজারার, উম্পিরিয়েল ব্যাঙ্ক অব ইয়া, 
কলিকাতা অথবা সেক্রেটারী,--কলিকাতা 
কর্পোরেশন, সেন্ট্।ল মিউনিসিপ্যাল 
অফিস, কলিকাতা ঠিকানায় দিতে হইবে 
এবং থাঁমের উপর ১৯৩৬-৩৭ সালের মিউ- 
নিসিপ্যাল লোনের জন্ঠ টেগ্ডার লিখিতে 
হইবে। কলিকাতার ইম্পিরিয়েল ব্যাক্ক 
অন ইগ্রয়াতে অথব1 কলিকাতা সেনগ্রীল 
মিউনিসিপ্যাল অফিসে, কলিকাতা কর্পে. 
রেশনের সেক্রেটারীর নিকট টেগাঁর ফরম. 
পাওয়া যাইবে। 

| যে পরিমাণ টাকার টেগার দেওয়া 
হইবে, তাহার অন্যান শ্তকর। ৫২ টাকা! 
বাঁয়নাশ্বরূপ প্রত্যেক টেগারের সঙ্গে 
দাখিল করিতে হূইবে--এঁ টাকা কোম্পা- 
লীর কাগঞ্জ, কলিকাঁত| মিউনিসিপ্যাল বা 
ফারেম্সপী নোট বা চেক দ্বার দিতে 
হইবে। | 

৭। টেগাঁর গুহাত হই! খণপত্র 
বিলি হইলে পর, বায়নাস্বরূপ ষে টাঁকা 
জম| দেওয়া হইয়াছে, তাহা বাদে বাঁকী 
টাকা কারেম্সী নোট বা চেক হবার! ১৯৩৬, 
ৃষ্টান্ষের ১৭ই অক্টোবর বা তৎপূর্কে 
কলিকতার ইম্পিরেয়েল ব্যার্থ ১ 
ইত্ডিয়ায় অবশ্য দাখিল করিতে হইবে। : 
কলিকাঁতার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক বিলি 


কর! খণের জঙ্কু টাক! গৃহীত হওয়ায় তারিখ 
হইতে ডিবেঞধচ।র পত্রের সুদ. চলিবে। চেক 
দ্বার! টি মিলে, চেক ভাঙ্গাইবার 
তারিখবেই টাকা পাওয়ার তারিখ ধরা... 
হইবে। বারনার টাকা নগদ হইলে টেগডার ্‌ 


গৃহীত হওয়র তারিখ হইতে, আর চেক 
হইলে চেক ডাঁঙ্গাইবার তারিখ হইতে, 


বিলিকৃত খপের বাকী টাকা দাখিলের 


তারিখ পর্য্যন্ত কালের জঙ্গ বায়নার টাকার 
উপর শতকয়া ৩ টাঁকা হারে সুদ ডিবেঞ্চর 
পর 'দেওসার সঙ্গ পৃথকভাবে চেক ছার 
দেওয়! হইবে ; তবে ১৯৩৬ সালের ১৭৯ 
অক্ট বর তারিখে বা তৎপূর্কো বিণিরুত 
ধণের সমুদয় টাকা দাঁথল হইলেই উহ! 
দেওয়া হইবে । ১৯৩৭ সালের ৩১শে 
মচ্চ সে ছগ্নমাসপূর্ণ হইবে, সেই ভাঙ্গা 
সময়ের জন্কা ১৯৩৭ সালের ১ল। এপ্রিল 
' তারিখে ডিবেঞ্চ।রের সর্ব প্রথম সুদ পেওয়! 
হইবে। 

৮1 ষে সমস্তটেগার গহীত হইবে 
না, তাস্থার পাবদ জম। দেওয়। বায়নার 
টাক! দরখখণ্ত করিলেই ফেরৎ দেওয়। 
হুইবে। কিস্তু এইরূপ জম! দেওয়। টাকার 
জন্ট কোন নুদ দেওয়। হইবে না। যদি 
কোন বিপিকত খণের প্রস্তাব গৃহীত ন। হয় 
বা ১৯৬৬ সাঁগ্ের ১০ই অক্টোবর মধো যদ 
 খণের পুর! টাক দ।থিল না করা হয়, তবে 
বায়নার ট।ক। বাঁজের|ধা হইবে । 

৯। টেগুারে দেওয়া দর টাকা ব1 
টা এবং আনার উল্লেখ করিতে হইবে। 
কিন্তু কোনক্রমেই উহ! আনার ভগ্ন|ংশ 
হইতে পারিবে না। যদি কোন টেগুারে 
দেওয়া দরে আনার ভগ্র।ংশ থাকে, তবে 
উহ কাটি! দেওয়। হইবে এবং এ দরে 
আনার. এন্প ভগ্নাংশ যেন ছিল ন| বলিয়াই 
ধরা হইবে। যে টেওারে দর টাক! বা টাক! 
এবং আনায় দেওয়া থাকিবে না, তাহা রদ 
ও বাতিল বলিয়া অগ্রাহা হইবে। 


১০। ১৯৩৬ খুষ্টাব্ধের ৩*শে সেপ্টে" 


কর্পোরেশনের ফাইক্বান্প ইং কমিটি 
কর্তৃক টেগার সমূহ খোল! ছইবে | 






১১ | 


কোন টেগুার সমগ্রত!বে বা আংশিকভাবে 
গ্রহণ করা এবং তদনুসারে বিলি করার 
অধকাঁর কমিটির রহিল। 

১২। দালাল বা ব্যাঙ্কের মারফতে 
প্রাপ্ত টেগ!রও গৃহীত হইবে এবং সেই 
স্থলে তাঁহার উপর শতকরা চারি আন! 
হাঁরে দল!লী দেওয়া হইবে। 

ভাস্কর মুখাভ্ি, 
বি-এ (ক্যপ্টিব), বি, এস, সি (ক্যাল ), 
কর্পোরেশনের অফিঃ সেক্রেটারী 
মেনট্র।ল মিউনিসিপ্যাল অফিস, 
কলিকাতা 
২০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬। 

৩০ লক্ষ টাকার অন্ত ১৯৩৬ সালের 
১ল! অক্টেলর হইতে ১৯৩৬-৩৭ সালের 
৩২ টাকা সুদের ভিবেঞ্চ।র লোন। 

সেক্রেটারী, 

কলিকাতা কপ্পোরেশন সমীপে - 

আমি বা আমরা..এতদ্বার'-'টাকাঁর 
ভন ১৯৩৬ সালের ১লা অক্টোবর হইতে 
৩০ বৎসরের জঙ্কু ১৯৩৬'৩৭ স।লের শত" 
কর! ৩. (তিন) টাক] সুদের মিউনিসি- 
পাল ডিবেধার লোনের টেগডার দিলাম 
এবং এজন্ত ১৯৩৬ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর 
তারিথের বিজ্ঞাপনের সর্তীধধীনে আমর ব! 
আমাদের ভাগে যে পরিমাণ পড়িবে, 
তাঁহার প্রতি শতকের জন্ত টাকা --..*.আনা 
১৮৯৯৭ দর দিতে সন্ত আছি। 

আমি বা আমর! বাঁয়নাম্বক্প এতৎ” 
সঙ্গে জমা দিলাম 
(১) কোম্পানীর কাগঞ্জ 
(২) কলিকাতা মিউনিপিপ্যাল ডিবেঞ্চ।র 
(৩) কলিকাতা পেটটা ভিবেঞ্চার 
(৪) কারেল্সী নোট 


(৫) 5, টাকার চেক 
স্বর বুধবার অপরাহ্ন ৩॥ ঘটিকাঁর সময় 


সর্বোচ্চ বা. ৫ ঘে ফোন টের 
গ্রহণ করিতে কমিটী বাধ্য নহেন এবং যে 


পা আআ ও অপ ০ আপ সী ১1৫ ০.9 ক হে পিজা তল মি 


লন 





সন্ধ্যার আধার যথা নেমে আসে ধীরে রঃ 
প্রকৃতির শ্যাম অজে আকি মানছায়া, 
অন্তগামী তপনের রশি বৃক্ষশিরে 

নিভে ষাঁয় ধীরে কাটি” দিবসের মায়! । 


তৈলহীন্ন দীপশিখা ধীরে হয় মান 
মানতর, গণ পরে হয় নির্বাপিত 

স।ধ্য নাঁই আর তার করে আলো! দান, 
ভূলে ষ্য কে কাহার! ছিল মালেোকিত। 


মানব গ্লীবন-দীপ হ'লে তৈলহীন 

ছেয়ে ঞ্জাসে দেহ পরে ক্লাস্তি অবসাদ, 
উজ্জল জনন ক্ষণে পাণুর মলিন 

শেষ দিনে নাহি ভেদ স্তুতি অপবাদ । 


পাশ হত্ডে মৃত্যু আসি দাড়ায়ে শিয়রে 
কুলিশ কঠোর দেখে - শেষ হল আয়ু! 
কালো ষবনিক! টেনে দিয়ে আথি পরে 
লয় কাঁড়ি বক্ষ চিরে ক্ষুদ্র শ্বাস-বাঁযু। 


ছিল যাঁর কত সঙ্জ/, শধা। মনোরম 
গৃত প্রাণ ক্ষীণদেহ ধরাঁয় লুটায়, 

কাল পূর্ণ ক্ষুদ্র বায়ু এতই নির্শম | 
কাদিছে পিছনে কা'র!| ফিরে নাহি চায়। 


শোক অংবাদ 


আমর! জানিয়া দুঃখিত হইলাম, 
ই, বি, রেলওয়ের রেটস এগ ভেঞ্ডেলপ- 
মেপ্টের এসি: নুপারিন্টেগ্ডেন্ট: ও. পাঁধ 
লিসিটি অফিসার মিঃ এগ, কে, মুখার্জির 


তিন বৎসর বয়স্ক পুত্র তাহার বালীগঞ্জস্থ 


বাপতবনে পরলোক. গমন , করিগাছে |. 
শিশুটী . কিছুদিন যাবৎ ভুথিতেছিল। 


আমর! শোকসম্তপ্ পরিবারবর্গকে আমা- 
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তাই শত "সহন্র প্রতিকূল 


যুগধর্ের প্রভাব মাচুষ পারে না এড়াতে! 
আবহাওয়ার 'অনপশীয় আবর্তে ঘৃর্যমান পল্ক1 শরীর মত ভাসতে ভাসতে এগিয়ে 
চ*লেও বিদেশী সাঠিত্যের যৌনোষ পণাসামগ্রী আঙ্গাদেরকে কিছুটা বে-আব্র করতে 
সমর্থ আজ হয়ে! আমরাও আমাদের চিরাচরিত নৈতিক মাঁপকাঁঠির মাঁপকে এই 
কারণেই কিছু অল্গ! দিয়ে, এই বিদেশীয় সাহিত্যি-প্রসারতার ভ্জীকে আমাদের 
দেশের পারিপার্থিক পরিবেইটনীর মধ্যে যথাসম্ভব খাঁপ খাঁওয়াবার চেষ্টায় অবহিত হয়েছি, 
এবং এখনো! হচ্ছি, ভবিস্বতেও হব। কিন্তু সাহিচ্চো টির মূল অনুপ্রেরণা যে সৌন্দর্য্য 
অভির সুকুমার সাঁধনাঁয় জীবন-ক্ষেত্রে অস্কুরিত হবার সারল্যে, রসাচুরক্কির 


তাঁর থেকে পেছিয়ে গিয়ে ফেবলমাত্র 


কাম-কলার পাশবিক অন্তস্থন্চির চঙ্চাতেই আমরা যেন আপনার অজ্ঞাতসারে মরণকেই 
শুধু ডেকে না আণি, সর্বাগ্রে এইট দিকে নিবন্ধ থাকবে একটা পদাজাগ্রত দৃষ্টি! 
ওদেশের ষা সত্যিকারের সাহিতা, তাতে এই জাগর দৃষ্টির ব্যতিক্রম তো নেই"ই, 


নিবিড়তম আননদে আনে তন্ময়তা, 








আমাদের সংস্কৃত গাহিত্য ও তদপেক্ষ! আধুনিক বৈষান-সাহিত্যোও নেই তাঁর অভাব। 


সাহিত্য টির গত এই সৌন্দর্যমুখী অস্তরদৃটিই হবে মূল উপাদান! 


৮] উত্ভ। কিন্তু ম'ঘন করে ভুল। কাঁমকেই সে প্রেমের সবনির্দিষ্ট আহ্বান মনে কয়ে 
সাহিত্য স্থির বৃগ! প্রয়াসে আপাভঃমধুর ইঞ্জজাঁল রচন] করবার উদ্মাদনায় ওঠে মেতে, 
তখন সে য| কিছু ভাবে, ষা কিছু দেখে--তাই হয়ে ওঠে গপঞ্কসিক্ত অন্রর্বর জলাঁশক্গের 


বু্তা বলব আর কাকে ৰা 





মত অস্তঃসারশূন্, সে পক্ষে ইহল্লীবনেও হয় ন৷ একটি মাত্র পক্কোজেরও উদ্মেষলাত | 


তবু মাছৃষেৰ ধৃষ্টতার পরিসীমা সেই। অমুর্বারমন্তিফক শত সহ বালকের মধ্যে 
অক1লে যে যৌন ন্বেচ্ছাচীরিতাঁর উদগ্র বাগ্রতা হয়ে ওঠে বড়ো, নির্বোধেরা সেই 
আপাঃমধুর নারণীয় নীন্তর ছমুসরণেই করে সাহিতোঞ্ঞজ্সাজ্যে দিখ্িঞয়ের কামনা ! 
উগ্র স্বাশ্াবিক ধণ্ের দোহাই দিয়ে অন্ধের মত, অর্ধাচীনের মত তার! হয় অগ্রমর। 


এ কথ! অবশ্যই মানি, মান্থযের মধ্োও যৌন-ক্ষুধার একটা স্বাভাবিক গতি 
আছে। তাঁকে তস্বাকারও করিনে। কিন্ত যে গুণে মানুষ হয়েছে মানব, কুকুর ও 
ছাঁগাঁদি জীব হয়েছে পশু--বিংশ শতাবীর এই উন্নততর সভ্যতার জালোকে সভ্াতম 
জীব হয়েও সাহিতঠা-সমাজে এমন ছাগমুখী নীচহাও আত্মপ্রকাশ করে] তাহলে 


৮ 


হ্বলেশ 
চ্গাঁ€িস্ষম চান্তিস্ম 
শ্রীধারীজ্রক্ুমার ঘোষ... 





সপ রঃ * নি শ ৰ 


ভারতবর্ষ ইংরাঁজের প্রসাদাৎ নাকি 


খর দেড়শ" বছরে দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর 


দেশে কপাস্তর ভয়ে গেছে, কংগ্রেসের 
বর্ারা আমাদের অহোরাত্র এই কথা 


 শুনিয়েছেন। শোষণ এনং শাসনের দাপটে 


এট ধনে ধান্ঠে পূর্ণ দেশ উজাড় হয়ে নাকি 
'্ক্মীর বাথানে গাড়িয়েছে। এই শোধ" 
থের মর্শস্কদ কাহিনী শুনে শুনে আমরা 
স্গাশনালি্মের ১*৮' ডিগ্রি জার ধু'ঁকেছি, 
কাকা দেশপ্রেমের গ্রলাপ বকেছি, রাগে 
চচ্ছ রক্তবর্ণ করে পলিটিকাল শ্বশুর মদ্গিরে 
গিয়ে লপৃসী খেয়েছি, কিন! করেছি! 
চেদ্িস খ, নাঁদির শাহ থেকে ভাস্কর 
পণ্ডিত অবধি, শক, হুন, মোগল, পাঠান 
থেকে আধুণিক মাড়োয়াড়ী, ভাটিয়া, 
বোদেটে, গুজ্জরী অবধি নান! স্বদেশী 
বিদেশী মার্ক। পলিটিকাল ও ইগ্ডাটিয়াল 
শোঁধকের হাঁতে পড়ে শোধিত হওয়াটা 


আমাদের এতদিনে একেবারে গাসহ! হয়ে _. 


হাওয়। উচিৎ ছিল। অহোরাত্র জলায় 
বাদার বাঁকে জেকে খায় তার জৌকের 
ভয় থাকে ন। 
রা গা ৪ 

এক জ্ঞানীশ্রে্ঠ শঙ্করাচার্য্য ঠীকুরই 
এই নির্জলা সত্যট। হাড়ে হাড়ে বুঝে- 
ছিলেন, যে, অর্থমনর্থ--অর্থই হচ্ছে 
অলশ্দী। এই অর্থযাঁর আছে তার পায়ে 
পায়ে বিপদ ঘোরে, পুত্র হতেও ধনীর 
ভয়ের কারগ আছে, সুতরাং এ অনর্থ পায- 
মার্থিক হিসেবে যাওয়াই মদল। আমাদের 
দেশের ভগবানই অবতার হয়ে বলে যান-- 
*কৌগীনবন্তঃ খল ভাগ্যবস্ব:* দুনিয়ায় 





| বল দশীকে মনে প্রাণে ভরায়। 
আপ্রাণ চেষ্ট! হচ্ছে এই অনর্থ বসকে কিসে 


আর বাদ নাকি দেশ ও জাত কৌগীন 
তাদের 


তার! পাহাড় প্রমাথ করে জমা করবে এবং 
জীবনের রাস্তার পরযানন্দে চৌধুড়ী 
হাঁকবে। আর আমাদের চেষ্টা হচ্ছে 
কালের চাঁকাটাকে উদ্টোদিকে ঘুরিয়ে 
দিয়ে পশ্চাদপসরণ করতে করতে কি করে 
আষর! সন্তাযগের বদ্ধলসম্বল তপোবনে 
হাজির হবো। ছনিয়াটা বখন বাঁব! বুধু 
থেকে ঠাকুর রামকুঞ্খ অনধি সকলেরই 
মতে আনকোয়ালিফায়েড চুইসেম্স তখন 


ওটাকে "টাক! মাটি মাটি টাকা” করতে 
করতে বর্জজীন করাই বিধেয়। কি বলেন 
আপনার? 

ষ্ঠ ১] ধু 


গল্লে আছে, একটি নধরকাস্তি কচি 
প1ঠ1 গিয়ে ব্রদ্গার কাছে নালিশ জানিয়ে- 
ছিল এই বলে, যে, “হে ঠাকুর! আমাকে 
যে দেখে দেই খেতে আসে।” পঞ্চমুখ 


দেবতা তার পাচ পাঁচটি মুখে কচি পাঠা 
দর্শনে জল সঞ্চার হতে দেখে তাড়াতাড়ি 
শীগগির সরে 


বলে উঠলেন, “ব্যাটা। 


্ তোকে দেখে আমায়ও যে লো, 
* বরপ্রন্থ ভারতবর্ষ এবং শঙ্প*; 
৪ রা হচ্ছে এবু্ুকার ফি পাঠা, 
তাঁর নালিশ করবার জারগ! বিশ্ব অঙ্গনে: 
নাই এ সহজ কথাটা! কংগ্রেস নেতাদের 
গরম মন্তিফষে প্রবেশ করে ন!। - ভাই যদি: 
না! হবে তাহলে আমাদেরই ধোস্ছেটে: 
গুগরাটি ম।ড়োয়াড়ী জ।টিয়া আঙি অল. 
ইত্ডিয়! ব্র।দারদের মধ্যে এভরি র্েলেড. 
মাদার" সন্*এর বাংল! বলতে মুখে জল 
আসে কেন? একছত্র! হিন্দু সামাজ্য 
গ(পনা করতে গিয়ে শিবাজী ও রামদাস 
ঠাকুরে় উপযুক্ত চেলা ভাস্কর পণ্ডিতের 
বাংলাদেশ লু্ন করবার প্রবৃত্তি গজায় 
কেন £₹ বাংলাদেশ কি আফগানিস্থান, 
না, বাথ, বোখারা ? নদীমাতৃক বঙগদেশ 
কি হিস্দুর দেশ নয়? 
৬ রা রী 
স্তাশনালিজমের কুঝটিকায় ধোৌয়াটে 
মাথায় এই রকম বত সহজ অনায়ান তু 
প্রবেশ করে না। মোগল রবি বখন 
অন্তমিতপ্রায়। রোহছিলা সর্দীর গোলাম 
কাঁদের যখন দিল্লীর নালায়ৈক বাদশাছের 





জি .ঘোষ,ঢাকা ও২০নঃ পার সাকুলারবাও বাবা 


চু উপচে দিবে, গা পাঠান পিগারী 
হে সারা দেশটি! চষে খাচ্ছে, তখন শঙ্তি- 
মান চতুর ইংয়াজ এদেশ দখল করে 
সুশাসন প্রতিষ্ঠা করে। ভীম নাগের 
রপগোল়ার মত সুযোগ "৪ সুবিধামত 


দেশটা টপ্‌ করে রাঙ্গ! খড়! যদি গলে ফেলে 


মা দিত: তাহলে টিল! পায়জাম! কাঁবুলী 
পতরপাঠ সে কার্য সমাধা করণ্তো বা নাঁক 
চে্া নেপালী কি জাপানী এসেসে শু 
ূ কারধ্য, সম্পাদন করতে উদ[সীন থাকতে! 
না। দর ভরতমানার মনত এরকম 
একটি অরগ্রণীয়াকে নিয়ে ঈলোপ করার 
মত সহজ কার্ধা তখন আর কি ছিল ? 
| কা রঃ ৮ 

এই সব এঁতিহাসিক ও অর্থনীতিক 
মচজ তত জানা পতেও ম্লাশনালিষ্ট নেতারা 
আকাম করে.খাকেন এই বলৈ, যে, ইংরাঁজ 
বছাছর, এমন, :সোণাঁর দেশটারে লুটে 
খাছছেন, তর! নিজেরা কোপীনমশ্বল হয়ে 
কালার পীন্িতে অঙ্গসত্তর ও স্বরাজ-সত্র 
খুলছেন.না কেম? এই রকম পাঠার 
নঁলি* এবং আভিমানিনীর প্যানপ্যানে 
আরারই :মণদের রাজনীতি, এর চেয়ে 
বেশি, রুদ্ধি ও তবাঁতিতত্বজ্ঞান নেতাদের 
কাছে 'আমরা' কখনও পাই নাই। এরা 
ভুলে সান যুধিষ্ঠিরের ধর্দা থেকে মোগল 
পাঠান রুষ জার্মাণ সকল স্বদেশ প্রীতি 


'আযট সাম বডিস কস্ট। দিগ্িজ্য়ীর 


জয়মাল্য বাম! কাঁলীরই নর মুণ্ডম!লা, স্াশ- 
নালিজমের ওরসেই ইম্পিরিয়ালিজমের 
জগ্ম--ভা” সে অহিংস অশে|কেরই হোক 
'আর ন্ুমভ্য আলেকজাগ্ডারেরই ছো'ক। 
ক ক ১] 

এই ফধসা জবস্থ| তখন আত্রক্ষায় 
উদাসীন. হওয়াই, মহাপাপ। “ছাত্মানং 
সততং রক্ষে ধনৈরপি দ্বারৈরপি” ফৌপীন 
কমওুতূত আরা শুন্তব নয়, পেই কাম- 
ফাঞ্চপেরই লরণীপর্জ হতে হবে । শুধু তাই 


না, পের কাছে আত্মত্যাগ ও হামার না. 


আশা করে নিজের বেলায় গ্বদেশীর ট্যাকে 
হাত বুলানর হীন গ্রন্ৃতিট। ছাড়তে হবে। 
ইন্থিহাসের পাতায় পাতায় আছে বাচবার 
মন্ত্র বিধিদত্ত মগজে আছে কমন সেক্কা 
আর জীবনের গ্রতি পদক্ষেপে আছে ঠেকে 
শেখার টনটনে অভিজ্ঞতা | 

রী ধা রা 

দেশের অর্থ দেশে রাখবার উপায় 
হরিণ বাঁড়ীর জোলে নই, দেশের স্বরাজের 
ভিন কংগ্েসের গরম গরম প্রন্ত।ন পাশে 
নাই, অর্ধড়ক চাঁমার অন্ন এবং মঙাঙ্গনের 
ধণরূপ মুস্কিল থেক তার আসান চটপট 
চটাপট করতালিধননি বা নেতার ধ্বজ পতা- 
কাঁর নাই; একথা দেশবাসী বুঝেছে। 


শারদীয়া সংখ্যা 
প্িতেেপ্শিল 





আপনাকে বিশ্মিত ও মুগ্ধ করিবে। 
পূর্ব হইতেই গ্রাঠকতাঁলিকাতৃক্ত হইয়া 
থাকুন । 





গুদ্র বৃহৎ নির্বিশেষে জলৌকা মাত্রেই যে 
রক্ত শে।ষণেই বাঁচে এবং পুষ্ট তয় এবং 
তাঁদের নাম যে পধু জনিদার মহাজন নয় 
তাও মানুষের বোরগমা হয়ে আসছে। 
সাঁছষের জয় ধাঁঞার রথের চাকা ষে বিশ্বা- 
মিত্রের তপোবনে মার ফিরবে না সেই 
জ্ঞানের উদয়ে বত আউট অব-ভেট স্বপ্ন ও 
ভিলিউশাঁনস্‌ কেটে গেছে। এখন আসঙ্ছে 
জাতির নাঁবালকত্ব কেটে সব কয়টি আক্কেল 
দন্ত উদগমের সময়, ট্টার্ক রিয়ালিটীর যুগ, 
ডুঃয়ে ছুঃয়ে চারের হিসাব! নেতার 
গৌঁা মিলে আর সাঁদাকে কিছুতেই 
কালো কর! যাবে না। . 
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চান্ুহক্ম-ুহক্া 
পঞ্চমুখ শর্্দা 








চিরকুমার মন “ভিমাজয়ের পথে চিন 
কালই যে 'অগ্রগামী”ই খাকিয়! যাইবে, . 
ভূজ্য়াও কখনে! শ্রীমতী ইত্যাদিয় সংস্পার্সে 
আসিবে না, এমন কি লিভিল ম্যারেজ" 
এর কুম্বমকোমল বন্ধনেও ধরা দিবে নাস" 
ইহ! কেমন করিয়া বলা হার? এরপ- 
ক্ষেত্রে অগগামী'কে যদি হঠাৎ পিছ ই 
যাইতে দেখা হয়? তাহ! হইলে অবঙ্কযই 
আঁশীর কথ|। তাহা ন! হটলে--মিল্‌ বনু 
যদি মিসেস্‌ চাটার্মি, অথব। মিস্‌ দাশগুপ্ত 
ধদি মিসেস সাঙ্গ্যাল ত্রমাগতই হইতে 
থাকেন, রাঁটীই হউক, বারেজই হউক-_. 
রক্ষঠৈতন্তবিক্কুদ ব্রাদ্ষণসমীজের টিকি- 
সঞ্চলনে আবার কি সেই চাঁণকা সন্্াদায় 
উদ্ধন্ধ হইয়া উঠিবেন ? “তখন সাহিভিফ 
সপ্প্রদায়ের গতি হইবে কি? হীয় নিরাঁকায় 
মহাপুরুষ 1--“হিম্মলয়ের পথে আজ 
আবার একি মায়া-লতার আবির্ভাব! 

গা ূ গা রঃ 

প্রাবর্তক'এ এতদিনে এঅগ্রগামী'র 
যবনিক| পন্ডিত হইল। নায়ক ওরফে 
'অমরেশ যখন হাঁসপাভালে, নায়িক| ওরফে 
মায়ালতা ( মায়াদি?) খোঁজ-খবর লইতে 
আসিয়! ক্যাবিনে ঢুকিয়াই ডাকারের 
কাঁছে শুনিল-- 

"বিপদের ভয় আর নেই। ব্র্যাড 
মেশীনে। ইধধ খাওয়ানো হয়েছে। রাতে 
ছুধ খাবে” 

রোগী তুর্বাল হইয়া পড়িলে অন্ত রাতে 
তাহাকে দুগ্ধ সেবন করাইতেই হইবে। 
আর সেই সঙ্গে নিকটতম ফোনো 
আত্মীয় ব1! আত্মীয়ার হত্ডে উহা পান 


দেশ 


করিলে, রোগী যেমন চকিতে সুস্থ ও সবল 
হইয়া উঠিবে-তেমনাটি হইবার আর 
কোনো! পন্থ। নাই! অতএব. 

"অমরেশ চিৎ হইয়। শুইয়া আছে। 
ভার ছুই পাঁশে খাঁটের উপর দু'খান! হাত 
: চেপে মায়ালতা তাঁর উপর ঝাঁকে 
পড়জো। 

'অমরেশ বললে, কেন তুমি চলে এলে 
খুযপত্তি বাঁধুর ওখান থেকে? 

ফেন এলুম ? আ, কী নরম চুল তোমার, 
ক্কী গভীর 1--মায়ালতা অমরেশের মাথার 
চুলের মধ্যে হাত চাঁলিয়ে বললে, তিনি যে 
তাঁড়িয়ে দিলেন!” 

রোগীর চুলের গভীরে হাত চালাইয়া 
গিয়াও তথ্িরকারিণী দিদি ঠাঁকরুণ যে 
ভলাইয়! গেলেন না, আহ! ভগবান 
তাহাকে রঙ্গ! করিয়াছেন ! কুমার (1) 
গ্রবোঁধ সাক্্যালের হস্তে এমন জিনিষও 
তাহ! হইলে বাঁহি হইল? 
... শলমুত্রের অভল গর্তে-বিচরণের 
পাল! শেষ করিয়া অতঃপর 'নুদুর শূষ্ক- 
ভ্রমণ--এ বাহির হইলে যে-কেহ ষে 'সর- 
জাম সহযোগে 'সহল্র সহশ্র মাইল উর্ধে 
উড়িয়া যাইতে পারিবে 'বৈচিত্র্য' তাঁহার 
চমকপ্রদ নজীর উপস্থিত করিয়াছেন । 
গ্কাধারমণ চৌধুয়ী মহাশয় সত্য সত্যই অপা- 
ধারণ লোক! বাশের বাশী বুঝি এই- 
জন্তই গৌঁকুলে বাঁণ ডাকা ইয়াছিল? 

লুণীল প্রমাদ সর্ববাধিকারী, বাঁর-এট-ল 
মহাশয় শুধু*খেলা*ধুলার মত্ত হন না 
থাঁকিয়। অবশেষে উহার পরিভাষার জগ্ম- 
 ্বান-কার্ষ্যে অসপ্রেরিত হইয়। আত্মপ্রকাশ 
 করিয়াছেন। “গ্রবর্তক+-এর স্বস্তে ( শক্তি- 
সপ্ত নহে) উহাহে ক্রমাগত গ্রকটিত 
হইতে খাঁকিবে, তাহার আভাষও পাওয়া 
যাইতেছে। সর্বাধিকারী মহাশক় বিত- 


কিকা-গ্রাউণ্ডে কোর বা গোঁল করিতে 
হইলে যেরপে লঙ্গযপে* করিতে হয়-- 
অবশ্যই তাহার সহিত পরিচিত আঁছেন! 
তাঁহার লক্ষ্যভেদে নেট-ভেদ করিয়াও বল 
যাঁদ মাঠের বাহিরেও চলিয়| যাঁর, তাহা" 
তেও কি 'খেলা-ধুলা'র মঙ্গল হইবে? 
“চোখে চোখে সেআজ 
কয় কি কথা, 
তাঁর-মৌন মনের সকল ভাষ| 
আমায় মুখর হয়ে 
ডাকে নীরবত| 1”__ 
উল্লিখিত ছন্দটটুল কবিতা (1) 
গানের আকারে বাহির হইয়াও যে কিরূপ 
নিদারুণ হ্ৌচট খাইতে সক্ষম হইয়াছে, 
ছুর্গাশক্কর মহা'লীনবীশ তাহা দেখাইয়। 
দিয়াছেন। পড়িয়া মুগ্ধ তো! হইলামই, 
উপরস্তধ প্যারডি লিখিবাঁর এমন একটি 
বিচিত্র ছন্দ দেখিয়। হাত নিমপিস করিয়া 
উঠিল। সুতরাং 
"ঠেটে ঠোটে সে আগ 
দেয় কি দেওয়!? 
তাঁর গৌণ চুমোর সরল-রেখ! 


আমায় গরল হয়ে 
রাখে রসের মেওয়। !” 
গানটি হবছ মেওয়া ফলাইয় ছাড়িয়াছে! 
সী চু দ্ী 


বাগানের 


| | 7 “এ ্ শত 
পে সুবীর গদি 
নিকটে 'সাহানা'র : নুয়ে ক করবে 


সংস্পর্শে আসিয়! অসমৰ মুখো পাধ্যারও 
কবিতা লিখিয়াছেন। ভাবিগ্নাছিলাষ 


উহ! বোধ হয় নেহাৎ নিশাকয়'এয তৈল. 


ষর্দনের ফলেই সম্ভব হইয়া উঠিরাছিল! 
কিন্তু এখন দেখিতেছি তাঁহ। নহে, কেরামী- 
উৈরবী-ঠাকরুণও  বৃদ্ধবর়মে 
অসমঞ্জেন্ট ঘাড় মটকাইবার ফিকিয়ে 
আছেন? অলমঞ্জ তাহ! হইলে বাস্তবিকই 
মেরীজাটুনর আড়াই প্যাচে মাথা! গলাইয়। 


দিয়াছেন নাকি? তাহা না হইলে- 


“হাম আমার হারিয়েছি আঁগ 
শিউলী ফুলের বনে। 
অগ্গিন ভূলে তাই রে আমি . 
বসে আছি আনমনে ।” 
বঙ্জিয়। (মুখোপাধ্যায় মশায়ও মুক্তকচ্ছ 
হইলেন? নয়নেশ্নয়লে চাহিক়া উদ্মাদ 
না হঙ যাহা ইচ্ছা, তাকাই করিতে পারে 
কিন্তু বুড়া হইয়া উৈরবী-ঠাক্ফণের 
যদি রস-কম 'নেহাৎ শুকাইয়া ঝরিয়! 
গিরাও থাকে, কবিত| বুঝিবার মত ছ+ 
একজন গুড়! তৈরবও কি কেরাণী বাগানে 
নাই? হায় হুঃখিনী 'বন্দুমতী? ! 
রামেন্গু দত্ত মহাশয়ের যুফে “বার্ড 


বাঙ্গালীর আনন্দ পুঁজায় 


পূজার আনল 


কেশোৌরামের শোভন বনে 


সক্ষল তদোকাতেনই পাওয়া বাক্স 
বিশেষ পাবার স্থান 


নিজন্ব দোকান 
১নং কর্ণওয়ালিশ শ্রী, কলিকাতা” 





বেচ্গেল রস লিঃ 
৮এ চৌরঙী প্লেস, ফলিকাতা।, 


ক্কেস্পোল্লাহ্ম কউন্ন ক্টিভত্‌ ভিদঞ 
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নি 7৭ 
৪ ১০৪ ০ 5 জং ৰ 
চি ১১% হিরা হা ১1০৬ ! ক ? 





টা 
জঁফ-এর শিট ভাগাস্‌ মনোরম রি 
১১ উদিযাছে | মিঃ ডাট লিখিতে- 
ছেল. . 
শবনম সম চঞ্চাতীক 
| - সাওতালী নর-নারীর দলে 
:.. যে দাদল বাজে, মনের গোঁপনে 
আজিও যে তাঁর জঙমা চলে!” 
আহা! 'সাওতালী..'নারীর দলে' যে 
মাদল' অহনিশি বাজিতেছে তাঁহ। যদি 
মোটরের কাঁরখান|তেও ক্ষনিকের তরেও 
বাজি! উঠিত, তাহ! হইলে -থাঁক্‌, বেচা 
রীর অবশেষে হয়তে। হিস|বেই ভূল হইয়! 
যাবে! কেনন1, যে স্থানে-- 
"কাথে গোজা ফুল, শিরীষের দল! 
কবরীতে শোনে মালতী-মাল! ! 
সবল তনুর অঙগুতে অঙ্গুতে 
, শ্রীমল রূপের লাবনী ঢালা 1*-- 
সে স্থান বালীগঞ্জও নহে। 
 ঙী রা ক 
ৰ নিষ্ঠাবান “হিন্দু'ও যে বাঁদলের মেখে 
ভেফের মত আত্মহার! প্রেমিক বনিয়া 
খাইতে পারেন, বসন্তকুমার মৈত্র মহাশয়ের 
“বাদল! দিনের গান' না শুনিলে তাহা 
বিশ্বাস করাই কঠিন হইত ! যথা 
গ্বাদল াঝে আমার এ দোলায় (1) 
দোল দিবি কে আয় রে তোরা। 
আয় ছুটে আর মেধের লোকে 
শামিল মাঠে, ছন্দোহারা।” 
মৈত্র মহাঁশয় “তোরা” বলিয়। যাহাদের 
ছুটিয়া আসিতে বলিয়াছেন, উহাই কেবল 
ধাধা রহিয়া গেল! 
ঠা. ৮ রঙ 
এই পর্য্যন্ত চকুম-চুকুম” শেষ করি" 
যাছি, হঠাৎ বন্ধুর আঁলিয়! উপস্থিত 
হইলেন। বিদ্তু হস! চিরদিনের নাপ্তিক 
পু নক ধারবী' মগ করিবার তঙাদীতে 


ভরপূর রঃ উঠতে (দেখিয়া সবি | 


জিজান। করিলাম - 
--ও ইচ্ছে কী? 
বন্ধুবর কথার কোনো উত্তর না দিয়াই 
বপ্রগম্ভীর কে গায়ত্রী! পাঠ করিতে 
আরস্ত করিলেন-- 
পস্ুকথায় শত্মূখী। 
ওঠন্রা কিন 
কেবল আমর সাথে 
রাঁঞে ফিস্‌ ফিম্‌।” 
পূর্বে ভাব্যিছিলন, কর্ণে তর্গুলি 
প্রদান করিব। কিন্তু বন্ধুপ মুখে 'অশ্লিনৰ 
গায়ত্রী” শুনিয়া কয় হইয়া পড়িগাম! 
তারপর 1'- বলয়! বন্ধুকে ঢাপিয় ধরিতে 
না ধরিতেই, আবার তিনি সুক্ষ করিয়া 
দিলেন-_- 
“শতমুখী' বট যেন 
শহমুখী নারী গে! ! 


রে 
রা 
তে 
উট 
হও .. 
না ৮4৭ নিরা, 
রি ৪ 


বর চিবিরে স্‌ 
কন আর পারি গো. 1” 

শুনিতে শুনিতে এম্সৃর ন্বগধ হই 
পড়িয়ছচিলাম থে ন্দুধর চা।লনেো আটখানা 
হয়! কখন যে শিল-ভাঁগুন আরস্ত করিয়া 
দিয়াছেন, তাহা খেয়াল করিতেই পারি 
নই ! 

যাত!| হউক, মারী-সাতি অবগা। এই 
অনতা নাখীর গ্রেমে পড়িয়া যে বন্ধুনর 
শমী নাহিকেলশলীকার আদর 
আর বর্দাও করিলার মত উদার হইর।ও 
পড়িযাচেন, ভাহ! বুঝ। গেল! আছ! 
শ্ীঘচা শতগুখী' যে নেহাতই তাহার 
ভূগীয় পক্ষেরই ইয়ে গো? 

এ সা ১, 

কুম।রী রেণুক। ঘোষের 'শয়তান'-এর* 
পরিচয় হইল - 

“সে ছিল এক দরিদ্র কুষ'"** 





মার্লিন 


ডিডিক 


ভার পুর্পের সমস্ত গৌরব 


প্যারামাউন্টের 


4উজায়ারা? ₹ 


কান করিয়। দিয়াচেন 


ছ্ঞ্েন্ব 
অনবষ্ঠ অভিনয়ে 


প্রথমারস্ড বুধবার ৩০০শ সণপ্টহ্ৃর 


শনি ও রবি--৩টা, ৬-১৫ ও ৯॥টায় 
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অন্ঠান্ত দিবস--৬"১৫ এবং ৯॥টায | 
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গাতদেশ 

'কুষক+ণএর পরে বথীক্রমে তিম 
তিনটি ফুটুকি দেখিয়! কেহ বদি অবাক 
মারিয়। যান, আমর! তাহাকে ার যাঁহাই 
বলি-বুদ্ধিমান নিশ্চয়ই বলিব না। কারণ 
উহ! দেখিয়া স্পষ্টই মনে হইতেছে, হয় 
উহ! লেখিকাঁর মনের ভূল, না হয় কম্পো 
জিটারের কলা-জ্ঞানের নিদারুণ নিদর্শন ! 

পাঁত| উপ্টাঈয়া দেখি,--“মোপাস। 


হইভে'***১'১ অর্থাৎ ফুটুক ডবল ভ্ঈ- 
যাছে। 'উহাঁয় উদ্দ্প ভন্স্ৎ আমরা 
আশা করিতেছি ! 

নী কা ক 

*সেঞ্চরী পাবলিশিং কে ৯৭-৩-৫, 
বারানপী থোষ ট্ীট, কলিকাতা থেকে 
নগেন ঘে!ষ প্রকাঁশ করেছেন” আর "শাস্তি 
গ্রি্টিং ওয়ার্ক, ২০৫, সুকিয়। স্রীট, কলি- 
কাত! হ'তে রতি সরকার মুক্ত দিয়ে" 
ছেন”_সহশ্ল শযার নায়ক*+--পঠা- 
সাহিত্যিক শ্রীম!ন যহীশ চট্টোপ।ধায়কে । 
চক্ষের আড়ালে সভ্য মাহাষ অনেক কিছু 
অকন্ম কুবর্ম করিয়! থাকে বটে, কিন্ত 
সাহিত্যের সদর রাআ্ায “ভাদ্রের কুকুর" 
কেও লঙ্জ। দিয়া ঘ।হার| “মাসী, পিসী, 
বোন, বৌদি” গুভৃতিরও আচল ধরিয়। 
'টানিয়া বেলেল্লাপনা জাহির করিতে সঙ্ক- 
চিত হয় নাঁ, তাঁভাঁদের জন্তু কিরূপ “ঠন- 
ঠনের চটির অর্র দেওয়। গ্রয়োঞন 
হইবে--তাঁহ! এই বর্ধার পশু সম্প্রদাঁয়েরই 
একছ্ন বেহায়া লেখক যতীশের পূষ্ঠদেশে 
প্রমাণ করিয়। লইবাঁর প্রয়োজন ভীষণ 
ভাবেই আজ উপস্থিত হইয়াছে! 
'বর্তমান'*এর পাঠা-সম্পাদকের লালদীঘির 
লাল পানি খাইয়'ও লজ্জা! ছয় নাই। তাই 
এইরূপ পাঠার পুত্তকে পরিচয়" হিসাবে 
এবপৃষ্ঠ! পাঠামি করিতেও বাধে নাই! 
আর পাঠ! নইলে পাঠার মর্শা বুঝিবে 
কে? 

অভিভাবক ন। থাকিলে ডে'পো ছেলে 
হয়তো ধর্মের ষাঁড়? বনিয়। স্কানে-অস্থ।নে 
গুতাইয়। ফিরিতে পারে, কিন্তু ইহার পরও 
যেআত্মীয় ত্বজন ইহাকে ঝাটাইয়া বিষ 
ঝাড়িয়। দেন না--ইহাই আশ্চর্য্য ! 


2 হের) ওতে) 


কর্পোরেশন প্রসঙ্গ . 








অবকাশাস্তে মি; রাঁমিয়। প্রন্যাবর্তন 
করিলে তীহাকে লষ্ট়। কি করা হইবে, 
এই চিন্তায় কর্পোরেশনের কর্মকর্তাগণ 
বিষম ছুর্ভাবনায পড়িয়াছিলেন। অবশেষে 
সার্ভি কমিটী তাহাদের পে ছুশ্চিম্তার 
অবসান করিয়াছেন । গত ২৪শে সেপ্টেম্বর 
তারিখে করিটী এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া" 
ছেন যে, ব্সবকাশাস্তে মিঃ রামিয়। পুনরা- 
গমন করিলে তী'চাকে তাহার বর্তমান 
১২ শত টাক বেতন ও ঘর ভাড়া বাবদ 
মাসিক দেড় শত টাকা ভাতায় একজন 
স্পেশাল অফিস।ররূপে নিযুক্ত কর! হৌক। 
কমিটীর এই সমীচীন গ্রন্তাব্টী আমরা 
সর্দবাস্তকরণে সমর্থন করি। কাঁরণ মিঃ 
রাঁমিয়াকে পুনরায় সেক্রেটারীর পদে 
বহাল করিতে গেলে কর্পোরেশনে একট। 
বিভাগীয় গুলোট পাঁলোট অনিবাধধ্য হঈয়া 


পড়িত, কিন্ত কমিটী যে গ্রস্তাব করিয়াছেন, 


্ঠ 
রর চি 


সি খা 


. ভাহাতে, সাপ গরিধে অথচ লাটিও 
(ভাঙ্দিবে না। ইহাতে কর্পোরেশনে বস্তা 


গ্ীয় বিপর্ধায়ের কোন বালাই থাকিবে. না 
অধিকন্ধ ইহাতে মিঃ রাষিয়ার উপরে (কান 
অবিচার৪ কর! হইবে না। সার্ভিস 
কমিটার এই স্চিন্তিত প্রস্তাবের  জঙ 
আমরা তীহাঁদিগকে অভিনশ্গিত কি 
তেছি। 
১ কী ৃ ডঃ 
কষিটী আরও প্রপ্তাব করিয়াছেন খে, 
যদি প্রধনি বর্শাকর্ত! মহাশয় মনে করেন 
কমিটীর নির্দেশাগযায়ী স্পেশ।ল অফিসার- 
রূপে কার্য করা মিঃ রাঁমিযার পঙ্গে 
অসম্ভব, তাহ! হইলে সেক্ষেতে অস্থারী 
সেক্রেটারী শ্রীযুত ভাস্কর মুখোপাধ্যায় 
মহাশযক্চে তাহার বর্তমান এক হাজার 
টাকা দ্বেতন ও ১ শত টাকা খর ভাড়া 
বাবদ সাতাঁয় ১৯৩৭ সাঁগের ৩*শে নভে: 
স্বর অর্থাৎ মিঃ রামিয়ার চাকুরীর মেয়াদ, 
উত্তীর্ণ না হওয়া পরাস্ত স্পেশাল অফিসার 
নিযুক্ত করিতে পারেনা। |কমিটা মি- 





মায়ের অন্তর খুসী হয় দ্তানের 
বুকে আনন্দ দিত পারদেল-- 


এ আনন্দ দেবার শক্তি আমাদের আছে! 





গান 1 
রা 








রামিবায় জন্ত যে কাধ্য-তাঁলিকা স্থির 


করিয়াছেন-তাহাতে প্রধান কর্মকর্তার 
 এদ্ষপ মনে করিবার বা মিঃ রামিয়ার 
 অঙগমতা বা আপত্বির কোন কারণ ন! 
থাকাই শ্বাভাবিক | মিঃ রামিয়া এধন 
বয়োযুদ্ধ হইয়াছেন। মবরাং চাকুরীর 
অবশিষ্ট মেয়াদ! সেক্রেটারীর গুরু কার্য 
তারের পরিবর্তে বরং তাহাকে স্পেশাল 
অফিসায় নিয়োগ করিলে তাহার প্রতিও 
হথোচিত আ্ুবিচারই করা হইবে। স্বতরাং 
ইহাতে মিং রামিয়ার অঙসম্মতিরই বাকি 
কারণ থাকিতে পারে? 
£. ১৪ গং 

কর্পোরেশনের বর্তমান অস্থায়ী সেক্রে- 
টারী শ্রীযূত ভাস্কর মুখোপাপ্যায় সহকারী 
সেক্রেটারীরূপে যথেষ্ট কর্ধকুশলতার পরি- 
চয় দিক্নাছেন। সেব্রেটারী মিঃ রাঁমিয়ার 
অবকাশ গ্রহণের পর এই দীর্ঘ আড়াই 
বৎসরকাল অস্থায়ী সেক্রেটারীরূপেও তিনি 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত কর্পোরেশনের 
কার্ধায পরিচালনা! করিয়াছেন। এক্ষেত্রে 
মিঃ রামিক়াকে পুনর।র় সেক্রেটারীর পদে 
 বাহাল করিলে শুধু যে একটা বিভাগীয় 
গলোট পালোট অনিবার্য হইয়৷ পড়িবে 
তাঁহা নহে, অধিকস্ত একজন সুযোগ্য 
বাঙ্গালী অফিসারের উপরেও গুরুতর 
অবিচার করা হইবে নাকি? বাশষত- 
বাক্ষগা! দেশের কর্পোরেশনে একজন 
বাঙ্গালী সেক্রেটারী থাকিলে সহরের বহ 
ফরঘাতারও বিশেষ ন্ুবিধা হইবে । আশা 
করি, কর্পোরেশন লার্তিস কমিটীর প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়া শীযূত মুখার্জির গ্রাতি ন্মবিচার 
৮. ক্সনাতাদিগের ধন্টবাদঙাজন হইবেন । 

জজ. ্ নু 


স্পিগ আঁফিকার ডারবান মিউমিসি- 


প্যানিইী, বঞ্জুতি জাতি, ধর্ ও বৃ 


.. টি হু ০০৫০7 বে 


৪ 1079. 
করে 


ই রি 





শ্রীযুত জে, এন, ০ঘাষাল 

প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীষুত অধর চাট্রে!- 
পাধায় এবং শ্রী? জে, এন, থেষ।লকে 
গত রবিবার দমদয!স্থ অক্ষয় কাননে বঙ্গীয় 







গ্তরীযুত অধর চাটাজ্জি 
বার্থাজীবী সজ্ঘের পক্ষ হইতে নবি 
করা হইয়াছে। 


খারা িনিএারিহাটি (ছি ডিএ 





নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর ছাএঞদিগকে বিনা 
মুলো দুগ্ধ বিতরণের ব্যবস্থ। কারয়াছেন। 
অবশ্ট দক্ষিণ আফ্রিকার এ দুষ্াস্ত ভরতে ও 
বিরল নহে। ভারতের বিভিন্ন গাদেশের 
মধ্যে করাটী ও মূলতান মিউনিলিপাা।লটীও 
অন্ররূপ ব্যবস্থাপলঙগনের প্রপ্তাব গ্রহণ করি- 
রাছেন। কিন্ত খের ও লজ্জার বিষয় 
এই যে, কলিকাঁনা কর্পোরেশন এ দৃষ্টান্তের 
অনুসরণ করা দূরে থাক, দেশবন্ধুর দরিদ্র- 
নারায়ণ সেবার "্মাদর্শে অন্থপ্রাণিত হইয়| 
সহগ্রে দরিদ্র শিপুদিগের জন্ত বিনামূল্যে 
দুগ্ধ সরবরাহের যে ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন 
তাহাও নাকি অনেকে এখন অপব্যর 
বলিয়া গণ্য করেন। করাচী ও মৃলতান 
মিউনিসিপ্যালিটা যে সদৃষ্ট।স্ত দেখাইয়াছেন 
কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষে কি তাহ! 
অলগুসরণ কর! সম্ভব নে? অন্ততঃ জীযূত 
ভাস্কর মুখোপাধ্যায়ের গ্রস্তাব মত সুলভ 
মূল্যে সহরবাসীদিগকে খাটী দুধ সরবরাহ 
করিয়া সহরপিত।গণ দেশবন্ধুর আদর্শ ও 
স্বৃতির মর্ধ্যাদা রক্ষ! করিতে পারেন ন1? 


রঙ ্. রগ 


আমরা নিশ্বলশ্ুত্রে অবগত হইলাম 
যে, কর্পোরেশনের মোটর লরী আয়ের 
প্রস্ত/বটী চুড়াঙ্স মীমাংসার জন্ অগ্য শুক্র" " 
বার কর্পোরেশনের এক বিশেষ সভা! 
আহ্বান কর! হইয়াছে । এই সোটরলরী 
ক্র সন্বঙ্গে আমরা ইতিপূর্বেই আমাদের 
তথা করদাতা জনসাধারণের অভিমত 
একাধিকবার জ্ঞ।পন করিয়াছি এবং কর্পে- 
রেশনের কর্মকর্তাদিগকে তাহাদের অবস্ঠু 
প্রতিপাল্য কর্তব্যের কথাও স্মরণ করাইয়! 
দিয়ছি। আজ এই প্রস্তাবটীর চূড়াস্ 
সিদ্ধান্ত করিবার প্রাক্কালে আমর! পুনয়ায় 
তাহ!দিগকে স্মরণ রাখিতে 'অঙরোধ করি 
যে, দেশবন্ধু ও রাষ্টরগুরুর পুণাশ্বতি বি 
ভিত কর্পোরেশনে গ্রেট ইত্ডিয়ান ও 
জালান মিত্র এই দুইটা দেশী প্রতিষ্ঠানের 
প্রতি যাহাতে সুবিচার কর হয় সর্বাগ্রে 
ও সর্ব্ঘ গ্রথমে লেই বাবস্থ। করিয়া] ভাঙার! 
কর? জনলাধায়ণের প্রদ্ধার্ধন 
করিবেন। 







রি প্রধান ভূমিকার? . ৫ 
টি. রম | নী অহীজ্দ্র চৌধুরী, রণিকাললদ, 
| ধীরাজ, জীবন গণঙ্গাঃ রতীন 

॥ লি. 1১. বন্নদ্যোঃ ভভূঢেমন রায়, বিনয় 
টি 1] শা হি... গোস্বামী, তুলসী লাহিড়ী, 
র্‌ শান এ] ডি. ছায়/€দেবী, ০মনকা, আজুরী, 
ূ এ গুর্ণিমা প্রভৃতি। 


উত্তরায় 


আগ্গাভঞলাম্স 








রিডার তিতির হিরা 





সুজা হষলত্সতনন বাহির হইয়াছে, মূল্য প্রতি পাউণ্ড ॥%০। 
এই ঢা বাঁজীরর ১২একটাকা পাউও চায়ের সমান। বাজারে নিও 
৬ল| হইতে ৩১শে এরর | 











বিচ্ছেদ 
(গল্প) 
শ্রীঅনিল মুখোপাধ্যায় 











রা াত্রীত্বের পরিখা লঙ্ঘন করে বিণ 
১ এল দীড়াল মুক্ত আকাশ-ভলে মুক্ষ বাযুন 
সংস্পর্শে। যদিও ষোল আনা মুক্ষি সে 
পায়নি। দারিদ্রের হাকগিন ন!গপাশে 
সে আষ্টেপৃষ্টে বাঁধা । তবু সে 
একটা অথণ্ড সময়, সংসাধের জীণভার 
আমূল সংস্কার করতে, অচল সংসাঁরকে 
সচল করতে। 

তাই তাকে এসে ঈী!ড়।ছে হ'ল ছায়া- 
হীন, রক্ষ বর্শশেত্রে_ নারীনুলন সময 
আঁকাঙ্ষার মূলোচ্ছেদ করে, পুরুষের 
কঠিন্ত ও কর্ক্ষমতা নিয়ে! তার সামনে 
এখন অতেল কাঁজ, অশেষ সমন্যা! ! কঠক- 
গুলি অপরিণত স্মেহের জীবের মুখে গস 
তুলে দ্রিতে হবে। সমস্ত সংসারকে 
পারিপার্থিকের সঙ্গে খাঁপ্‌ খাওয়।তে হবে। 
দেহের সমস্ত রস ফৌ।টা ফট! করে 
নিংড়েই হ'ক, সব কিছু ক্ষন্িস্বীকার করেই 
হক। তাকে করতে হবে, তার কর্তব্য ! 

এমনি একদিনে এল সঙ্গয়। বিজলীর 
আপাঁদমঘ্তক. নিরীক্ষণ করে সে দাস্তুর মত 
চমকে উঠল। এতটা পরিবর্তন সে আঁশ 
করেনি। লে বিজলী আর নেই! নেই 
তাঁর মুখে যুবতীনুলত সলজ্-শ্রী; একটু 
কোমলতা । ছু-চোঁখে নেই আগেকার 
মত তন্্রালস বিহ্নলতা ৷ 
তীব্র জালা! অগ্রশত্ত. ললাটে পড়েছে 
কুষ্চনের নুপ্পই রেখা। .পূরস্ত টা ঠোট 
শুকনো, ফ্যাকাশে, তার উপর বিরাজ 


পি ৯১ 
৮.8 


গেছো 


আছে তাতে 


করছে একটা সহনীয় .সষতা। সার! 
দেহে স্ব হয়েছে বিজঞতাঁর দুটিকটু হাহা" 
কার! বিজলী--সপ্রীণ, শীর্ঘ মহীকহ। 

বিজলী কাঁপেটের ওপর কি ষেন 
একট! বুনছিল, সঞ্চয়ের দিকে চোখ তুলে 
যুদুশ্বরে বলল-লোসে। | 

সঞ্জয় বসল না, দাড়িয়ে থেকেই বলল 
তুমি রাঁজী হোণে লন! কিছুতেই ?" 

বিজলী নীরব - দরষ্টি নগিঠ 

“কিন্ত'-সঞ্জয় চেয়ারে বসে বলণ-- 
“কোথায় তোমার বাঁধা সেটা জানতে 
পরি কি? 

এপ]ব বিজলী মেরুদণ্ড সোঁজ। কবে 
কার্পেটের ওপর থেকে মগ 


শারদীয়া সংখ্য। 
ভঙ্গিতে স্ 


বগল। 





0লখকগণের ভালিক। 


দেখুন 





সঞ্জয়ের মুখের '৪পর তুলে ধরে বলল-- 
সেটা আমার ব্যক্তিগত) সাধারণের 
কাছে প্রকাশ করলে নিজের ভীনতাবুদ্ধি 
তাতে আপ কোনে গৌরব খাড়ে 
আসল কণ। ছামার এখন সময় হবে 


ছাড।, 
না। 
না।? 
৫ নল শা? 9৯ 
সময় হবে না? 
সপ্তয় বলল-কর৭ ?? 
কাঁরণট| মেোটাঁরকম 


বিম্ময়ের স্্ুরে 


কিছু নয়। 


আমার সামনে এখন এমন অনেক কাঙ্গ. || 


পড়ে রয়েছে, যেএলো৷ পেছনে ফেলে রেখে 
আখগাদের মিলনট। নিতান্ত অসঙ্গত। আরো 


আরে! দীর্ঘকাল তোমায় প্রতীক্ষ| 


করতে হবে। 
প্রতীক্ষা করতে হবে ? 


বিজলী 


প্রেমের সন্ধান পাঁওনি?' 


তুমি এখনো সময় চাইচো ফেন কিছু বুঝতে 
পাঁরচি না! . তুমি কী তোমার জীবনে 


পেয়েছি, গন্তীরভাবে পেফেচি--াই, 


প্রতীক্ষা করতে পারবো 
. পকিস্ত-তারোতো একট। নির্দিষ্ট সীমা 
আ।ছে--.যেমন আমাদের জীবনের? 

বিজলী নিক্ততর। সাদ! কার্পেটের 
ওপর দিয়ে ছুঁচ চগতে লাগল। 
'অমম গন্তি | 

হঠাৎ সঙ্গয় সো! ছাড়িয়ে উঠল, 
অপহিষুঃ গণায় বলল--'আর। . কত্তো-- 
কতোদিন "অপেক্ষা করতে হবে আমার ?" 

বিজলী দুটি নমিত্‌ রেখে অবিচলিত 
কঠে বলল-ণ্তি। আমির্ঁক করে বলবো? 
বলেচি তো] সময় না! হ'লে-? | 

সময় 1 সঙগয় চেয়ারে রসে পড়ল, 
অধীরম্বরে বলল--সমস্বট! তোমার কাছে 
এতে। মূল্যবান হোলে! কবে থেকে ?' 

বেদিন থেকে কাজ পেয়েছি, সংসাক্ষের 
পেছনে নিজেকে ষোলআন। সমর্পণ কয় 
বার লুগ্রশগ্ত অবসর পেয়েছি | 

কাজ! বিয়ে করটা' কী তোমায় 
জীবনের একট! কাজ নয়? 


“হয়ন্ো, কিন্তু কী কোরবো॥ উপায় 
নেই। আমার কথা আমি বললুম তোমার 
যদি দেরী ন! সয়, তুমি শ্বচ্ছদ্দে বিয়ে 
কোরতে পারে! ! 


টি 2 এ ঃ. 


ক্রু 


দেশে সব কিছুর 








১০ নং ক্যানিং সীট, কলিকাতা! 


সমন্যা থাকতে পারে, বগা! সমন্ত| আজে 
হয়লি। ভয় নেই, পুরাণে! প্রণম্নপাত্রী 
হিসেবে আমি কোটে গিয়ে দাড়াবে! না। 
সেদিক দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত । 

সঞ্জয় তার কথা কানে তুলল না, 
নিজের কথারই রেশ টেনে বলল-_আঁচ্ছা, 
বিজলী তোমার সময়ের সীমাঁরেখ| টেনেচো 
। কোনধানে? সেট! আগ থেকে ক-ম|স 
ব| ক-বচর পরে? যেখানে পৌছে তুমি 
বোলবে হইযা। আমার এসেচে সময় ।” 

তাও আমি সঠিক বলতে গারচি না। 
যতোঁদিন না আমি সংস।রকে সচল করে 
তুলতে পারচি ততো দিন |? 

“বিয়ের পরে সে কাজ করা যায় 
বিজলী ।” 

না যায় না। এখন যেটাকে খুব 
সহজ মনে কোঁরচো, পরে দেখবে মেট 
খুবই শক্ত। তখন আমার দ্বতক্ধ একটা 
সংসার গড়ে উঠবে । 'ঠাঁর সামান্ত ফাঁক 
দিয়ে বাইরের দিক চাইবার অবসর ভবে 
না।' 
_.. আমি তাদের দেখবৌ। তুমি আমায় 
বিশ্বাস করে! | 

'অবিশ্বাম করি না তোঁমায়। কিন্ত 
কেন তুমি তাদের দেখতে যাবে? তিগি 
ভাদের কে? আর তোঁগার দাঁনই লা 
তাঁরা ছু-হাত পেতে নেবে কি ছুঃথে? 
গরীব বলে তাদের আত্মসর্ধ্য|দ! নেই? 

সঞ্জয় নিকত্তর। 

বিজলী অপেক্ষাকৃত নীচুগলাঁয় বলগ্ক-_ 
আর তাদের দুঃণের দিনে আমরা ফোরবে। 
, উৎসব 1 সেট। সাধারণের চোঁথে বিসদৃশ, 
স্বার্থপরতীর চরম পরাফাষ্ঠ। |: 

. সয় নিষ্ঠুরের মত বলে উঠল--হোক 

বিসদৃশ, হও স্বার্থপর কিন্ত তুমি বেচে 
উঠবে বিজলী, নতুন করে বেঁচে উঠবে। 


দারা রার-0খাহিটিির এই 


সে বাঁচার ভেতর আছে তীব্রস্বখ, গভীর 
পূর্ণত। 


দেহে মনে প্রাচুধ্য নিয়ে তুমি 
মাথ। তুলে দী!ড়াবে। সেখামে তুচ্ছ হয়ে 
যাবে ভ্তোমার নিষ্ঠুর কর্তব্য, সমস্ত সহদ- 
য়ভা। বাঁচো বিজ্জলী বাচো!। নিজের 
দিকে তাকিয়ে দেখেচো ? আয়নায় মুখ 
দেখে! ? কি ছিলে আগে আর কি 
হয়েচে। এখন । 
আম্করিক শিউরে উঠল। 
ধমকের সরে বলল-এসব কি যান্ত। 
বসচো ।? | 

“ঠিক বলছি, যা পরম সত্যি 
বলচি। 


বিজলী 


তাঁই 
দুগতের সতাটাক্ষে মোলআনা 
উপলদ্দি করে বটি! যতো নৃশংস রক্ত- 
পাত, যন্ভো ঝড়ে! বড়ো অভিযান সব- 
কিছুর পেছনে একটী সুর নিজেকে 
বাচিয়ে রাপবাও দুরন্ত প্রয়াস! আর সব 
ছলনী' ! একটু থেমে বিজলীর হাত ছুটে 





সবেগে চেগে ধয়ে বলল-- _পলী ॥ পা 
দিকে একবার চেয়ে দেখো! আমি কি 
তোমার কেউ নই? 


বিজলী তার হাতের ওপর হাত বুলো” 
তে বুলোতে বলল--পতুমি আমার সব”. 
গলার স্বর ভারী হয়ে উঠল--তুমি আমার 
দীর্ঘজীবনের প্রাণাস্ত সঞ্চয় ।” টি 

সঞ্জয় নিতে গেল না, জলে উঠল--“না” 
না ওসব তোঁমার মিছে অজুহাত, নবীন 
প্রেমিকের কাব্যোচ্ছাস! তুমি নিজেকে 
আমার কাছ থেকে আড়াল কোরচো !, 

_-্টী বললে?" 

দৃঢ়ক্ষগে সয় বলল--“আরে! কিছু 
কারণ গাছে তোমার, যা তুমি আমার 
কাঁছে শ্কাঁশ কোঁরচো! না মুখফুটে ।” 

একার বিজলী দস্তরমত চটে উঠল, 
তিক্তস্বরে বলল--“তোঁমার মন সন্দিগ্ব। 





স্পান্রীন্সা হস ভল্মে 


ুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, সাজা, জামা, চার ও সিল্্ের 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি । 


সক্ষল রকম গরদ, ভসর, তেনারসি, 
জোড় শাড়ী ভেল ওড়না ইত্যাদি 
পাইঢবন। 


৩ল্লাম্মক্ষানাই গ্পানল 


২১৩ নং নানিনদ রোড, বড়বাজার, কলিকাতা। 


রাগ 
শর উ্ীম্মাস্মিনীন্গ্ুন স্পাল 


কোন-_ফিবি ইসিও? ৃ 





. ক... 
নিজেকে বিচার করে সমন্ত জগৎটাকে মেই 
দৃষ্টিতে দেখতে চাও ।, 

“আমি সন্দিগ্ধ! তোমার কথ! শুনে 
কোন্‌ লোকের না সন্দেছ হয়? কোন্‌ 
লোকট' পাঁরে প্রেমিকার মুখের দিকে 
চেক্কে আজীবন গ্রতীক্ষ। করতে? প্রতী- 
ক্ষাইঃকী প্রেমের চরম সার্থকতা )' 

'জানি না কটু সমালোচকের দৃষ্টিতে 
কোনোদিন তোমার মতো! গ্রেমের সুঙ্ 
বিশ্লেষণ করতে বদিনি। অতো অঢেল 
অবসয় ও হীন প্রবৃত আমার নেই। 
আমার কথা আম বললুম, তোমার যা 
ইচ্ছে হয় করো।? 

“ওঃ তাহ'লে এতোদিন তুমি আমার 

সঙ্গে শুধু ছলনাই করে এসেচো? শুধু 
অভিনয় উচৈম্বরে হেসে উঠল সপ্রয়-- 
চমৎকার মর্মস্পর্শী অভিনয় কিন্তু তোগার 
বিজলী । 
কবিরা অবাধে তোমাদের ওপর প্রয়োগ 
করেন ?? 
। বিজলী অধৈর্ধ্য হয়ে উঠে দাড়াল, 
বঁঝালো সুরে বলল--মনে রেখে! এট। 
চাঁয়ের দৌঁকান নয়, ভদ্রলোকের বাঁড়ী। 
জিভটা একটু সংঘত করে কথ বলো! 


“যেমন তোমার সংষত অভিনয়, কী 
বলো?” গ্লেষের সুরে স্গয় বলল। 

বিজলী দৃঢ়পদক্ষেপে এগিয়ে এল সঙ্গ 
য়ের দিকে ) রূদ্ধন্থরে বলল--তুমি এখান 
থেকে যাবে কি-না? 


“যাবো, নিষ্চা যাবে? মান হেসে সঞ্জয় 
বলল--ছয়তো|! যেতুম না, ফদি তোমাকে 
দেখতে এফটু ভদ্রলোকের মতে! হোতে। 
কিন্ধু দেছ-মন ছু'দিক দিয়েই তুমি ছুয়ে! । 


দৌোরেয দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে 
সঞ্জয় ফিরে দীড়াল। বিক্ললীর চোখের 


গপর জবি নি্ষেপ কয়ে হলল--/জেনে 


'ছলনাময়ী' বিশেষণটা কী সাধে € 


রেখে! বিজলী, তুমি নারীকুলের এমন 
কোনে! বত্ববিশিষ্ঠ। নও ষে আমার তে! 
একগ্জন পুরুষের সাহচর্যা কামনা কোরছে 
পারে! । আমি তোমায় চাইছিলুম সেট। 
আমার উদর, ৯:ব তোমার সৌন্বাগ্য। 
পুরুষ জ।নটা এখনে! এঠেোট। থেলে। বা 
সন্ত! হয়নি যঙ্োট। ঠামর।- মেয়ের! সনে 
করো ।--মাচ্ছ। বিগণী চপবুম হামার 
কর্তবা সোমা গা কুক |? 

সপ্ঠায় আস্তে গাও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল। 
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বিওলী নির্বক--নিষ্পন্দ! হঠাৎ, 


তাঁর মনে নেমে এপ আষাড়ের ধন কালো 
মেঘ। চোথে শ্রাবণের ধারা। গভীর 
ক্লান্তিতে সে টেবিলের ওপর মাথা] রাখল। 
তাঁর অভূ্ঞ। অন্তরাজ। যেন গুমরে কেদে 
উঠল, যেন বলতে চায় --ওগে| তুমি আমায় 
ইল পুঝেছো। তুমি ফিরে এসো-ফিয়ে 


এসে বন্ধু আমার । 
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হাদেশ 


ধর্ম এবং তাঁহার উদ্দেশ্য 








নুখলাত এবং ছুঃখ দূরীকরণ ইহাই 
সমন্ত প্রাণীর অস্তুনিহিত বাসনা এবং ধর্ম 1 
প্রাঈীদের অনৈচ্ছিক কর্ম এবং চিন্তা কিয়ুৎ 
পরিমাণে উপর্ষ্যেক্ত বাঁসনা বা ধর্শের 
অন্ততুত্ত অর্থাৎ সখ এবং হিত্ের 
অহুকৃলেই মানবের সমস্ত শক্জি এবং ইচ্ছা 
পর্যবসিত হইয়। থাকে এবং তাহার 
বিপরীত ভাঁর অর্থাৎ দুঃখঠধাঅম্গলা হটতে 
মানব শ্বতীবতঃই বু হয় থাঁকে। 

উপ্ধু়ি ্্তিগাত ইচ্ছা তাহার 
মনোমত,.রজর্ণ অহ করিয়া. প্রাপ 





হইতে পাঁরে যে আশ্রয় গ্রকৃত পক্ষে সকল 


প্রকার দুঃখ ও কষ্ট হইতে সম্পূর্ণরূপে 
মুক্ত। ধর্মের একমাত্র উদ্দেশ্য এই আশ্রয় 
অদ্বেষণ কর! এবং এই আঁশয়ে একান্ত রূপে 
আত্োৎসর্গ করা। "ম্পিরিট ফোরস্এর 
অনুশীলন, বিশ্ব স্থটিকপ্ার সন্ধে প্রকৃত 
জান, হুষ্টির উদ্দেশ্য এবং এই বিশ্বজগতে 
চৈতন্তলীল মানবাতআ্বার প্রকূত কার্যাবলী 
ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক গ্রণালীতে ধরা 
শ্ীলনের পক্ষে অপরিহার্য । 


বিশদভাবে এবং পুষ্থাস্পুঙ্খরূপে ধর 
সন্ন্ধীয় যাবতীয় প্রশ্নের সম্যক আলোচন। 
অল্পপরিসয় শ্বানের মধো অসম্ভব। একট! 
দু «আউট-লাইন' প্রদান করাই এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের 
শিক্ষিত মণ্ডলীকে প্রায়ই নিতাস্ত উদাসীন 
দেখা যায়। বিশেষতঃ ধাহার। বিজ্ঞান* 
চষ্চ। করেন তীহারা প্রায়ই ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
সন্ধে সম্দিহান হইন়্া খাকেন। ইহার 
গ্রকমা্র কারণ আমাদের দ্বেশের কোন 
রগ বিখবস্থি খাবতীয় ধর্দ ভাব প্রবপত| ; 


গুড় তাৎপর্য্যতা এবং কুসং স্কারা চন অন্ধ" 
বিশ্বাসে সমাচ্ছয়। 

ধাহারা উনুক্যবশতঃ ধর্মীচশীলনে 
প্রবৃত্ত হন তাঁহার কতকগুলি বাগাঁড়ম্বর, 
শবতয়িটতা এবং আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাঁপে 
এতই রত হইয়! পড়েন যে ধর্মের প্রকৃত 
উদ্দেশ বিশ্বাত হন | সন্য হইতে ভ্রষট 
হইলেই তাহ! অন্তরের সহ!মভূতি হারায় 
এবং সে অস্ত্রের দহিত যোগবিহীন হইয়। 
পড়ে। মিথ্যা কখনও বিশ্বে সমৃদ্ধি ও 
উদ্মতিলীভ করিতে পারে না। তঙ্জন্ত 
ইতিহাসে পরিলক্ষ্যিত হয় থে কৌন ধর্ম 
শুধু কতকগুলি বাঁহিক অগ্ঠটানে পরিণত 
হয় এবং অন্তরের বিশ্বাস ও ভক্তি হারায় 
তখনই হৃদয়বান অন্ুভৃত্তিশীল ও বিশ্ব" 
প্রেমিক মহাপুরুষের আবির্ভীব হইয়াছে। 
এবং জনসমাজকে নৃতন জ্ঞানালোকে ও 
বিশ্বাসে উদ্দ্ধ করিয়াছে। এইবূপেই 


সাতখানি রেকর্ডে সম্পুর্ণ 


অভিনন্ব ন্বেক্ষস্ড নাভ্য 
কুরুকুল ত্েষ্ঠ মরণজরী 


ভাস? 


পণ্ডিত ক্ষীঢরাদপ্রসানদের অমর কীর্তি । 
প্রধান ভূমিকায় ৪ 
্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্জবর্তাঁ, বিশ্বনাথ ভাঁচড়ী, তাঁরাকুমার ভাঁদু়ী, জীবন গাঙ্গুলী, মণি 
ঘোষ, গোকুল মুখোপাধ্যায়, সম্তোষ দাস ( ভূলো ), নুহাঁস সরকার, জিতেন্ত্রনাথ ব্রদ্ম, 
ইন্ভূষণ চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রভা, চন্দ্রাবতী, নিভাননী, লরলাবাঁলা (বেঁকি ১ ্ 
গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি 
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বরের উৎপতি, জীউ 
পদ্ভি, ব্রাহ্ম সমাজের উৎপত্তি। রর 

বর্তমানকালেও সমস্ত ধর্দ--বিশেষতঃ 
হিন্দু ধর্ম কতিপয় আড়ম্বয়ে ও অনুষ্ঠানে 
পরিণত হইয়াছে । কিন্তু পরম-পুরুষ সেই 
শ্রীভগবানের কৃপায় আমর! এক মহাপুরুষ 
ও মহাকানী পুরষাচার্য্যের সাহচধ্য লা 
করিয়। ধস হইয়াছি। তিনি কুপাপরবণ 
তাহার ধর্শ সম্বন্ধে নৃতন ব্যাথ্যা 


আমার্জের কাছে আলোচনা করিয়|ছেন। 
আমরা কতিপয় বিশিষ্ট ধর্মপ্রাণ উচ্চ- 
শিক্ষিত শদ্রলোৌককে লইয়! 'মান্সী সমাজ” 
নামে একটী সমাজ সংগঠিত করিয়াছি। 
আমার সমাজের উদ্দেশ্য জনসমাজে 
আমাঞ্ীর ধর্মমন প্রচার করা। ধর্ম 
সঙ্বন্ধে' গ্ররুত জান লাভেগ, শিক্ষিত 


জন্সাঞ্ধীরণকে আমর সাদরে আমন্ত্রণ 
করিপ্েছি | ইতি -- 
| জনৈক ভক্ত। 


রি সা পাননি 
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কেমন করে আমি গণ্প লিখবে 


(গল্প) 


জ্পীজীবানন্দ ঘোষ 








আজ কিন্ত তোমাদের গল্প বলবার 
ভন্গে আমি কলম ধরিনি; অবশ্য যদিও 
তোমাদের জন্যে প্লট সংগ্রত 
| সেদিন বেড়াতে গিয়েছিলুম, কিন্ত চঃখের 
বিষয় কোন প্লটই পাইনি। 


করতেই 


বিকেলের 
রথের 


সেদিন ছিল বুর্ধবার। 

দিকে সান করে+। গায়ে লও 
পাঞাবীট! চড়িয়ে, পায়ে স্তাঞেল ছোড়ট। 
গলিয়ে একটু বেড়াবার উদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়লুম। আমার বেডাবার স্থানটি হণ্ল 
ঢাকুরিয়ার লেক, বাড়ী থেকে কুড়ি- 
একুশ মিনিটের পথ। রাও দিয়ে একা- 
একা, চলেছি, কারণ বন্ধু-বান্ধব ণিয়ে 
বেড়ানো আগার অত্যাস নেই। "অন্য 
বন্ধু-বান্ধব যে আমার নেই, |” নয় 
বন্ধু আছেন! কিন্তু চিবকাঁল একা-একা 
থেকে এমনি একটা বদ্‌-অভ্যাস দাঁড়িয়ে 
গেছে যে, বন্ধুদের সঙ্গ এড়াতে পারলেই 
যেন আমি বেঁচে যাই। থাঁকগে, কি 
বলছ্িলুম! লেকে চলেছি । সবে মিনিট 
পাচেকের পথ গিয়েছি, এমন সময় 
পিছন থেকে শুনতে পেলুম, কি বাবাজী, 
বদর যাচ্ছে৷? 


কি একট। আমি তখন মনে মনে, 


ভীবছিলুম, চমকে উঠে ফিরে” দেখি, 
উপেন-.এক ধৃদ্ধ ঢাষধী। মুখে তক্ষুনি 
একটু হাঁসি টেনে এনে বলদুম, কিগো 


উপেন। মলিন মুখখানা ওপর একটু 


হাঁসি ফুটিয়ে বললে, কাঁজ থেকে আসছি 
বাঁবাজী। 

ভার মণিন মুখ খানার দিকে দৃষ্টি 
পড়তেই মনে হণ, ভার বোধ হয় 
অন্খ। কিন্তু তু সে খাটতে গিয়েছিল! 
বললুম, অস্ুথ। অস্গুথ 
বিস্গথ করলে তো ভালো ছিল বাবা 
টু” দিন বিছানায় দাত খিঁচিয়ে গড়ে! 
থাকলেই ক্স সারা হয়ে যেত) কিন্ত 
এ 'অগ্চখের থেকে বাড়।। 


তোমার তো 


আমি সবে দু'পা গিয়েছিলুম আমার 
কথ! শেষ করে", কিন্তু উপেনের শেষের 
কথ| ক'ট। কাঁদে যেতেই ফিরে দাড়া- 
লুম। বললুম, মে আবার কি উপেন? 


উপেন বললো” ছু” দু বেল। পেটে 
একটাও ভাত খায়নি বাবাজী ভাই আর 
ন| থাকতে গোর এ বেলায় মরা হাড়ে 
ভেস্কী লাগাতে গিয়েছিলুম। ঘ)” ভোক 
ছুঃ গণ্ডা তো! পয়সা পেলুম বাঁবাজী। 
বলতে বলতেই উ.পনের চোখ ছু'টো ছল 
ছল করে? উঠলো । এবং চোথে এ জঙ্ল 
আসার কারণ সহজেই আমি বুঝতে 
পাঁরলুম। কোনদিন উপেনকে পরের থেটে 
ছু' আঁন1 পয়সা আন্তে হয়নি এবং ছু 
বেল! না থেতে পাওয়া তে! পরের কথা, 
উপেনেরই বাড়ীতে কঙুশত গরীব দুখীরা 
দু'বেল! ছেড়ে চার. বেলা খেয়েছে, 
অথচ আজ সেই উপেনকেই ছু' আনা 


নে মরে ০২৫ 
] চু 1০ টা 


পয়সার জক্টে পরের খাটতে হ'ল ছু" বেলা 


উপোঁন কয়ে?! 
অমি আর দীড়ালুম না। দীড়ালুম 
না ঠিক লর, দীড়াতে পারলুম না। 
উপেনকে বললুম, তুমি বাঁড়ী যাও উপেন, 
আমি একট! জরুরী কাজে যাচ্ছি 
এই ছু'বেলা উপোস করা পীড়িত বধ. 
টির কাঁছে কেমন করে? বলবো, আমি 
আনন্দ পাখার গন্তে বেড়াতে যাচ্ছি !.,, 
চলেছি আবার । উপেনের কথ! কটা 
ভ[নতে ভাবতেই আমি পথ ছেটে 
চলেছি । মিনিট দশোকর পথ লবে এর 
গর আর গিয়েছি। সামনে দি আকর্ষণ 
করে একটি আট-ন" বছরের মেয়ে কেদে 
বল্লো, বাবু একটা পয়সা দেবেন? 
দেখলুম 'ঠাকে । গকৃুনো মুখখানা, 
জীর্ণ বেশ, নোঙর! চুল, কাধে একট! 
হয়ল| কাঁথার বলি । বছলুম, তু এক 
ফেট। মেণে ভিশ্গে করছিস, কেন? 
গা্টী ঘোড়ার তঙগায় যাঁবি ষে | 
মেয়েট! বললো, ন! মামি একল! নই, 
উযেমা দীড়িয়ে। 
মেয়েটা যেদিকে আঙুল তুলে 
দেখালো, গে দিকে চাইতেই দেখলুম, 
একটি স্ত্রীলোক একটা ছেঁড়|! শাড়ী পরে, 


হাঁতখানেক ঘোমটা দিয়ে পথের 
প|শে দীড়িয়ে। মেয়েটার দিকে চেয়ে 
বললুম, তোর পাবা আছে? 

--আছে। 


_-সে কাঁক্গ করে? পয়সা রোজগার 
করতে পারে ন!? | 
_-বাঁবার পক্ষাঘাত হয়েছে, আবার 
তার ওপর কাশির ব্ামো। আর শোঁন- 
বার ইচ্ছে হ'ল না। পকেট থেকে একট। 
আনি বের করে' মেরেটরি হাতে দিলুম। 


আনিটা হাতে পেতেই সেয়েটার মৃথে 


হাঁসি ফুটলে!। একটু পরে অন্দুটে 


বললো, আনি ! আনি দিলেন বাবু? 

আমি তখন অনেকটা পথ ঢলে, 
এসেছি মেয়েট! ভার মাকে ডেকে বললো, 
আজ সবশুদ্ধ তিন আনাহ'লমা। বাধু- 
এক আনি দিলেন। 

এবার গিয়ে পৌছুলুম একেবারে 
লেকের পথটায়। বৃদ্ধদেবের মন্দিরটর 
কাছে সবে গিয়েছি এমন সময় পিছন 
থেকে একখান! হাত এসে আমার 
কাধের ওপর পড়লো এবং সঙ্গে সঙ্গে 
শুনতেও পেলুল, হালে ফেণ্ড লেকে 
এসেছিস্‌ বুঝি ? 

দেখলুম, বন্ধুদের দলের মধ্যে এক- 
গুণধর । বললুম, কিরে, ভালে! ! ঢেপুমী 
করে” সে বললো, এই এক রকম রক্ত 
ন| পড়েই ফেটে যাচ্ছে অর কি। তার- 
পর তুই কি রকম আছিস? অনেক দিন 
পরে কিন্তু তোর দেখা পেলুম। 

সব ভালো শাগে, ডেপুমীটা আর 
ভণ্তীমীটা আমার ভালো লাগে না। 
মনে মনে বিরক্ত হয়ে ঘললুম, ভালে! 
আছি। চাক্রী খুজছিলি, পেয়েছিস্‌? 

দুর! তুই দেখছি একট! আস্তে 
পাগল! বলে শে আমার কাধের ওপর 
হাঁসতে হাসতে বিজের মত একট। চাপড় 
মারলো । তারপর আবার বললো, লোকে 
জানে, আমি চ।ক্রী খু্ছ্ছি, কিন্তু আঁসলে 
আমি একদিনের গুন্ঠেও চাকরী খুজিনি-- 
বাবার চোখে ধুলো দিচ্ছি! বলেই 
অকারণে সে তার হাপসিকে মাতিয়ে 
তুললো । 

ভোমরা এইটুকু শুনে রাখো, ওর 
বাবার বর প্রায় ছেষটি হ*বে, মার্চেন্ট 


আফিসে এখনে! চাকরী করেন। মাইনে 
পান, পয়ত্রিশ টাঁকা। সংসারের থেতে 
কম নয়। 


ষ্ঠ সময় হ'লে এই অপগণ্ড বন্ধুটিকে. ] ্‌ ্েঃ 
এবং অধিকাংশ লোকই অর্ধাশনে দিল 


ছু' কথা ধলতুম, কিন্তু এখন পারলুমনা। 
বললুম, কাজ আছে ভাই, চললুম। 
বলেই হন্হন্‌ করে আমি চলে 
গেলুম। | 

বন্ধুটি বোধ হয় তারপর ক*টা আমাকে 
গলাগালি দ্বরূপ বললো, আমার কানেও 
তা" গেল, কিন্তু আমি তার দিকে আর 
ফিরে চাইনি । 


সত্যি, মনট! ভয়ানক বিগড়ে গিয়ে- 
ছিল। পরপর এই তিনটে ঘটনা! যেন 
যড়যন্ত করে আমার মনকে 
বিষাক্ত করে তুললো । লেকে ঢোকবার 
মোঁড়েই ডান দিকে একটা চালের 
দোকান । ঢুকে পড়লুম। এক কাগ 
চা শিয়ে একট! টেবিলের সামনে বস- 
লুম। পাশে এক বুদ্ধ নাকের ডগায় চশমা 
রেখে চায়ের দোকানের দৈনিক 
পত্রিকা থেকে 'বর্ধমানে ভীষণ দুর্ভিক্ষ" 
সংবাদটি অত্ন্ত মন দিয়ে পড়ছিলেন। 
সবে পেয়ালাটায় দু'টো চুমুক দিয়েছি, 
এমন সময় বুদ্ধটি সংবাদ পত্রের ক'টা 
লাইন দেখিয়ে আমাকে বললেন, দেখুন 
মশায়, দেখুন! আহা! বুক ফেটে যায়! 


বৃদ্ধ যেখানটায় দেখালেন, সেথানটায় 
লেখ রয়েছে, “গ্রতোক গ্রামে শতকরা 


সহসা 


তত: পচিপরন পূর্ব উপবাস দিতেছে. 


কাটাইতেছে। শতকরা মাত্র 81৫ জনের 
গৃহে ছুই বেলা আহার জুটি- | 
তেছেজক&।; ্‌ 


আর, আজ কি কেবল আমাকে এই 
সব দুর্ভিক্ষের চিত্রই দেখতে হবে? 
লেকে এলুম তবে কিসের জন্গে? 
সংবাদপত্রের অংশট| দেখে মনের উত্তে- 
জনাঞ্কে অনেক কষ্টে চেপে বৃদ্ধের সুরে 
সুর খ্িশিয়ে বললুম, আহ!!! 


স্ীরপর পেয়ালার চাটুকু নিঃশষে 
তাঁড়াচাড়ি শেষ করবার উদ্দেশে প্রেটে 
চা জনম তাইতো, আজ আমি এ 
কোর্ধীয় এসে পড়লুম? কোথায়, এ 
কোন দেশ? কোনদিন তো! চাষীদের 
দুঃখেষক্টা কথ! তেমন করে” শুনিনি, 
কোর্নদিন তো ভিক্ষককে একটা পয়সা 
দিইনি, কোনদিন তে! দুর্ভিক্ষের এমন 
চিত্র দেখিনি? আজ চোঁখে কেবলই 
গড়ছে পীড়িত দরিদ্রের বুক-ফাটা কারা, 
ভিক্ষুকের হাহাকার, ছুর্ভিক্ষের নগ্ন দৃশ্! 
কেন -কেন আমার চোখে এসব আজ 
পড়ছে? আনি যে আজ আমার গল্পের 
সুমিতা, সীতেশকে খুজতে লেকে এসেছি, 
কিন্তু কোথায় তারা--এ সব আমি কি. 





ম্যান অক্ক ক্কম্ারর্ন ভিলঙ্মিভেক্ত 
তহভ আফিস--কলিকাতা ৷ 
শাখা-বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 
বদ্ধমান শাখা 
বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ স্তর বি, লি, মহাভাব দি, লি, আই, ই, কে, সঃ 
এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ওরা মে ১৯৩৬ ৮ তারিখ উন হছে |. 





হট দূ শশা, 
৬ (8.1. 


“চলতে, ইক হল তখন থেকে তার অভভি- 
নয় চিত্তাকর্ষক হয়েছে। গানগুলি ভাগ 
হয়েছে, (বিশেষ প্রথম গানের লাইনকটী 
চমথকার,।. পাহাড়ী সাস্তালের নির্খল 
গানে ও. অভিনয়ে প্রশংসনীয়, নবাবের 
জনার্দান গন্ধেও এনূপ উত্তি, কর! চলে। 
বিলোক কাপুরের ম্যাঁজিষ্রেট, কিদারের 
গঙ্গার়াম, বাবুলালের মে।হনলাঁল, হুয়া 
(শ্কাম লাঁহা) সাগর সর্দার প্রভৃতি ও 
মন্দ নয়। চন্দ্রাবতী তারার (ষোড়শী) 
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। ভাবাতি- 
বাজিতে তাঁর অক্ষমত| গ্রকাশ পেয়েছে । 
ঙ্্ী! আমদের অতি গ্রিয় অভিনেত্রী, এ 
ভুয়িকার খোগা. তিনি মোটেই নন। 
তবে চশ্্রাবন্তী নিন্দনীয় অভিনয় করেন নি, 
তাঁও বলা দরকার মনে করি। হেমলতাঁর 
ভূমিকার রাঁজফুমারীর অভিনয় সাধারণ 
শ্রেণীর । যাহোক পপৃজারিণ” নাকি 
হিন্ুস্থানী ভাইদের ভাঁল লেগেছে, তাহলে 
আমরাও খুসী. হব । 


সঙ্মিলিত প্রফুল্ল ও সাজাহান 
গ্রসি্ধ অভিনেত! মণি ঘোষের উদ্যোগে 
আগামী শুক্রবার নাটানিকেতন মঞ্চে এক 
অভিনয় আয়োজনের ব্যবন্থ। হয়েছে । এ 
রাত্রে দুখান! প্রপিদ্ নাটক অভিনীত 
হবে, ষথ| 'প্রফু্ ও 'সাজ!ভান' | উয় 
নাটকে ভূমিকা গ্রহণ করবেন মিনার্ড! 'ও 
ব্যালকাট। - থিয়েটার্সের খ্যাতনামা 
অভিনেত্‌, .. ছাড়! অভিনেতা! নির্শাজেদু 


্‌ হি" এরা লে বততেবা 
আযাজোরিনা 'নবধোব ৮ ভবের 
-শশ) 1. রশ প* ৫1 শালি 1৫ 


৯৭নং ্ চা নাগা, নাশ হোন, দানি প্র 


১০ পন আপ । 


রর নক ল্য 


- বালা, 


লাহিড়ী, াধিকানন (মুখোপাধ্যায়, 
চিত্রাভিনেতা অদর মল্লিক, ইনদৃভৃষণ 
মুখোপাধ্যায়, নগেনবাল! প্রভৃতিরাও দেখা 
দেবেন। নিদ্ধে বিস্তারিত ভূমিকাঁলিপি 
দেওয়। হল, যথ|-- 

যোগেশ _নিশ্বলেন্টু, রমেশ -ডূমেন, 
সুরেশ__ইন্দৃভূষণ, শিবনাঁথ--জহর গাঙ্গুলী, 
পীতাঙগর- বি রায়, ম্দনখুড়ো- ধিক! 
নন্দ মুথে।ঃ) তঙদহরি--অমর মলিক, 
কাঁঙালীচরণ-- অহী” চৌধুরী, উমানুন্দরী, 


নগেনবালা, জ্ঞ।নদ। -নিকূপমা, প্রফুল্ল - 





হি 


বূপমহল 

ধ্বতলাস্থ চীপ বায পুরা 

্পমহল+ অধিকার করে নিয়মিত ভাবে: 
অভিনয় করছেন। আগামী মহলায় দিন 
এখানে "আনারকলি নামে একখানি 
নাটক অভিনীত হবে। ভূমিকায় নামবেন 
গনেশ গোস্বামী, তৃলসী চক্রবস্তাঁ, ভূপেন 
চক্রবর্তী, রাঁধাবাণী প্রভৃতিরা। মোগল, 
সমট আকবরের পুত্র যুবরা্ সেলিম 
আনারকপির প্রেমে পড়েন, কিন্তু এর শেষ 
হয় বিয়েগ ব্যথার মধা দিয়ে। সেই 


'বিজয়া”য় অমর মলিক ও চম্ত্রাবতী 


নীহারবাঁল1, জগমণ -শীরদানুন্দরী, মাত- 
ঙগিনী_ দুর্গাবাল]। 
সাঙ্গাহান--অভীনদ, ওরঙগগেন- শরৎ 
চ:ট্র।:, দারা--রলি 2!য়। মৌরাদ- মণি- 
ঘোষ, যাশাবস্ত - কুমেন, দিলদার --জাহর, 
জাঁহানারা- সরয্বালা, পিয়রা-নীহার 
মহামায়-_ চারুবাল।। জহরৎ_ 
নিরুপম! গ্রতৃতি। "মশা করি নাটা-প্রিয 
নর-নারীরা এ অভিনয় “দেখতে বিমুখ 


-. হবেন না। 





লুনার বাথাতুর প্রেম কাহিনীটাকে এরা 
পাপ দেবেন। 
নট্যনিতকেতন 

৬পু্জার পরে রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 
এখানে শতিনীত হবে, নাট্যরূপ দিচ্ছেন 
নরেশ মিত্র। আমাদের লুর্দীর গুহ 
'আলাদীনের' স্তায় আর একখানা বই 
মঞ্চস্থ করবার চেষ্টায় আছেন। 
নব লাটযমন্দির 

অচলার সন্বন্ধে ফোন খবরই শোনা 


তাতে 


বার না। হয়ত পুজায় পরে যখন দুল 
কলেজ খুলবে তখন “অচল দেখা দেবে। 
নিউ থিচয়টাস" 

বড়য়! পরিচালিত হিন্দি “মায়া গত 
২৬শে সেপ্টেম্বর বোষ্বেতে মুক্তিলাভ 
কফরেছে। এর বাংলাটার সম্পাদন! কার্য্য 
চলছে। আগামী ২৬শে অক্টোবর কুমার 
বড়া ইউয়োপ বাত! করবেন, মাস 
তিনেকের মধ্যে তিনি ফিরবেন বলে আঁশ। 
কর! যার। নীতিম বন্ুর ছবির বর্ধিদৃষ্ট- 
গুলির শ্যুটাং প্রায় শেষ হয়ে গেছে 
বর্তমানে অন্তৃষ্ত তুলতে তিনি ব্যত্য 
আছেন। এই ছবির উভয় সংস্করণে 
বথাক্রমে নামছেন চন্দ্রাবতী, লীলা দেশাই, 
সাইগাঁল, ছুর্গাদাস বন্দ্যোঃ এবং হিন্দিতে 
কমলেশকুমীরী, লীলা! দেশাই গ্রতৃতি। 
নিউ থিয়েটার নতুন শিল্পী সংগ্রহে এ 
ধাবৎ কৃতিত্ব দেখিয়ে আসছেন। আশ! 
করি, কমলেশ ও লীলা যশ অর্জনে সমর্থ 
' হবেন। 


চিত্রামোদীর। জেনে ন্ুখী হবেন 
হেগচঞ্জেরে "অনাথ আশ্রমের উভয় 
সংঙ্ষরণেই উমাশশী নায়িকার ভূমিকায় 
মামবেন। গৃহদাহ আগামী ৯ই এবং 
বিজয়া সম্ভবতঃ ১৭ই অক্টোবর যথাক্রমে 
নুসতস্বত চিত্রায় ও রূপবাণীতে দেখা দেবে। 


ইইউ ইত্ডিয়া 

চিত্রামোদীর| যে সময় উত্তরায় ইষ 
ইত্ডিয়! ফিঙ্মের মুক্তি তারিখের দিন গুণছে, 
সেই সময় পরিচালক দেবকী বনু ভাঁড়া- 
তাড়ি তার বহিদৃর্ঠিগুলি তুফে ফেলছেন । 
আমরা খবর পেলীম, ' কতকগুলি দৃশ্ঠ 
তোলায় জন্তু কলিকাতার উপকঃ$দ্িত 
ধমগ্র রেলওয়ে সিষ্টেম পরিচালকের ব্যব- 
হারের অন্ত ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। 


সম্ভবতঃ ১৭ই অক্টোবর তারিখ 
সোনার সংসার উত্তরায় মুক্তিলাভ করবে। 

আমরা খবর পেলাম, পরিচালক 
প্যোতিষ ব্যানার্জি ইষ্ট ইত্ডিা ফিলাসে 
যোগদান করছেন--তিনি যোগদান করেই 
একখানি বাঁংল! ছবি তুলতে হাত দেবেন। 
ছবিখানির বিষয় আমর! পরে পাঁঠক্দিগকে 
জানাব। 
ত০দেবদত 


এবার শুনছি, দেবদত্তের নবনিযুক্ত . 


পরিচালক শ্রীকালী গ্রসাদ ঘোষ বন্ধিম- 


চন্দ্রের “ইন্দিরাশ্র ছবি তুলবেন বলে মনস্থ : 
প্রাপ্তিস্থান :_ শরচন্ত্র চক্রবর্তী এও সঙ্গ 


করেছেন। এদের চ্ষ্ট ফলবতী হোক। 
চিজার নবকপ 


চিত্রার সংস্কার ও নবনির্মাণ কার্য ূ 
দিবারাতর চলছে। নুসংস্কৃত চিত্রার রূপ : 


দ্নেখে সবাই মুদ্ধ হবেন-বাঘ্তবিক এই 
নুসংস্কৃত চিত্রগৃহটী যে আবহাওয়] ও পরি- 
বেষ্টনীর স্থটি করবে, তা মনোরম। ১৯৩৭ 


৯গ.. 
বললে বোধ হয়, জরণদিক হবে মা ্ 
দেশীয় চিত্রগৃছে এই ধরণের যব এই 
প্রথম-কলকাতার আর মাত্র ছটা 
পে হ।উসে এই ব্যবস্থা আছে, সেগুলি 
বিদেশীদের । “চিত্রা ভারতের মধ্যে 
অন্ভতম শ্রেষ্ঠ চিত্রগৃহরূপে পরিগণিত হবে। 





শ্রীযুক্ত হেমন্ভ কুমার সরকারের 
নৃতন ছু'খানি বই 


%দেশবন্ধু স্বীতি 


(মূল্য আট আন! মাত্র) 


২১ নদ্দকুমাপ্ চৌধুরী লেন, কলিকাত! 
"্ধাঁপান মাঠ” 


(মু্্য আট আন। মাত্র) 


প্রাপ্তিস্থান এম, সি, সরকার এও সঙ্গ 


১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা! 








ও 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে নৃতন বাু নিয়- স্কুল সাপ্লাই কোম্পানী, ঢাকা 
স্রণের মেসিন বস্বে। এখানে একথা 
ভাগ গ্ি, স্বল্কন্র 


এ্যাবডো শান্ত 


অস্ত্র, অজীর্ণ, আমাশঃ রক্ত আমাশয় 


সকল প্রকার নিন অস্থুখের জি 

সকল সম্সাঙ্ভ দোকানে ও ভাক্তারখানার পাওয়া যায়? 
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সি টিটি টি 

হারম্ড লয়েতের জহরতের দাম ৬ 
হাঁপার পাঁউণ্ড। জোয়ান ক্রফোর্ডের 
জহয়তের দাম ছু' হাজার পাউওড) মে 
ওয়েষ্টের ভুয়েলীরির দাম ৭** পাউগ্ড। 

বিশেষজ্ঞর! বলেন, মগ্যপত| এবং 
ছুনাতিপরায়ণতা গ্রতিরোধের অরে উপ|য় 
--স্পৌর্টিং। মুক্ত আলোবাঁতাঁসে মাছষের 
মনের স্বাঙ্থা বজায় থাকে এবং মুক্ত 
আলোবাতাসে বাঁস ও বিচরণের অত্যাঁস 
যত বাঁড়িবে, মন মেই পরিমাণে হইবে 
থান্্াপূর্ণ এবং তাঁর ফলে মগ্যপতা বা 
ছুশ্চরিব্রতা ঘুচিবে। আলে বদ্ধ ঘরে 
বসিয়! যারা দিন কাটায় তারাই গ্রায 
মগ্তপ ও লম্পট হয়। 

দক্ষিণ আমেরিকায় একটি হৃদ মাছে 
হদের নাম টিটিকাঁকা। এই হদেয় গর্ভে না- 
কি পাচ কোটি পাউণড দামের সোনা 


রহিগা গিযাছে। স্পানিযার্ডের! আমাদের 


দেশের বয় মতো একবার এ মুধুকে 


আসিয়া ভীষণ লুঠপাঁট আরস্ত করে__ 


রীতিমত দম্যুত! | সেই সময়ে দেশের হত 
সোনা লোকে এই হ্ুদের এলে নিক্ষেপ 
করে। যদি ভ।গ্যে থাকে, পরে মিলিতে 
পারে-এই উদ্দেশ্্ে। সম্প্রতি বৃটিশ 
অভিয।ন চলিয়াছ্ে এই লেক 'মন্থনের 
উদ্দেশ্রে। এ 'ভিযাঁনের নায়ফ ক্য|ম্‌- 
ব্রিজের গ্রফেসর গার্ডিনার। হদটি উচ্চ 
পাহাড়ের বুকে-সমুদ্র লেভেল হইতে 
১২৫৯* ফুট উ্ধি অবস্থিত | হৃদের কিয় 
বিস্তারিত হইয়াছে পেরু প্রদেশে । প্রফে- 
সরের সঙ্গে চলিয়!ছেন বহু তরুণ বৈজ্ঞানিক 
- কারণ বয়োবুদদের পক্ষে এখানকার 
পাহাড়ের উপরকার বাঁতীস নাকি সহিবে 
না। লহচরপ্রমুখ প্রফেসর সাহেব জল 
পরীক্ষা করিবেন -গেই সঙ্গে ওখানকার 
জীবততত্ব ও উদ্ভিদ ত্বেরও অগুশীলন করি- 


বেন। হদের দলে নাকি ছু'ঞাতের 
বেশী মাছ নাই এনং সে মাছ 
্বাদহীন ! হদের চতুম্পার্শে যে পলিমাটা 
তাহাতে আছে রৌপ্য, সীম! ও তামার 
অজত্র রেণে। এ রেণু সংগ্রহের ব্যবস্থায় 
প্রচুর সমৃদ্ধিগাতের আশ। অ.ছে। 





ঞস্প্াস্ান্ল অন্য ইণ্িএক্আা 





লাইফ এসিওরেম্স কোথ লিমিটেড 







ডি, এম দাঁস এও মন্দ লিমিটেড 
২৮, ডালহোঁসি ক্ষোক্ার, কলিকাত! 





সিন 


শিশু অপরাধী 








ঘুটেনের ফৌজদারী বিভাগের অধ্যক্ষ 
হ্যনহাম সেখানে ছোকয়া-অপবাধীর 
সংখা! দিনে দিনে ভয় রকম বাড়ি 
উঠিতেছে কি বে, তাহার আলোচনা 
করিয়াছেন। আমাদের দেশেও বাগাস 
বড় ভালে! বহিতেছে না। এজক্স সে 
আলোচনার মন মন্কগন করিয়। দিলাম। 
আলোচন।টিতে ভ।বিবাঁর অনেক বথ। 
অছে। 

গ্লেখক বলিছেছেন--১৯১৪ খুষ্টাবের 
ফৌজদারী বিভাগের রিপোর্ট পাঠে জানা 
যায়, সতেরো বত্রর বরসের নীচে নান।বিধ 
অপরধো রশ হাজার তিনশে! তেজিশ জন 
চোঁকরাঁকে অডিযুক্ত করা হইয়ছিল। 
তার আগের বৎসরে ছোকর! অপরাধীর 
মংখ্যা ছিল ১৪৩০২। 

তিনি বলেন, 'অপবাধীর সংখ্যা এবং 
অপরাঁধের বৈচ্চিধ্া মান্বাপের সুগভীর 
খদাশীগ্-দারণ বিভীষিকা! জাগাইয়। 
ভোঁলে। বনু ক্ষেতে হুপ্মতাবে বিচার 
করিলে এ কথ! মনে হয় যে, ছেলেপে 
মাজা ন। দিয়া তাঁদের মশবাপের শাখি- 
বিধান কর্তব্য। 

এ বাপারে আমি নিজে বহু সন্ধান 
লটয়াছি! কয়েক কন 'অফিস|রও মন্তব্য 
করিয়াছেন, বছ ক্ষেত্রে পিতামাতা দণ্ড" 


নীয় বলিয়। মনে হইয়াছে । পুলিমবাঁছিনী 
বাড়ান হইর়।ছে, তবু অপরাধ বন্ধ. হুওয| 
দুরের কথ! _-তার মাঅ! বহু ভাবে বিস্ত" 
রিত হতেছে। 


সিধ কাটিরা ও না কাটি চুরির 


অপরাধে ছোকরা অপরাধীর সংখা। ছিল 


৩৮৫১ জন। অপরাধীদের মধ্যে আবার 


কত. ০২ 


নি 


শতকর! ৩৫ লনের বয়স লৌন্দ বৎনরের 
চেয়েও কম। 

কিছুদিন পূর্বে এক জন মধাবযক্কা 
ভদ্রমহিলা তীর আট বৎসর বধের এক 
কন্টাকে সঙ্গে অইয়! লগ্ডনের এক বৃহত্তম 
দৌফানে যান জিনিষ কিনিতে। কেন! 
দৃয়ের কখ|- রাজ্যের জিনিষ টানিয়া 
আগ্ডিল করিয়! বাঁছাই করিতে তিনি 
প্রায় দুণ্ঘণ্ট। সময় অতিবাছিত করেন। 
তাঁর উপর তাঁর আচরণে দোকানের ক'জন 
লোকের সঙ্গেছে হয়_তাঁর! অন্তরালে 
থাকিয়! মহিঙাটীর উপর লক্ষ্য রাখে। 

গ্রোটার হাতে ছিল একটা কাগজের 
বগলি। মহিলাটি টেবিলের উপরে জড় 
কয়া গিয়িষপত্র দেখিতে দেখিতে 
বালিকার হাতে দিল থলি-_-এবং জিনিষ- 
পত্র সেই থলির মব্যে দু'চারিট| করিয়! 
সরাইতে গুবৃতত হয়। যখন থলিটি প্রায় 
বোঝাই করিয়! মেয়েটি বাহির হইবে-- 
দোকানের লোক ধরিয়া ফেলে; ধরিয়া 
দেখে, ১৪ পাউগড দাম্রে বত দ্রব্য 
সরাইয়াছে। রুমাল, মৌজা, ব।উশ প্রভৃতি 
টুকিটাকি বহু দ্রব্য । 

বিচারে প্রোটার এক বৎসরের সশ্রম 


কারাদণ্ড হয়--কাঁরণ, তাঁর অপরাধ শুধু 


তো চুরি নয়) ছোট মেয়েকে চুরি 
শেখানো। 

এমনিভাবে চৌর্যাবৃত্তি শিখাইবার 
বারঙ্থ। একেবারে পাকা। এ দেশের 


কথ। বলি। আমাদের এক ব্ছু-তিনি 
এখানে ফৌজদারী আদালতে ওকালতি 
করেনা একট মোকদ্বায তিনি 
আসামী পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। 
আঁসামী-_তেরে! বৎসর বয়সের একটি 
মুসলমান ছোকর।। 


অভিষোগ - হারি- 
সন রোড এবং কলেজ স্্রাটের মোড়ে এক" 


আকাশের ওই কাঞঙ্গল মেখে শুনি কাহার গান, 


কঃ 


ইহ 








 জ্হিজেজ 


দেয়ার ডাকের গভীর ব্যথায় মনে সাড়া মোর প্রাণ। | 


৬৪ 


সজল'মেঘের মাঁদল শ্ীরে 
নিখিল ভূবন ভূলিল রে 
আমায়, শুনিয়ে দে যায় বলাকার! বাণী নুমহান্‌॥ 


১৬ 


দিগন্তের ওই রঙের মেলায় নাক সণ ভাল, 
আমার মনের সমুদ্র আঁজ তরযৌ উত্তাল! 
শ্যামল ধরার বুকের যার, 
নুরে সুরে নুর ভে্গে যায়) 
আজ, মায়াময়ী ছায়ার রূগে ছঞদ নব তান ॥ 





জন ভদ্রলোক নামেন ট্রাম হইতে--পকেটে 
পার্শে নোটের তাড়।--মেয়ের বিবাহের 
ডগ কাপড় কিনিতে অসিয়াছিলেন। 
ট্রাম হইতে যেমন নামা। অমনি পকেটে 
পড়িল টান--পার্শ লোপাট! ভদ্রলোক 
ছেলেটার হাত চাপিয়৷ ধরিয়াছিলেন। 
পাঁশটা হাঁতফেরতা হইয়। অবশ্য হইল-- 
টাক! পাওয়া গেল-না। ছোঁকরাকে 
আসামী করিয়া! চাঁলান দেওয়া হয়। 
মামলা চলিতেছে, এমন সময় আমাদের 
উকিল বন্ধু একদ! দেখেন-- পথে চলিয়াছে 
সেই আসানী ছোকর|-তাঁর সঙ্গে একজন 
বয়স্ক মুসলমান । ছু'জনে চলিয়াছে--বেলা 
তখন ছুট|--সহস। রব উঠিল, চোর, চোর ! 


বাস্‌-ছোকরা - পলাইরা. অনৃষ্ঠ . হইল--.. 
আর বয়স্ক মুসলমান ভিড়ে মিপিয়া "চোয়.. 1. : 
তার” বলি চীৎকার ভুদিতে লাগিল... :.. - 





শেষে ভিনি প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, মুসল 
মানটি-ছে'করাকে পকেটনমার৷ বিস্তার 
দীক্ষা দিতেছে। তাদের দল আছে--সে 
দলে শিক্ষকও অনেক। এ. ছোকরাটি 
পিৃগাতৃবীন--খুড়ার ঘরে খাঁটির| মরিতে" 
ছিল। খড়! পর়স| বাঁচাইবাঁর উদ্দেশ্তে 
ইফাদের দলে তাঁকে বেচিমা দিয়াছে নগদ 
একশো! টাকা মূল্যে । সৈই অবধি ছোকরা 
এ দলে থাকিয়া পকেটমায়া বিদায় গু. 
ইইতেছে। ক 

ছোকরা চোরদের ইতিবৃত্ত খুঁজিলে.. 
দেখ! যাইবে_ বহু ক্ষেত্রে মঁবাঁপ নয় তো. 
এমনি দীক্ষাচারধ্য আছে চোরের (পিছনে র্‌ 


বাড়ী ছা যাহির ধাপ পতডে। ন্ট 





কখনো কথনো অমম্ভবও সম্তুব হয় 


স্পা উর 


জন [কিক কখনো সম্ভব হতে পারে? 
বদ করুন সার নাই করুন, সে রকমই 
একট! ব্যাপার কিন্তু আমাদের দেশে 
কিছুকাল হোলো ঘটে গেছে-- চায়ের 
জগঞ্ধে। সে জগতে ডারতবর্ধ ছিল 
এক্ষেবায়ে নবাগত্ত, আর সেই ভারতবর্ই 
আজ সারা ভুনিয়ায় চায়ের বাবসাঁয় এফট! 
প্রধানতম স্বান দখল করে নিয়েছে। এটা 
কি কম অভাবনীয় ব্যাপার? 





এয় চাইতেও বড় অস্ভ্ভব সম্থণ হতে 
চলেছে এবং ত| দেখত পাবেন সেদিন 
যখন ভারতের আপামর সাধারণ -বড়- 
লোক গরীব, ছেলে বুড়ো, মেয়ে পুরুষ 
সবাই তাদের এই নিজস্ব পানীয়ের গণ 
সমন্ধে সম্পূর্ণল্ূপে সচেতন হয়ে উঠবে। 
সেদিনেয় আর বেশী দেরী নেই। 


একবার ভেবে দেখুন, একশ' বছর 
আগে যে গাছ ভারতের উত্তর পূর্ব প্রান্তে 
আপন! থেক জগ্ম।তো, সেই গছ থেকে 
আজ ভারতবর্ষ ভ্রতগতিতে পৃথিবীর চা 
সযুয়াছেরে একট! প্রধান কেন্দ্র হয়ে 
দাড়িয়েছে। 


যদিও পৃথিবীর নান! জায়গাতে আঁজ- 
কাল চায়ের চাষ হচ্ছে, তবু এদেশের চাই 
জগতের সর্ব আদর পায়, সব চেয়ে 
ভালো" বলে হুক্বভু বলে । আজ 
পৃথিবীতে. মোট যত পণ্যের কারবার 
চলছে, থা মধ্যে শতক্রা এক ভাগই 
হচ্ছে ভারতীয় চালের ব্যবসা । এক 


নেই জাতী চারের অর্ছেকের বে 


নেক, নি 
নন ঝি ফি রক গে 





চা বাঁগারে গিয়ে পৌছোর 1 চা ফাগানের 
মা!নেজারের] তাদের চা বাঞ্াবন্দী করে 
ভারতবর্ষের বাবে বন্ধরে এজেন্টদের 
কাছে পাঠিয়ে দেয। তারা, হয় সেগুলি 
লগ্নে বিক্রীর জন পাঠায়, নয়তো ভার" 
বর্ষেই বিক্রীর বাবস্ছ! করে। কলকাতায় 
নিলামে যত চ| শির হয় তাঁর অনেকটাই 
খরিদদ|বের। বিদেশে রানি করে দেয়। 
দেশের মপো ষে চা ব্াবস্থার ছয়, 
সেট! সাধারণত কল্কাতাতেই নিলামে 
বিত্রী হয়! আাদারণত এই নিল|মের 
সময় হচ্ছে জুলাই থেকে ডিসেম্বর মাস। 
অবস্থা জায়ারী ফেব্রারী আর জুন 
মাপে যেকিছু কিছু নিলাম ন! হয়, তা 
নয়। দালাঁগর! কা।টালগ ছাঁগিয়ে বিজ্ীর 
সব বন্দোবস্ত করে। মিলামের আপে 
বিভিন্নরকম চায়ের নমুমা পাঠিয়ে খরিদীর- 
দেরকে চা গুলোর গুণাগুণ জানিয়ে দেওয়া 
হয়। এক একটা দিনে নান|। দামে 
০১০০০ বাক্স চা প্ান্ত বিক্রী হয়ে যায়। 


পান: 


০০1৩0০৫০২০১ 


৪৮নং জ্ীগোপাল রি লেন, কলিকাতা। * 
ক 88 নি ত পর গ4 81 যা ও ন্‌ 8, প ্ রর 





চা পানোপযে।গী করে বিশ্রী করতে 
হলে ওত্তাদদের. দিয়ে চা চাখানে| এরং 
মেশানো দয়কার । লাধারণের কুচি 
অন্য।যীই চা মেশাতে হন্ব। এই চাখানে। 
ও মেশানো জন্তই মোটামুটী এক রকম 
চা প্রায় একই রকম দরে সর্বমাধারণের 
পাবার ম্ববিধ। উয়। চায়ের বিভ্রীর সঙ্গে 
চা চাখা এবং মেশানে। তাই অবিচ্ছে্তভাবে 
জড়ত। 


'ত|রতবর্দেই চা! উৎপন্ন হর--আঅথচ 
এখানকার চেয়ে অন্য দেশে ভারতীয় চার. 
চাহিদ| ঢের বেশী। ১৯০ খুষ্টাষে ভারত" 
বর্ম থেকে ১৭৬১৯৭০১০০০ পাউণ্ড ঢা 
বিদেশে ফপ্বানী হয়েছিল। ১৯১৯ খুজে 
রপ্তানী হয়েছিল ৩৭১,৫*০১০০* পাউগ, 
অর্থাৎ গোট চায়ের বাগিজোর শতকর! 
৪৩২ ভগ। ১৯৩২-৩৩এ এই রপ্তানী 
বেড়ে হয়েছিল ৩৮৫,৩৯৪,৮৯৭ পউও। 
ভরতের চায়ের বাণিজ্য ধে এত বেড়েছে 
তাঁর একট! কারণ বিলেতে চা খাওছায় 
অভ্যাস অত্যন্ত বেডে গেছে। 


গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বিলেতে 
যুক্তরাজ্যে চায়ের চাহিদ। দিগুণ বেড়েছে। 


টি তপু চি ৃ 
্ ৬ 2 €) ৬1.” তু উ ৩ কজিকাড়া / 


সফোন--বি। বি:৩*২১ 





সদেশ 


১৯১৯ সালে বিলেতের যুক্তরাজ্য মোট, 
৩৪৪,০৯৯১৯*০ পাঁউওড চা'আমদীনী করে" 


ছিলেন, আর এর মধ্যে শতকরা! ৬৬৭ 


তাঁগই ছিল ভারতের চা। হিসেব করে 
দেখ! গেছে, সে দেশে প্রত্যেক লোঁক 
গড়ে বছরে প্রায় দশ পাউণ্ড করে চ] খায়, 
ঘেখাঁনে আমাদের দেশের লোক গড়ে 
বছরে চা খায় মাত্র চিন আউদ্স। 

হদ্দি প্রত্যেক ভারতবাসী বছরে মাত্র 
এফ পাঁউণড করেও চা খেতো, তাহলে 
ভারত ধতখানি চ1 উৎপন্ন করতে পারে, 
তাঁর প্রায় সমস্তই এ দেশের চাহিদ। 
ফেটাতেই শেষ হয়ে যেতো। এটুকুটা 
খাঁওয়। নিশ্চয়ই ভারতের পক্ষে অসাধ্য নয়। 

এ দেশের লৌক যে রকম ধীরে ধীরে 
চা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠছে, তাতে 
ভারতীয় চ৷ বাবসায় একট! অসম্ভব ঘটন! 
শিগগিরই ঘটবে বলে আঁশ করা যাঁর । 

প্রথম অসন্তভব সম্ভব হয়েছে এ দেশে 
টাঁ উৎপাদন আশাতীত রকমে বেড়ে 
গিয়ে ; আমাদের বিশ্বাস দ্বিতীয়ট। ঘটাবে 
এ দেশের লৌক নিজেরা চা পান করে । 

ভারতবর্ষে চায়ের এই জয়যাত্রা গম্মুখ" 
পাঁনে এগিয়েই চলেছে-_দেখবেন আপনি 
ধেন পিছিয়ে থাকবেন ন1। 

"আপনি ভারতীয় চার আদর করুতে 
শিখলে ছুদিনেই অসম্ভব যন্তব হবে।' 


পারার খারারাটানা। পারত 


আরাারারারাররারারারারাহারারারারারারারারারারারারাররারারারারারাররারার 
ঢাকার সর্চশ্রষ্ট পত্রিকা 
বিক্রয়ের স্থান 


পত্রিকালয়, ঢাকা 


আপনার কাগজের যদি ভাল বিক্রয় ও 
গ্রচাঁর চান তবে আপনাকে ঢাকার পত্রি- 
কাঁলয়ে কাগজ বিক্রয় করতে দিতে 
হবেই। আমরা, স্বীমার ও ট্রে কাগ- 
জের বিক্রয়ের লাইস্ব্দে পেয়েছি- তাই 
টাকার যে কোন পত্রিকা বিক্রেতার 


চাইতে কাগজ বেশী পরিধানে টিন 


করতে পাঁরি। 





মিউনিসিপ্যাল 











সিট টিছি 


কলিকাতা কর্পোরেশন 
লাইচসন্স ভিপার্টিচমন্ট 
গাড়ী ও ঘোড়ার ট্যাক্স 


ছিশীয় বর্ষার ১৯৩৬-৩৭ 


এতদ্বারা ঘোড়ার গাঁড়ী, জিন রিকসা 
রেসের ঘোঁড়া, ঘোঁড়া, পনি ঘোড়া, *ব| 
খচ্চর ইত্যাদির মালিকদিগকে বা এ 
স্মন্তের তারপ্রাঞ্ত ব্যক্তিদিগকে জানান 
যাইতেছে যে, ১৯২৩ খৃষ্টার্ধের কলিকাত। 
মিউনিসিপ্যাল আইনের ১৬৭ (১) ও 
(২) ধার! অনুসারে কীহাদের নিজস্ব 
বা তাহাদের অধীনে যে সমস্ত গাড়ী 
বা পশুর আছে, তাহার সংখ্যা, তজ্জন্ত 
দেয় ট্যাক ইত্যাদি সঙ্থলিত বিবরণী, 
১৯৩৬ থুষ্টাঙষের ৪ঠ| নবেম্বর তারিখের 
পূর্বে মিউনিসিপ্যাল অফিসে তাহা" 
দিগকে দাখিল করিতে হইবে। সেনদ্রাল 
অফিয়ে লাইসে্স 
আঁফপাঁরের নিকট দ্বরখাত্ত করিলেই 
প্রক্ধপ বিবরণীর মুদ্রিত ফরম 
পাঁওয়। যাইবে। আরও বিজ্ঞাপিত 
করা যাইতেছে ষে, ধন্ধপ বিবরণী দাখিল 
ন] করিলে অভিযুক্ত হইতে হইবে এবং 

২ টাক পর্য্স্ত জরিমানা 
পারিবে। ধাহারা শ্ব স্ব আড্ডায় থাকিয়া 
ট্যাজ দেওয়া সুবিধা, বোধ করেন, 
তীঁহারা ইন্স্পে্র তাগিদে গেলেই 
তীহার নিকট প্রাপ্য ৮৮ দিতে পারেন, 


হইতে . 





কলিকাতা ক্চিন 


১৯২৩ ৪ 
প্যাল জ্াইনের ১৮৩ ধারা অঙ্গসারে 
চলতি বর্ষের জন্ত গরুর গাড়ী রেজি" 
রেশন ১ল! অক্টোবর হইতে আরম 
হইবে। গরুর গাঁড়ী এবং হাতে ঠেলা 
গাড়ীর (যাহ! মাঁছুষ বহনেয় জন্ত ব্যবহৃত 
হয় না) মালিকগণ, অবিলম্বে তাহাদের 
গাড়ী রেজিষ্টারী করাইবেন। প্রত্যেক 
গাড়ী রেজিষ্টারী করার বাবদ ৪. টাক! 
ফী দিত হইবে। গাড়ীতে যে নম্বর" 
প্লেট ঝাগাইগ। দেওয়া হইবৈ, তজ্ঞন 
প্রত্যোষ্ট স্থলেই আরও অতিরিক্ত এক: 
টাক। দিতে হইবে। হু £ 


গাচড়াানদের টিকিট 

উক্ত আইনের ১৮৭ ধারা অনুসারে 
গাড় য়ানদিগকে কর্পোরেশন কর্তৃক প্রদত্ধ 
গাঁড়োয়ান হিসাবে রেজিট্রেশন নম্র 
দেওয়া টিকিট লইয়! চলিতে হইবে (উহা 
এমনভাঁবে রাখিতে হইবে, যাহাতে নখ 
হায় )। 


তাশ্খর মুখাজ্জাঁ রে 

বি, এ(ক্যান্টাৰ), বি, এলসি ( সা 

কর্পোরোগনের খফিঃ মেেটারী। 
দখল নিপা শা, 


| শাংলেস না কা ছে। গা 2 


রর £ ্ ৭ 











ওনার শে আশ্মিন নি নি 
7:১৩৪৩ দি, 
ঙ্গ টোন 











ূ অনেক সময় ষে মানুষ ষ| নয়) তাকে তাই বলেই প্রচারিত হতে হয়। তাঁর 

£ অন্তরের মাচুমটি বাহিরের আবরণে পড়ে যায় ঢ1কা, যেমন নাকি ছাই চাপ থাকে 
. আগুন, বালি চাপ! জন,£পাথর চাপা প্রাণ! বাহিরের আতত্মপ্রচারী সজ্ঘবন্ধ পগোঠী 
মাুষের হাতে ছারপোকার মত চাপন খেতে থেতে সে যখন সবিশায়ে দেখে চেয়ে, ষেষ | 
ধড় আত্ম-প্রচাবক, যে যত সুকৌশলী, যত নির্মম ও বেহায়। আত্মসুখপরার়ণ সমাজে, 
রাষ্ট্রে, বাবস| ও বাঁণিজো, জ্ঞ।ন ও বিদ্যার অচুশীলনে, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সাধনায়, 
এমন কি ধর্মশ্চচ্চ।র কেত্রেও একমাত্র সেই প্রকৃত অধিকারী, মাত্র সেই-ই সত্যিকার 
মানুষ হবার উপযোগিতায় বিশ্বঞ্জনীন ছুট আকর্ষণে সক্ষম, তখন তার মাঝেও আলে এই 
আত্মগব্দী মগম্যত্বের আহ্বান! তাই বাহিরের দৃষ্টিগত সৌসাদৃশ্টের মধ্যে ষে নিজৰ 
এক।নিনাদ মাছুষের নিগের প্রতিষ্ঠার লগ্ত গ্রযে।ঞিত হতে সে অহরছ দেখতে পায়, 
নিজের অস্তিত্বকে বসায় রাথবাঁর অনিবার্য প্রয়োজনে অতঃপর তাঁকেও মিশতে হ 
সেই বুদ্ধিমান মাছুমের দলে, গড়তে হয় দল, হতে হয় আত্মপ্রচারের শ্বগ্রণে!দিত যন্ত্রের 
গরিচ।লক ! প্রতিযেগিতাপরায়ণ জগতের রঙ্গমঞ্জে দাড়িয়ে যে “যত উন্মত্ত গঞ্জনে | 








| বড় বীর, দেশপুজ্য মহা মানবিক অবতার বিশেষ ! এই হুল বিংশ শতাষীর সভাতাধন্বা 
০ মামুষের অগ্রগতি । 
'গ্ুগের গতি | 
্ যুগের গড ভ|বি, কবে--কখন হল এই বিছ্যুৎবিসারী সভ্যতার উদ্মেষ, মাচুষ তাঁর অগ্তর- 
মা সাধনার ক্ষেত্রকে ঘৃণার দৃষ্টিতে শিখলো! দেখতে? আর তার মধ্য থেকেই ছেগে 
উঠলে! এক বিশ্বগ্র'সী অঁ1ক'জমকের ঠুনকো! আবহাওয়!-_যাঁতে করে অন্তরের অন্ধংপীলা . 
জতম্বতী বাহিরের উন্মাদ আর্তনাদে হল দিশেহারা, তুললো তার অগ্মলমাস্তরের 
ুমুমান্তীর্ণ গাপড়িকোমল পথের নিশানা, হল আঁত্মবিশ্বত! আত্মাধনার ক্ষেত্রেও 
কেন এল তার আব্মবিশ্বতির সর্বানেশে ধ্বংস-পিপানা1 জানি না, এই অতি 
প্রয়োজনীয় গ্রশ্নের উর দেবে কে? কে করবে এর মীমাংস!! 
শুধু দুঃখ হয়, যে যেমনটি মাচয, যাঁর মধ্যে যতটুকু সম্তাবনা--এ যুগে ডাকে 


দশ মহাঁবিঘ্যার আধার, এফাঁধারে সমাঁজ-সেবক, রাষই্ীনেতা, ধর্ধ্বজী, কবি, শিল্পী, ২ 
দার্শনিক, সাহিত্যিক, এঁতিহাসিক, নাট্যকার--কী না হতে হবে তাকে এর র্‌ ্ 
উপরেও হতে হবে আবার সাংবাদিক ্ঃ ৫ 
.. সবচেয়ে বড় ছূর্ভাগ হল, এই, রি যুগের মাধ হযে জানো বাহিরে 
ৃ রী থে. নং আমাদের ররতে হবে |. : 


রি এ গ নও ৫ 





চীৎকার দিতে পারণে_নিষ্রজ্জের মত, বেহায়ার মত, সে'ই হবে তত বড় বোদ্ধা, তত... 


মান্র সেইটুকুরই সাধন| নিয়ে চল্বে না খাকা। একটি মাত্র মাষ, তাকে হতে হবে... 


নি্পাযাজে রা 








এম্মামাদেয় নেতাদের ফুলের মাল! 'আর 
জয়জোকারে অরুচি ধরে আসছে এট! 
শুত লক্ষণ বলতে হবে। পণ্ডিত জোয়াহির 
লাল মাত্রাঁজে সফরে গিয়ে তার ভক্তকে 
যে রকম জ্ঞান!গন শলাকা প্রয়োগ 
করেছেন তাতে তর পপুলারিটি বাবে 
কিনা সনোহ। আমাদের এই নাঁদব্রঙ্গের 
দেশ-এখানে উচ্চ চিন্তার চেয়ে উচ্চ 
রবই লুলভ, জয়জে।কার দিয়ে দনজ পতাকা 
উড়িয়ে হাঁততাঁলির চটপটাঁধবনির জোরেই 
তো! আমরা গ্বরাজ-রথ এতদূর এগিয়ে 
এনেছি। 
র্‌ সী ঙঁ 

 গণনেতা ধনীর. ছুলাল জোয়াহির 
লালজী মাদ্রাল্গে সেন্টাঁল ষ্টেশন থেকে 
 সতামুর্তির বাড়ীর অবধি £গছিলেন এক 
জমকালে! রোলস্‌ রইস্‌ করে। তা" 
তিনি যান, কাঠের চুঁঠো জগন্নাথ যখন 
বিশাল রথে চড়ে আজও পুণ্যকামীর 
বুফেয় ওপর দিয়ে চলেন এবং হাজার 
হাজার কাঙ্গাল তার রথের কাছি ধরে না 
টানলে সে জগড়নাথের রথ নড়ে না, 
তখন গণনাথ তিনি সামান্ত একট! রোলস্‌ 


রইসে চড়বেন না! তো। কি গরুর গাড়ীতে 


চড়বেন ? তার বিপুল ভব সমরোহকে 
ঠেলে সে পুশপক রথে চড়তে তাঁকে কিন্ত 
গলদঘর্শ হতে হয়েছিল। 

ক ্‌ চা ১. 
এ গ্বা' হোক ভদ্রলোক পৈত্রিক প্রাগট। 
নিয়ে তজি-দিদ্ধু-সন্বয়ণ করে কোনগতিকে 
সত্য মূর্তির খরে উঠেছেন তখন কঙ্গরসিক 


 ভলাটিয়ার দল বাহিরে জড় হয়ে পণ্ডিভজীর | 


দর্শন কাঁমানায় আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার 


আরস্ত করে দিল। পণ্ডিতজী বিযক্তমনে 
অলিন্দে দর্শন দিয়ে ঘ।' বললেন তাতে 
তার মাদ্রাজী ভক্তদের আব্বে গুড়ম! 
পঞ্ডিতজী বললেন, “আমি তাদের বিশ্বাস 
করি নে যাঁরা চিৎকার করে, কারণ 
কাঁধের সময় এই বগলাশীশদের আর 
খুজে পাওয়া! যায় না। তোমরা ভোমাঁদের 
শত্খলা ডিসিপ্রিন বঙগায় রেখে কাজ করে 
যা, আমকে রক্ষা করে বিত্ত করবার 
কোন দরকার নেই।” তাই তো! তা? 
হলে এখন ভঙগটিয়ার দল করে কি? 


ক ঞ ক 


যাঁদের পেশ। এতদিন ছিল চিৎকার, 
ধ্বজ পতাকা বহন, অয়লোকার দেওয়! ও 
ছুটো|ছুটি করে গলদঘর্ধ হওয়া এমন করলে 
তারা ষে মাঠেমাঁরা যায়, তাদের পেশা 
একেবারেই মাটি! চাষীর খণভার চাঁধীর 


পিঠ ওপরই বহাল ॥ তবিতে 


রে ০৯1 
বঙ্গার 
আছে. এবং ছারপোঁকাকে, লজ্জা! দিবে | 
ভাঁবী খণের ডিম পাড়িছে?: প্ীয় হাব 
ধ্কৎ আবাল বুদ্ধ বশির. উরে. উদর 
ঢক্কার আকারে বিরাজ করছে, কুরী 
পানা ক্ষেত খামারে বাঁদায় ধিলে খার্সে: 
মদীতে চাষার সুখ সমুদ্ধি-বৃদ্ধিং করে 
বংশ বুদ্ধ করছে (স্থানে স্থানে: তা দর্ড 
গুরু সদয়' মার্ক! ম্যাজিষ্রেটর তাঁড়া হড় 
সত্বেও ),. দেশের কৃষি বাণিজ্য শিল্প' 
কলা দেশর দগ্ধ অৃষ্টের .সঙ্গে সঙ্গে দ্ধ 
কদলীপে; পরিণত হচ্ছে। তবু . চলেছে 
চে! ক্কামাদের পণ্টিকৃশ-এর স্বরাজ 
রথ হাতঈভালির ঝড়ে, ভোটের ভড়োয়।, 
বে ভঙ়্,কিসের ? 





রর ষ | ঞ 


আমর! নেতাই গৌর নিতাই 
পরম দয়ালু ! 


রিনিতার জানের ওর তরবারি রিরাসরমিক রি বভারেতীর 
শনি ও রবি ১০ই ১১ই অক্টোবর - ৩ট।, ৬১৫ ও। মাটায় 


হ্রস্বাট 


সাম, মঙ্গল ও বুধবার-১২ই, টি ও ৯ ১৪ই-৬. ১৫৩ ৩ ৯টরি 


* মানময়ী গার্লম্‌ স্কুল, গু 


১৪ই মহালয়া বিশে চাযাটিনী ৬টাক্স 


কল শপ পক লি 





ন্ুহস্পতি « ও শুভ্র ১৫ই ১৬ই-৬-১৫ ও ৪ নাটার। 


_ধী্ঘতস্রানাম1- 


নিউ থিয়েটাতর্পর 


ঘা ০৭ পা (এ 





জৌধের খে. নদ রে রি 
এ শীতকালে খাই শীখানূ। 
" ফাজনীতির : এই পোঁধাকী নেতৃত্ব 
- মীরক্ষেন পিঠে চড়েই চলে, প্রস্তাবে 
| অরস্তাবে" িজৌঁলিউসনে রিজোলিউসনে 
: এগিয়ে থাঁকে। এর গতির ধর্ধাই হচ্ছে 'নটস্‌ 
কফ টক এবং আউন্স অফ ওয়ার্ক) 
 ম্বতয়াং গঠন বিষুখ পঙ্গিটিক্স করতে 
নৈঠে জাজ দোঁয়াহির লালজী এ কোন্‌ 
হার্ধী শোনাচ্ছেন? যে জাতীয় মহাসত। 
এতদিন মিলকে উপহ।স করে চরকা 
খুরিয়ে আঁগাদের শিল্পেমরতি করেছে, 





দ্বার! হতে পারে! 
"ছিনুর ঘরে. একই নাগরে 
ভিবার আছে বিধি 
সাতশ" বছরে. চৌদ্দ নাঁগরে 


সে হিনু করিল লদী।” 
এমন পতিত্রত।র দেশের জাতীয় পতি 
তিনি আজ গে।পিলীদের ওপর রু& হচ্ছেন 
কেন? তারা যদি তাঁর মুখে অকল্স।ৎ 
এই কর্মবাদ পনেত্ঠার ইলোকোয়েন্ট অ- 
বল। কুল যদি বলে ওঠে-একি কথ! 
আজি শুনি মরার মুথে রঘুরাল?” তা? 





ন্হিস্পেম্ন জ্রষল্য 


শারদীয় 


প্রকাশিত হইবে ন|। 
সুখ্য। | 





তাঁর নেসা হয়ে তিনি কর্পষেগ প্রচর 

করতে: বসলে চলবে কেন? তকে প্রাণ 
. পথে, ক্ঠচিরে করতে হবে জ্ঞানযোগ ও 
শাগযোগের সাধনা এবং কর্ণপটহ রঙ্গ। 

| _রেশুনতে হবে ভক্কিষে!গের জয়ধ্বনি । 


্  ফলকেতার পাড়ায় পাড়ায় দেশের, 
প্ীতে পল্লীতে আবাল বৃদ্ধ বণিতা যে 
দে দাওয়ার, বসে হুকা টানে আর 


প্রচ করে, অবলর সমর য়া কাটায় রি 
ভাদ:পীশা, ধাবা পরমার, তাদের রশ. র্‌ 


অবকাশ 


, , হস্থদেশের এই সংখ্যার গর পুজাবকাশের পুর্বে আর সাধারণ সংখা। 
আগাদী সপ্তাহের সংখ্যাই হইবে শীরদীয়। 


 আগাঁরী ২৩শে ও ৩৭শে অক্টোবর এই ছুই সপ্গাহ অবকাশ গ্রহণাস্তর 
| দেশ আগামী ৩ই নভেম্বর হইতে পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিবে। 


বিনীত--- 
কার্ধযাধাঙ্ষ 


হলে আশ্চর্য হ্বাঁর কিছুই নাই। 
আসল কথা বাক্যের বাগৈখরী যুগ এখন ও 
ঠিক অবসান হয়ে এ জাতির কর্ম প্রেরণ। 
আসে নাই। তার মত সব নেতার] যদি 
ভক্তিযোগ ছে'ড় কর্মযোগের উপদেশ 
দিতে থাকেন এবং  এজিটেসন 
কঙ্ধিটেশন ছেড়ে গঠনে মন দেন তা! 
হলে কালের চাক! দির গেলেও ঘেতে 


রা ॥ 








জানছপ-চুলহস্ম 
পঞ্চযুখ শর্মা : 








শেষ প্রশ্ন, শেষের কবিতা, শেষ 
দশা--ঈত্যাদি যাবতীর ব্যাপায়ের শেষ 
ইতিমধ্যেই হইয়। গিয়াছে! _ শেষপর্যাস্ত 
অকবি হইল কবি, অসাহিতাক 
হল সাহিত্যিক এমন কি 
অপ্রেমিকও গ্রেমিক বনিয়া বসিল। 
দুনিয়ার এই চিড়িয়াখান|! ক্রমে ক্রমে 
যদুঘরে পরিণত হইয়াও কিছুতেই ষেন 
তবুও শেষ হইতে চাহিতেছেই না! হরি! 
হরি। অভঃপর চশ্মচক্ষে 'শেষের দাবী'ও 
প্রত্যক্ষ করিলাম? শ্রীনিত্যহরি ( ত্- 
হরি নহে) ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই 
শেষের দাবী” করিয়া বসিগাছেন! 
তথাপিও যে ভট্টাচার্যা মহাশয়ের এই 
উপস্কাসখানি পড়ির! উঠিতে সময় হইল 
না, ইহ কেবল ভাগ্যের দোষ নহে 
গ্রহের ফের, কারণ ম| দশতুজা সঙয় 
হইলেও, পুঙ্গা-সংখ্যার কাগগুলি তো 
রেহাই দিবে না! সুতরাং “শেষের দাধী" 
চো বুলাইর! শেষ করিতে না পারিলেও, 
মাননীদ জানল হাথ যুধার্জি 
হইনত্যে ছোট-বড় কর্ক। ও কাগজের 
“উপাদেয় ভভিমত' গুলি পড়িয়। চক্ষুতয় উ্ঘধ- 
লোকে উঠি গেল! ভ।বিলাম, এতঞুলি 
মূল্যবান সার্টিফিকেট যে উপন্তাসের ডগা- 
তেই ঝ»ল্যমান রহিয়াছে, তাহ! ন। পলি, 
দাই ব্রৈলঙগ স্বামী হইয়! গ্লেলাম--পড়িলে 
ন। জানি আরে! কি হইব। যাইব! নুতরাং 
পূজাবকাশের খোরাকী হিসাবেই বগল. 
মধ্যে উহা চাপিয়! খরিতে বাইব, সহমা। 


চোখে পড়ি] গেল” 


গাদা 
“এই লেখকের লেখা 
'রিড়ীন্‌ রাতের? 
প্রতীক্ষায় থাকুন !” 
*পেষের দাবী” শেষ করিতে নিত্য- 


| হরি যদি 'রভীন্‌ রাঁত'কেও আঁবার নগালে 
পাইয়া বসেন, অবশেষে “দেহের দাবী'ও 


তো করিয়া বসিবেন না? উ:1 তাহ! 
হইঝেই হইয়াছে আর কি! 
রা গা প্ু 


উদীয়মান গায়ক দেবরঞজন পণ্ডিত 
মহাশয় কেবলমাত্র গাঁন গাহিয়াই গায়ক 
তৈয়ারী হ'ন "নাই, নৃতন ধরণের এক 
ত্বয়লিপিরও জগ্ম দিয়াছেন! শুনিতেছি 
তাঁহ। লইয়া! পূজার বাজার বেশ জকি” 
যাও উঠিয়াছে! নবশিশুর জন্ম হইলে, 
 ধাড়ীতে যেমন খে।কা”কে লইয়া টাঁনা- 
টাঁনি পড়িয়। যাঁয়, এক্ষেত্রে দেখিতেছি 
হইয়াছে তাঁহার উপ্ট|! থোকাঁর ইত্যাদি 
প্রীত পঞ্জিত মশায়কে দেখিয়! সন্ত্য সত্যই 
সহাসভূতি আলিয়! যাইতেছে! আহা, 
ুষ্টিবর্তীকে কত বঞ্চাই না গোঁহাইতে 


হ্যা! 
ঝা রী ক 
সচ্চিদানদ। যেমন “বজশ্রীগর “ভী”, 


আমাদের অপু ভট্চাঁষও দেখি ঠিক 
তেমনটিই হইর়! উঠিলেন ! শ্রীসচ্চিদানন্দ 
নিজে যেমন দেশ এবং দশের শোকে 
সাতারপাঁনি হইক্স! গ্রতিক্ষণে ভেউ ভেউ 
করিতেছেন, অপু ভট্‌্চাফকেও তেমনি 
হাতে ধরিয়া তাহাই করাইতে শিখিয়া- 
ছেন। অতএব গুরুমুখী বিদ্যা চক্ষে 
আধ্য দিয় বক্ষটিকে ঠেলিযা বাহির 
:. কক্সিডেছে-_ 


ও শ্ভোমাদের ভাই ভাগ্য-গগনে [নিজে ভারা 


গকেছু ও ওঃ তাহায়ই পিছে. 


 ধাথরপারের সভ্যতা গেছে গবীয়া 
আকাশ-কুন্ধম রচিতেছে মিছে।” 
ইহার পর কিরণ রায় মহাঁশয়ও কি 


“আকাশ-কুন্মম" রচনা করিতেছেন? হা 


অনৃষ্ট ! 

ক | গা ক 

'নাচঘর'-এ লীলিম|। সেনকে দেখিলে 
অজ্ঞলোকে স্বভাবতই মনে করিবে-- 
তিনি নাচিতেছেন। কিন্তু যদি তাহার 
পরই কর্ণে আসিয়া! পশে-- 

“নীরব ভাষায় বোল্ব তারে 

তারবাঁশী যে বিশ্ব জুড়ে 

পাগল ক'রে কাদায় মোরে 

বিদায় ব্যথার ক্ষণে 

তখন হয়তো মনে হইবে, তিনি 
গাহিতেছেন। তাঁহার পর যদি আবার 
সত্য কথাটাই বলা যায় যে তিনি না-নৃত্য 
ন] গাঁন করিয়াছেন, তখন কংগ্রেসী ব্রেণে 
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অতএব আগরা নিন বরা | 
বলিতে বাঁধ্য যে নীলিমা সেন 'নীচযয়ে | 
নৃত্যুও করেন নাই, গান গাঁহেন নাই, 
খালি লিখিয়াছেন। অবস্ত আমরা পী, | 
ভাষায় একথা 'বোলব+ |... 5). 

কলা : কী. ষ্গত, 

চিরকাল ম্বপরিচিত ও ন্প্রতিষি্ত 
লেখকগণ্ধরে বাণী” বিভির পত্রিকার : 
সৌষ্ঠব ঝছ্জন করিয়া, থাকে। “পরাগ: 
পুজার লিক পূর্ব্বাহথেই একজন অনানী 
লেখিকান্ঈ “বাদী” জোগাড় করিয়াছেন 
দেখিয়া দুর্বশেষ আশবন্ড হইলাম। নামকরা 
লেখক-গ্েখিকাঁগণের পরিবর্ডে নানী 
লেখক'ম্বখিকার বাণী, প্রবর্তন করিয়া 
ডাঃ দে যে দুরদর্শিতা ও লাহসিকতায় 
পরিচয় :দিয়াছেন--তাহ। অসন্তবনূপে 


সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
অভ্িনন্ব ন্রেন্কশ্ড লাউ্য 


ক্ষুরুকুল শ্রষ্ঠ মরণজস্ী 


ভীস্ু” 


পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদদের অমর কীর্তি । 
প্রধান ভমিকাক্ ৫ 
যুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনীথ ভাঁছুড়ী, তারাকুমার ভাুড়ী, জীবন গাঁছুলী, ্ি 
ঘোঁষ, গোকুল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ দাস ( ভূলে ), লুহাস সরকার, জিতেজনাথ বক্ষ] 
ইন্মৃভূষণ চক্রবর্তী, শ্রীমতী গ্রভ1, চন্দ্রাবতী, নিভ।ননী, মরলাধালা সে ৮. 
গিরিবাল! ইত্যাদি ইত্যাদি 
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ডি ভা হল নম দেখ 
নার কিরপেই া ঠততারী হইবে | 


গনী, পাজি মৃখার্দির 'প্রাণনাট 
বেশ হইয়াছে ইনি লিখিতেছেন-- 





 শপরাগ' নাঁমটাও ভালো। স্বরে ও 
সরে আমের (1) রেখা টেনে মনের 
কোণে আনে প্রেরণা, দেখবার ও তাকে 
ভালে বাসার অসীম আনম । 


' 'পরাগের প্রতিটি দেকণ। যেন ঘিরে 
* আছে আনন্দের হিল্লে।ল নিয়ে। ফুলের 
মত পবিত্র তাঁর দেহ, নদীর মত সমুদ্রের 


মত মম। মনের কোপে তাকে ভাঁলো- 
বাঁসার আঁকাজ্ষ! জা [গে।” | 

ইচা সভা। ফুলের উপর পর়াগের 
দাগ পড়িলে তাহার মত নর়নাভিরাম, 
প্রাণ।রাম। মনমাচ নো দৃষ্ট ইহলগতে 
আর দ্বিতীয়টি নাই । উহা দেখিলে 
কাহার না “মনের কোণে "ভালোবাসার 


আকজ্| জাগে? অহো। “অসীম 
আনন্দ আগাইবার কী মনোহারী 
প্রেরণ” | 


“আসলো তিরণের আলো? ইত্যাদি 
বহু হ|তে-লেখ! মাসিক ও টম।সিক 
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| দেখিবার শৌভাগ্য হইয়াছে। : |: ধ্যানে ্ 


“বিংশ শতাকী' নামক একটি হি 
ব্রিমামিকও হাতে পাইযাম। ইহা 
সম্পাদক ও প্রকাশক ভীম আমেদ . এবং : 
সহঃ সম্পাদক শ্রীমাননা চটে পাধ্যায়। 
এগুলিও দেখিতেছি হোমর়াচোমক্টীদের 
লেখ দিয়াই ভরাট হইতেছে। অনামী তরুণ 
লেখকদিগের উপর নজর না দিয়া এরূপ 

পত্রিকা বাহির করিবার মধ্যে পাফামি 
ছাড় কিছুই দেখিতে গাঁওয়! ঘা না, 
ইহাই যাঃ দুঃখ ! এবং তদচরূপ বিস্ময়ের ও 
বিষন্ন! তবে ইহার একটি বৈশিষ্ট্য দেখিয়া 












রর ূ 


৯ পশশি্পিপ তা ০ পি এ শা পাত পি পন চা ৯ এপাশ 


ধা) রর 
নি টা রি ডি তি 0, রায় ফের 


“বিজি 


ঈ 


০ 


প্রধান ভূমিকায় £-- 


অহীক্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ, 
ধীরাজ, জীবন গচঙ্গাঃ রতীন 
ব.ন্দযাঃ, ভভূচঘ়ান রায়, বিনয় 
গোস্বামী, ভুলসী লাহিড়ী, 
ছায়! তবী, তমনকা, আজুরী, 
পুর্ণিমা, প্রস্ভৃতি। 





এ রস ২ 7 ঘা ৃ বা - বা ৃ পু ভারি, 
টা গ্য়া দিম নর চনাবীল নটি + চা ১৫০ বব... 
রর র র ্ ্ ্ - তা + ্ টা 4৯ রা রথ পু | 
হা ৮ কি ৬ 2:৮4 5% | রি নু 
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৯ 
৬১ হত নি 
টে রি নব মেতে 
রঙ ৬ ০০ 


ই বি, রেলে কনমেমন 


খা 








ঈস্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে যাত্রীদের 
যাতায়াতের জন্ত বিভিয় উৎসবের সময় যেরূপ 
ভীবে সুবিধা হারের ভাড়ার ব্যবস্থ। করেন, 
তাঁহা সত্য সাই উল্লেখযোগ্য । কর্তৃপক্ষ 
নানারূপ কনসেসনের ব্যবস্থা করিয়া যা্ী- 
সাধ।রণের কৃঃজ্ঞনাভাঁজন হইয়াছেন 

এবারও পুজার ছুটিতে ই, বি, রেল 
কর্তৃপক্ষ বিশেষে ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
 ছুর্গাপুজার ছুটি উপলক্ষে আঁগ।মী ১৩ই 
অক্ট বর হইতে ১১ই নগ্ডেম্বর পর্য্যস্ত এই 
রেলওয়ের উপর বিভিন্ন শ্রেণীতে সন্ত 
ভাড়ায় যাতায়াতের টিকিট পাও! ষাইবে। 
অপরাপর রেলওয়ে ও ট্রামার সযুতের 
সহিত যোগ রাখিয়।ও সকল শ্রেণীর টিকি৮ 
পাওয়া যাইবে । এই টিকিট বিক্রয়ের 
দিন হইতে ৪৫ দিনের মধ্যে প্রত্যাবর্তন 
করা! যাইবে, কিন্তু ১৭ই ডিেরের পর 
এই টিকিট চলিবে না। অতিরিক্ত 


গাঁড়ীরও ব্যবস্থ। করা হুইয়|ছে। 


রাহা ওনার ধারাটি 





বাস্তবিকই গুলকিত হইয়। উঠিলাঁম। মসি 
 'আমেদের নামের পূর্বে শী যু দেখিয়া 

(ফেগন শঙ্কিত হইয়াই উঠিল।ম। পৃলক- 
দিশরিভ শষ | “মোহান্দী'র সম্পাদকের 
২ নজরে বুঝি আজো ঘা পড়ে ৪ 7? 





. ্মল্গী; শু লাস্থী রী 
শ্রীমনোরঞ্জন করবরতী খি এস সি 
নদীর যৌবন আজি উদ্দাম প্রবল 4 
উর্শিঘাঁতে ভাঙ্গি কূল কল ছল ছল, 
মানেন। কোনই বাঁধ। ছুটে ততীব্রগতি 
ছাঁপিয়! দুকুল চলে -স।গরের প্রতি । 
নবীন! তরুণী ষগ! যৌবন বাতাসে 
বেগে ধা সখ। সনে মিলিঞার আশে, 
সাধ্য কাঁর রে|ধে তা”্র বাটা ব্যাকুলত। 
উদগ্র বাসনা তার পর্ণ সনীধতা। 
নারীর যৌবন আর নদীর দৌবন 
একই নিয়ম পথে চলে মর্নর্কীদণ | 
আজি নদী স্টীত বক্ষে সগক্জা প্রবাহে 
কে রহিল কেব। গেল কিছু নাহি চাহে; 
ভগ, গুল্ম, লন, জীব ভাসঠুয়ে নকলি 
লয়ে যায় সাথে করি, বক্ষে চাঁপি দলি 
এইরূপ তরুণী সে যৌবন জোয়ারে 
ত।সায় কত না নরে নয়ন পাথারে। 
কিন্ত এই স্দীন্ বক্ষা বরযায় নদী-- 
কালের প্রবাহে কালি মিশিবে গুঁলধি-- 
ফুরাবে যৌবন বারি সাগরের জলে 
মমব যৌবন যথ| কালের কবলে। 
তবু বর্ষ পরে আসে নদীর যৌবন, 
নারীর যৌবন গত ফিরেনা কখন । 





পুজায় ছঢ্েলেচমচেয়ণ্দির আনন্দ 


জামা কাপড়ে 


জামা কাঠি ০কনার আনন্দ 


০কশোরাঢমর কাপড় এবং পুজার  প্রয্লোজনীক় 
সব জিনিবই এখাদন এক জায়গায় পাওয়া নায়! 





কুমার কার্তিকচরণ মন্লিক 





বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সত।র সদস্য পদ 
প্রাপ্তি উপলক্ষে সন্তেষের মহারাজ 
বাহাঁছরের সভাপতিত্বে রাঁজ। দেবেন্দ্রনাথ 
মন্মিকের পুত্র কাঁর্্িকচরণকে অভিননি'ত 
কর! হুইয়াছে। সম্বর্ধনা সভায় কুমার গোকুল 
চক্র লাহা, কুমার নরেন্দ্রনাথ জাহা, বুমার 
ধন্দাবনচ্ত্র লাহা, কুমার দীনেন্্রন।থ মল্লিক, 
রাস বাঁহাছুয় চত্িচরণ চটে।পাধ্যায। ননী- 
লাল পইম, নারার়ণপ্রসাদ শীল, মিঃ জে, 
৪ ব্যানার্জি, বায় বাহাদুর গেগীনাথ 
, 'অম্লাধন আট, সতীনাথ রায়, 
কারিনা নটবর দত্ত ও বহু ভদ্রলোক 
রর ল্চায় যোগদান করিয|ছিলেন। 


বু জগতে ১৭১২ট। যৌথ কাঁর" 
ফিরেই রা এগুলি চালনা করিস 





কুমার কার্তিকচরণ স্ুতীক্ষ বিষয় বুদ্ধির 
পরিচয় দিতেছেন। তিনি বলেন যে 
দেশের ব্যবলাই একমাত্র উন্নতির উপায়। 
বর্তম।নের অর্থ সমন্তার প্রধান মূলই 
আমাদের দেশীয় পণ্যের মুল্যের হাস, উহার 
উন্নতি করিতে হইলে ব্যবসায়িদিগের 
সমন্টিবদ্ধ হইতে হইবে, বিদেশীর ব্যবসায়ীগণের 
সহিত গ্রতিযোগীত'র জন্য ও দেশীর ব্যবস! 
মংরক্ষণের জন্য সরকার বাহাদুরের নিকট 
বিশেষ শুষ্ক বন্দোবস্ত করিতে হইবে। তাহ! 
ন| হইলে ছোট ছে'ট ব্যবসা ও কুটীর-শিলপ 
এইদেশে চলিতে পারিবে না): এই কুটার 
শিল্পের উৎপর দ্ব্যগুলি. বেকার যুধক- 


কেরিডেছে জাপানে লে রগ কটরশিল 


৮৭ 


_ খতিখো তাস মফলকে রা কে, 
এই জানত দৃষ্টান্ত তিনি দেশের হা্গানী:.. 
 মুবকদিগের ও ধসিক সম্পদ যদিগের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন । তিনি বপ্িয়াছেন, . | 
এই সব শিল্পে সহায়তার জন বাঙ্গালা . 


বিভিন্ন জেলায় বা মহকুমার এমধ কি 


গ্রামে সরকার বাহাদুরের সাহাধো ক্রেডিট, 
সোসাইটি স্থাপন করা বিশেষ আবশ্বক। .. 


চারার আর থা গার 


কাউন্সিল অব ফেঁটু 


শীমৃত ভেমকুমারস্ত সরকার কাউন্লিন 
প্রার্থী 


জেনে আমর] আনদিত হ'লাম। 


আব ষ্েটের নির্বা।চনে হবেন 
হেমস্ত 


বাবুর মত শিক্ষিত, ত্যাগী এবং. জানী 


জন নায়কের বাংলার প্রতিনিধি হওয়ার 


যোগ্যতা! সন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। 


কলিক।ত। প্রেসিডেন্সি ও বর্ধমান ডিভি- 


সন হ'তে দুজন হিন্দু প্রতিনিধি নির্বা 
চিত হবেন। তাঁর মধ্যে একজন হোযস্ত 
বাবু হওয়াই চাই, এবিষয়ে ভে।টার* 


গণকে অগরোধ করা নিম্পয়োজন। 


ইনক্রু যেপ্জায় ধন্ভ্তরী 





7 কলিকাতা * 





এমিল এমডিক প্রডাঙীস ্ 
দিগের অন্নসংস্থানের : উপায় মির্দেশ ররর ডিক]াল প্রভান্টীস 








মিঃ রাঁমিয়। ? 








পুজার ছুটিতে অস্ত | ভাড়ায় যাতায়াত: 
করপোরেশনের সেক্রেটারী কে 


থাঁকিধেন, শ্রীযুত ভাস্কর মুখার্জি, না পুজার চুটি উপলচক্ষ আগাসী ১৩ টি হইতে ১ই | ১ 


মিঃ রামিয়া। এই ব্যাপার অনেকেরই 
আলোচা ব্ষিয় হইয়া! দড়াইগাছে। | নদ্ভেহর পর্ন এই ০রলওচয়র উপর নিম়লিখিত হাতের | 


সার্তন কমিটা ন্ুপারিশ করিয়াছেন | সত্তা! ভাড়ায় য।তায়াচেতর টিকিট পাপ্রয়া য।ইনে £-. 

থে, মিঃ রামিয়াফে স্পেশল অফিসার নী 

নিযুক্ত করিয়! মিঃ মুখাঞ্জিকে সেক্রে- € বত 7 

টারী রাখ! হউক, নচেৎ একট! অ দূত যাতাঁা তের সন্ত] ভাড়া 
বিভাগীয় ওলট পাট হইয়। যাইবে। 


গে 


তবে মিঃ রামিয়। যদি সম্মত না গ্রথম -- ৬৬ মাইল ও তুদুর্দে - এক ্ এক-তৃতীয়াংশ (১২-)ভাড়া 1 রি 
হন, তাহ! হইলে মিঃ . মুখার্জিকেই রর হ £ 
স্পেশাল অফিগার কর হইবে। এই দিন রব রঃ এ 

বিষয়ে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি গত বুধবারের 212 এ টি ২. এ 

করপোয়েশনের সভায় হইবার কথ! তৃতীয় _: এ টির এক বা ১ ৪ 
ছিল। কিন্ত এ দিন ইহার কিছুই 

নতি. হয় নাই। আগামী সোম- অপরাপর রেলওয়ে এবং স্টীমার সমূহের স্থিত যোগ রাখিয়াও সফল শ্রেণীর 


বারে ইহার নিষ্পাত্বয দিন পুনরায় টিকিট পাওয়! যাইবে । 
ধার্ধ্য হইয়াছে। আশা করা যায়, এই 


০ টি রা একটা! হেন্ত নেস্ত এই টিকিট বিক্রয়ের দিন হইতে ৪৫ দিনের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করা যাইবে, কিন্ত 
হ রঃ “ডিয্রানিলনূর ১৭ই ডিসেম্বরের পর এই টিকিট চলিবে না। 
হইতে আপত্ির কি কারণ থ|কিতে অতিরিক্ত গ।ডীরও ৪ কর! হইয়াচছে। 


পারে? মিঃ রামিয়া দীর্ঘ আড়াই চা দারাতালো 
বৎপরকাল ছুটিতে ছিলেন, স্ত্তরাং একী সত 
করপোরেশনের ব্যাপার এখন মিঃ ট্রা ্‌ ও 
মুখাঞঙ্জি যেন্প ঘণিষ্ঠভাবে অবগত ২৯শে আগষ্ট, ১৯৩১। ষ্ক ; 
আছেন, মিঃ রামিয়ার তাহা! থাকি 
বার কথ। নহে। আর ফলিকাতার 


করদাতাদের অধিকাংশই বাঙ্গালী । বাঙ্গালী যা শঅহ্ক ্ুশ্তার্্ন ভিলঙতি ভ্ 


: সেক্রেটায়ীর কাছে তাহার! যেরূপ্ভাবে 













অভাবি-অভিযোগের কথ! নিব্দেন করিতে _ ১. ব.. 
পারিবে, অবা্গালীর কাছে 1হ! সম্ভব নহে। হেড আফিস-কলিকাতা। . 3১০ 
০১ এমতাবস্থায়। আমরা আশ। করি, শাখা-_বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর ৃ 
করপোরেশনের  কাউন্সিলারগণ মিঃ ও শাখা ৃ 


রামিয়াকে স্পেশল অফিসার, নিযুক্ত চিত নার 
করিয়া মিঃ দুখাজ্িকেই ফেক্রেটারীয় |. বর্ধমানের হা়াধাধিযাজ, পর বিং রি, মাতাৰ ঞ্ি সি, আই, &. ঞে /্ি 


পঞে পাঁকাপাঁকিভাবে বহাল করিবেন। ' এস, আই আছ, ও গ্ খল, এল, ডি পল রা নে ১৯০৪ তারি টা বা ছে ২ 








যাঁর হ'লে! অবিচার 
[গল] 


প্ীঅমলচন্দ্র সরকার 








চিঠিখান! এলো ধেন কোন মৃতের 
রাজ্য থেকে, হাতের লেখাটা৪ পরাস্ত 
আগ।র মনে জাগে না ষেকাঁর। অনেক 
ভেবেও যখন ঠিক করতে পারলুম 
অগত্য! তখন থামখান! খুলে ফেললুম। 

জগদীশ আম'র দিনের 
বন্ধু, কিন্তু সাঁধাণতঃ দশ জনেরি মতো! কর্ণ 
জীবনে প্রবেশ ক'রে আমাদের দুজনের 
হয়ে গিয়েছিলে| ছাঁড়াছাড়ি। দীর্ঘ ৭.৮ 
বতসয়ের লীরবতাঁর আবরণ ভেদ করে 
বন্ধু আজ আমার সন্ধান নিয়েছে, কিন্ত 
কী যে তাঁর বিপদট। তা বুনে উঠতে 
পারুম না। 

চিন্িত মনে গিয়ে যখন উঠনলুম চিঠিতে 
লেখ! তার ঠিকানার, দেখি সে টেবিলের 
ওপরে মুখ গুজে চেয়ারে বমে আছে। 
বয়সে যদিও কপালে রেখাপাতের অগ্প- 
পযুক্ত সে নর, তবু যে রেখা দেখলুম তার 
ফপালে-: সেটা একট! সাময়িক গুরুতর 
চিন্তায় রেখ।। 


বছদিন পরে দেখা-কতো 
আবেগই না আশ! করেছিলুম মনে মনে, 
কিন্তু জগদীশের অস্বাভাবিক গম্ভীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে কোথায় যেন তার! 
অনৃষ্ঠ' হয়ে গেলো, রৌদ্রে যেমন যায় 
শৃ্ে মিলিয়ে কুয়াসা। উৎকঠ! জড়িত 
ত্বকে বখা পন্ভব স্বাভাবিক করে প্রশ্ন 
: ভা খর? | 


না], 


অনেক 


রম 


“এসো, অনিল তোমাকেই আঁ আমার 
দরকার স্ব চেয়ে বেশী । আজ শেষের 
দিনে আমার তার যোঁঝ| তোমারি স্বন্ধে 
চাঁপিয়ে দিয়ে তবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে 
পাঁরবে।1 

“ব্াযাপরট| কী বলো দেখি? 

“একট। ম।মলায় পড়েছি সেইটের তার 
তোঁম!য় নিতে হবে আর কি।? 

কেসট! কিমের ? 
খুনের । সে অত্যন্ত সহজ ভাবে 
ফেলল । 

আমি আশ্চর্যা হয়ে জিজাঁন1! করলুম, 
খুনের কেস? তিমি-? 


শাঁরদীয়। অখখ্য। 
০্সেন্েেস্পিক 


বলে 





আপনাকে বিস্মিত ও মুগ্ধ করিবে। 
পূর্ণ হইন্ডেই গ্র/হকত।লিকাতুক্ত হই] 


থাকুন । 
ীটিাটিটিি রনি টির ভি 
আসামী-মতি অল্প কথ!, কিন্তু ওটা 


শোনার চেয়ে মে মুহর% যদি আমার 
সম্মথে একট! নারী পুরুষ হয়ে যেতে! তাও 
বুঝিবা অতো বেশী বিশ্মিত হতুম ন!। 
আবেগের কঠে পঞ্ন করলুম--মানে ? 
মাঁনে অনি সরল আমি খুন করেছি। 
£স্মন্ত খোলাসা করে খুলে বলো। তবে 
ত কেস আঁমি কনডাকট করণে পারব । 
£ওইটেই আদায় মাপ করতে হবে 
তাই, কাউকেই আমি জানাবে! না, 
জানাতে পারবে না 
তবে কি বরে আমি তোমার হয়ে 
ওকাঁলতি করলে? 
" জমনি করো বলে আমার দিকে সে 


কী যেন এক উৎকট দি নিয়ে তাকালো 





আমার 
পাগলই 


ধার কোনো মানে হঙ্ক ন!। 
আশঙ্কা! হচ্ছিজো সে ববি 
হয়েছে । 


এক কাজ করো অমিল, আর কিছুই 
তোমায় করতে হবে মা, ফেবল তুমি 
থাকবে আমার সঙ্গে সঙ্গে। পরণ্ু তারিখ 
পড়েছে, বিচার হবে, সেখানে তোমার 
উপস্থিতির একান্ত আবশ্যক।' বলে 
জগদীশ একটু হাসলো, সে হামি দেখে 
মা্চষের মনে করুণাই জাগে। 


কিন্ত ভাট, এ বুড়ো বয়সে কী সব 
ফ্যাসাদ বলো দেখি? ব্যাপারট!| খুলেই 
বলো না।? 


“কিন্ত আমার অগ্গবোধ অভিমান সব 
নিগেষে কথার ঘায়ে চর্ণ করে দিয়ে 
নির্মম কে সে উচ্চারণ করলে! কটা কথা 
কগম। করো ভাই!” 


আদালতে দেখি ভারী লোক সেদিন। 
সব লোকেরি উত্ন্ক চোখ কার ষেন' 
উদ্দেশ করছে। লোকের ভার ঠেলে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছি--শুনতে পেলুম 
একটী লোঁক বলছে আরেক জনকে, "যাই 
বলো এমন নামঙাদ| শিক্গিত লোক হলেও 
কাজট! অস্কায়ই হয়েছে। কথ। নেই" 
একেবারে এক জনের ঘরে ঢুকেই তাকে 
গুলী কর।।”- স্তম্ভিত হয়ে গুনছি -এমনি | 
সময় দেখি সামনে খানিকট। স্থান হলে! 


০৬-৫০-8450 
গযালোবহা ও সবর্বিধ জলের বিটোনিব। 
নোতদন ৮ শশী 1৮৫ 


১এ নং উনানাঞ নিলা নেন, নশশিপুর | 
শি বশত বশত নিটল 





আর সেট পথ দিয়ে যে বেরিয়ে এলো! সে 
হচ্ছে জগদীশ। আমার দিকে একটু মৃদু 
হেসে এগিয়ে গিপ্ে দাড়ালো! কাঠগড়ায়। 
সতের পক্ষের উকীল সংক্ষেপে জাগিয়ে 
দিলেন-আলামী স্বেচ্ছায় দ্বহত্তে বিনা" 
কারণে দিবালোকে পর্নেশনাথকে হয 
কর়েছে--অভএব ধর্মাবতার তার সুবিচার 
করুন ইত্যাদি। বিচারক জিজ্ঞাস। কর. 
লেন--আঁসামী পক্ষের উকীল। জগদীশ 
জানালো, আমি উকীলের আবশ্থক বোধ 
করিনি হুজুর । 
আপনার 
আছে? 
“না? । 
“আপনি কেন হৃত্যা করেছিলেন ?-- 
“কোন একটী মহিলার মান ইজ্জত 
রক্ষ| করতে।? 
“কে মে মহিল! 1, 
আমি জানাতে অনিচ্ছুক। 
'কেন? 
তাও জানাবে! না।? ও 
বিচারক অচ্ুচ্চ ক খললেন “এখানে 
কি সেই মহিল! নেই,-তিনি আত 
পরিচয় দিয়ে ভদ্রুলোৌককে বীচান ?-- 


নিজের বলবার কিছু 


ক 


তহুত্তরে জগদীশ জানলো তিনি ইহ- 
জগতে নেই-_-কোন 'মুত রমণীর আঁত্ম- 
সঙ্গান রক্ষার নিমিত্ত আমি এ খুন 
করেছি।”-- 

আমার করবার কী আর ছিলে, 
কেবল দীড়িয়ে দেখে শুনে যেতে লাগলুম 
হততদ্ের তে! । বিচারক ও জুরীর। 
এক মত হয়ে রায় দিলেন,--আসামীর 
্বপক্ষে সন্তে(ধজনক কিছুই জান! গেলোনা, 
তাহার যাবজ্জীবন স্্ীপান্তর ।*-- 





কাঠগড়। থেকে নামবায় গয়ে আমি 


ষেম একটা পুর গেলে, শপ! |) 
তোমার তো এ শান্তি হত্তে পারে না 1৮--. 

না না তুমি তৃল বুঝে! ন! বন্ধু-_ 
বিচার ন্ুবিচারই হয়েছে। আমি যদি স্বয়ং 
বিচারক হতুগ তবে আমার মত! আসা" 
মীকে ঠিক এই দণ্ডই অ।মি দিড়ম। বিচার 
ঠিকই হয়েছে।'__ 

ক্ষেত্রাহষায়ী বিচার হরতো অন্যায় 
হয়নি, কিন্তু মন যেন তবু বলছিলো বন্ধু 
আমার হ্বেচ্ছয় আত্মঘাতী হয়েছে ।-- 


কম্পিত তরে দিজাল। করপুস তুদি কি... 





রহ মি বাহিদুর |. 


সবীপান্ধরে রওনা জবার, দিযে হও, 
দেখি আমায় ডেকে পাঠিয়েছে: গেলুয। 
বললে! --“আঁমার তে সময় আর. বেশী, 
নেই অনিল। বড়ে। জোর এ"বেবাটা--. 
সঙ্ধার দিকেই তো] রগনা হতে হথে 1. 
তা"- আমি ভেবে দেখলুষ তোমা না 
জানিয়ে গেলে আমার অন্থায় হবে 


ছুঃখের কথ/জানালে অর্দেক হয় ব্যথা 





রী 
সে তির ফোনিখালে পট. জানধার জন্ে 


শা উদর হয়ে উঠলুম। : 


-ন্ধে শোনে! 'জগদীশ বলতে সু 


ঢ কলো--ইমার সাথে আমার আলাপ 
হয়, একদিন পথে। 
ড়া হঠাৎ 
০ গিয়ে হাত গা ই়তে লাগলো_গাড়ি 
, খায়, আর রি উন্টে--গাঁড়ির মধ্যে একটা। 


তাঁর ফিটনের 


কেন যেন গেপে 


বিপন্ন মেয়েকে দেখেই আমি ছুটে গিয়ে 


ঘোড়ার লাগাম ধারে কোন+ রকমে কাকে 
' শীস্ত করলুম। 


মেয়েটা হনোক্ষণ গং 


খেকে নেমে একেবারেই আমর পাশে 


এসে দীড়িয়ে হাপাচ্ছে ভয়ে দিক্ষয়ে। 


আসায় সে কিছুতেই ছাড়লোদ।, ধরে নিয়ে 
গেলে! বাঁড়িতে। সেই লো আল।পের 
স্ত্রপাত।-- 

তারপর,.*.আমাদের ছুটী গ্রাণে €খন 
বেশি দোলা লেগেছে-আমরা বেশ 
ভরপুর হয়ে উঠেছি ছুজনকার প্রতি 
দুজমকার ভালব!সার ঢেউয়ে এমনি 


সময় একদিন আসায় সে জানালো 
স্যাখো তোমার মঙ্গে তো আমার আর 


এমনটি করে মেশ। উচিত নয়। 
কেন- টকিত হয়ে আমি গ্রশ্ন করলুম। 


- জানো তো, শত চেষ্টতেও আমাদের 


আশা পূর্ণ হবার নয়। আমি অপরের 
- হতে যাচ্ছি_মাবখাঁন থেকে তোমায় কেন 


ছুর্ভাঞের ভাগী করি? 


পা হষ্টা তাত ইম।- আমার কথা শেষ 
. মা হতেই জারুপ একটা দীর্ঘশ্বাম আমার 
রর সা আশি করে রর উঠলো নিজের 





১ রা) তাঁদের বে বাড়িতে চলে গেলে 


রি চার রে পিকে . 


ৃ পা ধা রঃ শি আই. 


করুম কি কই তু তুলতে তাঁকে 
পারঙুম না ।-- | | 


এমনি করে কাঁটে যাস পাচ ছয়। 
স্মৃতির তীব্রত! 'তোটা আর প্রথর নেই_-) 
একদিন ক্লাব গেফে মেসে ফিরে দেখি 
এক থানা খাঁম। ভার ভাতের লেখ! মাত্র 
একবার দেখেছিপুম-তবু যেন মন বললো 
সেহরি দেখা ।শমনে গড়ে,তাকে 
মেসের ঠিকন।ট' দিয়েছিলুম। 

চিঠি খান। খুলে -গা কাপতে লাগলে। 

আমার, দি নিছুতেই স্থির থাকে না, 

শেষে 24 
কোন মনে ত 
নন্দ এই যে... 

শীগগিরই মামি আসছি। 
ত|রিথে ইডন শার্ডেন এর অমুক 
রাত্রি ৭ টয় গেকে। 

ভার নির্দিঃ দিনে, তারি নির্দিঃ 
সময়ে গিয়ে উপস্থিত হলুম জায়গা মতো | 
ঠিক খাহটায় :*টে এযে থামলে এক 
থান] গ্রাইেউ-কার | নামলো দুটা 
তথী, ইমা আল তাঁর সথী কণা। ঠিক 
সেই মুর যেন মনে হলে। ঝড়ের বেগে 
একথানা টা1!ক আমাদের সামনে দিয়ে 
বেবিয়ে গেলো! ! 

বোঁধ করিনা স্বেচ্ছায়ই কণ। বললো, 
ইম। আমি একটু ওধার থেকে আলি, 
চোর] একটু বোস? বলেই কিছুক্ষণ পরে 
উঠে গেলা । 

আমরা তুগনণ ঝোপের মধ্যে । ছু 
জনেই দুজনের ঈশ্সিত তবু কাঁউকেই 
কারো পাঁবার উপায় নেই। যেন সমুদ্রের 


হেবিলের গুপরে রেখে 
নকরে যা জানলুম তার 


ভুমি-"" 
গেটে 


জল) তৃষ্ণায় ফাটে হারে তধু নেই. 


খাবার, |. 
প্রথমে কথ দই ইস। । লী নিশ্বাস 


৫ ফেলে রমুলো; ? 





উলসুম। আর উপার দেই। মলে হয় 
কি জানো--ভুজনের চোখে চোখ পড়তেই. 
সেলাল হয়ে উঠলো। তৎক্ষণাৎ নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললো; কিন্তু এত. 
বড়ো বংশের মুখে কালী দিতেও থে পারি 
না, একটু থেমে পয়ে বললো ঃ 


চযঃথো। যে আমায় পাবে, দেহখাঁনা 
দাড়! আর কিছুই সে পাবেনা । মনে 
প্রাণে আমি তোমারই থাকবে । 


আমি ভাঁষ। হীন ; নীরষে তার পিঠের 
ওপরে হাতখান। নাড়াচাড়। করতে 
লাগলুম। 

কিন্ত যদিও আমর! ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেনুম আমাদের সত্যি ছাড়াছাড়ি কেউই 
করতে পারবে না।-- 


ডান হাতখানা তার চিবুকে দিয়ে 
বাম হাত দিয়ে আকর্ষণ করে তাঁকে বুকের, 
মধ্যে ধরলুম। সে তেমনি কাত হনে 
থেকেই বলতে লাগলে! £ উঃ; কী নির্দ্, 
এরা, টাকাটাই' যেন হলো এদের সব, 
আমাদের প্রাপ- প্রাণের ভালোবাস! 
এ সব যেন কিছুই না টাকার কাছে।-- 
মনে হয় বিষ." 


আমি মুখ খাঁন। বন্ধ করে 
চুমোয়। 


দিলুম'' 
মে তার বিষাদ পাতুর চোখ 


ছুটে! তুলে চাইলো আমার মুখের পানে, 
কিন্ত ভ।ই আমি ষেগরীব অমার কাছ 





পানু 
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হান্দেশপ 


থেকে কোন ভরসা সে পেলৌনা। 

উপরস্ত আমি ব্লুম ভার কপোলে 
আমার গণ্ড খানা যত্তে রেখে। ইমা 
আমি গরীব, আমি হয় তো তোমার বংশ 
মর্ধ্যাদা রাখতে পারবে। নাঃ তুমি-_ 

সেফুপিয়ে উঠলে! কেদে আমার 
বুকের মধ্যে । সাত্বন। দৌব কি, বোঝাবে| 
কি, আমারও তখন এটেই বাঁকী। 

“ধংশ মর্যাদা, হারে 

বলে আরে! বেশী চঞ্চল ভাবে কেঁদে 
উঠে আমায় জড়িয়ে ধরলো ।--কিস্তু-"' 

দেড় বছর পরে। 

সন্ধ্যায় একদিন বসে ভাবছি দেড় 
বছর পূর্বের একটা সন্ধ্যার কথা। সন্ধ্যা 
সেই সন্ধাই আছে, কিন্ত সে বন্ধা। করে 
দিয়ে গেছে ছুটো মনকে । হঠাৎ কণ! 
এসে হাজির । আমি. তো একেবারে থ 
বনে গেলুম। আমার হাতের মধ্যে 
একট! খাম দিয়ে বসে হাঁপাতে সুরু 
" কিরলো। রর 
7 খাম খুলে দেখি ৫৬ থাঁন। ফোটো, 
আমি আর ইম| এক সাঁথে। বিশ্মিত 
আমার দিকে চেয়ে সে বললো ; আমার 
পেছুনে লোক এখনও আছে। শুলুন। 
ইম| কদিন হলো! মারা গেছে একট। ছেলে 
রেখে । না, না, ওতেই  চমকালে হবে 
না। মর ইমীকে বীচাবার ভার আপ- 
নার হাতে দিতে এসেছি। 

পরেশ নাথ বলে এক লম্পট ফিন্গ 
ডিরেক্টর চেয়েছিলো সইকে গেতে। না 
পেয়ে, তার সাথে আপনাকে দেখে সে 
তাঁর সর্ধনাশের তাঁর বংশের সর্ধবনাশের 
চেষ্টায় থাকে ।. সুযোগও জুটলেো। . 

জাপনারা ইডেন গার্ডেনে গেলে সে 
ফলো কয়ে গিয়ে এ গুলো তুলেছে, একটা 





ধা করবার করবেন। .ঠিকাঁনাও ওইতে ॥ হবে তোষার কটা, তং কা ছল 


আছে। ঝড়ের মতে! এক নিঃশ্বাসে সব- 
টুক শেষ করে ঝড়েরি মতো সে চলে 
গেলো। বিশ্বয়ে ত্রাসে, ক্রোধে আমি 
সংজ্ঞান্ভীন জড়পিগড। সেই থেকে দুদিন 
তাঁকে আমি ফোন করলুম--প্রত্যেক 
বারই জানতে পেলুম সে বাড়ি নেই। 
শেষে অধীর হয়ে একদিন গিয়ে হাজির 
তাঁর ইডিয়োতে। একাই ছিলো। 
আমায় দেখে একটু হেসে যেন কতোই 
পরিচিত এমনি ভাবে বললে! "আ-ম্ুন ! 

আমি উপক্রমণিক! ন| করেই রূঢ গ্বরে 
বললুম-তুমি ফোটোগুলো আমায় 
দিচ্ছে! কি না? 


কোন ফোটে? সে যেন পড়লো 
আকাশ থেকে। 


ভালে 
কী 


ও সব ষ্তাকামো বাখো। 
চাওতো! ওগুলো নষ্ট করতে দাঁও। 


রটনা করে 1 : ... : 
হয়তে! আমার অনেক লাত হবে, 1 
দির্লজ্জের মতে! সে বললো হাসতে, ছাপছে 1 
তার মুখে হাসি দেখে আমার সর্বাজ 
জলে উঠলো ক্রোধে। বললুম আরো 
এগিয়ে গিয়ে ; জানো তোমায়: এ পা, 
পেতে হবে? | | 
আমার ষ্ভিয়োতে টিন আছে। 
ইয়! ই] ছাঁতু খোর । বুঝলে 1-এমনি 
সময়ে ফোঁটা! বেজে উঠলো, ফোন ধরে” 
কালো মুখ্খকরে বললো সে, ও; ফিল্াট। 
চুরি করা জঁয়েছে? তাতে কি? এঁষে 
সি্ধুকে জগেটিভট চাবি বন্ধ আছে। 


বুঝলে অক্টো বড়ে। বাগান প্রেম করতে 
অনেক রকমের লোকই ওথানে যাঁর. 
আগাঁগোড়! ফিলসট! উঠেছে বেশ। 
হিঃছি: জরে সে টপশাচিক আছে 


হাঁসতে নুর্ক করলো । 


স্পান্র/্লীম্ম! শঞঞলন্ছে 
স্থলভে বন্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, মাজা, জামা, চাদর ও সিল্ের 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি 1 


সফল রকম গরদ, তসর, বেনারসি, 
জোড় শাড়ী ০ভল ওড়না ইত্যাদি. 


পাইচ্বন। 


০ স্পীতল 
জীম্ানসিনীব্লগ্ল শীল 


২১৩ নং রাজি রোড, ব্রযাজার, কমিফাভা।, 








 ঠাকুরপো 
তি [গল্প] 
: শ্রীনাথ ক্র 








আদাবতী ওরফে রমাকে নিয়ে আমি 
কী মুক্ষিলেই ন! পড়েছিলাম, 'এক অন্তরযযানী 
ভগবান ছাড়া কেউ তা বুঝবেন না। 
কারণ, কেউ ত আর আমার অন্তর পরথ 
করে দেখেন নি যে ওখানে কী ভীষণ 
ঝড়ই না বইছে! মানুষের ত মন! ওর 
প্ররোচনায় আর টিকে থ'কতে পাঁরব বলে 
মনে হল ন11--মনে হ'ল না, কারগ আমি 
মাছুষ, ভূর্ববলতা মাচুষেরই আছে। 


। *শাধ্মা! আমারই দুরসম্প্কয়া ভ্রাত- 
ধৃ রমা! যোঁড়শী আমার ধ্যানময়ী 
গ্রতিম! !...জগতটাই যেন আমার নিকট 
রমাময় হয়ে উঠলো। বয়সের বেশী 
তারতম্য না হলেও, অথাৎ রমার চেয়ে 
আগামি চার পাঁচ বছরের বড় হলেও 
আমাদের ব্যবধান অনেক। রম] বিবাহিতা, 
আয় আমি অবিবাঁহিতত। তাঁর পাবার 
যাত্ালে পেয়েছে; তার স্বামী। তার 
নখ স্খভাগী ্ব।মী থাকৃতেও কেন যে 
সে. আমার নিকট তাঁর প্রেমের অর্ঘ্য 
বিলি দিতে চীর়, এ হেঁয়ালীর কিছুতেই 
মকোম্ঘাটন করতে পারি না। বিষয়! 
ষেন ফেমম, উল্টো উল্টো বলে বোধ হয়। 
| আদি পুরুষলোক থচ অবিবাহিত ; 
বৌধনের 'উদ্মাদন!র আমি যদি রমার 
| নিকট: প্রথমে: প্রতিক করতাম, হয়ত 





লট ত গলা বিফ, কো নাশ 





ভবে ফি-.ওটা সামরিক: উত্ভেসা.. 


তবে কি সে আমারই রাগে মুগ য়ে)... ২. 
'হয়ত বা তাই! 


যে ফুলের গন্ধ 'এখনঞ কেউ পায় লি, 
যে তাঁর অপরিপীম লৌন্দর্য্, অনুপম গন্ধ 
নিয়ে ফুটে রয়েছে, -সেই ফুল, সেই পূর্ণ 
বিকশিত ফু থেকে আমি মধু আঁহ্রণ 
করছে চাই; অর্থাৎ মে নারী এখন পর্য্যস্তও 
তার প্রাণ অগ্ককে বিলিয়ে দেয়নি, যে 
এখনও তার ছগ্ভণম সৌনরধর্য নিয়ে নব 
সাথীর প্রতীক্ষায় বমে আছে-বসে আছে 
জীবনের পরিপূর্ণ ত। পাভ করতে, "আমর 
প্রয়োজন তাকে--তাকে নিয়েই আমার 
জীবনযাত্র। আঁরগ্ত করবো । আমার প্রেম, 
আমার বুক ভর। প্রেম আমি ত আর 
রম।কে অর্পণ করতে পারি না? পারিন।, 
কারণ সে ত তার প্রাণ আর একগ্জণকে 
দন করেছে। অপরের নিবেদিত ফুল 
আমি গ্রহণ করছে যাব কেন 1+*'*-এই 
সান্বনায়ই এতক্ষণ টিকে আছি, নতুবা 
কোনদিনই প| ফম.ক ষেতো ! 


সন্ধ্যার গর নিতানৈমিত্তিক প্রথাছ- 
সরে রমাঁদের বাড়ীতে গিয়ে হাজির! 
দিলাম। না যাঁর সঙ্ল্প নিয়েই বেড়িয়ে- 





. ভিলাম, অথচ গেজাস। 
আপনিই এগিয়ে চললো। 
মাপের জন্য, আমার পতনের জন্। 
ত রমা এক! দায়ী নয়! 


সামনে দেখে তগ্ময় হয়ে গেলাম । 
রইলাম এবুষ্টে, অপলক নেত্রে ! 


দেখছো কি? -রম! চেয়ারট! সরিয়ে 


পা সু আগনি 
আমার "পরব. 
ধিষকারে প্রাণটা .. 
ভরে উঠলো, কিন্তু ওটা সামরিক ! রমাকে | 
চেঞ্জ. 


আমার কাঁছে বসলো । তারপর বী-হাততট। 


আমার কাঁধে রেখে বললো-পুরুষলোক 
যে আত্মভি!ল। হতে পারে তা আমার 
কল্পনাই ছিল ন।) কিন্তু তোমাকে দেখে 
অন্ততঃ আমার সেধারণ। বদলে গেছে। 
রমার কোঁমল-করস্পর্শে সহ! প্রাণে 


বিছ্যুৎপ্রবাহ ছুটে চললো ! সত্যই ফেষন 
এমন.কি . 


যেন আঁপনহ।র! হয়ে গেলাম ! 
আমাঁ় অন্তিত্ব9 যেন ছারিক্টে ফেললাম ! 


আমাকে মৌন দেখে রম! বলতে লাগলো, 


আমি তোমার শ্বেচ্ছায় আতুযাজ। 
করলাম, আর তুমি-তুমি কিনা আমায় 
প্রত্যাখ্যান করলে!” কোন প্রকারে ঘাড় 


টি 


থেকে রমার হাতটাকে সরিয়ে ধললাগ- 


তুমি যে বিবাহিতা রমা! তোমার এক 
প্রাণ! ওই একটা প্রাণ তুমি দু'জনকে 
দেবে কেমন করে? তোমার যে গ্বামী-- 


লিল উপ 
| ঞস্পপাস্ান্্ অম্ম হুত্িিন্স। 








ও [গম এ০জপ্টস্‌_ | 
মর এম দাস এগ ড সন্দ লিমিটেড 
৮৮ ভালডহাসি ০ ক্ষোক়ার, ক্ষলিকাতা! 


লাইফ এমিওরেন্দ কোৎ লিমিটেড 





 ছাদেশ 

রম! বাঁধা দিয়ে বললে!_া। আঁমার 
বামী আছে, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে শুধু স্বানীত্ব 
ছাঁড়। অর কোন সম্পর্ক যে আমার নেই, 
ত। যোঁধ হয় জান না? এইটুকু বলেই 
রমার চোঁথ দুটী জলে ভরে উঠলো। 
তারপর অ।চলে চোথের ছল মুছতে মুছতে 
আবার সে বলতে লাগলো,_ পুরুষের! 
হদি পর-স্বী-গঁমী হয়েও সমাজের বুকে 
বুক ফুলিয়ে চলাফের| করে, একাধিক স্ত্রী 
ভোগ করেও কুলীন (সৎ) বলে পরিচিত্ত 
হর, ত| হলে আমরা নারীরাও বা! পর 
পুরুষগ!মী হতে পারব না কেন? একাধিক 
পুরুষের সহবাপী হলে আমরাও বা অসতী 
বলে পরিচিত হব কেন? তোগবিলাস 
কি শুধু পুরুষঙগ্গাতিরই জাতিগত 
সম্পত্তি? রমার চোখ দুটে! যেন জবা 
ফুলেয় মত লাল হয়ে উঠলে।-.ষেন সমগ্র 
পুরুষজীতিরই উপর,- দ্ুণায়। ক্ষোভে ও 
ছংখে। 
5. পুরুষজাতির উপর রমার এই অনি 
যৌগ নিশ্চই যে স্ত্রীজাতির, শুধু স্ত্রীজাঁতি 
কেন, যারা শিক্ষিত - তাদের শস্তরও স্পশ 
করবে, তাতে আর শিচিত্র কি? কোন 
প্রকারে আত্মসস্বরণ করে বললাম,-কি 
আর করবে, সমাজের যা নিয়ম'-যা 
আদি জীবন থেকে চলে আসছে,--তা নিযে 
বথ। আলোচন] করে ত লাভ নেই! 


-মাজের নিয়ম ? এমন পক্ষপাতিত্ব' 


পূর্ণ সযাঁজ,-এমন পুরুষজাতিকে বেন্ত্র 


করে গড়ে ওঠ] সমাজ আমর! চাই না,-- 
রমা চেচিয়ে উঠলে! । তারপর আচলে 
মুখের ঘ।ম মুস্তে মুছতে বল্লো, আমরা 
মাজে বিপ্লব আনবো, পুরুষদের গড়া 
সমাজ ভেঙ্গে সী পুরুষ উভয়কে নিয়ে 
উভয়ের শ্বারধীনতা 
লগা গড়ে তুলবে । 


বজায় রেখে প্রত 


বেশ তাই কর! ফলেম পরিচীয়তে। 
উঠে ছাড়ালাম, রম। রাধা দিয়ে বললো, 


বসে যাও না একটু, কথ! আছে। 

না, কাল আবার আস্বো। রাত 
অনেক হয়ে গেছে।-- উত্তরের প্রভীক্ষা 
না করেই বেরিয়ে পড়লাম। | 

রাতে আর ঘুম হলো না। এই 
অযাচিত আত্মদানের সন্কল্পে-মনের মধ্যে 
কেমন এক আলোড়নের ত্য্টি হ'ল! কি 
যেকরি? রমাকে প্রত্যাখ্যান করবো? 


সরারাত্রি ছটফট. করে কাটালাম। 
কোনো মীমাংসাই ক'রে উঠতে 
পারলাম না। 


তারপর সাতদিন, ক্রমান্থয়ে সাতদিন 
রমাদের বাড়ী গেলাম ন!। পাগল! মন 
কিন্তু মাঝে মাঝে রমাকে দেখবার জঙ্গ, 
তার সান্নিধ্য অচ্ভুভব করবার জন্ত ছুটে 
যেতে চাইলো! কিন্তু আমি অনেক 
চেষ্টায়, অনেক কষ্টে ওটাকে দমিয়ে 
রাখলাম। সাতদিনের পর এক সন্ধ্যায় 


অবশেষে যেন এক মন্ত্মুদ্ধ সাপের মতই 





রঙের ধা রওনা: লা ্ কিং 


আঁর সংযত হতে পাযলুম না।. 

বিছ্বানারই একপাণে একটা: জা বু 
টেবিল এবং এই টেবিলেরই উপ. একটা 
ল্যাম্প। রম! বিছানায় শুয়ে একখানা 
উপন্তাঁপ পড়ছিল। উপস্কান পড়ছিল 
সত্যি, কিন্ত তবুও তাঁকে বড় আমন! 
বড় চিন্তিত বলে মনে হলো! সতিই য়ে 
যেন কাক প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে আছে! 
সর্ধাঙ্গ লিয়ে যেন একটা জ্যোতিঃ, একট। 
অজাবনীষ্ট জ্যোতি; বিচ্ছরিত হয়ে পড়ছে 
কী মেখুহিনী শক্তি এই নারীর। তার 
এমন সুর, এমন প্রাণ-তুলানো! রূপ ধেন 
জীবনে শ্মার কোনদিন দেখিনি! সমপ্ত 
শক্তি, লমগ্র অনুভূতি দিয়ে আমি এই 
রূপ-নুধ্ধ পান করতে লাগলাম। সম্পূর্ণ 
অনাহুঞ্জভাবে, কোন আহ্বান না পেয়েই 
রমার কাছে গিয়ে ববলাম। তড়িৎস্পৃ্টের 
মতই কম আমারই একপাশে. উঠে 
বসলো। এতদ্দিন এলে ন। কেন 1?-- 
বলেই জিজ্ঞাস্ুনেত্রে আমার দিকে 





ভাগ সি, স্যলুকল্্র 
এ্্যাবডো শাস্ত। 


অজীর্ঘ, আমাশঃ, রক্ত আমাশয় 


রঃ ৃ 

নকল প্রকার পেটের অসুখের মহৌষধ 
সকল সম্ভ্রান্ড দোকানে ও ভাক্কারখানায় পাওয়া যায় & ও : | 
০সাল এজেপ্ট ৮০ রোদ টস ৯ ৯ ন্ড . | 
| টি ৮৭] 







২০০: 
? মি 
॥ ন 

্ চে ৪৪ 


(গলে । জার আমাকে উত্র দিবার 
(অবসর না দিয়েই বললো--সত্যি করে বল 
দেখি হর কিমা? 


ত্য তুমি শর রমা! বিধাত! যেন 
তার সোন্ধা ভাগের সমস্তটাই নিওড়ে 
তৌমায় ঢেলে দিয়েছেন। আবেগজরে 
'উত্বর দিলাম! সহসা দুহাতে আমায় 
আচ্ছয় করে আমার কল হ'য়ে রমা 
 বললো--আঁমার যৌবন, আমার সাধের 
যৌবন কি চিরকালই এমনি উপেক্ষিত 
থাকবে? আমার প্রেমফুল, আম!র পূর্ণ 
বিকশিত নুদ্দরতম কুমুম'কোরক নি 
কাঁরও পৃজোয় লাগবে ন1? ওক 
অধাচিতভাবে শুকিয়েই খালি যাবে ?-- 
রমার চোখ ছুটী অশ্রমতী হয়ে উঠলো! 
তারপর ঢোক গিলে আবার বলন্ডে 
লাগলো, ওগো। আমার দিকে ফিরে 
চাও! বুকটা যে ফেটে যাচ্ছে আ|মার-__ 
রমা আর কথা বলতে পারলো ন1,- 
আধেগে তার বাকশর্তি' লোপ হয়ে এলো। 
ছুমিক়্ার সব চিস্তা তখন আমার সাগনে 
থেকে সরে গেছে! আমি আর রমা 
ছাঁড়া দুনিয়ায় যেন কেউ আর নেঈ। 
সৌন্দর্ধ্যের মানস-প্রতিমা রমাকে বুকে 
ধরে অজশ্র চুখধনে তার গণ্ডদেশ সিক্ত করে 
দিলাম। কিন্ত একি? কী আমি 
করছি! যৌবনের উন্মানাবশে ষণিকের 
এই আত্মবিশ্মবৃত মৃহর্ত...তার মধ্যেই ফেন 
নতুন করে চেতনা আবার ফিরে এলো! । 
অপরের পৃঙ্জার ফুঙা॥ কি আছে আমার 
অধিকার তাঁকে স্ষ্। দালত করব? 
হল জাজ্জা, এলে) ভয়! অকণ্মাৎ পরিত্যাক্ত 
বন্্থণ্ডের মতই কলমাকে ছেড়ে উঠে 
দাড়ালাম। নারী ও নরের মিলন-কামনার 
যে রন রি ইঞ্জিত তার গ্রতিটি 





... দিনতিপূর্ণ কটাক্ষেয 


আভাষে উজ্জল হতে উজ্জালতয় হয়ে 


উঠছিল, তাঁকে হেন হেলাভয়ে উপেক্ষা 


করেই উঠে দাড়ালাম! তারপরও তার 
মুখের যখন প্রকাশ্ত অনুরোধ কাণে এসে 
ঠেকলো, কোনরকমে নিজেকে ঠেলে 
নিয়েই যেন ছুটে গথে বেরিয়ে পড়লাম! 


ফিরবাঁর কালে একট! ঘ্বুণ, একটা 
অবসাদে প্রাণটা ভরে উঠলো। 
ভাল কাজ করিনি । রমার স্বামী ও 
শ্বাশুড়ী আমাকে বিশ্বাস করেন; সে এক 
অগাধ বিশ্বাস । তারা আমায় অবাধে 
রমার সঙ্গে মিশতে দেন। আর আমি-- 


শীরদীয়। সখ্য 
্রেতেেশ্পেম্ 





0লখকগণের ভালিক। 


দেখুন 





সাঁধুতার খোলসগর| আমি কিনা তাদের 
সর্বানাশ করতে বসেছি? তাদের কুলবধূ 
_-তাদের অবু" কুল-বধূকে সর্ানাশের 
পথে টেনে আনছি? কী বিশ্বাসঘাতক 
আমি! 

সীলেটে থাকলে হয়তো কোন্‌ অস- 
তর্ক মহর্তে নিডেকে আর ঠিক রাখতে 
পারবো! ন|। : এ অবস্থায় কোনো অবি- 
বাহিত যুবকই পরে না! মুণি, খষিও 
পারেনি! হয়ত ব! আবার কোনদিন 
রমার কাছে ছুটে যাব! পরদিন সকালে 
শিলংএর টিকিট কয়ে বাঁসে চড়ে বল্লাম। 
বাড়ীতে আমার হঠাৎ শিলং যাওয়ার 


 কৈফিয়ৎ দিতে, বল্তে হলো, শরীর বড় 


তাল নয়, অথচ কলেজও বদ্ধ। তাই 


একটু হাওয়া ব্লাক হাচ্ছি। .. দেখতে 





দেখতে ছু'মাপ ফেটে গেলো, কলেছেন. 
ছটিও ফুরিয়ে জাস্লো। প্রবালে এমনি 
করে খয়-ছাড়া, দলছাড়। হ+য়ে আয ফত. 
দিন কাটাবে! ? সীলেটে না এলেও মন) ৃ 
কারণ কলেজ খুল্ছে। 'আবার এলেগু 
বিপদ! কি আর করি? অবশেষে .. 
সেই বাড়ী ফিরতেই হ'লো। বাড়ী এলে 
শুনলাম চল্তি মাসেই নাকি আমার 
বিয়ে। বিয়ে? নিজের পায়ে পীড়া" 
বার আগে, স্বাবলম্বী হবার জাগে অর্থাৎ 
উপাঞ্জনোক্ষম না হয়ে বিয়ে করবার বড় 
ইচ্ছা ছিলনা! কিন্তু এক্ষেত্রে অনিচ্ছা! 
সত্বেগ আপত্তি করলাম না। রমাকে 
তুলতে হলে, তাঁর কুহছক থেকে মুত্ধঃ 
থাকতে হলে বিয়েই আমকে ফরতে হবে। 
ক ঙী রি 

দু'বছর পরের কথা। আঁমি খোক 
সংসারী । এর মধ্যেও তবু সংসারের খুটি 
নাটি বঞ্চাট নিয়েই ব্য থাকতে হয়। 
কয়দিন হ'লে রমার কথা মনে পড়ছে |, 
সেই রহস্যময়ী রদ্গীকে, যার সঙ্গে আমার 
যৌবনের একটা! বিশেষ রহস্ত জড়িত-- 





শ্রীযুক্ত হেমন্ড কুমার সরকাঢরর 
নুতন ছু"থাঁনি বই 


পদেশবন্ধু স্মৃতি” 
(মূল্য আট আন] মাত্র) | 
প্রার্থিস্থান :--শরচচন্্ চক্রবর্তী এণ্ড সন্দ 
২১ নদ্গকুমার চৌধুরী লেন, কলিকাত! 


প্ধাপার মাঠ” 
(মূল্য আট আঁনা মান) 
প্রাপথিস্থান £--এম, সি, সরকার এড সা 
১৫ কলে স্কোয়ার কলিকাতা | 


কুল সাজাই ্ান ক . 





'ষাঁকে এভুলবার দ্বত্বই আমার বিয়ে. করা, :.. 


সেই রমণীফে দেখবার অঙ্কেই প্রাণটা 
'আরার-আফুল হয়ে উঠেছে! আশ্চর্য্য! 
: . সেফিন বিবার । হাতের কাজটা 
কোনরকমে সেরে নিয়ে বিফেল বেলা 
কমাদের বাড়ী গেলাম। গিয়ে দেখলাম 
টম! -গ্রায় আট দশ মাসের একটা সুন্দর 
ছোঁট শিশুকে ঘুম পাঁড়াচ্ছে। বুঝতে 
যাকী রইল ন। যেএ+ রমারই সস্তান। 
আজ কমার মাতৃমূর্তি। এ" গ্েহময়ী 
মাতৃমুর্তি দেখে তার উপয় ঘ্বণ। হলো! না, 
'ঘাঁর উপর লোভ গেলো না1। বরং ভক্ষিই 
হংলো। কীন্ুক্দর! সন্তানের প্রতি 
জননীর কী অগাধ ন্েহ। আজ আর 
তাকে রমা বলে ডাকতে গ্রবৃত্তি হলোনা । 
গুধালেম--বৌদি! 


রঙা মুখ তুলে আমার দিকে চাইলে, 
ফিস, তার মুখ দিয়ে কোনও কথ! বেরুল 
না! তার মুখ যেন লজ্জায় রাজিয়ে 
ূ উঠেছে | 
: রহস্কচ্ছলেই বল্লাম--বৌদি, তোমার 
আদর্শ সমাজ গড়| হয়েছে? এবার কিন্ত 
স্ব! উত্তর করুলো--আঁদর্শ সমাজে আমার 
আর কাজ নেই ঠাকৃরপো, আমার স্বামীকে 
আমি ফিরিয়ে পেয়েছি। আমার আর 
কোন সাঁধ নেই, এখন আশীর্বাদ কর যেন 
হাঁতের শথা আর শিঁখীর সিম্দুর আমার 
অন্গয় হয়। :তায়পর কেংশ গলাটা! একটু 
পরিচ্কার-কয়ে বল্‌তে লাঁগলে!--যৌবনের 
উদ্মাদানায়, বনের অপরিপ্ষতায় আমি 
ডুবতে বসেছিলাম। শুধু আমি কেন, 
 ডোমাকফেও ডোবাত্তে বসেছিলাম! কিন্ত 


তুমি তুমিই আদার রক্ষা করেছে! 


তু মান্য নয ঠাকুরপো, ভূমি দেবতা । 


" গিট জিরা 





চু'চড়া নিবাসী অঙ্ধ-গায়ক শ্রীযুক্ত 
কার্থিকচন্জ্র রায় মহাশয়ের সঙ্গীত"সাধনা 
বিশেষ গ্রশংসনীয়। 
তিনি অন্ধ হইয়া সঙ্গীত-সাধনায় আত্ম- 
বর্তমানে তিনি 
কলিকাতীর সঙ্গীত রত্বাকর শ্রীযুক্ত সরে 
নাথ বন্দোপাধ্যায় এবং সঙ্গীত রন্বাকর 
ভ্ীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দৌপাঁধাঁয় মহাশয়ের 
নিকট উচ্চাঙ্গ কণ্ঠসঙ্গীত, সেতার, এলাজ, 
গুর-বাহীর থন্ভৃতি শিক্ষা করিতেছেন। 
তিনি চঙ্গননগরস্থিত কুষ্ণতীমিনী নাঁরী 
শিক্ষা মন্দিরের ও চু'চুড়ার বীগাপাঁণি 
সঙ্গীত বিদ্যালয়ের সঙ্গীতশিক্ষক। 


মাত্র ৩ বৎসর বন্নসে 


নিক্কোগ করেন। 


“গানের 


মালা” নামক একথানি ললীত পুস্তক প্রণয়ণ্‌, 


করিয়া তিনি সঙ্গীত শিক্ষার সাহায্য করি- 
্লাছেন। তার নিরামর দীর্ঘজীবন কামমা 
করি। * ই 
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নওবধু লে! সামলে চলে| ৃ 
পুকুরধাটে পিছল ভারি 1. 
হড়ঙ্চে যদি পিছলে পড়ে! এ 
ৃ ছল্কে ষাবে কাখের'যারি 1 
ধানে এ বকুল তলায়-- : 
গ্রতক রহে শুকৃনে! গলায়, 
চমু দিয়ে তোমার কাঁথে 
, জল খে'তে লো পিয়াস তারি! 
আর্ি যে ভ।ই তেমনি চাতক 
.. একটুখানি তেমনি আশা-- 
খকুল হিয়ার জলপিয়াসা, 
গমনে পেয়ে তোমায় আমি-- 
মেখ দেখে লো কেবল ঘামি, 
মনের পাথা পেখম ধরে 
আর কি থে'মে থাকতে পারি? 


০০২ 











১৯০৮০ খুষ্টাযের কথ|। 
বিয়েটারের -“কল্যানী' নাটকের উদ্বোধন- 
রষনীতে | শিশু 'নীলুর+ ভূমিকায় দেখ। দিল 


স্াশানাল 


একটি বাধিক! | সেই বালিকাঁর অভিনয়- 
প্রয়াস দর্শকদের উৎসুক করে তুল 
বালিকার সহজ ভঙ্গী, মধুর কঠ সহজেই 
দর্শকদের সহাুভূতি আকর্ষণ করত। ত্রসে 
প্রচারিত হোলে। নানি নাম নীহার- 
বালা। 

মিনার্ভী থিয়েটারের কর্তপক্ষ সেই 
বালিকার অস্তরনিহিত প্রন্তিন্ার সন্ধান 
পেয়ে সাগ্রহে তাকে |শজেদের সম্প্রদাম- 
ভূক .করে নিলেন এবং ক্রমশঃ বিভিন্ন 
রসের নান, ভূমিকায় তাকে নামাতে 
লাগলেন। উপযুক্ত শিক্ষকের অধীনে 
শিক্ষালাভ করে শ্রীমগী নীহার অভিনয় 
কৌশল আয়ত্ব করে ধ্ব, রোহিতাশ্ব এবং 
প্রহল/দ চরিত্রের যথাযথ কপ দিয়ে খ্যাতি 
অর্জন করলেন। মালে কিনি 
মনোমোহনে যোগ দিয়ে কঠহার নাটকে 
হ্যামলের ভূমিকা অভিনয় করেন। 
শ্ামলই' শ্রীমতী নীহারকে অভ্ভিনেত্রীরূপে 
সকলের কাছে স্ুপরিচিত। করে দেয়। 
এবং শ্বামলই হচ্ছে তীর কিশের-ভূমিকা- 
ভিনয়ের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 
ভীবনের প্রথম অধ্যায়, ষ নীলুতে সুরু 
হয়েছিল, তা পূর্ণতা লাতি করণ শ্তামলে। 

তারপর আবার তিনি মিনার্ভায় ফিরে 
গেলেন) কৈশোর তখন উত্তীর্ণ 
যৌবন. দেহে. ও মনে নতুন রং 
ফজিন়ে ডুলচে। শিশু বা কিশ্বোরের 


১৯১৫ 


ফালা রি মিজেকে প্রক্কাশ 





তাঁর অভিনেত্রী | 


থেকেই তর অভিনেত্রীন্জীবনের দ্বিতীয় 
অধ্যায় সুরু হো! । নৃত্যে ও গীতে, 
চটুল ও আবেগ-বছল ভূমিকাতে পার- 
দর্শিতা লাভ কবে শমতী নীহা শক্কিমতী 
অভিনেত্রীরূপে পুতি! লাভ কফরেন। 
কিন্গরীতে প্রথমে 'নুগ্রভা? পৰে কিন্নরী” 
মণিকাঞ্চনে 'রতি", শিরী-ফরহাদে “শিরা” 
আিবাবার “মট্কিনা”  আবুহোসেনে 
“রোশেন|', জয়াদনে আ্রিকঞ, প্রতৃতি 
অন'খা ভু।মকাম 'মপন্ধপ অভিনয় করে 
নর্তকী ও গায়িক!রূপে মঞ্চে তিনি এক" 
থাঁনি শ্রেষ্ঠ আমন শধিকার করে নিলেন। 
তর খাঁতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, ধৃত 
ও সঙ্গীত-সাধনা তার সার্থক হোলো । 

টার বিযেটারে অপরেশচন্ত্রের শিক্ষা 
পেে তিনি তার সীবনের তৃহীয় শুরে 
উন্নত হলেন। 





নীহারবাল ঠা, সর এব অক্ষ: রঃ 
ইনটেলেক্চ্যাল হয়ে উঠতে জাঁগলের.. 
অভিনরে ( চিত্বাবেগের স্বতঃপ্রকাণ) আর. 
ইনটেলেক্‌চুয়াল অভিব্যকিলন মাঝে লুম্পষ্ট 
সীমারেখা কোথাও টানা যারদা। আক 
নয়ে ছুয়েরই প্রয়োজন তা। . অধরা 
বেগমের 'জিল্সং+) চত্ীদামের “রানী? ৰ 
ুল্পরার “ফুল্পর/', হচ্ছে তার ইমোশানাল, 
ক্কাভিবাক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয়। আর চির" 
কুমার সভার 'নীরবালা” গৃহ প্রবেশের 
'ছিমি', শোধবোঁধের «নেলি প্রত্ৃত্তির 
ইনটেলেক্চুয়াল হয়েছে মনোরম | “কপাল” 
কুণুডলা+, “প্রফুল্ল, সরলা” প্রতৃতিতে তিনি 
শান্ত সংযত অভিনয় করে বুঝিয়ে দিয়েছেন 
ইমোশানকে ইচ্ছামত প্রকীশ করবায় এবং 
চেপে রাঁখবাঁরও ক্ষমতা তীয় আছে। 






টার থিয়েটার থেকে আবার তিনি 
মিনার্ডায় যান এবং শ্রী নাটকে 'বাস্তবীঃ ৯. 





বাংলার মম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





আধ্্যস্থান ইনসিওরেন্দ 


ক্কোস্পানী ভিনন্সিতেজ্ড 


সভাঁপতি--আচার্য্য স্তার প্রফুললচন্দ্র রায় .. 
সন্রত্র এজেন্ট আবন্থাক্চ ৯, 
হেড অফিস ২, ডালহাউসী ক্ফোয়ার, কলিক্ষাতা: 


ফোন--কলিকাতা ৩৯৩১. 


লন পনর 


ঢাখ জকি ৪-৯নং টা ঢাকা। 





হাদেশ 


সুরা 'নুদ্রা। প্রভৃতি অভিনয় করেন। 
দিনার্ড। থেকে তিনি আসেন মনোগেহনে 


এবং মুক্তির উপায়ে “হ্মবতী' ঠৈরিক- 


পতাকায় “বীরাবাই', কারাগারে ঙ্দনা' 
অভিনয় করে পূর্বধ্যাতি অক্ষু্ রাখেন। 
ভাল্নপর নাট্যনিকেতনে . সাবিত্রী নাটকে 
'সাবিত্রী', ঝড়ের রাঁতের “বিজলী', শুভ- 
খাতার 'ৃপালিনী+, “মা নাটকে 'ব্র্গরাণী”, 
জননীয় 'পান্গারাণী', নরদেবশার "শশ্বতী' 
্রস্ঠুতি অভিনয় করে তিনি অধিকতর যশ: 
অর্জন করেন। 


অভিমেত্রী জীবনের এই তিন) স্তরের 
ভিতর দিয়ে ভ্রীমতী নীহারকে অগ্র- 
সর হতে হয়েছে। 


স্বত্যে, গীতে; অভিনয়ে শ্রীমতী নীহাঁর 
পারদর্শিনী, তার কারণ, নাঁচ, গান ও 
'ন্মিতিনয়ের মূলে যে প্রকৃত মসবোধ থাকা 
প্রয়োজন, তা তার আছে। শুধু রসাছ- 
ভূতি থাকলেই হয়না, প্রকাশ করবার 
তর্দীও থাকা আবশ্ক। শ্রীমতী নীহারের 
ক$ যেমন জুক্মতার গ্রকাশ করে, তেমনি 
তীর দেহের ভঙ্গীও ভীব-ব্যঞ্জক। শ্রীমতী 
নীহায়ের শিক্ষা নেবারও আশ্চর্য্য শক্তি 
রয়েছে । রবীন্রনাথের দুরের ভাগারী 
্বগায় দিনেন্্নীথ গান শেখাতে যখন 
আসতেন, ধখন শর্গীয় মণিলাল নৃত্য 


শিক্ষ। দিতেন, তখন তীর বিশ্ময় প্রকাশ 


কয়েছেন, শিক্ষ! গ্রহণ করবায় আশ্চর্য্য 
শক্তির পদ্মিচয় পেয়ে। 


গহনা ভিডি) 


বাট সের সমাচার 


রঃ 1538 ও 3832০, 5 আন 
21852 লি জি 
১০০ রর টা সাত 
১ টি 115০ ৮42 ্ 
চি হও প্র ২, 8৩1 
রঙ 48 স্ রি 
চে র্‌ নে 
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ঞ 
রঃ 
হু 
্ 
চা 


৯৯৩৫ খুফীবের বিশ্ব দক 








রাষ্রসঙ্ঘ সঙ্কলিত ১৯৩৫ খৃষ্টাঝের বিশ্ব- 
সম্গ্রাতি, 


বাণিজ্য সংক্রান্ত সম্পূর্ণ তথা, 
পুস্তক' আকারে প্রকাঁশিত হইয়াছে। 
পূর্বেকার বছরগুলির 
বাণিজ্য এবং গুটী কয়েক দেশের বিশেষ 
বাণিজ্যের অবস্থার কথা নিয়াই বইখানি 
রচিত হইয়াছে । বিশ্ব-বাণিজ্যের পরিম।ণ 
ও তাঁহার সহিত বিভিন্ন দেশের দরের 
সম্পর্ক; পৃথিবীতে কাঁচা মালও খা 
বস্তর উত্পাদন ইত্যাদি সম্বন্ধে নান! তথ্য 
এই বই হইতে অবগত হওয়। যায়। 
বিভিন্ন দেশে বর্তমান মুদ্রা প্রচলন নীতি 
এবং বিশ্ব-বাণিজ্যের উপর তাঁহার ফলা- 
ফলের কথাঁও বই খাঁনিতে বিশদ ভাবে 
বর্ণিত হইয়াঁছে। 

বিশ্ব-বাণিজা সম্থন্ধে সবিশেষ আলোচনা 
করিয়া! পুস্তকে ষে মিদ্ধান্ত দেওয়া হইয়াছে 


তুলনায় বিশ্ব- 


তাহাতে দেখ! যায়, যে ১৯২৯ খাবে 
অপেক্ষা ১৯৩৫ খুষ্টাবে সবরমূল্য হিসাবে 
বিশ্ববাণিজোর দর সামা বাড়িয়াছে। 
কিন্তু গড়পড়ত| হিসাবে ধরিলে, সোণায় 
দূর হাঁসেক় দিকেই ছিল, তবে মাঁঝে মাধে 
তাহাতে বৃদ্ধির লক্ষণ দেখা গিয়াছে। 
১৯৩৪ অপেক্ষ! ১৯৩৫ খৃষ্টাঝে বিশ্ব বাঁণি- 
জ্যের পরিমাণ শতকরা ৪-৫ ভাগ বাড়ি" 
য়াছে। কিন্ত ১৯২৯ খুষ্(বের পরিমাণের 
তুলনায় উহা শতকর! ১৮ ভাগ কম। 

১৯৬৪ হইতে ১৯৩৫ খুষ্টাযের মধ্যে 
র্ণ-মুল্রে বাণিজোর দূর কিছু কমিয়াছিল। 
বিশেষ করিয়। শিল্প দ্রব্যের দর সম্বস্ধেই 
এই হ্থাঁদ লক্ষিত হইয়াছে। খাস্ঠ উ্রব্যের 
দরেরও হ্রাস-বৃদ্ধি কিছু কিছু দেখা গিক্লা- 
ছিল। কাঁচা মালের দর কিন্তু সমানই 
ছিল। কৃষি প্রধান ও থণির্জ দ্রব্য' উৎ 





মায়ের অন্তর খুসী হয় সন্তানের 


বুকে আনন্দ দিত পারতল-_ | 
এ আনন্দ দেবার শক্তি আমাদের আছে! 





পাদনফারী দেশ গুণির মধ্যে এই বছরে 
বাপিজোর বিনিময় বাঁড়িয়াছে। 

১৯৩৫ খুষ্টা্ে পৃথিবীতে কীঁচামাল, 
খানও শিল্প প্রধোর বাণিজোর পরিমাণ 
বৃদ্ধি হইয়াছে । তবে, অগ্ধ দ্রবোর তুলনা 


খাঞ্চ্ুব্য সংক্রান্ত বাণিজ্যের পরিমাণ 
অপেক্ষাকৃত কম। 
মুয়োপ ছাড়া অন্যান দেশগুলিতে 


বাণিজোর পরিমাঁণ শতকরা ২ ভাগ কমি- 
রাছে। ১৯৩২ খুষ্ট/ন্দের তুলনায় ১৯৩৫ 
ুষ্টাবে মুরৌপে বাণিজ্যের বৃদ্ধি সামান্তই 
হইয়াছে । কিন্তু অন্ন দেশ গুিতে 
বাণিজ্যের মোট পরিমাণ শন করা ২* 
ভাগ বাড়িম়াছে। 

১৯৩৫ গৃষ্টাব্ধে আমেরিকা, যুক্ত রাগা, 
জীর্দাণি এবং জীপানেই বগ্চানীর পরিমাণ 
সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছে । ফান্সে 
রাণী কম হইয়াছে। বিভিন্ন দেশে 
প্রচলিত মুদ্রার স্থিরতাঁর জন্তাই বিশ্ববাঁণি- 
জ্যের এই উন্নতি হইয়।ছে কিন্তু বিনিময় 
অবরোধের ফলে অনেক দেশেই, বিশেষতঃ 
মুরোপীয় দেশ গুলিতে দ্রব্য বিনিগয় বাঁ] 
পাইয়াছে। 


না এরি চারটি 





ছাগু ও কাযা 





জ্্ীমধু বন্সু 


রঙ্গ লয়ে যে ত।বে সন্মিলিত অভিনয়ের 
ভিডিক পড়ে গেছে তাঁতে সাধারণ আতি- 
নয়ের ক্ষতি হবে বলে আমাদের ধারণ।। 
আনবরণ্ত যদি সিদ্ধ নট-ন্টা সন্মিগনে 
গ্রসিদ্ধ নাটকের প্তিনয় ব্যবস্থা ঝর হয়ঃ 
দুগ্খানা নাটক, তাহলে 
দর্শক 


তার ওপর আনা; 
সাধারণত; থে অভিনয় হয় তা 
আকর্মণ হবে কেন? 
বর্তমানে বঙ্গালয়ে 
খুব কম, করণ নেক্ষেই ফিল্মের কাছে 
আত্মনিয়োগ করেছেন এ জন্য যদি 
কেউ বলেন যে তীঁর। রঙ্গালয়ের চেয়ে 
ফিলসবেই্ট বেশী গছন। করেন তাহলে তা 


সমর্থ 
তাল অলিনেত সঘীগম 


ধনাঃ 


খুব ভুল হবে। রঙ্গালয়ের মায়! তাঁদের 
আচ্ছন্ন করছে পারছে না ভার প্রধান 


কাঁরণ-্র্থ। রাত্রির পর রাত্রি অভিনয় 





করে তারা 
মত পান না। 


কাদের গ্রাপা বেতন সয় 

8৫ মাসের মাইনে প্রায় 
সবারই বাব পড়ে খাকে। সস্তবন্তঃ 
এরই গন নির্মজেন্তু লাহিড়ীর মত শঙ্তি- 
মান 'অপ্িনেনাও মে রয়েছেন, হয়ত 
এইজমাই রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, তুলসী 
চরণ বন্দো।পাঁপা।য় প্রড়ৃতি প্রসিদ্ধ অতি- 


. নেভার নিয়মিতভ।বে নাটামঞ্চে অবতরণ 


করছেন ন1। ছায়ার মাকর্ষণ যত বেশীই 
হোক ন|। পেন যারা রঙ্গালয়ের কাজে 
একবার আ্মানিয়োগ, করেছেন তাঁদের 
পক্ষে এর মৌহ হনে বিচ্ছিয্ন হওয়া কষ্ট" 
সাঁধা হবে বঙেট আমাদের ধারণা 
অভিনেতাদের আর্থিক দুর্দশার প্রতীকার 
হওয়া খুন প্রয়োজন-নাট্যাছুরাগী 
গ্রচ্যেক ব্যক্তিই তা স্বীকার করযেন, 
নচেৎ এর জন্ত নাট্যশিল্পের তি হতে 
পরে। আমর এর সুব্যবস্থ। করবার 
জন্য রীতিমত আন্দোলনের পক্ষপাতী । 


প্রফুল্ল ও সাজাহান্‌ 


আজ শুক্রবার, নাট্যনিকেতন মঞ্চে 
প্রসিদ্ধ অভিনেত সন্মিলনে গ্রহ ও 
'সাজাহাঁন” অভিনীত হবে। বিস্তারিত 
বিবরণ গত সংখ্যার "স্বদেশে গিয়েছি। 
ভূমিকাঁলিপি এইভাষে বষ্টিত হয়েছে, 
বখা, কাখানীচরণ ও সাঁতাহান--অহীন্র 
চৌধুরী, যৌগেশ--নির্দলেন্: রমেশ ও 


হশোবন্ত--ত্বৃমেন, ভ্হরি- চিত্রনট অমর 


মল্লিক, মদন-স্রাধিকানলা। শিবনাথ ও" 


দিলদার--জহর গাঙ্গুলী, পীত্তাত্র ও 
দারা রবি রায়, উরঙজীব- শরৎ চটে 
আুরেশ--ইন্দৃভৃুষণ, মোরাদ-মণি ঘোষ, 
উমালুক্দরী-নগেক্্রবালা, জাহানারা 
সয়যু বালা, প্রসুল্প ও পিয়ারা--নীহারবা'লা! 
মহামায়া--চার, জগমণি - নীরদানুষ্দরী, 
জানদ| ও জহরৎ--নিরুপম। প্রভৃতি । 
আনার ভূমিকায় নিকুপমার পরিবর্তে 
অন্ত কোন নামজাদা অভিনেত্রীকে দেখা 
ষেত্তে পারে। প্রসিদ্ধ রেকর্ড গায়িক! 
ঢাকার থ্যাতনারী গায়িকা হরিমতী এই 
রাত্রে গ্রধু্লতে মাতালনীর ভূমিকা নিয়ে 
সর্ধগ্রথম সাধারণ রঙ্গালয়ে আত্মপ্রকাশ 


ফযর়বেন। হরিমতী বর্তমানে নিউ 
থিয়েট।্সে রয়েছেন! 
নিউ-থিচয়টাস” 

আঁ শুক্রবার, ৯ই অক্টোবর 
নুপংস্কতি চিত্রা নিউ-থির়েটাসের 
নরম আবদান “গৃহ্দাহ' মুক্ত 


হবে। শরৎচজ্জের এই প্রসিদ্ধ উপস্কাস- 
খানিকে রঙ্জালয় বা চিত্রগুহে অন্বরূপে 
প্রতিফলিত হতে দেখবার জন্ত সকলে 








আগাইী ১৭২ আব, দিবার কালী: 


রূপবাদীও “বিজয়া নিষ্কে, যা! নুরু. 


করবে। বিজয়ার নীম, বিজয়ার গান, 
বিজয়ীর শিল্পী সবই অতি আকর্ষণের 
সুতরাং তরুণের দল ষে বিজয় দেখতে 
উদ্দগ্রীব হয়ে রয়েছেন তাতে সন্দেহ মাত্র 
নেই। 


হিন্ি মায়! গত ৩রা অক্টোবর হতে 
বোগ্ছেতে প্রদর্শিত হচ্ছে। 


নীতিনবাঁবু আশা করেন ডিসেম্বরের 
মধ্যভ!গেই তার ছবিদুখানার শৃটীং শেষ 
করতে পারবেন। 


হেমচন্্র তার ছবির মহল! পুনরায় 


আরম্ত করেছেন। কয়েকদিনের মধোই তাঁর 


ছবির শ্াটীং পুনরায় আরম্ত হবে। প্রফুল 
রায় লাহোর হতে ফিরে তার আগামী 
ছবির কাজ সুরু করবেন । বর্তমানে তিনি 
ভ্মিক| বন্টনে মন্ঃসংযোগী হয়েছেন । 


আনন্দ সংবাদ !! 





সব, উল হানে 


শা্টীং শেষ হয়েছে। পিপির ভাতুড়ী নদ, 


বলে গত হণ্াতেই প্রত্যাবর্তন, করেছেন? 


আর টার গাঙ্গুলী মশাই লট 
মাঁসের বাঁকী কট! দিন বিশ্রাম নখ: উপ রা 


ভোগ করবেন | 


এখাঁনে তিনকড়ি চক্রবস্তীঁর পরিচাল- রা 
'রেশী রুমাল” গোল! হচ্ছে-+৪”-. 
টা হবে ল্লাকি এবং শ্রীতে পৃজার মধ 


দেখান হে 
জ্যোজি মুখাজ্জীঁ 'মডার্ন লেডী' এবং 


টকি আর ক্কিজের সম্পাদনার আত্ম 
যদিও শেষ ছবির 
খানিকটা আশ এখনও তোলা হয় নি। : : 
গুণময়ো পরিচালনার 'প্রতৃতিকা? 
নায়ক নুুবীরের অংশে 
রঙমহলের গায়ক তার] ভট্টাচার্য্য ( কুছ- 


নিয়োগ কষ্ত্রীছেন। 


তোলা হচ্ছে। 





আনন্দ সংবাদ !! 


স্ৃতলক্ভ সনহক্ষন্রপী স্য [হিল হইনল ৫. 


শ্রীন্ুধীর বন্থার 0. 

বাঙলার নট-্টী | 

টা ' 

প্ 6 রঃ 

নাট্যাচার্ধ্য শিশিরকুমার, অহীন্, নির্খলেনদু, ভুর্গাদাস, বিশ্বনাথ, রবি, ভমেন, জহর 
নরেশ, রাঁধিকানদ, নাট্যসমাজী তারা সুন্দরী, কুস্থমকুমারী, প্রভা, নীহার, সরযু, পুতুল, 


শান্তি গুপ্ত, উমাশশী, চঙ্জাব্তী, কাননবালা, জ্যোতসা, আঙ্গুরবা লা, ইন্দুবালা, নে 
আশ্চর্য্যময়ী প্রভৃতি মঞ্চ ও পর্দা শিল্পীদের চিঅস্সিলিত চিত্তাকর্ষক জীধনগ্রন্থ। ২. না ূ 


পাতার পাতাক়, ছবি, ছবির সংখ্যা দেড়শত, ৮২২ খাল: 


অত্যন্ত আগ্রহীম্বিত হয়ে রয়েছেন, সেই 
গুহ্দাহছ”গ আজ পর্দায় প্রতিফলিত 
সচ্ছে। 


চিত্রার বাহির ও ভিতর অপূর্বব | 

সুষমামণ্ডিত হয়েছে। এখন অসক্ষে'চে 
বল! চলে, উত্তর কলিকা তাঁর রূপবাঁণী ও 
চিত শ্রেঠ.হাউসঘ্য় বজে বিবেচিত হচ্ছে। 
গরম আবহাওয়! শীতল করার গ্রচেষট 
এই চিত্রীতেই সর্বপ্রথম হল। এর সমস্ত 
ব্যবস্থাই স্থির হয়ে রয়েছে, আগামী ফের 
যারী নামে এভাবে হাউন শীতল রাখ- 
বার ব্যবস্থা হবে। 


পহত তি, ০৫৯২ ৫ এ 
হি এ হি শু হু 
০ ৭০ 








বিগ নি এবং আপুরা মন্দিরের 
নরেন ভাুক়ীর ভূমিকাতিনেত। এবং কৃষ্কার 
কমার মনোনীত হয়েছেন শিশুবাল!। 
লা হাঁলদারকে নারিকাঁরপে নিয়ে 
শীল. *. মজুমদারও  অবিমৃধাতার 
এপুরিচয মিতেছেন। চেহারা ভাল নয়, 
আছিময ক্ষমতার একাত্ত অভাব, তবু লি 


জন্ত্ এই কুমারীকে নেওয়। হল ওই কঠিন 


(চরিত্রের জল, তা আমাদের ধারণায় আসে 


খাটি 





না! গাঙ্গুলী মশায় তে! লেখকের দে! 
ধরেন কিন্তু তার এভাবে কাঁঙ্জ কি 
সমর্থনীয় ? 
চঙ্জ্নাথ 

ছায় চিত্রগুহের মালিকের! আবার 
নি ছবি তোগার "নয মেতে উঠেছেন । 
শরগচন্জ্রের চন্দ্রনাথে'র চিতল পর্য্য্ত 
নাকি নেওয়া হয়ে গেছে। পরিচালনার 
ডাঁর অর্পিত হয়েছে নরেশ মিত্রের ওপর । 
ছাঁয়াঁচিত্র-তার দ্বার! পরিচালিত হলে তা 
অগ্যন্ত মঞ্চ*ঘেল। হবে সুতরাং, তার পরি- 
বর্ডে অন্ত কাউকে নেওয়াই যুক্তি সঙ্গত। 
পাঁয়োনীয়রের & ডিয়োতে এই ছবি তোল! 
হবে এবং বড়দিনের পূর্বের নাকি “ছায়া 
এবং উত্তর কলিকাঁতীর অন্ত একটী হাউসে 
একই সময়ে গ্রদর্শিত হবে । 
জো্যাতিবচজ্্র বন্দেযাঃ 

অবশেষে জ্যোতিষচন্ত্রের তরী ইট্ট- 
ইতডিয়ার খেমকাবাবুর ই)ডিয়োর দরগায় 


ভিড়েছে। প্রভাত মুখোঃ “রতুদ্বীগ' নাকি 


তাঁর পরিচালনায় তোলা হবে। এই 
খানায় পুনরায় তিনি ভাগ্য পরাক্ষার 


হুষোগ- গাচ্ছেন। তাঁর সাঁফল্াই কামন| 


করি :. 
ফাই শ্াশশ্তাল পিক্চাস' 


বানী িভিরের অন্ত ইউনিট ফার্ট 


নামে, অভিহিত 


হয়েছে। 
“সরলা” ছবি তোল দুরু কোঁয়েছেন--এ 
খবর আগেই আমরা জানিয়েছি এবং কে 
কোন ভূমিকায় নামবেন তাও লিপিবদ্ধ 
কোৌরেছি ! “গবলা”"র নামশভূমিকাঁয় কে 
নামবেন তা" এ+দিম ঠিক হয়নি, বিদ্ধ 
এখন জেনেছি সরলায় নামছে করুণ 
গ্আলাঁদীনের শাণিকপরী । ছবিতে আর 
একখানি নতুন মুখের আমদানি হ'ল। 
শ্ীমতী কানন 

শ্রীমতী কাণন ধাঁধার কুগ্গ ছেড়ে নিউ 
খিগ্পেটার্সে মো দেবেন কিনা, এই নিয়ে 
'আনেকেই মা! ঘাঁমাচ্ছিলেন। 
থবর পেলাম, আগামী ১লা নভেম্বর থেকে 


অ।মর। 


শ্রীমতী কানন নিউ থিয়েটাসের ট্রেডমার্ক 
এসে যাবেন । 
নিউ ইত্ডিয়। ফিল্সাস্‌ 


শ্রীযুক্ত বশ্তীন মিত্তিরের আর নিঃশ্বাস 
ফেলবার অবকাঁশ নেই | “বিলয়া” নিয়ে 
যেরূপ মেতে 'শাঁছেন, তাতে ছবিথানি 
আত্মপ্রকাশ করলে &হ হৈ পড়ে যাঁবে। 
শোনা য|চ্ছে, বিজয়।তে তিনি “ক্রেন শট 
দেখাবেন, য| এ দেশীয় ছবিতে দেখা 
যায়নি | 
ত্দেবদও 

থবর পেল!ম, কালীগ্রসাদ ঘোষ নাকি 
দেবদন্ত ফিল্সসে যে।গদান করেন নি। 
তড়িৎ বনু 'ইন্দিরাঃ পরিচালন! করবেন। 
উন ইণ্ডিয়। 

সোনার মংসার বোঁধ হয় ১৭ই অক্টো- 
বর উত্তরায় মুক্তিলাভ করবে। এই 
ছবিখাঁনির উপর দেবকী বসুর ভবিষ্যৎ 
অনেকটা নির্ভর করছে, তাই তিনি ছবি- 


খানি ভার করবার জঙ্তে. উঠে পড়ে , 


লেগেছেন। 


॥ 
আহা রা 
তত 
০১৪০ 


গোগেশ্র ন্যোপা্যা় 








“সঙ্গীত বিজন গ্ররেশিকা"র স্থযোগ্য" 
সম্পাদক, সঙ্গীত-নায়ক গোপেশবর বদ্দ্যো্‌, 


পাধায় মহাশয়ের নাম সাধারণ্যে সবিশেষ 
পরিচিত। সম্প্রতি ইনি “হিলুস্থান রেকর্ড 
কোম্পানীতে যোগদান করায় আময়া 
বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। উক্ত রেকর্ড 
কোম্পানী হইতে সছ্প্রকাশিত হার 
ছুইথাঁনি আগমনী গান--“গিকির।ণী এই 
লও উমারে' ও রাঙ্গা পদে কে দিল মা 
সঙগীতপ্রিয়দিগের নিকট আশাতীতরূপে . 
সমাদর লাভ করিয়াছে । আশ! করি সুদীর্ঘ 
পরমাযু লাভ করিয়! ইনি রলিকসমাঁজে-- : 
চিরসমাদৃত সঙগীতশিশপীর আপনে: ডি 
থাঁকিবেন ! 








টি সেম কোম্পানী ও 
চায়ের প্রসার 








ভারতীয় টীসেস কমিটীর কার্যকরী 
সমিতির গত মাসিক সভায় ১৯৩৫-৩৬ 
লালে ভারতে এবং ব্রহ্গদেশে 
ব্যবহারের নিমিত্ত কি পরিমাণ চা পাওয়া 
যাইতে পারে টি সেস কমিটার ভারতের 
কমিশনার সভায় তহার আঁছমানিক পরি- 
মাণসহ এক রিপে।ট উপস্থিত করেন। 

কমিশনার অনুমান হইতে দেখ। যাঁয় 
যে, ১৯৩৫-৩৬ সালে উৎপাদিত সর্বাশুনধ 
, ৪১৫৭৬৩৬৩৯ পাঁউও চায়ের মধ্যে ভাঁরত- 
্ ও ব্রষ্মদেশে ৭৯০৬৭১৮৩ পাউও্ড চ] 
ব্যবহার হইতে পারে। এইস্থানে উল্লেখ 
কর] হাতে পারে ১৯৩৪--৩৫ সালে 
ঝরতে ও ব্রঙ্মদেশে ৬৯৯৭০০০৭ পাঁউও 
চাব্যবহৃত হইয়াছিল এবং সভ।য় কমিশ- 
মায়ের রিপোর্টে উল্লিখিত ১৪ই জুন হইতে 
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প্রদত্ত হইল £- 


আলোচ্য বর্ধে ৭২টি টি সেস দল ৭২ 
টাসহর এবং ৩৯১টী গ্রামে ও হাঁটে প্রচার 
কার্ধয চালাইয়াছিলি। মেলা, বাঁস ট্রাণ্ড 
হট, এবং বাজারে সর্বাসমেত ৬৩২২৭টী 
প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত কর! হইয়াছিল এবং 
এক পয়স! মুলোর ১১১৯৬ চ| প্যাকেট 
বিতরণ এবং গ্রামাঞ্চলের যাহারা কোন 
দিন চা পান করে নাই সেই সমন্ত গ্রাম্য 
অধিবাসীদের মধো কাপ 
তৈয়ারী চা [বলা মূল্যে বিতরণ করা 
ছইয়াছিল। ও 


২৫৩২৩৪০ 


প্রচারকারীগণ যে সমস্ত স্থানে প্রচার 
কার্ধ চালাইয়াভিলেন তথায় ৪৭ তৈয়ারী 
চ এবং ১৭টি পাতা চাঁয়ের দৌকাঁন 
শোলার ব্যবস্থ। করেন। 


০,১৯০ ০০১১১ ১১৩ ৩০১১১ 


মিশে ভিত 


রি... চটী হন সপ ০ 
জি ঘোষ, ঢাকা ও 3২০ন নং অপার সালা টকা রর 





(৯৯৯, সালের ৯ তি প্ কষ্টির ₹ ালোচন 
বিভিন্ন কারধ্যাবলীর আছোটনা করা, হয়। 225 


কয়েকটা বিশেষ কারের বিবরণ, নিয়ে : যী 
. জিনা নি ই 


৯-১৪- রর রর ৫ 





পরিচয় শিক্ষ!র বই। ভীন্রেজনাধি মায় 
প্রণীত। . মজুমদার আদাস+ ১৫. নং ওয়ায 
ইট, ঢাক! ও এস, সি, সেন, ওমং ল্যাঙ্* 
ডাউন রোড কলিকাত! হইতে রাপুব্য / 
দাম আট. আনা মাত্র। 

স্বর $ ব্যঞুন বর্ণ শিক্ষার উপযোগী 
করিয়া মনারূপ চিত্রসহযোগে ছোট ছোট, 
ছেলে-স্ক্ঃদের মনোযোগ আকর্ষণ 'করি" 
বার স্কে্টা বইথানিতে বিশেষ সফল 
হইয়াছে: বলা যায়। সধারপতঃ এই 
শ্রেণীর প্রুস্তকে যেরূপ কবিতা বা ছড়ার 
প্রচলন গীথিতে পাওয়া য়ায় উত্ত পুস্তকে 
কবি-লোরক তাহাঁপেক্ষ। অধিকতর কৃত 
কাঁধ্য কঈয়াছেন, এবং ইহাই ইহার 
বিশেষস্ক। বইথানি সাধারণের নিকট যে 
সমাদর ফ্া(ত করিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই |. 
ছাপা ক বাধাইও (প্রচ্ছদূপট সমেত) 
ছেলেদোক্ী উপযোগী হইয়াছে। 

জাগরণ - শ্রীসত্যহরি দাস কর্তৃক 
সন্কলিত-ডি ৩০৭৯ হাঁউস কাঁটরা, 
বেনারস সিটি এবং প্রকাশক শ্রীকুদারকৃষঃ 
মিত্র, ১৪ নং আহিরীটোল৷ প্রীট, কলিকাতা 
হইতে প্রাপ্তব্য। মূল্য ১/০, কাপড়ে বীধাই 
১০ মাজ। | 

বইখানি প্রণয়ণের মধ্যে গ্রন্থকারের 
যে আকুল আগ্রহ প্রকাশিত হইতে দেখা 
যায়, তাহা গ্রধানতঃ আত্োক়তিমূলক, 
জাতীয় জাগরণের ইঙ্গিতেই ভরপুর হইয়া 
উঠে। একদ। ভারতের - আর্ধাশজাতির 
মধ্যে যে শ্বাশ্থত আত্মশক্তি  শ্বতঃগ্রবাহিত্ত 
মন্দাকিনী-ধায়ার ভ্তায় প্রবাহিত, হইয়! 
বিভিন্ন প্রকার উদ্মেষের গতিতে আঘ্ম-. 
প্রতিষ্ঠ হইয়াছিল, যোগজীবনের সংজ-. 
সরল প্রকাশ ভঙ্গিমায় লেখকের হস্তে তাহা 
ন্রদাররূপে প্রতিফলিত হইক্সাছে। . আশ! 
করি ইহা সর্বসাধারণের, বিশেষতঃ অথ. 
সন্ধিৎনু পাঠক-সম্প্রধায়ের দি্ষট, বর্তমানে : 
সাগা ও ধা ই ই রং 








রি 2 ভিউিজও কু ্ 3. ! 7 ্ রা ০ 
... ই. নতেম্বর--১৯৩৬ | টি 








০০০০১১১১০ 





বংগ্রেসের সজপতিদ্পে পণ্ডিত জহরলালের কলিকাতায় এই প্রথম আগমন। : 
তাই কলিকাঁত। অধিবামীদিগের সঙ্গে আমর! কংগ্রেসের সভাপতিকে এই মহানগরীতে, 
--কংগ্রেলের পিতৃভূমিতে সাদর সর্ধন| জানাইতেছি। সম্বর্ধনা জানাইতেছি, দেপমাতৃ* .. 
কার সেবার নিবেদিত প্র।ণ আত্মুজোল| কর্ণবীর পুরুষসিংহকে সহর্ধন! জানাইতেষ্ছি। :.. 
দেশের পরাধীনগার :স£ দন জালায় জজ্জরিত ভারত-বরেণ্য কংগ্রেস নায়ফকে। 

দীর্ঘদিন পরে পঞ্ডিতলী বাঁঙ্গলায় আসিয়াছেন। কলিকাতায় তাহার অবস্থানের . 
গোণ| কয়ট! দিন সভা-সমিন্তি, সম্বর্ধনা অভিনন্দন ও বন্ৃতাতেই অতিবাহিত হইবে 
বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর ব্শান দরবস্থার সংবাদ জানিবার কতটুকু সুযোগ সুবিধা! তিমি 
পাবেন সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। বাঙ্গলার বহস্থানের প্লীবাশীগণ, 
প্রলয়ঙ্কর প্লাবনে সর্বাহার।-_অর্ধ বাল! জুড়িয়! আজ দুর্ভিক্ষ দানবের তাণ্ডব নর্ন.. 
চলিতেছে । বিহারের দুর্গত অধিবাঁসীগণ তাহাদের দুর্দিনে কংগ্রেসসেবক পত্িতভজীর 
ঙবু কয়েকদিনের সেবাযত্্র পাইয্াছিল, গোটাকয়েক আশার ও সাবার বাণী গুমিবার 
সৌভ।গাও তাহাদের হইয়াছিল, কিন্তু দুর্ভাগ! বাঙ্গালী আঙ্গও কংগ্রেস সভাপতির. 
স্বাগতম নিকট হইতে কোন সান! বা সহাচতুতি লাভ করে নাই। পারেন যদি তাহা হইলে, 


সি 








তিনি যেন নির্ধারিত কম্ববাস্ততার মগ্যেও সেইসব ছুতাগাদিগকে অন্ততঃ মৌখিক 
॥ আশ। ও সাত্বনার বাণী শুনাইয়। যান। 
বাঙলার রাঙ্নৈ্ঠিক 'আঁকাশ আজ অধিকতর ঘোরঘনঘটাচ্ছি্ন। বাঁগলার 
নয়নের মনি সুভাধচন্্র মাও ভগ্ন্থস্থ অবরুদ্ধ, দুই সহম্রাধিক যুবক এখনও বিনা 
সিচারে অবরোধের অবাক্ত নেদনা অন্ভভব করিতেছে। বাঙলার প্রতিক্রিয়াশীল স্বার্থ 
ও প্রভূত প্রয়াসীদল আজ বীটোয়ারা পুষ্ট সম্প্রদায়ের সহযোগিতায় স্বার্থ ও মর্ধযাদা 
লাভের অপচেষ্টায় লালায়িত। | 
বাঙলার দীর্ঘ কংগ্রেমী দলাদলির অবসান হইয়াঞ্থে বটে, কিন্ত সে মিলনের 
বেদী সুদ হইবে কিন! সে খিষয়ে এখনে অনেকেই সন্দিহান । বাঙলার আসিয়া 
পণ্তিতভী যদি বাটোয়ার! সঙ্গন্ধে বালা কংগ্রেসের সিশ্ান্ত অটুট রাখিবার তয়স! দিতে : 
পারেন তবেই বাঁজালী তাহার জীবনের এই সঙ্কট সন্ধিক্ষণে তীহার আগঙ্লের স্মৃতি. 
কৃতজতার সহিত স্মরণ রাখিনে। আর বানর! কংগ্রেসের ্বার্থছেষী ও গ্রভৃত্ব প্রশ্গাসী- 
বর্ণচোরার দল ষদি বটোয়ার। ধন্স্ধে কংগ্রেসী মতে সায় দিয়া হিঙ্গুর দবর্থের- ভারতের... 
 গণসতানসিকতা ও. জাতীয়তার পরিপন্থী হন তাহ! হটলে পণ্ডিতলী নিশ্চিত জামির .. 
বলধন করিবেন! 27378877958 








সাদা 





সপ াারাি্থারটারটিল, 





. পাঁচ মিশালী 


রর. ঝাংলার যেমন রতি না মিটিং 
তেই হু হা 'আির! বাজালীর দুঃখ বর্ধিত 
 পিরিযাে তেমনি বাঙ্গালীর ছুর্গোৎসব 
 চুকিক্কে না চুকিতে কংগ্রেসের সনভা- 
পতিকে লয় মাতামাতি আরম্ভ হইয়াছে। 
পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু এবার কংগ্রেসের 
সভাপতি হইবার পর সফরে বাছির 
হইয়াছেন। তিনি যেখানেই যাইতেছেন, 
সেখামেইী শোভাযাত্রা] অভিনম্দন, 
সম্বর্ধনা! ও পভ! হইতেছে। ইহ! হইতে 
কি বাঙ্গালগীকে অব্যাহতি দেওয়া যায়? 
শুনিতে পাওয়া যায়, লর্ড রেডিং যখন 
বড়লাট হইয়া এদেশে আসেন, তখন 
লেডি রেডিং (১নং) বলিয়াছথিলেন, 
তিনি নাতি নাতিনীদের ছাড়িয়া থাকিতে 
পারিবেন ল| এবং সেইঞন্ড স্বামীকে 
ধগর্দীতে আমীন দেখিয়াই বিলাতে 


যাইবেম, কিন্ত কার্ধাকালে তাহ! হয় 
নাই। তাহার কারণ এই যে, এদেশে 
আসিয়। তিনি লাট পত্বী হইয়! যে জাক- 
জমকের আম্বাদ পাইয়াছিলেন, তাহার 
আকর্ষণ মেহের আকর্ষণ অপেক্ষা অনেক 








অধিক । তেমনই কাগ্রেসের সভাপতি 
যদি দিকে দিকে সবর্ধনা লাঁভ করেন, 
লাটের . কায়দার তীহারও শোভাধাত্রা 
প্রভৃতি হয় তবে ত্বিনি হুর্তিক্ষে ও বস্তায় 
 প্রগীড়িত বাক্গানীকেই বা অব্যাহতি 
দিবেন কেন? সুতরাং তিনি বাঙ্গলার় 


আসিয়াছেন। আমাদের মনে হয, তিনি 


দি বলিতেন, তীছার লঘর্দনায যে টাকা 





ব্যযিত হইবে, তাহা তুর্ভিক্ষে ও বন্ঠায 
বপ্ঞ্লোকদিগের লাহাধ্যার্থ গ্রদান কর! 
হউক, তবে তাহাই 'উপযুক্ধ কাজ হইত । 
৬ 

কিন্ত ঠিক এই সময়ে যখন বাঁটোয়ারা 
লইয়া বাঙ্গলা কংগ্রেলী বড় কর্তাদের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছে, সেট সময় 
প্ডিতজীর কলিকাতায় আদার কি কোন 
গৃঢ় উদ্দেশ্ব নাই? ৃ 


যেমন শেষে গোলাম তুরুপ্‌ করিয়! বোম্‌ 


ভাল খেলোয়াড় 


করিয়। বসে, তিনি হয়ত তেমনই মনে 
করিয়াছেন যে, শেষ মহড়ায় আপনি 
হাঁজির হইয়া বাঙ্গালীকে কতকট! কুবু 
করিয়া ফেলিবেন। এখন দেখিবার 
বিষয়, সত্য সত্যই বাঁজলা! আপনার সুুচি- 
স্তিত মত পরিত্যাগ করিয়! মুনলমানদিগকে' 
তুষ্ট করিবার জন্ত কংগ্রেসী বড় বর্তাদিগের 
গৃহীত মত গ্রহণ করে কিন|। 
দায়িক সমশ্যা 


যত ক্ষতিকর, 


সাম্প্র- 
বাঙ্গলায় যত প্রবল এবং 
তত আর ফোথাও 


সহ, তাহা অবশ্বই বাঙগালীকে আঁর 


পস 





বলিয়া নিতে নর ঙঃ হ্াং বাণী 
হিন্দু আখমক্ষার চো করিবে লা 


কগ্রেসী কর্তাদের তুষ্ট রান ০ রত যা 


রং বা চর এ টস 8 রঃ রঃ 


কলিকাতায় বহরলাণের তথথনার 
ক্রটি 'হয় নাই। কিন্তু শোখাত্রী প্র 
হাহারাই লক্ষ্য করিয়াছেন, তীহ্ারাই 
দেখিষ্থাছেন, ইহাতে "অ-বাঙ্গালীরই ঝট 
আততগধ্য ও প্রাবল্য ছিল। অ-বাঁগালী- 
দের হীধ্যে এক শিখ ব্যতীত আর কেহই 
সাস্পর্থীয়িক বাটোয়ারায় পীড়িত হয় 
নাই স্থতরাং ব্যবসা ব্যপদেশে কলি- 
কাঁ্ীসী বোস্বাই ওয়াল, মাড্রাজ্জী, 
শিক এমন কি উড়িয়াদিগের পক্ষেও 
সাম্পরধীরিক সমন্তার . .কথা উপেক্ষা 
করিয়া কাজ করা সম্ভব, কিন্তু বাঙ্গালীর 
পক্ষে: তাহা সপ্তব নয়। আমর! আঁশ। 
করি, বাঙ্গলায় আসিয়া! জহরলাল বুঝিয়। 
যাইবেন, যে বাটোয়ার। জাতীয়তার 
বিরোধী, বাঞ্গলা কখনই তাহার বিরুদ্ধে 
আন্দোলনে বিরত হইবে না এবং সেই 
শিক্ষা! ভবিষ্যতে অন্ত প্রদেশকে বাঙলার 


সম্বন্ধে অধিক শ্রদ্ধাধীল করিবে ।. 








“যাহা কিছু সব -আছে আছে আছে--৮ 


-* আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিষ এখান পাউডবন: ৬. 
শীতের ওদা এখানে করুন 
শীতবচন্ত্রর বিপুল আ/য়াজন করা হইসে |). 


বেদল স্টোরম্‌ নি 


৮এ, €চীরগী ওল, ক্ষলিকষাতা। 





বিগত ১৯১৩ খুষ্টাবের ডিসেম্বরে কবি-গু 


হায়দ্রাবাদে গিয়ে রা আতিথা গ্রহণ 
করেন সেই নময়'বাঁনজোরা' পল্লীতে 
একটি ' ছোঁট- পাহাড়ের নুশোভন 
 খুহাবাগে তাকে দিন' কতক থাকতে 
দেও হয়েছিল। গুহাবাসের নাঁম 


'কোঁিস্থনি। মত্িত কবিতাটি সেই 


'ফোহিস্থুন লন রুচিত ১ 


বন্ধুর পথের বন্ধু 
ঘন কাঠিন্ত রচিয়। শিলার পে 
দূর হতে দেখি আছ ছুরগমরগে। 
বন্ধুর পথ করি অতিক্রম, 
নিকটে আসি ঘুচিল মনের ত্রম। 
আকাশে হেথায় উদার আমন্ত্রণ, 
বাতাসে হেথায় সখার আলিঙ্গন। 
অজানা গ্রবাসে যেন চির জানা বাদী 


প্রকাশ করিল আত্মীয় গৃহথানি-॥'. 


নর 
' রি 





কফি পাথর 
শ্রীবিষকণ্ঠ শর্মা 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় নানাস্থানে 
পাখীর বাসা+ বীধিবার চেষ্টায় আছেন 
বটে, কিন্ত ঝড়ে টিকিতেছে না। কার্তি- 
কের ভারতবর্ষে প্রকাশিত এই “পাখীর 
বাল! এর পূর্বে কট বৃক্ষে বাধার চেষ্ট 
হইয়াছিল? আমাদের যতদূর স্মরণ 
আছে, তাহাতে মনে হয়, এই গল্পটী 








ঠক্রবৎ নামে গতবর্ষের শারদীয়া সংখ্যা 
স্বদেশে” একবার বাহির হইয়াছিল। 


এক মুরগী ছুইবার জবেহ করার নীতি 
শৈলঙান্দ কতদিন হইল অবলম্বন 
করিয়াছেন ? দুন্দুভির সম্পাদকও আমা- 
দের কাছে অভিযোগ জানাইয়াছেন যে, 
এইবারের শারদীয়! ছুন্দুভিতে টৈলজা- 
নন্দের যে গল্পটি প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহা নাকি গত বৎসয়ের 'উত্তরা'র এক 
? সংখ্যায় বাহির হ্ইয়াছিল। আল 
ব্যবসা ! |] 

ঙী 

শ্রীঅপরাজিতা দেবী বলিতেছেন, -- 


'ধব. ধবে সাদ। ভুধের ফেণার মত 


বিছান! পেতেছি জোড়া খাট জুড়ে আক 


এতদিন সিঙ্গেল থাঁটেই বিছানা পাঁতা 
হইত, হঠাৎ আজ এই ব্যাপার কেন! 
কেন, কবির কথাতেই শুছন-_ 

তিনটি বছর বিলেতে কাটিয়ে আজ 


ঘরের মানুষ ফিরে আস্ছেন ঘরে। 
এই জন্তই-- 
মাথার বালিমে মরাল মিথুন আকা 
রেশমী তোঁষকে বনবসন্ত ছবি ; 
তিনটি বছর এদিনের আশে থাঁকা,-- 
আজ চোঁখে ভাই রডীন ঠেকছে সবি | 


উপস্থিত ] 


কিন্তু দীর্ঘ বিরহের পড়ে মিলনের 
আঁশ পূর্ণ হইল না, ঠাই 
দামী শাড়ী পরা মহা এক জালাতন ) 
গরমে খামেতে আড়ষ্ট হয়ে থাঁকা! 
খুলে ফেলে বাঁচি কাণবাল! কন্কণ 
ফুলের মালাট| কেন যে খোপায় রাখ! ! 
কেরে ? ওহ! দাই ? শোঁনদিকি এইধারে 
ছ্াদেতে একট! মাছুর বিছিয়ে দেতো ! 
এ গরমে কেউ বিছানায় শুতে পারে? 
ঘরে খুলে আজ মরে যাবে! গরমে তে। ! 
কোথায় তধের ফেনার মত বিছানা, 
আর কোথায় ছাঁদে মাদুর বিছিয়ে শষ! ! 
পুরুষর! কি নিষ্টর ! 


রা 
স্থল মাষ্টারর| নিরীহ প্রকৃতিরই হয় 
জানিভাম। কিন্তু কুমুদরঞ্জন মল্লিক এমন 
বেপরোয়। 'সাহসা' কবে হইলেন জানা 
ছিল ন|। তিনি বলিতেছেন_- 
এতারেষ্টের শৃঙ্গেতে নাঁচি 
গঙ্গানাগরে সন্তরি | 
কুন্তীর বাঁধে ডাক দিয়ে যাই 
ভ্রমি সুদ্দরবন ধরি ! 


কিন্ত এভারেষ্ট অভিযানকারী দলের 
মধ্যে ত" তাহার নাম দেখিলাম না? 
তারপর-- 


খনির তলেতে রোশনাই করি 
বন্দুক করি প্রাণটীকে, 
তাহ! হইলে কয়ল| কুঠির দেশেও 
তার যাতায়াত আছে। পাতাঁলপুরীতে 
রোঁশনাই-এ বিলক্ষণ সাহস চাই! তার- 
পরেই-_ 
আল্প হইতে পিগ্থলায়ে পড়ি 
আমি জানি, কতনুখ তাছে। 
আমরাও জানি, অনেকদিন শরীরে 
তেল মালিশ করিতে হইয়াছে। 
কাজি নজরুল ইপলাম রাচি গিয়া" 
ছেন। 


কিন্ত এদিকে যে মহাশক্কট 
তাহার, পবিজোহী” এখন 





শ্বী জোহী', হই 





 সাঙলায কে. পাছে”: রা | রঃ মম 


বলিতেছেন” :. 
চির ্বীঞ্োহী রগ নত 
আমি সেইদিম হব শান্ত. 
ষবে কাকো নকলের ক্রন্দন বোঁগ: 
আকাশে বাতাসে ১৮৯ 
এ্যাভালটরির কলদ্ক কখ। সম্পাদকের 
ছাপিবে না, 
স্্ীদ্রোহী রণরান্ | 
আমি সেইদিন হব শা্ত! 
কিন্তু সম্পাদকের ছাপিবার পূর্বে 
নি নিজেই যে সব কথা প্রচাপ্প কিস 
ফ্লেলিলেন! 


রা রী 

, প্রবোধকুমার সান্ঠাল আঞ্কাল “শ্বশুয় 
ঝঁড়ী'র কথ।ই বেশী ভাবিতেছেল, আর 
ঝীবিতেছেন অসবর্ণ বিবাহের কথা। 
'ুসাণার বাংলা+য় তিনি যে গল্প লিখিয়া- 
উন, তার সঙ্গে তার ব্যক্তিগত জীবনের 
কান ইঙ্গিত নাই ত? 


কলিকাতা কর্পোরেশন 
সপ 


এতদ্বারা গ্রন্থকার,পুস্তক বিক্রেতা এবং 
গ্রকাশকদিগকে জানানো যাইতেছে যে, 
করপোরেশন ফী প্রাইমারী স্কুল সমূহের 
জন্ট ১৯৩৭ সালের অন্ত পাঠা পুত্তকাব্লী 
১৯৩৬ পালের ১২ই নভেম্বর পর্ধ্ান্ত 
শিক্ষা বিভাগ ( এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট ) 
কর্তুক গৃহীত হইবে। প্রত্যেক . পুত্তক 
তিনথানি করিয়! দাখিল করিতে 
হইবে। অফিস খোল! থাকার থে কোন 
দিন বেলা ১০॥*টা হইতে ১টার মধ্যে 
এইসব পুপগ্তক জমা দেওয়া যাইবে । . 
. এস) রায়, এম, এ, পি, এইচ, ভি. 
( অফিসিয়েটিং) এডুকেশন অফিলার, 
কলিকাতা করপোরেশন |. | 





- বন্ট্রা মিউনিপিপ্যাল কি 
তা মতের, ১০০ গা $. 





: ীরীশরকছমার ঘোষ 





স্শ্শা্শাশ্ী 
ক  মীনবের রক্তে লেখা 

মানবের জয়। 

এই কি অভয়? 

-কলাধাটার ষ্েটসম্াঁন আর মহাত্ম। 

গ্ান্ধীতে আঞ্জ কিছুকাল ধরে গভীর 
প্রেম তত্বের চচ্চ1! চলেছে। মাঁচষের 
জীবন বেদে গ্রেম বড় কি লগুড় বড় 
এই নিয়ে তর্ক । “আমাদের আত্মার 
ধর্ম গ্রেম” এই হচ্ছে মহাত্মাীর কথা, 
কয়লাঘাট! কিন্তু এই নিক্ষপ প্রেমতত্ব 
মেনে নিতে পারছেন না, কারণ মাছুষের 
ইতিহাসের ১লা পাত। থেকে শেষ পাঁতা 
অবধি ভূর্য্যোধনের উরুতঙ্গ ছাড়া আর 
কিছুই পাওয়! যাচ্ছে না। সেখানে গ্রেম 
কোথায়? 


“হরিনাম কর রে চোর! 
ঘরে দিম্নে সি ধ”?-- 
আনের বৌচকা টানে চোরার 
চক্ষে নাহি নিদ! 
ঁ ্ সা 
সংসারে ছু" চাঁর শ' বছরে একবার 
অভিংনার বাণী প্রচার করতে বাবা 
বুধু আসেন, একবারই গৌর নিতাই 
জগাই মাধাই তারিয়ে যান) আর বাদ 
বাঁফি সবছু*শ নিয়ানব্বহই বছর ধরে 
জামে কৃটির আগল খুলে পিল পিল করে 
| চোরায় দল। কাজেই তাদের ঠেকাতে 
য়ে যুগে গদা ভিজীপাল ও এ যুগে মাষ্টার্ড 
শ্যাম এবং পম পম্‌. হত্তে য়ং নারাযণকে 
জবতীরঘ হতে হয়। 
আগ পদের লক্ষে য়েল দিবে এবং 





ফাঁজেই হিংসা 


১ উহার গেয়ে অভঞন দৈধা যাচ্ছে যানধ- 
জাতির শ্বধর্থ প্রেম. তো হটেই, অধিকদ্ধ . 


হিংসাও বটে? যে মাগষ হাসে মেই 
মাচষই রাগে, যে আজ আমার গলায় 


মাল! দেয় সেই কাল আমকে ভাইভোর্স 


কোর্টে খাড়। করে তালাক দেয়। 
হুনিয়ার রূপ হচ্ছে লাল, তাই লাল ঝা 
এ যুগের প্রাজীক ; এই লালে লাল দুনিয়! 
ছিটে ফে।ট। প্রেম যে নাই তা লয় তবে 
সেট! হচ্ছে, 

“বাঘের হাতে খঞ্জনীরে তই 

পড়ার চক্ষু র1৩।, 
প্রেমের ভঁপু উলটে নিলেই 
কমা চাঁচার ঠ্যাঙ্গা। 


রা গা নট 


শ্রহরাং দেখ! যাচ্ছে প্রেম ও হিংস| 
একই বস্ত্র এ পিঠ আর ও পিঠ) 
কাচুর পাশে শ্রীরাধার মত কলসীর 
কাঁণার রক্তধারার পাশেই প্রেম ফোটে 
ভাল। আমাদের পূর্ববপুরুষরা চাল কণ। 
আহাঁর করলেও কমনসেদ্নে ছিলেন টন- 
টনে জনী, তাই লাইফ ফোসকে 
একদিকে মড়ার মাথা "৪ খাড়া দিয়ে 
এবং অন্ত দিকে বর অভয়ে সাজিয়ে 
ছুয়ের সময় করেছিলেন! নীতি" 
বাগীশর। সত্যের এই পরম্পর বিপরীত 
মূর্তির রহস্ত বুঝতে পারে না। পুণোর 
মোহ-ত।লর কাাগগামো তাদের ভূতের 
মত পেয়ে বসে? তখন জীবনের তে-বক] 
কাচুকে ধরে তর! সোজা করবার দুর্র্য 
টেষ্টায় টানান্টানি করতে থাকেন। 
অনেক টানাটানির পর ছেড়ে দিলেই 
আবার প্রেমের বীকা ঠাকুর--গীবন 
বেদের এই হটারস্কাল কুত্তাক! ছুম 


| আবার যেব্যাকা সেই তেব্যাকাই ছয়ে 








হায়। খোহমুক না হলে হ্যাং হন. 


ডিংস! . হিংসা সাইটম্যোর.. থেকে, 
উদ্ধার নেই। | 
মহাত্মা খুব ভাল মাচয, দিন যে 
দুনিয়াকে তাল করতে চাঁন সেএক 
ব্য়োড়া চিল্প। সাধুদের পরিত্রাণের 
জল এবং দুষ্ট দর দমন্রে কন্ গয়ং. 
নারায়ণ বার বার মাত, কচ্ছপ, শুর 
থেকে করুণ।র মুর্তি বুদ্ধ অপধিরপনিয়ে 
শতেক ছুর্গতি ভোগ বয়েও যার কিছু 
করছে পারলেন না তাঁকে নিরীহ 
মহাস্সাগী সোজা করবেন কি করে? 
ত্বয়ং গ্রেমানঘ।ব গৌরাঙ্গদেন বনের বাধকে 
হরিনামে নাচিয়ে যেই লীল। সন্থগে রগেম 
অমন লাঘকুপ নরকুগ পর্ংসে বেগে 
গেল। ঠ1র হী।মষ্জ ঠিকই বলেছিলে, 
“ণঙ্গাসান করছে নামলেই পাপগুলো 
গ।ছে উঠে পসে গালে, সান করে ফিয়ে 
যাবার পথে তার। আবার মাহাষের খাড়ে 
চাপে। তাই বড দুঃখে গোপীরা 
গেয়েছিল £- . 
“নিপট কপট তুয়। খন 

হা-ঝে 

তাই বড় দুঃখে শ্রান্ত প্রেমিক সু 
তুলেছিলেন, “প্রেম ঘদিগো করতে হয়, 
মগষেরই সাথে নয় 1৮ কারণ সা 


হচ্ছে ব্য।স্রাদপি ভয়গরঃ ! 
রী সা % 
আমরা এমনি প্রচণ্ড প্রেমিক, যে, 
আমাদের সব উচু আদর্শ গুলোই ভ্র।ডবধের 
হাঁড়িকাঠ হয়ে গাড়ায়। সামাবাদের 
আদর্শ মনে আসা মাত্রই আমরা লেগে 
য|ই ঝাড়ে বংশে ধনিকবধে। বামপ্রস।দ 
ঠ1কুর দুঃখ করে বলছিলেন -- 
“মন তুমি কৃষিকাজ জান না, 
এমন মানব ক্ষমি 
রইলে! পতিত -- 
আবাদ করলে ফলন্তো সে।ণ। ।* 


লরি ০০০ ৃ 
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রা 
শিবুর 


শি 
এ৭নও চন্ধনান লিসা নেন, 
55 


স্ডিনি জানতেন না এ জঙ্গিনের এমনই 
গণ যে, এক্ষেত্রে প্রেমের 'অমুতক্সীন রোপণ 
করলে হিংসার শেয়াল কাট। হয়েই তা 
জন্মায় । শুভরাং আত্মার ধর্ম গ্রেম বলতে 
ও শুনতে খুব ৪ ও শ্রতিমধুর 
কিন্তু কার্ধ্যতঃ একটি বিরাট ভূয়া কথা। 
তবে কি মানুষ প্রেম বিনা যে বাংলায় য 
লপ্টো বাবড়ী ও শিথিন কবরী, যত পল্লী 
সাহিত্ত্যিক ও প্রগতিচণরা বেকার হয়ে 
মারা যাবেন। ৃ 

কী ঝা ১, 

আসল মে।দ। কথাটা হচ্ছ এই ষে, 
জীবনটা শুধু গ্রেম পয়, শুধু কাম এয়, 
শুধু থ্বেষ নয়, 'ওট| নব রাসর আমহুয়-- 
উনপঞ্চাশ বায়ুর জগ খিচুড়ি, ৯০ 


ক 
4: ১4. 


সমান সত্য মেনে নিলেই অর কোন 
গোল নাই। নু্তর]ং এই ভিভ।ইন বেড 
ল্যাম্প-এ এই ভবের চিড়িয়াখানায়-- 
প্যব, যেইসা তব, তেইসা হোঁকবু 
সদ! মগনমে রছে। জী 
£| জীহা জী করতে রহো 
ছুনিয়।দ।রী দেখে জী 
এই হচ্ছে সার সতা। এই ভবের 
চিড়িয়াখ।নায় গব্বে হাউসে ঢুকলে মনের 
আনন্দেকরবে পপ হাঁপশ অশ্বতর বা 
গর্ধতের ঘরে ঢুকলে করবে “ভ্য।হ্যা- 
ঘা-ময!, সারমেয়ের খ।চায় ঢু্ষলে করবে 
কেট কেউ ঘেউ ঘেউ, পঙ্গী কোটরে 
ঢুকলে করবে “চিকির মিচির_ কা কা 
কুভ কুভশ। ভা" যদিনা কর তা" হলে 





খা তোমাকে কাক কিযে ভাট 


 ঠকরে, একোধারে, বগংর রায়ে বে 


ফর বইসা তব।ভেইস। মা'হলৈ' আর উন 
রাত্তর নেই ভায়া, আর গার ঠিছস্ি 
সতা কথন্‌, ও. সাচার এ. রায়ের: 
মনের কথা রলার মনের মাছ্ষ. এ পাগলা 
গারদে বিশ্লল।  বিড়ল! ভবনে তোমাকে 
যেতে হবে শাল দোশালা উড়িয়ে জরিদার 
টুপি পরে আর সামাবাদীর হাটে তোমাকে 
ষেশ্তে ছেদ! কাথা রুক্ষ মাথ| নিয়ে, ভবে 
পৈত্রিক প্রাণটা থাকবে। এই আকপট 
ইড়িয়ট লেখকের অবস্থা দেখে পাঠক. 
পাঠিকা অথহিত হোল, সত্য কথ। আর 
মনের করা বলতে গিয়ে এই বুদ্ধ ধনে 
প্রাণে মান গিয়েছে। 





সকলেই অবগত আছেন আমর! পৃথক হয় উল্লিখিত নাম ও 


ঠিক্কান।য় এই জুয়েলারী দোকাণ খলিয়াছি। 
কমান হইয়!ছে। 


পুরাতন সোনা ও 


মজুরী পূর্বাপেক্ষাও 
রূপার বদলে নৃতন গহন। 


দেওয়। এবং মফঃস্বলের গহনা অতি অল্প সময়ে ভি; পি: ডাকে 


পাঠান হয়। 


আমাদের বি-১নং 


লিথিদেই বিনামুল্যে প1ঠইয়। থ|কি। 
সকঢলর সহ।নুভভাভি ও পরীক্ষা প্রার্থনীক্স ৷ 
কি রি 


১২৪, ৯২৪. যু বনতজারপ্লীট, 


সিলক্যাততা 


মি 


4 ৯ 
তির 
|» টি 


১ 
ভি 
হত 8১০: 


(তক 





তন ব্যাটগগের জঙ্ক পত্র 





শে সসস 
ভারত ইন্সিওরেদ্স 
পাঠ বোধহয় অবগত আছেন, 
ভারত ইন্সিওরেম্স কো্পানী নৃ্নতালে 
গঠিত হইয়া নবোছমে কাঁধে] অবতীর্ণ 
হইরাছে। "ভারতের উপর দিয়! নত বিপ- 
ধার্য ঘটিয়। গিয়াছে, কিন্তু এঠ বড় 
কোম্পুনী বলিয়। ইহার দুঢ ভিত্তিক 
শিখিল করিতে পরে নাই। 
লাল! ছরকিষণ ল'লের পরিচালনা ধীনে 
তখন ভারত যেভ।বে অগ্রসর হইয়াছে, 
তজ্জন্ধ কোম্পানী কিছু ঈ'তিগ্রন্ত হষ্টয়াছে 
বটে, কিন্ত তাহা ইহার বিরাট তহবিগের 
সামান ভগ্রাংশ মা! তাহাতে কোম্পানীর 
পলিসি হোল্ডারদের কোনই চিন্তার কারণ 
নাই। পলিসি ভোল্ডারদের দাবী 
মিটাইয়াও এখনও ৩১৬ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত 
আছে! ভারত ইন্সিওরেন্স সম্পর্কে লালা 











শপ স্প্লাশা? এছ ৯. +৭০-৯৮ পপ আস ২৩৩ 


শারদীয়। অবকাশান্তে তি আমদের 
গ্রথম আত্মপ্রকাশ। আমাদের সহদয় 
পাঠক, ' অগ্ুগ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদ।স|- 





দিগের প্রতি ৬বিজয়ার প্রীতি সন্ভাষণ 
জ্ঞাপন করিতেছি। 
কার্যযাধক্ষ, 
দম 7. 
হয়কিষণ লালের কার্যকলাপ সঙখদ্ষে 


এখানে আলোচনা করিয়া আর গাভ 
নাই |. সকলেই শুনিয়! আনন্দিত হইবেন 
যে ইব্সিওরেন্স'জগতের বিচক্ষণ ডা: এসসি 
"কার মহোদয় ভারতের ডিরেক্টর-ইন-চা্জী 
হইয়া স্থানীয় অফিসের কার্ম্যভ।র গ্রহণ 
করিয়াছেন। : ডাঃ রায়ের পরিচয় দেওয়া 
মানে গঙ্গালে গঙ্গাপুজা। তিনি নিউ 
ইত্ডিঙ্না ইলিওয়েন্সের ব্রাঞ্চ ম্যানেজ|ররূপে 
যে 'কর্ণলর্চিয় পরি দিয়াছেন, তাহার 


ৃ ্রশংস! ফলকে করিতে হইবে, 7. তিনি 
 প্রসিস্ধ:বীমা পরিকা..'ইন্দিএয়ে... 43... 
টড রিড স্ানেজিং এডিটর 1. 





১ জাহানের রাযোরই 


তছুপরি “ক্লাইভ টং নামেও একখানি 
ধাবস! সংক্রস্ত পণক। তাহার পরিচালনা 
ধীনে প্রকাশিত ভইয়াছে। 

ডাঃ প্রায় ভারতে যোগদান করিয়াত 
যেজবে অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে সদা 
বিভাগে মনে|যোগ দিস্েেছেন, তাহাতে 
মনে ভয়, ভারতের সেই লুপু গৌরব 'অচি- 
রেই কিরিয়। আনিবে। ডঃ রায় ফিস 


ওয়কাদরদের নিকট মে সাকুগির 
প্রেরখু করিয়!তগুন, কাত পাঠে 
জাঁন। যায় খে, ভারত ইঞ্চি এরেক্স 


ভারতের গ্রথম শেহীর ইস ৪রেম্স কোম্পা- 
শীগুলির অন্যতম | ইভাঁর মজুদ তহনিলে 
মোট। টাকা 'তাছাড়। 
ইনভেষ্টমেন্ট ৪ খাবপ নহে ইনভেইমেন্ট 
হইন্তে কোম্পানীর আঁয় বার্ধিক ৮ লক্ষ 
টাঁকাঁর উপর | 

পরিশেষে অযাদের বক্তব্য এই ষে, 
ভারত ডাঃ রায়ের মত বান্কি পাইয়া 
বিশেষ লাঁভবাম হইয়াছে । 
তাহার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যন্কি আর 
গাঁওয়! খাঁইত কিন] সন্দেছ। 


বীমা তদন্ত কমিটী 

ভারতীয় ইনসিওরেঙ্ছা ইনটিটিউটের 
ঢইজন তাইস প্রেসিডেপ্ট, শ্রীযুক্ত আই, 
বি, সেন এবং জীঁক এস সি রায়। ভরত 
গভর্ণমেন্টের উনমিএরেক্স কন্সলটেটিত 
কঙ্গিটর সন্ত নির্দাচিত হওয়ায়, তাহাদের 
ততিনন্দনের ভন্ব বঙ্গীয় স্থাসনাল চেম্গার 
অব মার” সত।র হল গৃহে, ভারতীয় ইন- 


আছে। 


করণ 


সারে ইনষ্টিটিউট এবং.ভারতীয় উনন্থা- 
রেক্া কোম্পানী সমর ফিজ্ড ওয়াস 


এসোসিয়েশনের সমবেত উদ্যোগে এক 
অত্যরনা. অভার অ্িহ্শন হ়াছিল।. 





মিঃ আউ, বি ০সন 
ফেডারেশন অপ ইপ্ডিয়।ন চেস্বার অব কমাস" 
এগু ইতি সন্তার প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ধ ডি 
পি খৈঠান এই সভার সভাপতি হন। তিমি 
উনশারেম্ম আইন সংক্রস্ত শিভিম্ন প্রকা- 
রের ভটিল মমশ্তার ব্বিয় উল্লেখ কগিয়া 
স্বদেশী ইনশ্ারেন্স সংরঙ্গণের আঁন্শখ্বকভার 
বিষয় বুঝাইয়া দেন | শ্রীমুক এইচ চক্র" 
বারী এবং জ্রীযুত এন প্রামাণিক ইনস্থায়েন্ল 
বযবমাঁয় ও কক্া সম্পর্কত বিবিধ সমশ্যর 
উল্লেথ করেন। 
শ্রীমৃত সেন ও শ্রীযুত রায় দিল্লীতে 
পৈঠকে যোগদান করিতেছেন । 





২. 5 মিঃ এস+ সিক্লার 





ছেলেমেয়ের] নিজেরা যতটা মনে করে, তার চেয়ে অনেক বেশী তারা আপনার মুখাপেক্ষী, তার! 
খুব তাঁড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠছে হয়তো, তবু এখনো তাঁদের লালন পাঁলনের দারিত্ব আপনারই । এখন যেসব 
দ্বঅগ্ত্যাপ তাঁদের মনে বদ্ধমূল করে দেবেন সেইগুলিই তাদের সব চেয়ে বেশী কাজে লাগবে, যখন তার! বড় হয়ে 
সংসার সংগ্রামে 'নামবে। | 


সংসারের ধার! আদর্শ কত্রী, তার! সব সময়ই ছেলেমেয়েদের মনে ব্যায়াম, খাগ্য ও পাঁনীর সন্বন্ধে ভালো 
ধারণ! জাগিয়ে তুল্‌তে চেষ্টা করেন। তাদের ভিতর চা পানের অচ্থরাগ বাড়ানো ষে ভালে! এ কথ! তাঁর! জানেন। এই : 
বিশুদ্ধ ও তৃপ্তিকর পাঁনীর পান ক'রে তাদের শরীর ও মনের উন্নতি হচ্ছে -পরে বয়স হলে এ | অভ্যাসে রা 


: তাদেক নিশ্চয়ই উপকার হবে। 


টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের 
জন্য এক এক চামচ তালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটা মান. 
চাঁয়ের ওপর ঢলুন। পাঁচ মিনিট ভিএতে দিন তার পর পেশার € ঢেলে চি 

ও চিনি মেশান । | ৪. 5? 











«২৭ পবা 
রহ ॥ 
ই টিন, বত ২১ তি ও তই 
শ রঃ 








. | বীরাতমন্ স্কুমার ০দশমুখ্য 


তি চারি টি 
[রা রে চে 
১ নি ঠাক 








.খার্ড ইয়।রের প্রথণগার্দেই দীপন্করের 
পাঠক্গীবদে বিপর্যায় নেমে এল। বেচর!র 
পোষ্টগ্রজুয়েট হবার কামনছনে আক, 
ন্মিক্ক বিপ্রব তা'কে খুবই বাথিয়ে তুী! 
ছন্দে প্র/ণপ্রতিষ্ঠা সে যে আবার না করতে 
চেয়েছিল এমন নয়, কিন্ত আগ্তনের হেলে 
ঝল্সে-পড়া পুষ্পশখ।র বিকাঁশে।খুখ ফুটা 
থেমন করে জার মদাণ্স যৌণনকে ভার 
সাদর অভিনন্দন জান।তে পারেনা, চ্তেমি- 
ভাবে প্ীপদ্করের কামনাঁকলিও ব্যর্থ 
অঙরাগ জানিয়ে, কৈশোরেই প্রকাশমন- 
 তাক্স-পথ থেকে বশ্রাম নেবার আয়োজন 
কর্টে।, সে বেচারা মধুর গ্রতাতীম্বপন 
দেখে মিষ্টি ঘুমের আমেগ্টুকুও কাটিয়ে 
পথ চলেছিল। এ্যান্দিন পঠ্যন্ত ওর মান 
গ্রভাততীম্বপন ' কামনার রাঙ্সছে।প চে।খে 
সার্থক-্পরিণতির প্রতীক্ষা কঠ্ছিত 37 
আঅকশ্মাৎ আগর বাস্তবের ক দুর্ব।স। তা'কে 
বিপ্রলষ, খিক্ষুন্ধা রে ব্যথার গুগত্তে 
আহ্বান: গাঠালে,--এসো বন্ধু। 

| “যেদিন ওর পাঠ্যজীবনে বিপর্যয় 
নেকি, সের্দিন আকাশের জীবনেও 
ছল বিপর্যয় ওর অন্তরের সঙ্গে সমন 
ভাজ, রেখে: আকাশও ক্রুণানের বেগে 
ছদের বোর! খুলে দিয়েছিল। মুখর হয়ে 
উঠে জেম্দমীযসহা্ডূতিতে । কাগকুটের 


| গ্রলে নীল +বুজকে' টৈকে সমস্ত প্রদীপ, 
খল সস সৃইে হয়েছিল ওর । 


| হবার াগেই তি পায়ে দাবি জে. জে. নি জি 
অনা দিরেছে গা ই ১ 


নৌকায় উঠলেন । মাটি-মায়ের সঙ্গ 
সমন্ত সন্বদ্ধ ত্যাগ করে, নামতে হয়েছিল 
তাঁকে সাগরে ধুকে,ানীলম্বতার 
আয়ম্বে। ওপারে পৌতেছিলেন কিনা 
জানিনে, তবে যন্দূর পেরেছি-_আখি- 
তারার আলোয় সংচ্চ করে দেখেছি, 
কিনি এগিয়ে যাচ্ছেন |: তারপর একসময় 
দির সীমারেখার বাইরে মহানীলায় 
মিজিয়ে গেলেন । সেপারে যাওয়। হণ্ল 
কিনা জাঁনিনে, কারণ অঙ্টুকু খোজ নিতে 
পারিনি )- এদিকটা রইল রহসম্থুময়। 
আ!শ্গ্য লগে মত্যি দীপক্করের বান! 
কেমন করে এর মাকে এ অপরিচিতের, 
অপরিমিতের আনেইটনীতে এক! ছেড়ে 
বলতে হয়--মাঁচুষট| ছিলেন 
বড্ড উদাসীন গোছের। মামুষের দিকে 
চাঁইবার তাঁর সময় নেই । নিজেকে তিনি 
স[ব।ক্ষণই ডুবিয়ে রেখেছেন তার কেমি- 
ক্যাল পেবরেটারীতে। রসাহনবিৎ কিন।। 
সেদিনকি একটা রসায়নিক নংমিশ্রনের 


দিলেন। 


ফালে অগ্রন্্যাশিতভাবে গর লেবরেটারীতে 


ফলে তা'কেও নৌকো 
তবু 
তাল;-তাবি, একল। স্ত্রীকে ছেড়ে দিয়ে 
কেমন করে তিন 'খ্যান্দিন নিশ্চিত 
এখন 5৪ খানিকট। নিশ্শন্ত 
হওয়। গেল। কিস্ক যদি সেখানে গিয়ে 
খুঁজে না পান ওকে। অগণিত অপরি- 
চিত এবং অররিটিঠার ভিড়ে যদ্দি শ্বীর 
নির্দেশ না পান: -খাকুগে ওসব ভেবে 
আমাদের লাভকি? ষদি পরপারে যাই 
কোনদিন “তবে না হয়। সমৃদ্রের তীর 


বিস্ফোরণ ভ'ল। 
করে স্ত্বীর অচ্সরণ কর্তে হ'ল। 


ছিলেন! 


ধরে ক্ষ্যাপার সঙ্গে স্ীর পরশ-পথের সন্ধান 


সনেব। রা 
ক. ক... 


হি ৮7 ১ | ৭ ৬ ঘা এ সি নে 
.: মাসধানেক পরের ধা |: দীপদর- 
০১২ ৮754558১৩৩০ ৮: 


. উনি! দেচোরার. জ্ানবুদ্ধি নর ঠা বা 











আর দিনের মন্যো। বাইরে রাহ রি 
বের” অক্লান্ত বর্ধণ নেম়েছে।-. জানালা 
দিয়ে দেখ! হায়--পাঁতায, জরা সিষুছে 
আমগাছের মাথার অর্দেকটুকু। পধুলিগা 
ওর সব পাতা রই ফুরিয়ে গিয়েছে।- কিযে; 
যৌবন ভাক দিয়েছে বার্ছক্যে।. কাধ: 
ফাকে দেখ। যায় নীরদ্ধ, কালো আকাপগ13 
পাঁতার রঙে আর সজল য়েখের রঙে বেস. 
একট! সুস্প্সামঞজগ্ত ঝরে পড়ছে:1 3 
দীপক্করের মন ছিল বইনের পাস্তা 
গোপন মণিকোঠায়;) যেখানে বন্গিনী. 
রাজবন্তা শুয়ে আছেন অজন্, অপরিমিপ্ত 
রূপ, রস, গন্ধ নিয়ে। ওর মুখে মৌে. 
ফুটে উঠেছে গভীর উৎক$11 তেপাস্তরের 
মাঠ পার হয়ে কখন আঁগবে রাবগুল: 
তা'কে মুক্তি দিতে" 8 জি 
বৌদি এসে য়ে ঢুকলেন ওর !. 
দীপদ্কর তখন তগ্ময় হয়ে পাঠ পড়ে যাচ্ছে, 
আর প্রণ্নের সমাধানের পথ ধরে হয়ত, 
রাদকগ্ত।র মেই গোপন মণিকোঠার ঢুকে 
পড়েছে ততক্ষণে | বৌদি এগিয়ে গেলেস |. 
--গুন্ছ ঠাকুরপে। ! ০ 
দীপদ্ষরের ততক্ষণে একনিষ্ঠতা ডেগে 
গেছে। রাজকন্ভার দোর থেকে ধাফা. 
দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে। দীপদ্ষয়ের বুক. 
খান! হাহাকার করে উঠল। ফিরে চাইলে. 


বৌদির দিকে । হাসছেন তিমি । দীপ-.. 
স্করের মুখে চোখে বিরজ্ির আর ক্রোধের 
চিহ্ন ছুটে উঠল। কর্কশ কে উর 
পাঠালে,কিছু বলছ? : 
হাস্তাতরল কঠ$ে উত্তর  আহম, 
ভাই, বলিনি, বলব এখন। 7. 
দেরী হয়ে যাচ্ছে।, .। মণিক্কোহার 
যাঁবান্ব পথ থেকে সরে লে অনেকদূর. এলে 
পড়েছে।. (বামনে এসে গাকিন। টে অমেবা 





পথ-ফপাতিখানীর হত। 
কাছে যাবার পথ টিক ঠাওর কর্তে পার্ছে 
নাঁষে। ছায়। হার়!. সে এবার মূখ 
খিচিয়ে বলে উঠল,_ধল্বে কি-না? 
 ্টাকামিয সময় নয় এখন। 

গু বসন্তের মায়ামধুর নিগ্কতার আষা- 
ঢের গাস্তীরধ্য নেমে এল। আচ্ছন্তা একটু 
কাঁটিয়ে বৌদি বল্লেন, সত্যি ভাই ফিল" 
জপার, তোমর! বড্ড খিটখিটে মেজাজের 
 লোফ। একটুকুতেই রাগ করে নাও । 
চলে বাব তা'হলে। বলতে. এসেছি যা 
 ৰলা হ'বে না। 
5 শ্াস্বচ্ছছে বলে যেতে পারো,--বগে 
দীপক্ষর আবার তগর ফিলজপির কণিন 
প্রপ্ন“শমাধানে মন ,দিলে। কিন্তু খুলিয়ে 
দ্বেতে লাগল সব কিছু। ছুত্তোর, বলে 
হাতের বই ফেলে দিয়ে সে দোরের দিকে 
চাইলে। বৌদিকে তখনও গড়িয়ে দেখে 


নে খুবই আশ্চর্য্য "অনুভব কর্মে। একটু 
(ছেলে বল্পে,--বৌদি ফিলজপার ভাইকে 
কি ক্ষম। কর্তে পার্কেন! একটুও । 


- বৌদি জলে-স্তর! চোখ থেকে এখনও 
| জল পড়েনি। এবার দীপদ্ছরের বথায় 
ভাই নেমে এল।--যাচ্ছি ভাই, কিন্ত 
যাবার আগে বলে যাচ্ছি, যে ফিলজপিকে 
ভালদেসে তুমি আমার এমনধার| খপমাঁন 
. ফর্সে”সে ফিলজপির সঙ্গে ভাবরাথ। 
তৌমার আর বেশীদিন চলবেনা! বৌদি 
খড়ের বেগে ঘর থেকে চলে গেলেন। 
দীপন্কর চেঁচিয়ে উঠল,--বৌদি ৪ বৌদি 
শোন একটু! কিন্তু বৌদি ততক্ষণে 
হয়ত' বালিসের ওপর মুখ বুজে বিছানার 
| (ওপর গা! এলিয়ে 'দিরেছেন। 


 মাটার ওপর ফোটা ফরেক চোখের 


জল পড়েছিল। দ্বীপন্কর ওদের পাঁশে এসে 


দীড়ালে। চেয়ে চেয়ে মন উঠল ব্যথিয়ে। 


(বাছিভার 


গাছ থেকে ফলচানত করা জক্ে সেই তো! ; 
যারী। 


সত্যি, কেন এমন ওয় মনট। 
খেঁকিয়ে উঠেছিল। 
অঙগুশোচনার ভেতর থেকে সে বানীগ্রহণ 
কর্পে-বৌদির নিকট ক্ষমা চাইণ্ডেই 
হবে। 

বারান্দার মোড় ঘুরতেই দাদার সঙ্গে 


দেখ! । গম্ভীর সুরে তানি বল্লেন, এসো 


তো দীপু, এদিকে একটু । দীপদ্কর এগিয়ে 
এলে! । দাদা বল্লেন, কোনদিনই য| 
ইচ্ছ। ছিলনা তোমধয় বল্তে, ভ।গ্যের জের 
তাতেই আমার বাধ্য করছে। জানোই 
তো! বাবা বঙ্দিন ছিলেন, তদ্দিন তোমার 
কলেজে পড়ার সীমারেখ| টানবার দরকার 
হয়নি! কিন্তু এখন যা দাড়িয়েছে 
সংসারের অবস্থা, এতে কি করে তোমার 
কলেজের খরচ চালানে''. তাই বল্‌- 
ছিলুম। 

দীপত্বর মাথ|! হেট করে দড়িয়েছিল, 


বল্পে ধীরে,_তা"হলে থার্ড ইয়ারটাও শেষ 
করে উঠতে পার্বো না? 

_-কি কর্ধ্ব ভাই নইলে_-॥ 

দীপক্কর কোন কথ! বল্লেন । ঈথচরথে 


টি 


ূ জি ঘোষ, ঢাকা ও২০ন৫] আগান সাকুলারবাডড পলক রি 


হাাহরারাানারারগাজছা ারিেহারা্খা এ সণ হাল শদকস্ঞ্গাদ রও বরারানু-। লাজ সারি, তারানা সাও ১ কস রা এ. পহ-ট দি: ও নকতাপ 1 স্লজ। ২ 





অছুশোচনা, তীব্র 
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হী, ফোয়ের (বিকে থ্রি জলা) ). 
কিন্তু বৌদি কাষ্ছে আর পৌছান হান]. 
সে ফিয়ে চা তার নিজের ঘরে |. বৌদির 


পূর্বতন প্রচ্ছ্ম ইঞজিতের নুষ্পই অর্থে 


এবার যে উপলদ্ধি কতে গ্রেরছে।- 
পেছন থেকে দাদার কঠ$ন্থর ভেসে উঠপ-- | 
দীপু একটু দাড়াও। 0. 

সে কিন্তু ধাড়ালোমা। যেন শৌমেই 
নি এমন ভাব দেখিয়েচলে এল। কি 
আর আন বলবেন। ছুর্দিনের ভরসা 
চাকুরীর (কথাই উল্লেখ করবেন হয়ত 
থ|কৃগে, সে চলে এল। 

ির্জ কোঠায় এমে সেধপ কয়ে 
বিছানার্ঁওপর বসে পড়ল। এতটুকু পথ 
এসেছে রস অতিকষ্টে। খোল! জানাল! 
দিয়ে জট বর্ধার রূপ কিছুতেই ওর 
মনকে : আকর্ষণ কর্তে গার্ছিল না। 
অন্তর দিয়ে সে দেখছিল, তাঁর ভবিষ্ত* 
তের রষ্জফলানে। ছবির, ওপর কে ধেন 
কালি মাঁথিরে চল্ছেঃ-আর সব একাকার 


হয়ে যাচ্ছে। সে চমূকে উঠল আচমক|। 
সত্যি--তাঁহ*লে তার গ্রতিমুহর্তে সর্বনাপ 


। 2 
। 


[কে 17 82-40 





ৰ রি ছে খাছ, এ্লীফন নাটক সার কাই. 
ক দেখ এলে গীডিযেছে। 
আয় কলেজে গেল না সে। নিজের 
রা কোঠার বসে সপ্তাহখানেক আগের £্েস- 
যান নিে দাঁড়া চাড়! কর্তে কর্তে তার 
ূ মদে. হল-_হঠাৎ সেষেন অঙ্ক মাগষ হয়ে 
গেছে। তাহলে কলেজ ই,ডেন্টদের 
পর্যায় থেকে বেকারধুবকে মাত্র চারঘণ্টার 
_ মধ্যেই পরিবর্তিত হয়ে গেছে | তাহলে 
এখন পিখ্ের পাঞ্জাবী ছেড়ে, ছেঁড়া টুইপপের 
সার্ট গায়ে দিতে হবে। জুতোর বাঁধন 
থেকে পাকে দিতে হবে সম্পূর্ণ মুক্তি। 
ময়লা! কাপড় পরে চাকুরীর আশার বড়- 
লোকের উমেদারী করাই “তাঁর গেশা। 
মন্দ নয়।- “হোঃছো:। সে নিঙ্গের 
মনেই হেসে উঠল। খুব কৌতুকের 
জিনিধ যেন দেখেছে সে। থোঁলা েটস্‌- 
ম্যানটার বিজ্ঞাপনের কলমের ওপর চোখ 
বুলিয়ে খেতে ঘেতে শেষের দিকে চৌখ 
তার স্থির হয়ে দাড়াল। স্পেশাল কার্ক 
চাচ্ছেন সন্ত্রান্ত বণিক একজন। মাইনে 
কুঁড়িটাক1। শিক্ষিত এবং ভদ্রযুবকেরই 
প্রয়োজন | টেবিলের ওপর থেকে 
 ধর্থা, কলমটী তুলে নিয়ে দীপন্থর গ্যাড্রেমট! 
. লিখে নিল। চাঁকুরী যখন শেষ পর্্যজ 
কর্ধেই হ'বে,--তখন এট! পেলে মঙ্গই ব! 
ব্ফি 1 আর কলকাতায় গেলে পরে ওটা 
“ম! পেলেও অস্ত একট! ব্যবস্থা! কর! যাবে 
 জেভারলে। কিন্তু টাক! টাকার ছে 
শঙ্দ্য মেই তেমন। বিদেশে গেলে 
এ য়ে কিছু অর্থনঙ্থলও তো চাই। সে 
ভাবলে বৌদির কাছ থেকে অন্ততঃ দশটা 


কা বার করে নেবে। আর কিছু তো 


৮ দির আছেই | 





' ছুপুর বেলায় 


কিছু সফি অথ সবদ্‌ করে 
কলকাতায়। 
এক দুরসম্পর্কের আঁত্মীর থাঁকেন। 
লেখানে এসেই সে উঠলে। ওরা গরীব 
সত্যি। তবু মাম্ীয় তার নিকট থেকে 
আদর আপ্যায়নের জ্রুটী হ'লন]1 মোঁটেই। 

দীপক্কর চা থেয়ে পরের দিন সফালের 
দিকে পথে বেরিয়ে পড়ল। সম্্রাস্ত বণিকের 
বাঁড়ীটী যখন বের কল্পে” তখন অনেক 
বেলা হয়ে গেছে। গেটের ধারেই পেলে 
ওর বয়সী দুঙ্নকে,--কথা বলছে। 
ডায়োলোগ ওদের শীমারেখায় আসছে ন! 
দেখে সে ওদের উদ্দেশ করে ডাকুলে। -- 
দেখুন। 

সৌখিন তরুণটা গ্রীবা বাঁকিয়ে বললে - 
কা'কে দেখতে বলছেন। 

- আপনাকেই । 
বাড়ী তে। এটীই। 
হ্যা | 

_উনি কি বাইরে আসবেন এখন? 
বিশেষ গ্রয়োজন ছিল। 

-আঁমাকে তাহলে জানাতে পারেন 
বিশেষ প্রয়োজন টুকু। 

--আঁপনি? 

-_-ওঃ আমি তারই জ্জোষ্ঠপুত্র | 

-নাতাহলে আর জানাতে 


রাধাকমল বাবুর 


স্পেশাল রক, একজন রাখা বে 1. 
বাহাল হয়ে গেছে মাঁকষি ফেউ সেখালে 1 

তরুণটা ভাত দেখিয়ে হেড এই. 
ইনিই বাহাল হয়ে গেছেন, আজ তিদধিদ 


শ্ামবাজারের দিফে এ 





খা 


ধরে। 

দীপক্কর আর দাড়ানো - বত 
মনে কর্পনা । ফিয়ে চল্জ। পেছষ 
থেকে প্রশ্ন জাগল,_ বলে গেলেন, 
না যে কিছু। দীপক্কর কিযে না 
চেয়েই বল্লে,আমার কিছু বলা 
প্রয়োজন সেরে নিয়েছি । সেপথচলে। 
পেছন থেকে বিজ্জাপের হাসি এমে ওয় 
কাণে তরঙ্গ তুল্লে। 

আশাভঙ্গে মর্মাহত হ'লমা সেখুহ 
বেশী কফরে। না পেলুম ভাল।-- দেখ 
যাক এখান থেকে গড়ার ফোন শুধিধে 
করে উঠতে পারি কি-না । কোধাও 
খাবার এবং থাকার বনোৌবস্ত করে না হয় 
টিউশিনিতে মাইনে চালানো যাবে। আয়, 
বই? কলেজ লগিস্রেদী এবং সহপাঠিদের 
সাহায্যে বইগুলোকে যাষাবরের জীবনের 
পর্যায়ে এনে ফেলা যাবে। হঠাৎ দীপন্করর 
হেসে উঠল আপন মনে। অর্থহীনের পক্ষে 
অজ্ঞাত আবেষ্টনীতে বি,এ পড় কি দোজা 
ব্যাপার। দু*চারজন হয়ত পথ চলতে ওয় 





লব অক ক্ষশ্সমার্্ ভিনশ্মিভেজ 
হেড আফ্িস- কলিকাতা । 
শাখা--বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 
বর্ধমান শাখা... 
বর্ধমানের মহারাগাধিরাদি শর বি, সি, মহিন, সি, আই, ই, কে সি, 


রি 
8) টি 47. 


০ আই, কি গু পর ১০০* মির উদ রঃ 








হাঁধি লক্ষ্য ক 
দিযে কর্মে ম! ওকে । ওর! নিজেয়াই 
একটু হেসে নিয়ে একটু আরাম উপভোগ 
 হর্লে। 
বাড়ীতে ঢুকতে যাষে, ভেতর বারানা 
| থেকে নারীকে আপত্তি এবং অনুযৌগের 
বয়েসে উঠল।--নিজেরই যখন চলছেন 
তখন: ওকে আবার জায়গ| দিলে কেন? 
পুরুষকণ্ঠে অন্গুয়ৌধ জাগণ/-না"না ওকে 
 ওলব শুনাতে যেওন| কিন্তু। দুদিন থেকে 
অমনিই চলে যাবে ।--হ ঢা, অমনিই চলে 
ধাবে--অবিশ্বাসের নুর ধ্বনিত হয়ে ওঠে 
নারীকে। 

দীপক্কর সব বুঝলে, তাঁকে নিয়েই সব 
অভাব অসযৌগের সুত্রপাত। দীড়িয়ে 
রইল কিছুক্ষণ শ্থাসুর মত। কতচিন্ত| 
তার মনের ভেতর ভিড় করে যেতে 
লাঁগল। সেই তাহলে অভ্ভাবকে বাড়িয়ে 
তুলেছে। . * 
৪ মাথা নত করে সেঢুকে পড়লো। 
লঙ্জাশীল! নারী ততক্ষণৈ গৃহাস্তরে সরে 
পড়েছেন । আবত্মীয়টী ওয় হাতে পাখাথানা 
তুলে দিয়ে বল্লেন, আঁফিসের বেলা হয়ে 
যাচ্ছে, আমি তাহছগে আসি, খাওয়! 
দাওয়ার কোন ক্রটী রেখোনা যেন। 

দীপঞ্ষর মান হাঁসি হাসে । আবত্মীয়টী 
। চলে গেলেন। সে আর বসে না, পাখাটা 
বিছানার ওপর রেখে ধরের কোণ! থেকে 
' ভার নুযুটকেশটী বের করে আনে, তারপর 
 ঘর্থান্ত কলেবরেই রাশ্ডায় বেরিয়ে গড়ে। 
কেউ দেখল কি-না, এ নিয়ে মাথ। ঘামানো 
সে নিশ্প্রয়োজন মনে কলে। 


সারাদিন রোদে পুড়ে স্্যুটকেশটী বয়ে 


হয়ে সে. .শেষে ছোট একটী মেসে অস্থায়ী 
'ধাসের বন্দোবস্ত করলে। 


কিন্তু কেউ কিছু 


চোখ ঘুরিয়ে: 


অর্থকচ্ছত। অগ্নবে ১ । নইলে এন 


জাংসেতে মেসে-রামঠ লোক আসে । 
অবিশ্ঠি কপণ সম্প্রদায়ের কথা আলদা। 
তাদের গরীব ধনীর কোন পর্যায়েই আন 


যায়না । মেগের সংস্কার হয়নি অনেক 
দিন ধরে। দারিদ্রের চিহ্ন সবদিকেই 
স্ুপরিষ্ফুট। 


সন্ধার পর রুমমেট ভদ্রলোঁকটীর 
সঙ্গে দেখা । ভদ্দুলোক কাঁচ পাক ওর 
অসংস্কৃত গেঁ(ফদ[ড়িতে হাত বুলিয়ে অনেক 


' দেখলে দেলে থে ফাজন আছেন, সকলেই... 





আবার কথাই ৫ গেলেন ।. পে যে. 


খুব আকাম পেলে 'ওলর শুনে এমন নন. 
বিকেল: বেলা .টায়ের ফাপ্টী যেধনতর 
আরাম দেয় তেয়ি।, সীতে ডে গন্ধ | 
উফ্ণমধুর চ|য়ের মতন নয়। 

রাতিতে খেয়ে দেয়ে কুমদেট হল 
বাধুকে জানালে-হদি তিনি দয়া. করে 
এবং কিছু চেষ্টা নিয়ে ওর জগতে কিছুর 


সংস্থান করে দেন, যাতে, বর্ষে, 


০ 

রদ 

রর? 
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সাইাবাধূ ধা বলেছেন, আপনি 
নাকি সকার বেলা পড়ানোর হ্যাপারে 
অনেক টা যোখে গেছেন। তিন ঘণ্টার 
জাগার চলে গেছেন একঘণ্টীয়। কাল 
থেকে: যেন আঁর আপনি না আসেন। 
দপ্তর আশ্যর্যা, বিরক্ত ও কুদ্ধ হয়ে উঠল। 
বিষিয়ে উঠল ওয় মন স্বায়। ওয় ওষ্- 
পুটে কীপনের তালে বামী জাঁগল,-_ 
ভেগে! মেয়ে। 


 ক্মলিত চরণে রাস্তায় নামলে। বুঝলে 
যে এটুকু 'তারই ক্রটী নয়। বৌধ হয়, 
তাঁয় চেয়েও কম মাহিনায় এ তরুণটা 
স্বীকার করেছে এই দাসত্ব। অন্ুকম্পায 
ওয় খন ভরে উঠল তর"ণটার জন্টে। 


জলধয়দম! বিছানায় আসন করে 
তিমিত নেতে কারে! ধ্যানে মগ্র ছিলেন 
হয়ত | তা'কে দেখেই ধ্যান ভঙ্গ করে 
সাশ্চর্য্ে বলে উঠলেন,_-বাঃ, এত সকা- 
লেই যে চলে এলে? 

পান হাসি হেসে দীপদ্ধর বল্পে, আর 
চলে এলুম ;--ও টিউশীনিতে ইত্ডফ| দিয়ে 


এসেছি । 
শধলে! কি? ভদ্রলোক মোটা 
চোখ করে ওর সামনে লাফিয়ে 
পড়লেন। : 
 দ্ীপক্কর কোন কথা ন| বলে, কোপার 
দিকে এগিরে গিয়ে কুঁজো থেকে .এক 
গান জল গড়িয়ে নিয়ে, এক চুমূকে নিঃশেষ 
করে ছিলে। তারপর সুটকেট। খুলে 
: স্যার গায়ে জড়িয়ে বিছানায় চোখ বুজে 
আআ পড়ল 4 
রি পীরে পড়লে যে এত সকাল, 
চা লহ [ক করে রর নিতে। 1. 











একটু জর এসেছে বলে গনে ছচ্ছে। 

আর এসেছে! কোন অমিয় 
করোনি তো? | 

--নাঁ, তবে সারাদিন হাটতে হয়েছিজা 
কি না। দুপুর বেলায় খাবার সময় ভাই 
করে উঠতে পারিনি । খেয়েছি বিকেলের 
দিকে। মাথায় আর গায়ে একটু | জল 
ঢেলে বাসী ঠাণ্ডা তাতগুলোই গিলেছি। 

--তাঁ? হলেই হয়েছে। বাসীভাত- 
খেয়েই আমার সেবার--| ভদ্রলোক 
নিজের কথাই বলে চল্লেন। 

_দদীপত্বর পছন্দ কর্লেনা ওর আত্ম, 
চরিত শোন] । সে পেছন ফিরে গশুলে। 

ঘুম যখন প্রভাব বিস্তার করে ফেন্প, 
তখন মে গেল ফিললপিতে ফাষ্ট ক্লাশ এম্‌ 
এ পেয়ে তাদের সহরে ফিরে । খুব বড় 
একট! চাকুরী পেয়েও ;--তা* না গ্রচণ 
করে ওদের কলেজের প্রোফেস!র হ'ল। 
ওর কিশোরের দ্বর হ'ল সফল । বৌদি 
হেসে ওর কাঁছে এসে বল্লেন, আমার 


কথ! তুলে নিলুম ভাই। ফিললগপির সঙ্গে 
তোমার ভালবাস। অটুট থাক । তোমাদের 
গভীর তাঁলবাঁস।য় আর কখনে।| বাধ! দিতে 
যাই, তবে বলো!। 


রানার এটি 


ঞাস্পান্সান্্র অন্য হতনা 
লাইফ এসিওরেন্দ কোথ লিমিটেড _ 


পপ 
সিট পা সত শি ৩ 


চীফ এন্জেপ্টস্-- 





এল জল শপ পপি শনি পি পপি পাটা? পিসি পা জন শপ 
্রন্ছি ৮ সত ্ি ১ 





ক এম দাস এও সনদ লিমিটেড 
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ঘণায়মান অন্ধকারে ঘরের গা 


ঘ্রিমান। 
রহস্ের আবরণ। সোফার তায় ও 
সুরেন মৌন বিষঙ়্মূখে সাম্না-সাম্নি 
বসে, কেউ বড় একট! কথ! কইধায 
সাহস পাচ্ছে না। পাশের জানালা দিয়ে 
বাগান থেকে অমনি ফুলের গন্ক ভেসে 
আসছে। | 

আচগ্িতে স্ুরেন উঠে দীড়ালো, 
বললে ; এবার চলি? ূ 


তারা তার হাত ধরে বসিয়ে দিলে, 
পরে পাথুরে গলায় বষ্টে: আর একটু 


বিন আবহাওয়ার একটা! .. 


বসো? তর্ক নাই বা করলে, ছুটে কথা, 


বঝো|? বলে উঠে গিয়ে নুইচটা খন 


করে দিয়ে এলে । খরমরর আলোর 
চাঞ্চল্যচর্ব ছড়িয়ে পড়লো। সেইস্- 


বিস্তুত আলোর মাঝে নুয়েন একটু ছটফট 








গে 













স্বদেশ 


করে উঠলো, বগলে 
করে নুয করবে লাকী?, 

তার! আলোচন।র 'মাবার একটা ঢেউ 
তুললে; আচ্ছা, এই যে স্বর করে 
মেয়েদের সারা ভ্রীবন একটা পুরুষকে 
ভালবাসতে হবে, এ একট। 
(নিম 
মুরেন চমকাঁলো, পরে শ্ুধে!লে ; 
তার মানে! 

মানে, আষাদের এই মামুলি 
বিয়ে! ভার! বিস্ত কিছুতেই বলতে 
পারছে ন| যে তার বিয়ে প্রায় ঠিক 
ঠাক্‌। 

নুরেল বললে; বিয়ের গর স্বামী" 
সী তো! বেশ লুথেই থাকে, মনে হয়! 

_-সেট। শুধু মাদিয়ে চলা! সমাজের 
শৃঙ্খলা, সংসারের ন্বিধ!। তারার গার 
বরে একটু উদ্ভেন। প্রকাঁশ পেলে। 

--আমল ত!লবাঁস।, বিবাহিত জীব" 


নেই দেখ। যায়। 

_-উপায় না থাকায়? আমার মতে 
বিয়ের আগে মেয়েদের কোন ছেলের সঙ্গে 
না মেশাই ভাল। 
কারণ? 


বিয়ের পর স্বামীকে ভালবাসতে 


একটু অধিক সময় লেগে যায়। আবার 


্বামীকে অনেকেই জালবাম্‌তে 
পারে না। 
তাই বলে, মেয়ের! কী স্বামীকে 


র্‌ বাসে না? 


. শা্কালবাসতে পারে, দেহটা নি নর 


দি পারে। কিন্তু-সমণড হদযট। দিতে 


আবার নতুন পাঁয়ে না), 


বর্কার 


স্বরেন থানিকট! হেসে নিয়ে বললে £ 
দেখবো তোমার বেলার, দিনে আমাকে 
কতবার তোমার মনে পড়ে? 
* তাঁর] ভাবলে তবু ও জানে না ষে 

কিছুদিন পরেই আমার বিয়ে। 
জ|ন্লে, নিশ্চয়ই সে এ রকম কথ! বলতে 
পারতে ন|। 

সুরেন পুনরাবৃত্তি করলে : সব মেয়েই 
তে] ম্বামীর ঘরকবুনা করুছে,। আর বেশ 
সুখেই আছে। 

তার] বললে; যাঁর স্বামীর পা 
কাম্তে পড়ে থাকে তার! সবাই স্বামীকে 
ভ[লবাঁসে না। 


চলে যায় ন]। 


স্বরেন খানিকট। চুপ করে বললে; 
সত্যি তারা, এ একট। প্রশ্ন ? 

জানি না, সেই সব মেয়েদের 
নিঃখাসে সমান্জের কোন ক্ষতি হচ্ছে 
কীনা? 

তারপর আলাপ চললো 
থেমে থেমে | ঘরের স্তবূত। তাদ্দের উপরে 
কেঁপে কেপে উঠছে অসন্থ সুন্দর বেদনায় 


কিন্তু পরেও যে খুব বেশী কথা” তীর! 


বললে তা নয়। 


টুকরো! আলাপ চলে। কখন তাদের 
পরম্পরের হাত হয়েছে মিরিত। এমনি . 
তারা বলে রইলে! কআমেকক্ষণ। বাইরের 


স্নান নীল আকাশের দিকে চেয়ে। 
, ঞরবার যাই। তারার কাধের ওপর . 
হাত রেখে সুয়েন উঠে ধাড়ালো। ) ভা. 


আর যার! পর-পুরুষকে 
জাঁলবাসে তারা সবাই স্বমীর খর ছেড়ে, 


ক্ষীণশ্রোতে 


মাঝে মাঝে এক আধ : 


রা সাক 5০ তল 
চি তত শিক ্ 
এত, ৮ 
মি ৮০ 
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সংসারের কাজের কে, . বিধধিত দই ফিরবে আদলে, কিন্তু কী 


পরিচিত মুখটী তাদের মনে পড়বেই। | ফেবজ বললে শোদা গেল দা. 


তারপর সত্যি গচ নুয়েন' চলে 
গেল। 

স্বার। রা টা অক. করে. অর, 
নিবিষ্কে এসে খাটে ভেঙে পড়লো | একটা ্ 
বালিশ টেনে তাঁর তেহর মাথাটা ডুবিয়ে 
দিলে পায়ের তলার নুঙ্জনিটা! নিল টেনে, 
চেয়ে ঈলো কালে! আকাশের দিকে। 

কারা ভ(বতে লাগলে! আচ্ছা, এক" 
বারাবিদ্োহ ঘোষণ। করলে কেমন হয হ্যা? 
পিতার বিবাহ সভার, উৎসব যদি 
ব্যর্থ ফ্করে দি! আঁধ্যযুগের দেবীর! তে] 
তা করেছেন আর পৃ্জাও পেয়েছেন। 
কিন্তু:ওই দেবীদের কাজ আমর! করঞে, 
অমঞ্জি পিহাঁম!র মাথা নীচু হয়ে আঁসে।, 
সব চেয়ে ভালো একটা সুবিধে মেনে 
চিলে। লোকে বঞ্ো বটে মেয়ের সব 
লেখাপড়। শিখেছে, সব স্বাধীন হয়েছে। 
নিজের! ইচ্ছা! করে কোর্টশিপ করে বিয়ে 
করবে। কিন্তু এ কথা ক' জায়গীর 
সত্যি? নিজেদের টাকার ওদ্ষন করে, 
মান কুল বজাঁয় রেখে, পিহাম।তার নির্দেশ, 
ক্রমে তবে যে মেয়েদের মনকে বিকোঁক্তে 
হয়? : কতভাবে, 'কতরকমে মেখে, . 
নিজেদের বিক্রয় করে সেটা: মার এ 


দেখে? ১ বির পি £ 8 
সেদিনও কিন্তু তার! মুখ টে বে 
পারলো ন| যে তার বিয়ে প্রায় টিক! . 2 

ৃ ব্যাপারটা শেষ জবি মুখে সুখে চি 
হয়ে স্বরেনের , কানে, গষে: “হিকযো। 
নুন এ বিষয়ে তাযাকে কোর ক? 
নি আগ তারাও এরি হু 









ডি, 
বলতে পালে না। বটনাটা 'ুয়েন"্এ 
কাছে জাধপিধ মসে হলো বটে নি 
একটু অন্াভাঁবিক ঠেকুলে। না। এইভাবে 
আরে! কিছুদিন গড়িয়ে গেল। 

মিত্যকার মতে! সেদিনে এসে স্বরেন 
দেখলে, ট্রেবিলের ওপর উপুড় হয়ে ছু: 
হাতের গুপর মাথা রেখে তাঁরা বসে। 
উর চুলের ওপর এসে পড়েছে অস্তগামী 
ছর্ষোর সোমীলি আত । ছু'একট। বিশ্রন্ত 
চুল বাতাষে এধার ওধার উড়ছে। 

তারার মাথায় ছাঁত রেখে শ্বুরেন 
ডাকলে। চমকে উঠে তার। দেখলে স্বরেন 
দাড়িয়ে প্রসন্ন গম্ভীর তার মূর্তি। 

কয়েন সন্দেহে বললে; তারা, তুমি 
ম! কী জাজকাল না খের কাটিয়ে দাও। 
তাই এতো রোগ] হয়ে এসেছ ? 


তার! স্বাভাবিক সুরে সহজ ভাবে 
উত্তর দিলে: কে তোমায় বললে ও সব 
কখা। 

-থেষ্ট বলুক, সত্যি নয় কী! 

--ও তুর্মি একট! ধারণা করে নিয়ে 
যলচো? 

আকদগের নীল রঙ. ক্রমেই ঘণ কালে! 
হয়ে আসছে। অন্ধকারে ঝরে পড়ছে 
বিষয়তা। মিঃশবে তারার দল আকাশের 
বুকে উঠছে ফুটে । 

নুরেবগুতধালে তোমার কী শরীর 
ভাল নে তাহা? 

করণ হেসে তার! বললে £ ন1, শরীর 
তে! জামাই আছে। তোমার কথাই 
বল, ছাল. কতদিন: আছ এখানে? তার! 
উঠেছি আনে-জেলে, ফিরে এলো! | 


. লী দিল নয) ভাঁগিদের দিলা এবে 





পড়েছে? চ গার কোখাগ' ফেরে 


তারা যেন ফী ভাবছিল 
বললে; কোথায়? 8 
কোন সিনেমার বা এমনি 


খানিকটা গঙ্গার ধারে? 


--না, এই বেশ, বসে বসে গল্প করা 
যাক? 

--যেতে যখন দেবে না, তখন ভাই 
হোক! | 

--আগে তো গল্প করে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। কাটিয়ে দিয়েছ ? 

-তুমি কী ওই সব পূর্বস্মতি মনে 
করিয়ে দিয়ে আমাকে বসিয়ে রাখতে 
চাও? 

তারার সমঘ্ত অস্তরট। হাহাকার করে 
উঠলো । 


সবরেন কয়েকমূহ,6 কী চিন্তা করলে, 
তারপর বললে ; আমি যাই? 
কেন? 


কেন? স্ুরেনও ভাবছিল কেন? 
তার ভাল লাগছে না এই আহেষ্টনী, এই 
সন্িধায। এই বন্গুতবোধ। 

স্ুরেন চলে গেল। তার! সেই নির্জন- 
তার রইলো! চুপ করে বসে। 

নীচে সিড়ির কাছে তারার বোন 
ডলির সঙ্গে দেখা। ডলি আনন্দে 
জানালে; সামনের পচিশে বৈশেখ 
দিদির বিয়ে? ্‌ 

সুরেন সহঞ্জ ভাবেই বললে : তাহলে 
ধুঘ শিগগিপ্ণ লুচি গাকৃচে বল? 

রাস্তা বেরিয়ে শ্বরেদ মনে মনে 
বলেঃ. তারা, তুমি সুখী, হও বিরে করে, 
অশান্তি তোমার জীবনে যেন. কোনদিগ 
না আহস। 


পয়ে 





কোথা 1 

কাজা . 

--কালই? কখন? 

সরাতে । 

তার! গন্ভীর হয়ে বললে $. কোঁধ, হয 
শুনে থাকবে খুব শিগগির, আার. 
বিয়ে হচ্ছে! পরে ম্ুরেনের একখানা 
হাত নিজের হাতের মধ্য নিয়ে বালে 
রাগ করে! না, লুরেন দা। তোমার. 
কথা আমি কোনদিনও ভুলতে পারবো 
না--কিন্ত এ-ছাঁড়া আমার উপায় 
নেই ! | 

সত্যি তোমার বিয়ে শুনে খুব 
আনন্দিত হয়েছি । 

--সত্যি বলচে!? 

তোমার কীমনেহয়? 

--মনে হয, তুমি ঠিক কথাটা চেগে'' 
রেখে মিথো কথ| বলচে! ? 

_আমি চলি! বলে ম্থরেন হঠ৫:. 
উঠে দীড়ালো। | 

ঘোলাটে গলায় তার! বললে : আমায় " 
কথার জবাব দিলে নাযষে? 

--কী কখার জবাব, তারা? ফেস 
যাচ্ছি? আমি--জাদি অুর্বাগা! বলে 
স্বরেন ঝড়ের হাওয়ার বেগে খনন ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। র 

পরেরদিন বিকেলে নুয়েন ইজি- 
চেয়ারে অর্ধ অবস্থায় পড়ে আছে। ঠোথে 
মুখে তার পরিস্ফুট বিষয়ত]। পূর্বের - 
দিনের কথাগুলো মাঝে যাবে ভাগ 
মনকে বিব্রত বরে তুলছিলো। 

এষদ সঙ্গয়ে উদ্ভাতেলা, মতো! ছুটে 
এলো, বললে: আমায় 8৫৮ ভুয়া. 
দা? 

সবরেন তে ভারা. ছকে. 
চেয়ে রইলো। তার বলতে লাগলে? 


স্বদেশ 


মুরেন দ1, আমায় লিয়ে চলো এমন 
ফের 


জায়গার যেখান থেকে আর 
ধাক্স না । 

ব্যাপার কী-? 

স্যার সঙ্গে আমায় বিয়ে হচ্ছে তার 
আবার একটী ছেলে আঁছে। ব্বরে যেমন 
দৃঢুতা, কথাগুলোও তেমনি স্পই। এবার 
তায! ক্রদ্দনের স্বরে বললে; আমায় 
নিয়ে চলো, ন্বর়েন দা? 

কোথায়? 

সতুমি যেখানে কাজ করো। 

শাখআমার সঙ্গে, তুমি আমার সঙ্গে 
কোথায় যাবে! স্ুরেন বেশ স্পষ্ট গলার 
বললে। 

স্প্কেন তোমায় রাঁড়ীতে ? সেখানে 
কী আমার একটু স্থান হবে না? 


স্প্পামার যেতে আরো ৫1৬ দিন 


বেদেরী? . 


--সেদিন বলে এলে আজই যাবে? 


"না, আর যাঁওয়! ইয়ে উঠলে। না ? 

চাপা আগুন যেমন দপ করে জলে 
উঠলো। তীব্র কে বন্ধার দিয়ে তাঁর! 
বললে 2 ধূর্তত1| কর্‌চো আমার সঙ্গে? 
মিখোবাদী ! বিশ্বাসঘাতক কোথাকার ? 
বলে ভার। এক-রফম টলতে টলতে বেরিয়ে 
গেল। 

আুর়েন শিশুর মতো উত্তেজিত কহে 
বললে: না, না, তারা আমায় মাপ 
করো । তোমার এ দায়িত্ব আমি বইতে 
পাঁর্যোমা। 

সিড়িয় শেষে চটির 
মিলিয়ে গেছে। 


শষ তখম 
ও 





ছায়া কাম 





্্রীসধু বনু 


এবার পৃজাঁর বাজারে চিন্র-গণ্তেই 
চাঞ্চল্য বেশী। উত্তর কলিকাখার সব 
কয়টি চিত্র-গৃহেই দর্শকের সমারে|হময় 
ভীড়। কারণ সব কয়টি হাউসেই নতুন 
ছবি মুত্তিল]ত্ত করেছে। পূজার পুর্েই 
এইগুলি মুক্তিল'ভ করেছে। নুতরাং 
এদিন পরে সেগুলির সম্বন্ধে বিস্তৃত 


বিজয়ার একটী দৃষ্থয 





অলোচন। না করে সংক্ষেপেই শেষ 
করবে! । নিউ থিয়েটার্সের "গৃহদাছ 
মুক্তিলা করেছে নবগঠিত চিত্রায় 
সবগুজির আঁগে--তারপর নিউ ইপ্ডিয়া 
ফিল্সসের বিজয়া, -উষ্ট ইত্ডিয়া 


পিকচাসের “পরল”. ২১শে অক্টোবর 


ফিল্মের 
মোণার সংপার এবং ফাষ্ট স্তাসাঙ্কাল 





মুক্তিলাভ করেছে হথাক্রমে -রাপবাণীতে, 


উত্তরা এবং শ্রীতে। প্রথমেই ধর. 
যাক-. 
গৃহর্ধাহ 

মট অক্ট বর নব সংস্কৃত চিত্রার 


মুকিত করেছে এবং ১*ই অক্টোবর - 
থেক্জে ভারতের €টি বিভিন্ন স্থানে 





একযোগে প্রদর্শিত হচ্ছে। এখানে 
প্রথমেই বলা দরকার যে শরত্চজ্রের 
'গৃহদাহ” 'বিয়াট উপগ্লাসখানি অত্তান্ 
মনত্তবমূলক, সংলাঁপ*্বহল, সেই কারণে 
এখানি সাধারণের কাছে ততটা সাদর 
পায়নি।: ত্র এ উপঙতাসখানি 
যখন করে... যে: চিঞননাটা... দিত) 


রি, এল, খেগকার 'নিবেদন-- বাণী 
চিত ইউ ইত্ডিয়া 'ফিলের নবতম অর্থা। 
কগ্ধা,কছিলী ও পরিচালনা _দেবকীকুমার 
হঙ্ছ। লুরশিলী- চন দে, চিত্রশিল্পী 
শ্্টপযোন কল, শঙ্ষদ্ী-সি, এস, 
নিগাস। বুধরার ২১ শে অক্ট বর হতে 
উত্তরায় দেখানো হচ্ছে । ভূমিকলিপি-- 
রমা-ছায়! দেবী, অলকা-_মেনকা।, 
বৈষাবী-কমল! (ঝরিয়া), নর্তকী 
'পজুরী, ভমিদার- রাধিকানন্দ, মুখোঃ, 
ছার্াক- রজত রার,। ডাক্তার জ্যোতন। 
মিত্র, স্যার শর্পরনাথ- অহীন্। চৌধুরী, 
শ্রতিশ জীবন গঙগোঃ, রঘুনাথ-_ধীরাজ 
ভষ্টাঃ, প্ডিত-তুললী লাহিড়ী, অধ্যাপক 
-বুতীন বন্দো!:, গোঁঁশকট চালক-_-ধীরেন 
দস, ইনস্পেক্উর _ প্রফুল্ল মুখার্জি, শিক্ষিত 
বেফায়ের দল নির্পাল বঙ্গোযাঃ। সভা 
মুখার্চিদ, নবন্বীপ কালদার। ভূমেন রায়, 
বিমধ়্ গোস্বামী, কার্তিক রায় । 
অই্াদলী নুদ্দরী পত্রী রম! এবং চার 
বৎসরের একটী স্দ্দর শিশ-এই নিয়ে 
মেশের পলোনশগ়া সংলার। বিবাহের 
চতুর্থ বারধিক উৎসব রাত্রে অঘটন ঘটল। 
জঅনিদার়ের কোপে ডাকাতদল হানা দিয়ে 
মাকে ছিনিয়ে নিয়ে সরে পড়লো! । রম। 
ও শিশু পুত্রের আর কোন খোজ পাওয়া 
গেল না। বার্থতায় রমেশের মন ভেঙ্গে 





পড়লে! । 
এদিকে রষায় কাবগ্থাও শোচনীয় । 
।ধরধিতা| নায়ীয় সমাজে স্থান দেই। দুঃসহ 


সীষনের বনিক! টানতে রম! চেষ্টা! করলো, 
(কিন্ত খুদার জরে ভার মর! হ'ল না। এক 
পু তাকে বীচালেন। রম! কলকাতার 
এসে এক সেবা সনে মার্শের ফান কয়তে 
লাগলেন তায় লেই স্থা-পরিত্যক 
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শিল্টীংফে কুড়িয়ে পেয়েছিল আক গকট নিন লিদয়েধনাটি কবে ধঁল। | পে-গেল 


'চাঁলক। ভাঁকে লে একজ্ৰনাথ আশ্রমে 
রেখে এল। সেখানকার প্রবীন অধ্যাপক 
ভাকে পিতার সেহে মাচষ ফরতে লাগ- 
জেন। ব্লমার সেই সম্বংন আগ ২২২৩ 
বছরের যুধা। নাম রঘুনথ। তাকে 
সুশিক্ষিত করে অধ্যাপর আাঞ্রম থেকে 
মুক্তি দিলেন। সে স্বাবলদ্বী: হবার 
উদ্দোন্টে বেরিয়ে পড়ল। সে এক শিক্ষিত 
বেকারের দলে এসে আশ্রয় পেগ--নাম 
বগধাম। একটী বন্তীর বুকে এই স্বর্গের 
স্থিতি। এখানকার বাসিন্দারা শবাই 
শিক্ষিত ও নির্মমভাবে বেকার । মর্োর 
এই হ্র্গধামের পাশে এক কুঁটারে একটি 


মেয়ে থাকতো! অলক! তার নাম। আপ- 
নার বলতে তার কেউ নেই। ঘরভা 
দেবার পধ্যস্ত সামর্থ্য নেই। রঘুনাথের 


মনির অঙগিযার তার শক্বরদতের পাছে 
অয়! ভিন! কয়তে এই জেয়েছীর হট্টে। 
লা্গরিক প্োতিকার সে গেলে। নিঃন্হাস, 
এই শ্যার শঙ্কর নাথ, কঠোরে ফেললে 


গড়। অন্তর। তবে কায়লির ব্যাধির 
চিন্তায় লিউ । ডাক্চায়ের বিধান দিঙেন 
নাশ রাখতে । সে সদন থেকে জান 


এল পরিচর্ম) করতে। রঃ 


এখানেই পু ও স্বামীর সঙ্গে রমা 
মিলন হয়। শঙ্করনাথ তার প্রত্ত বিতর 
দ্বার! পল।শপুরে রমেশের জমিদারী কয়ে 
দিলেন।  অহকার সঙ্গে রধুনাথের বিয়ে 
হ'লি। নিয়তির পাশার ছকে আজ 
আবার নতুন করে দান পড়লো। 

কাহিনী তেমন জোঁড়ালে! নয়। তবে 
নানান্নপ বৈচিত্রাপূর্ণ ঘটনার দ্বার। সোনার 





সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 


অভ্িন্ম্ব ন্ব্েক্ষ-্ভ নাজ 


ছুরুল ওত্রষ্ঠ মরণজস্পী 


৫৫ ভা 
পণ্ডিত ক্্ীরোগপ্রপাদের অমর কীর্তি । 


প্রধান ভূমিকায় ৫ 


প্রযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভ্াছুড়ী, তারাকুমার ভাছড়ী, লীবন গা্গুলী,মণি 

ঘোষ, গোকুল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ দাস ( ভুলো) সুহাস সরকার, গিতেন্্নাথ বর্গ, 

ইন্ুভুষণ চক্রবর্তী, শ্রীমতী গ্র্ঞা, চন্ত্রাবতী, নিভাননী, সরলাবাঁল! ( বোঁক ), 
গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি 


প্রত্যেক ডিলারের 


কাছে পাইবেন 





স্বদেশ 
€সংসায়ের কাহিনী অত্যন্ত'চিত্তীকর্ষক হয়ে 
“উঠেছে । খণ্ড থণ্ড দৃশ্য যেরূপ কৃতিত্বের 
সঙ্গে সংহে!জিত হয়েছে। তজ্জন্গ দেবী 
বাধুর প্রণংস। করতে হয় প্রাণ খুলে। 
এর্পপ পর্বশ্রেণীর মনোরঞ্জন চিত্র বাংল! 
দেশে আর হয়নি। সোনার সংসার 
“এবার শারদীয়! উৎসবের শ্রেষ্ঠ অর্থা। 
“কাহিনীতে তেমন নৃতনত্ব ন! থাকলেও 
ঘটনা! সন্নিবেশে ছবিখানি অতুলনীয় 
হয়েছে । তবে এও বলব যে,২।১ স্থানে 
রঃ হেভালে 'ভালগার টের পরিচয় পাওয়] 
যায়,ত| দেবকীবাবুর মত পরিচালকের কাছ 
থেকে আশা করিনি। এই মন অংশ 


বাদ দিলে ছবির কোন অঙ্গহানি হবে 'না 
. এবং পরিধারের সকলে মিলে ছবিখানি 


'উপভোগ করতে পারবে 


পূর্বেই বলেছি দেবকীবাবু পরি" 
চালনায় বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ট্রেনে 
সদলবঞ্লে পলাশপুর যাত্রার দৃশ্ঠ এবং লঙ্গীত 
খুব উপভোগ্য হয়েছে। বেকারদের 
ৃশ্টটি উপভোগা হলেও 'বেকার-ভ্ীবনের 
সঙ্গে এর দিল নেই। তবে আর্টিফিসি- 
য়েল হলেও উপভোগ কর! ষায়। ফটো" 
গ্রফী বেশ তালই। এবং রেকর্ডিং খুব 
উচ্চশ্রেীর না হলেও নিন্দনীর নয়। 
অন্ধগায়ক কৃষ্ঃদন্দ্রের শব৪ বেশ হয়েছে। 


 হয়েছে। 


করেছেন। 






আর শজানাখের ৭ কা! 
অহীন্তর চৌধুরী, রমেশের তঁমিকায 'জীধন 
গাঙ্থুলী, অধ্যাপকের তৃমিকায় র্তীন 
বন্দোপাধ্যায় চমতকার অভিনয় করেছেদ। 
ধীরাঁজ ভট্্রচার্ধ্য (রঘুনাঁথ) . তুলসী 
লাভিড়ী (পণ্ডিত ) ও উচ্চাঙ্গের 'অভিনয 
শিক্ষিত বেকায়ের দল তাল। 
এক এক ঞ্জন এক একটি টাইপ। মতা 
মুখান্জি, নবন্বীপ হালদার, ভূমেন রায়, 
বিনয় গোস্বামী, নির্মল বঙ্গ্যো, প্রভৃতি 


সবাই অঃক্গাদের হাসিয়েছেন | 
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গু. 


প্রধান ভূমিকায় ৪ 


অহীজ্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ, 
 খ্বীরাজ, জীবন গঙ্গা, 
 বন্দ্যা% ভঁঢমন রায়, বিনয় 
€গান্বামী, ভুলসী লাহিড়ী, ছায়া 


রূভীন 


৩বী, 0মনকা', আজ্ুরী, 
. গুর্ণিমা প্রস্ভৃতি 


- উত্তরায় 


চ্তিনতেিছে |. | 


২৩ 


স্বী ভূমিকা রস ও অলকায় ভূমিফায় : 
: ছায়াদেবী ও ষেনকার অভিনয়.বেশ সাঁব- 


লীল হয়েছে। তবে ছায়ার অঙ্গসজ্জার 
দিফে একট দৃষ্টি দেওয়া! উচিৎ ছিল। 
আঠার বছর পরে পুত্রের সঙ্গে যখন শুর 
শঙ্করনাথের বাড়ীতে দেখ। হ'ল, তখনকার 
চেহার! এবং আঠার বছর পূর্বের চেহারায় 
বিশেষ পার্থক্য নেই। বয়সে দেহের 
পরিবর্তন অবশ্স্তাবী। গোঁ-শকট চালক 
ধীরেন দাসের গানখানি বেশ ভাল। 
বৈষণবীরূপে কমল] (ঝরিয়া) কয়খানি গান 
গেয়ে কাণে মধু বর্ষণ করেছেন। জমিদার 


(রাধিক। মুখোঃ ) ও ড|ক্তারের (প্রফুল্ল 


মুখোঃ) ভূমিকা অঙ্চল্লেখ্ায।  নর্তক 


রঞ্জিৎ রায় এবং নর্তকী আজুরীর গাঁন ও 
নাচের সবখানি সহ কর! যায় ন|। পা্ব্চর 
কষ্ধন মন্দ নয়। তবে সব সময় তাকেও 
সহা করা যায় ন| | 


গণ রচনা করেছেন টৈলেন রায়, 
বেশ হয়েছে । কঞষ্চচন্দ্র দের সুর সংবোজ- 
শাও হয়েছে চমত্কার। মোটের উপর 
সোনার সংসারের মত এত “এনটারটেনিং 
ত্যানু'র ছবি বাংলায় আর তেমন হয়নি। 
ওরিচয়প্টাল কিঢেনটোন আর্টিপ 


এদের পরবর্তী চিত্র হেমেন্ত্রকুম!র 
রায়ের “ঝড়ের যাত্রীর প্রাথমিক কাজ 
প্রায় শেষ হ'য়ে আসছে। 
পরিচালন! কচ্ছেন_বঙ্গ সবাকচিত্রের 
প্রথম পরিচালক অমর চৌধুরী । চিত্রখানি 
সর্ব সাফলামগ্ডিত করিতে গ্রুযোঞরক প্রীযূত 


“ঝড়ের যাত্রী” 


প্জা স্পেশাল 


চারার 
পাঁচজন চট্টগ্রাম হইতে প্রকা- 


শিত বাঙ্গলা-দৈনিক। সম্পাদক জীমদ্বিকা 
চরণ দাস, মূলা ।* আন]। 


মফংম্বলের একসাত্র বাঙ্গলা -ঠনিক 
পাঁঞ্চজন্ক এবারকা!? পুঞ্জা সংখ্যায় কেরশ্র 
তাঁহার পূর্দ গৌরবই রক্ষা করে নাই বরং 
তাহাকে আর9৭ বুদ্ধি করিয়াছে। 
সুসাহিত্যিক শ্রীকুমুদরগ্ন মল্িক, মশিলাল 
রায়। বিনয়কুমার মবকাঁর, সাবিত্রী গরসন্ 
চট্রোপাধায়, দিশীপকূমার রাঁয়, বস্ধিমচন 
সেন, অধাপক রায় থগেন্দনাথ মিত্র ব।হ।- 
দুর, বিজয়লাল চট্টেপাধ্যায় প্রভৃতি 
বত খা।হনাম! মাভিত্যিকদিগের : রচন।- 
সম্তারে শরদীয়। পাঞ্চজন্ত বেশ সমৃক্ধ এবং 
বিষুয়বস্র টৈচির্যে অতীব স্থথপাঠ্য হই- 
য়াছে। পরিশি8 চট্রগ্রামের ইংরাজী 
ডাইরেক্টরীটিকে চট্টগ!মের একটী সংক্ষিপু 
ইতিহাস বলিগেও অত্যান্ত, হয় ন|। 
কাগজ ভালো, ছাপাও বেশ সুন্দর । 

0সাণার বাংলা - সম্পাদক 
্রীলিনী কিশোর গুহ, ১৬৮ পৃষ্ঠা, দুলয 
|” আন] মাগ্র। 


শন্ধিশালী লেখক নলিনীবাবুর সম্পা- 
দনায় শীরদীয়| সংখ্যা সোণার বাংল! 





গাননালাল পাঠক মঠাশর 'মাধুনিক সাজ 
সরঞ্জামের সর্বধবিদ ধাবস্থাই কচ্ছেন।, 

উক্ত প্রতিষ্ঠানে প্রচার সম্পাদকের 
পদে নিযুক্ত হয়েছেন গ্রবোধ সরকার। 





ছজেশ 
সাপ্তাহিক পুজা ল্পেশালঞ্জলিয়, মধো 
বিষয়বস্ত্র গৌরবে প্রেষ্ঠ স্থান অধিকার, . 
করিয়াছে বলিলেও অত্যুক্কি হয় না। 
বিশিষ্ট. সাহিত্যিকদিগের উপস্তাস, 
কবিতা, রসরচনা, মহিলা ও শিশুপাঠ্য. 
প্রবন্ধ এবং বহুচিত্র ও ব্যঙ্গচিত্রে সোণার 
বাংলার শারদীয়া সংখ্য।, বিভিন্ন রুচির 
পাঠকদিগের চিত্রবিনোদন করিবে, সনোছ . 
নাই। মফঃম্থলের সাপ্ত।ছিকগুলির মধ্যে 
সোণার বাংলা সাহিতিক ও পাঠকণ, 
সম[গে যথেই্ট সমাদর লাভ করিয়াছে। 
তাহার এরদীয়! সংখ্য। সে খ্যাতিকে 
অধিক'তর সমুচ্জল করিবে। 


সচিন্র ন্শির সম্পাদক শিশির: 
কুমার মি বি€এ। মুলা ।/* আনা । 

শারদীয়! সচিব শিশিরের গল্প প্রবন্ধ 
ও কবিতাগলি বেশ স্বুখপাঠা হইলেও 
চিত্ত সম্পদর ময় বিষয়ব্জ্থর টবচিত্র্ের 
দিক হইতে যথেষ্ট দৈল্ক আছে । অধিকন্তু 
প্রচ্ছদপটে সীবনরত] তরুণীটার জোড়াতালি দু 
দেওয়। ছবিখানির মধ্ো শারদীয়! শিশিরের 
কোন্‌ বৈশিষ্টা পরিস্ফুট হইয়াছে তাহা 
বুঝ। গেল না। চিব্রগুলির অধিকাংশই 
চলচ্চিত্র জগতের তারকাদের, তাছাড়। 
পূজার বাঁজারে শিশিরবাবু অনেক বস্তা 
পচ! র্দিমালও চালাইয়াছেন। ছাপা ও 
কাগ সুন্দর হইলেও মৃঙ্ের পরিমাণ 
আরধক হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 
আঁখ| করি, ভবিস্মৃপ্তে শিশিরবাবু এই সমন 


ক্রটী বিচ্যুতিগুলি সংশোধনের চেষ্ট! 


করিবেন । 














র ওডউৎসাহ-গ্রদ 
] জর 





৬ 





১. 


গন্পীদ্ক জীযৃত তুবারধাতি ঘোষ । :$ 


পৃষ্ঠ! মূলা %* আনাঁ। 
একান্ত দুঃখের সর্িত লিবিতে হই 


তেঙ্ে যে, শারদীয়া সংখ্যা! অমৃত বাজার 


আধাদিগকে বিরেধ আঁনগা দান করিতে 
পার্গেনাই। অর্ত বাজারের তায় এফ- 
খার্সি ন্বপরিটাঁলিত' বিশিষ্ট ইংরাজী 
দৈনিকের বিশেষ সংখ্যার বৈশিষ্টা রক্ষার 
দিকে বর্তৃপর্থ আদৌ মনোযোগ দেন 
মাই--তীহাদের মনোষোগ পাঠকদিগের 
নমোয়ঞন অপেক্ষা! নিজেদের পকেটের দিকেই 
অধিকতর নিয়োজিত হইয়াছে। বিশে 
যতঃ ৬$ পৃষ্ঠার একখানি ভসংবন্ধ ঝাগজ 
পাঠ করিতে দেওয়ার সরলার্থ গ্রকারাস্ীয়ে 
পাঠঞচদিগকে বিব্রত করিয়া তোলা ব্যতীত 
অর কিছুই নকে। অধ বাঁজার পরি 
টালকগণ কি কিঞিৎ দগ্ুরী খরচা করিয়া 
পা$ফদিগকে এ অস্ববিধাটকু হইতে 
অধ্যাচতি দিতে পারিতেন ন11 অম্বত 
বাজায়ের পুজা স্পেশালে অগ্তান্ত বিষয় 
ব্যপেঞ্জ! বিজ্ঞাপনের বৈশিষ্ট্যই সর্বাপেক্ষা 
পরিস্মৃট হইয়া উঠিরাছে। আঁশ! করি, 
ভবিগ্ততে তাহার! পাঠকবর্গের উপরেও 
কিঞিৎ নুহিটারে কার্পণ্য করবেন ন1। 

খকস্টমাতিরস মূল ৩০ আনা । 
যুগ সম্পাদকের সম্পাঈনায় শারদীয়া 
রন্দেম/ভরম বিষয়বস্তর বৈচিত্রযে ভাহার 
পূর্বব গৌরব অথুধ রাখিলেও চিত্র সম্পদের 
দিক হইতে পরিচালকের হাতটানের 
পরিচরই প্রকট হইয়াছে। প্রবন্ধ, গঙ্স, 
ফবিত! ও রচনার সকার চিত্র সম্ভারের দিকে 
কিকিৎ ওঁগার্য্য প্রার্শন ফরিলেই শারদীয়া 
(বোমায় যে সর্বাঞ নুদায় হইত ইহা 
“মুর কেই বলা। যাইতে পারে... 


2 


__লিপিক! তব করিনু বে পাঠ-. 


গ্রীত্ধীর রঞ্জন পেন 


সোনাক্ক লেখা লিপি তব করিচ হবে পাঠ, 
আকাশ তলে ধৃসর রেখা এঁকেচে যেখা মাঠ 
আপন-ছার। রহিজ সেথা চাঁছি-. 
স্বতির ব্যথ| সিক্ত হ'ল নয়ন-নীরে নাহি?! 
চকিত দেখা প্রথম পরিচয় 
পীবন-উধ! তোরণ-পথে আনিল তব জয়। 
মেঘের গায়ে চিতণ রূপ-জেখ। 
বরষা-রাতে ছুখের সাথে দিক্পেচে বে দেখা, 
বাসন! মোর করিয়। দাহ হাদয়-বেঙগী-মূলে 
ভুলিয়া! গেন্ছি তোমার পুজা করেষ্ছি কোন্‌ ফুলে! 


তাই ত আজি নীরব যেদনন 
দূরের শ্বতি ঘোমটা তুলি” সঙ্গল ধুঁচাখে চাঁয়। 
আজকে হবে পাঠায়ে দিলে তোমাক বারতারে 
তড়িতালোকে সহ! জাগি' খুজিষ্ঠ আপনারে । 
নিশির খন টুটিল আবরণ 
বিহগ-গীতে অরুণোদয়ে শিহরে জাগরণ! 
পিছন ফেলে এসেচি কৰে যা'রে, 
তাহার স'ড়! আনিল বহি মলয় বাবে বারে। 
বিদাযখনে মৌন তব আখিতে দ্রব ব্যথা, 
শেষের কথ! জানাতে আকুলতা-_ 
সেই সে ছবি বুকের তলে জড়ায়ে অতিমানে 
জানো ন1 তুমি রাখিগ্ু সাবধানে । 
তোমার এলে। খোপার খসা দল-ঝর। সে ফল 
আমার বৃকে জাগায় আজি বাথার কলরোল। 
মিলন-বেলা হে ফুলসাজে সাজিলে ফুল'রানী, 


সে বাসি-দাল। মলিন সাজখানি 
হায় গো তৃমি ফেলোনি আজো তরুণ তু হ্তে 
স্মৃতির পূজা রাখিতে চাঁও হৃদয়ে কোনমতে । 
চোধের জলে তোমার ভিজে বাণী 


সেকথা মোর প্রেমের সাথে করিছে কানাঁকানি। 

তাইত চাছি ফিরিয়া! যেতে অতীত নিকেতন 

খু'জিয়! মরি পথেরে শুধু হৃদয়ে খমে খনে। 
ভালিয়। গেছে, নয়ন বরযায়- 


পায়ের চল! ছঙগ-ছবি ধূলিতে, নাহি রা 


গতির য়েখা অন্রধি নয. নু 
জাখির নীল গরসী-নীরে কাপ 
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বিজয়ার সান।ইয়ের বেহাগ রাগিলীর করুণ রেশ থাঁমিতে না থামিতেই কগ্রেল 
সভভাঁগন্তি প্ডিত জহ্রলালের আগমনীর তুর্ধা নিনাদে কলিকাতা মহানগরী পুলক চঞ্চল 
হইয়! উঠিযাছিল। পণ্তিতজ্ী আসিয়াছিলেন। বাজলার এ শোচনীয় ছুর্দিনেও 
তার স্্ধনার বাহা।খবে বায় বাঁতলোর ফুটা হয় নাই । পচ দিন কাঁল কলিকাতার 
পার্কে, ক্ষেয়ারে, হলে, ইনগলিটিউটে বনতুত।র বন্টা বহাইয়! অভিননান মাল্য কুড়াইয়া তিনি 
উৎ্কলে আমগ্কণ রক্ষা করিতে গিয়াছেন। পণ্ডিতজী আসিয়।ছিলেম, কংগ্রেসের পক্ষ... 
হইতে কিঞিং নির্বাচনী গ্রচার কার্যা করিতে। সেকার্ষের আসরে তিনি বা্গল। 
কংগ্রেসের ধাটোয়ারার যে সংশোধন করিয়! দিয়া গিয়াছেন, বাঙলার গুণমুগ্ধ কংগ্রেস 
বন্পাগণ হাতে উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেও বাটোয়ারা বিশু হিন্দু তাহাতে শা্ি। 
স্বন্তি ও তপ্ঠুলান করিত পারিবে না। 
বহু সমালোচিত ও বছ নিনিত বটোয়ার। লাটোর আপাতত: ধবনিফাপাত রর 
ইইল। এই্টবাঁর বাঙ্গল।র রাজনৈতিক পটনমিতে বিপুল উগ্যমে নির্বাচনী নাট্ের 
অভিনয় আরম্ভ হইবে! কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বাছগলায় নির্বাচন *পরিচালনার জঙ্গু 
যে পার্লামেন্টারী বো গঠিত হইয়াছে, তাহাদের মলোনয়ন পর্ব আগও শেষ ন|-'' 
হইলেও ইতিমধ্যেই আংর্থপর ৪ প্রভুত্বপ্রয়াসা কুচরদিগের অনেক শ|ঠ্য ও কাপটা ্ 
লীল] প্রকাশ গাইয়।ছে। 
আসন্ন নির্দচন রাজনৈতিক, আর্ণিক ও সাসপ্রধারিক সকল দিক হেই 
বাঙলার পঙে একটা ক র অগ্রি পরীক্ষা স্বরূপ কংগখ্েস দেশবাসীর হঁদয়ে আজও 
যহখনি আদ্ধ!র কআন্নই অধিকার করিয়া থাকুক না কেন, সভা কথা বলিতে কি বাঙলা! 
কংগ্রেসের সে পূর্ন গোবর বড়গাংশে খর্সা হয়ছে । তন্বপরি বাঙগলার সংশোধিত 
ব'টোয়র। প্রস্তাব ধগেদের টড তদ্জীচ £ুতবকেঞ কিঞিৎ ম্লান করিবে।,.. 
স্রতর1ং বাঙলার এই মন্কট সন্ধি্ষণে যদ গুধুম।ও কংগ্রেসের জয়টীক।ই প্রার্থী | 
মনোনয়নের যোগা ফানদওড হয় তাহ। £ইলে বলিব, হাতে বাক্তি বা দলগত হীন 
দ্বা্থসিদ্ধির পথ সুগম হইলেও জাতি এ কঠে।র অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না।' 
আসন্ন নির্বাচনে এমন সব প্রাখাঁদিগকে প্রতিনিধি, মনোনীত করিতে হইবে: 
ধহাদের যোগ্যতা, দেশ প্রেম, সন্ঘল্লের যত, আদর্শে অবিচরিত নিষ্ঠা আছে, দেশ ঞ...... 
দশের স্ধুই. ধাছদের শ্রেষ্ট কার্ধা, ব্যক্তি ব! দলগত স্থার্থের প্রলোভন ধাহাদিগকে . 
কর্তবাতরষ্ট করিতে পারিবে না তুচ্ছ গাঁ ক্ষতির খতিয়ানে ধীহারা জাতির যুহুত্তর ও 
মহত ্বার্থে জলাঞুলি দিবেন মা সেই ও স্‌ প্রার্থীকে--শুধু কংগ্রেসী তকমার, কটি পারে, 


 যোগ্যের ১০ অযোগাকে-যেন বাছাই করা! না হয। আম দির্বাদনের 


র কামনা ও. শন |.. 














আমাদের দেশে জিন কখা আছে, 
বিধ নে, ফেবল কুলোপাঁনা চন্ধর! 
বাংলার কংগ্রেম কমিটার কি তাহাই 
হইল] কুংক্লেস কমিটী নির্ববাচনের জন্য 
প্রচার কারা পরিচালন করিতে একটী 
কমি নিযুক্ত করিয়াছেন। এই কমিটীর 
গঠন দেখিয়! আমরা বিশ্রিত হইয়ছি। 
পাণিপিকে যে ১অশেষব্দি বলা হইয়াছে 
তাঁহার কাঁরগ ॥তিনি একই সুত্রে কুকুর, 
যুবক ও ইন্কে গাণিয়াছেন। এ কঙি- 
চীতেও তেঙনি দেখিলাম যাহাঁদের নাম 
আফ্কে, তাহাদের মধ্যে বস্ুমতী সম্পাদক 
কংখর় কমিটাতে জহরলালের প্রস্তাব গ্রহণ 
সমর্থন করেন নাই, অস্বতবাজার সম্পাদক 
সন্পাদকী় প্রবন্ধে অকংগ্রেসী প্রার্থী মহা- 
রাজা শ্থার মন্সথনাঁথ রায় চৌধুরীকে সমর্থন 
করিয্বাছেন- ইহার কিভাবে কংগ্রেসের 
প্রচার ক্ষার্যে সহায়ত! করিবেন, তাহ! 
বলিতে পারি না। বন্ুমতী এবং অমৃত 
বাঁজার উভয়েই বলিয়াছেন, নরেন কুমার 
বস্ব, বিজয় চনত ট্টপাধ্যায়, হতীন্্ নাথ 

বন্ধ কগ্লেমী কলম! না পরিলেও তাহা" 
দিগকে সমর্থন করা কংগ্রেসের কর্তব্য । 
ফেবল অমৃতবাঁজার বে 'আগারটেকিং'এর 
কথ৷ বল্রািছেন, বন্থুমত্ভী তাহা! বলেন 
নাই। এ অবস্থায় এই কমিটীর তাঁরা 
প্রকৃত কাধ কতটা! হইবে, তাহা বলিতে 
পারি না। 


রঃ ৬ ৬ . 
' প্রচারের পথ ভুইটা। - সংবাদপত্র ও 


বড়তা। 





ংবাদপত্রগুলির কাধ্যালয় 


কলিকাতায়। কিন্তু বিরাট ব্যাপার হইবে 
মফঃম্থল লইয়া । মফম্বলের লোককে কি 
কংগ্রেস সংবাদপত্র হইতে মত গঠনের তার 
দিয়! নিশ্চিন্ত হইবেন, না গ্রামে গ্রাষে 
গ্রচারক প্রেরণের ব্যবস্থা! হইবে? এ 
ব্যবস্থ! কে করিবেন এবং কাহাঁরাই বা এ 
কার্ম্যের ভাঁর পাইবেন? শরৎবাধু ঝ 
বিধাঁনবাবু-এমন কি বাঙলার কগ্রেলী 
কেন্দ্রের রদ্ধগত শনি কিরণশঙ্করও কি 
গ্র।মে গ্রামে যাইয়া প্রচার কার্মের্যের ভাঁর 
গ্রন্থ করিবেন» হাইকে। খুলিয়াছে, 
ডাক্তারের কাজও নিমতল।র ঘাটের মনত 
নিত্য বিচ্যমান, আর কলিকাতাই ষড়যন্ত্রের 
কেন্দ্র কাঁজেই যদি ইহারা কেহ স্থান 
ত্যাগ করিতে না পারেন, তবে কাহাকে এ 
কা্ধ্যভার দেওয়! হইবে? জ্ানাঞন 
নিয়োগীর তরী ওয়েলিংটন ক্ষোয়ার, হগ 
মার্কেট এবং কাঁরাগার-নানাম্থান থুরিয়া 
শেষে করপোরেশনের মিউজিয়ামে ভিড়ি- 
রাছে। লুতরাং তাহাকেও যে আর 
তেমন পাঁওয়! যাঁইবে, এমন মনে হয় না। 
ংগ্রেস কমিটীগুলির অস্তিত্ব আর মফঃ- 
কবলে তেমন নাই বলিলেই হয়। তত্তি্ 
দলাদলিরও অস্ত নাই। কাজেই প্রচার 


ছি 
কার্যেযর কতট। নুবিধ! হইবে, সে বিষয়ে 
আমাদের যথেষ্ট সম্মেছের অরকাখ- আছে 
হদি কংগ্রেস প্রচারকার্যের উপর সাফল্যের 
আঁশ বাঁধি থাঁফেন, তবে যে বে. আশি! 
নিশান বিলীন হইবায় সম্ভাবনা অধিক] 
তাহাই আমাদেরংবিশ্বীস। হাতে পীহী 
মঙ্গলবার । ১৬ই নভেম্বর হইতেই বোবা 
যাইবে বাঁংলার কংগ্রেস কমিটার আশার 
ভিত্তি দু, কি শিখিল। . 
সক রী রী 
দেখ! যাইতেছে, বাংলার কংগ্রেস 
কমিটী জঈমিদ।র, ব্যবসার প্রভৃতি কোন 
বিশেষ নির্বাচন কেন্দ্রে প্রার্থা খুলিয়া 
পাইঞেছেন না । যদি তাহাই হয়, তবে 
আর কুঁ। আড়ম্বরের ঠাট বজায় রাখিয়। 
লাভ 'ফি। আবার একথাও শোনা 
যাইঞ্জেছ, কোন কোঁন কংগ্রেসী নেতাই 
বর্ধমান্ডীর জমিদীরী কেন্দ্রে কলিকাত। 
মিউনিসিপ্যাল আইনের মূলনীতি ধ্বংম- 
কারী স্তর বিজয় প্রসাদ সিংহরায়কে, 
বর্ধমানের মহারাজ কুমার উদয়ঠাদকে, 
উত্তর পাড়ার জমিদার তারক নাথ মুখো- 


পাধ্যায়কে এবং শ্রীরামপুরের, কানাইলাল 


গোস্বামীকে সমর্থন করিতেছেন। তারক 








ও্ ০, সোন্ন ৪৩৪ ক্কোহ 


কনট্রাকুরস্‌ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সায়ার 
১৫নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা 


ফোন কলি £ 


সর্ব প্রকারে আপনাকে াছময করিতে ও রস্ত। 
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খা গতবার ির্বাচনফানে িক্াসীঠে বে 


| ৫. হাজার টাকা প্রদানের গ্রতিশ্তি দিয়া- 
ছিলেন, লে প্রতিশ্রতি কি রক্ষিত 
| ইইলাছে 7 তাঁরফবাবুর শাসনীধীনে হুগলী 
ঝেলাবোর্ডের হার্ধিক'কার্ধা বিবরণীতে 
ফাখোস, সম্বন্ধে কিদ্নপ মত প্রকাশ করা 
ইযাছে 7? কংগ্রেস ঘি কংগ্রেসবির়োধী- 
দিগের নির্বাচনে বাঁধা দিতেও না পারেন, 
তাঁছা হইলে কংগ্রেস মুদি যাইলেও 
কাহারও %খ করিবার কিছু থাকিতে 
পারে ন!। 

রঃ এ 

.. এই সময়ে যে বাঁজলার হিন্দুর! সঙ্ঘবন্ধ 
হইতে পারিতেন, তাহাতে সঙ্গেহ নাই । 
ফিন্ক সেদিকে কাহারও চেষ্টা আমর! লক্ষ্য 
করিতে পারিতেছি না। হিন্দুসভা, হিন্দু 
ম্হাস্ভা, এইরূপ নান[ভাবে বিভক্ত হইয়া 
বাংলার হিন্দুরা! একান্ত বিব্রত হইয়াছে। 
শীত নরেন্জকুমার বনু, ডাঁঃ নরেশচন্ 
সেনগুধ, শ্রীৃত যতীন নাথ বস গ্রতৃতি-_ 
হাঁহারা সা.্প্রদায়িক বীটোয়ারার বিলোপ 
করিতে চাঁন, তাহার! যদি এই সুযোগে 
সদন হস 'তবে ষে বাঙ্গলায় তাহাদের 
দলই পরব হইবে, এমন আশ! করা অম- 


তব দহ়ে।.. 'ক্ষেমনা। মৌলবী ফজমূল 


হকেছ অনিশ্চিত প্রজা পিকে নিশ্চিন্ত 
করাধে, বিশেষ ককর হইবে তাহা নয়। 
কিন্ত হার সব হইবেন কি? 


. ৪৮ (সে ্থাধীনতা পি স্বীয় 
সা হইবে, ও 








সীম্পরদায়িক বাটোয়ারা 
জ্ীহৈমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


সস 

বাঙলার কংগ্রেস কমিটী শেষে 
বটোয়ারা ব্যবস্থায় যেভাবে কংগ্রেসের 
বর্শকর্তীদের “ফরমুল” মাথা পাতিয়৷ 
লইয়াছেন, তাহাতে একটা চলিত কথ। 
মনে পড়ে_প্সিং কই হইয়। তর্জন করিয়া 
শেষে ল্যাঞ্গ নাঁড়িতে লাগিল।” মূল 
কথা, বাঙ্গল! বাঁটোয়ার| ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 





_হ্বতস্থভীবে আন্দোলন চাঁলাইবার অধিকার 


পাইবে কি না। পণ্ডিত জহরলাল বাগলায় 
আলিয়া বুঝিয়াছিলেন, ডা: বিধানচন্জর 
প্রভৃতি তাহার সহায় থাফিলেও সৌজা- 
সুজি বাঙ্গলার মত পরিবর্তন করা যাইবে 
না। তাই তিনি একট! বাঁকা পথ ধরিয়] 
একট1 ফরমুল! বাহির করিয়াছেন। 
জহরলাল যেভাবে কলিকাতায় আসিয়া 
বাণ ছিলেন, তাহাঁতে এই ফরমুল! রচনা 
করিবার সময় তাহার হইয়াছিল কিন। 
তাহা বলিতে পারি না। আর সেই জন্তই 
মনে হর ফরমুলা কি বল্লভভাঁই, রাঁজেন্- 
প্রসাদ কোম্পানীর নিকট হইতেই গ্রস্ত 
হইয়। খ্সাঁসিয্সাছে? ইহাতে বাঙ্গলার 
বাটোয়ারা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করিবার অধিকার গ্বীকূত হইল বটে, কিন্ত 
তাহার মধ্যে কতকট। কিন্ত” রচন। 
হইল। 


বাঙ্গলা আন্দোলনের অধিকার পাইল 
বটে, কিন্ধু এ আন্দোলন করিতে হইলেই 
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“প্রধান দৈঞা : জিব না। 


ছি লই, 





মীর 
বাঙ্গলার ধংগ্রেম কমিটা ঘোষগ! করিতে- 
ছেন, তহারাই জয়লাস্ত করিয়াছেন, আয় 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটা অনায়াসে 
বলিতে পারিবেন, সাহারা বলে না হউক, 
ছলে ও কৌশলে বাঙলার অর়্লাত 
করিয়াঁছেন। 


বাঙ্গলার কংগ্রেদ কমিটা থে এই 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া বাঙলার হিন্দুদিগের 
সহাগরভৃতি অনেকট। হারাইগ্লাছেন, তাহা: 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই। এমন 
কি, আমাদের মনে হয়, যদি বাগলার 
হিন্দুর এক হইয়া একটা দল গঠিত করিতে 
পারেন এবং উপধুক্তী লোককে লদ্ন 
করেন, তাহ! হইলে তাহা দিগের মনোনীত 
প্রার্থীরাই বাঙলা জয়লাভ করিষেন। 
বলা বাহুলা, এই সকল প্রার্থী কংগ্রেমের 
বিরোধিতা সাধন করিধেন না, পরস্ধ 
ষেধানেই সম্ভব কংগ্রেসের সহিত একশ. 
যোৌগে কাজ করিবের্ন। বাঙলার কংগ্রেম. 
জাতীয় দল এই ভাবেই কাঁজ করিয়াছেন।, 
আমাদের সহযোগীদিগের মধ ধাহারা 
শ্বংম রাখিবেন কি কুগ রাখিবেল স্থির 
করিতে না পারিয়া বিব্রহ হইয়া পডিযা-. 
ছিলেন, তাঁহার! অবশ্তই এই নৃন প্রস্তাবে 
শ্রম ও কুল উভ্যই রক্ষা হইবে মনে 
করিয়া ম্্তির শ্বাস ফেলিতেছেন। কিন্তু 
বাস্তবিক তঁহাদের পক্ষে কতদিন যে ছুই 
নৌকায় পা রাখিয়া থাঁকা মন্্ব হইবে,, 
তাহা বলিতে পারি না। বাঙলার জনমত 
যে এই প্রস্তাবে সন্ধ্ট হইতে পারিবে না. 


তাহা বিবেচনা করিরাও ধা রি 





প্রস্তাবে উল্লা প্রকাশ বরিতৈ 


দিগের উল্লাস যে, অননের নধর, 


আনান স্ক্রু লান্দিন্নে ক্ষিলা ৪ 


১০, ইউরোপে আবার যুদ্ধ বাঁধিবে কি না, এই সম্পর্কে আলোচন। করিয়। 
মণীষি জর্জ বার্ণার্ড শ' সম্প্রতি একটি “প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। নিয়ে সেই 


কতকাংশ উদ্ধৃত হইল। 

" শাস্িউরোপে আর একটি আয়াবহ 
যুদ্ধের ফলে সত্যতা বিলোপ পাইবে এই 
. আশঙ্কায় সকলেই বিচলিত হইয়া! উঠি- 
যাছ্ছে। আমি "বশত বুদ্ধের সম্ভাবনা নাই 
& কথা বলিতেছি ন|। জগন্তে অনেক 
কিছ ঘটবার সম্ভবনা থাকিতে পারে, 
কিন্তু আমর! সকলেই সেই সকল 
সম্ভাবনার কথ| ভাবিয়া রাত্রিতে জাগিয়। 
বধিয়! থাকি না। 

' ভিনুভিয়াসের অগ্রাৎপাঠের ফলে 
পৃন্পিয়াই' নগরী ধ্বংম পাইয়াছিল। 
তেমনই ভাবে চাই কি প্রিমরোজ 
পাছাড়েও অগ্নি ও লাভ উদগীরণ 
করিতে 'পাঁরে এবং ফলে লগ্ন নগরীও 
| ংস পাইতে পারে। 

ইউরোপে এখন দুইজন হুয়ড়ী 
আছে। যাঁরা সাহসের সঙ্গে বলিঠে 
পারে ১৯১৪-১৮ মনের মহাযুদ্ধের হায় যু 
বাঁধা অসম্ভব । বিখ্যাত জ্য়াড়/ঘয়ের নাগ 
হইতেছে বেনিতে| মুসোলিনী ও এডলফ 
ছিটলার।. আমি এ ছুইজন ভদ্রলোকের 





বলিতে পারি। বাংলার বৈশিষ্ট্য যদি 
রক্ষা করিতে হয়, এবং বাংলার জাতীয় 
ভাব, যদি অক্ষুপ্ন রাখিতে হয়। তবে 
বাক্গালীর পক্ষে এই প্রস্তাব পরিত্যাগ করা 
ব্যতীত গত্যন্তর থাকিতে পারে ন|। 


দিতেছি । জাপানের 
যে মহাপুরুষ মাঞধুকুয়ার রাই কটি করিয়া" 
নামেও আমি জানি 


আমি 


নামে জয়পননি 
ছেন তাচার 
পিহাম, কিস্তু তাহার নাম 
জনি মা। 

এ তিন ব্যক্তির প্রহোকেই বলেন, 
ইউরোপে আর যুন্ধ বাঁধিবে না। আমি 
উত্তেজিত করিবার জন্ত যথ।সাধ্য চেষ্ট| 
করিব, কিন্তু বুদ্ধ বাধিবে না। আমি 
প্রকাশ্বভাবে ইউরোপের সামাজাবাদী 
রজনীতিবিদদের. নিতদে  প্দাবাত 
করিব, কিন্তু যুদ্ধ নাঁণিবে না। উক্ত 
ব্ক্তিত্রয় কার্ষেযও তাহাই করিয়া" 
ছেন এবং আমরা যতই তবিয়াছি যে, 
এই যুদ্ধ বাঁধিল বলিয়া, তুই দেখিয়াছি 
যে, ইউরোপের রাঙ্জনীতিবিদ অপমান 
হম করিয়! সরিয়া পড়িয়ছেন। ইউ- 
রোপের রাজনৈতিক আকাশে কাঁলে। 
মেঘ দেখ। দিল, আমর! চীৎকার করিয়। 
বললাম, “যুদ্ধের কালো মেঘ দেখা 
দিয়াছে” কিন্তু কিছুই নহে-উহ 
ফাকা মেঘ মাত্র--হাসিবেন নাভী 
প্রাণীরাই বিপজ্জনক হইয়া উঠে। 

“যুদ্ধের ভীতি বিকাঁরের লক্ষণ 
মাত্র। আমর! কেন হিটলার ও যূসো- 
লিনীর মত আমাদেরণীথা ঠ1৩1 রাখিতে 


পারিনা? "আমাদের মাথাই মাই তার. 
মাথা ঠাণ্ড! রাখিব কি করিয়া” এই জবাব 


128... 
দেওয়! চলে) কিন্তু ও জবাবে কুলাইবে 
লা। আমাদের দেশের সাধারণ লোকের 
মধ্যে ইতালী ও জার্দানীয় ভ্তায় ধথেষ্ট 
মাথ| ওয়ালা, সাহসী ও সাধারণ ুদ্ধিম্প্ 
লোক আছে। এ সকল লোক মনে করে 
যে, যুদ্ধের ভীন্তি বিকারগ্রস্ত রোগীর 
প্রলাপ মানত! 


মনে হয, মন্ত্রীরা হাহ! কিছু ভ।বিতে" 
ছেন তাহ) চলচ্চিত্র দেখিয়াই ভ।বিতে" 
চেন। জ্ষামরা হখন ছোট ছিলাম তখন 
চলচিত্র ছ্বিল না, কাঁজেই চলচ্চিত্র ন। 
দেখিয়াই আমাদের মন গড়িয়া 
উঠিয়াছে 4 ্ 

জারখষ্জী আর ইতীলীতে দৈত্যর্রপী 
ডিট্েটরকা শ।সনকার্যা চাঁলাইন্তেছে এ কথা 
আমি মানিয়। লইতে পারি না। এই 
সেদিন কোন দেশহিতৈষী সমিতির 
সভ্যরা হের হিটলারের লেখা “মাঁয়েন 
কাঁম ফ” পুস্তকের ইংরাজী অন্থবাঁদে বা? 
দেওয়া হয়াছে এমন কয়েকটা ভয়ানক 
লাইন পড়িয়৷ আমাকে ঘাবড়াইয়। দিবার 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন। কিন্তু আমিও 
দেখিলাম হিটলার ঠিক কথ! 
বলিয়াছেন। লাইনগুলি মোটেই ভয়র 
নয় হিটলারের সব গ্রস্তাবেই আমার 


ডা প্রিয়নাথ সরকারের 
হীরক হার 


শী্রই বাজাতে বাহির হে 
. ব্গনি কিনিতে তৃপিবেদ দা। 
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ূ গঙ্তি কাছে "এবং. আমাদের মক্ত্রিবর্গের 


২ ফেহ- হি তরপ অর্নর্ণ স্বীকারোক্তি 
| (লিখিত পারেন, তাছা! হইলে আমি 


হইব | এমন কি ইহুদী 
শনিধমেও আমার সন্দঘতি আছে। আমি 
প্সারও বেশীদূর অগ্রসর হইতে চা, 
আমি: রলি সমন্ত . মগ্ুযুগাপ্তি 
টাকেই নিধন করা উচিত। রাশিয়ানর 
আর্সত্য রুশ চাষীদের সম্মানদের 
ষেভাঁবে শিক্ষা দিয় সম্পূর্ণ অন্ত- 
. ভাঁবে : - গড়িরা. তুলিতেছে এবং 
রশ 


তাহার "ফলে যেভাবে 'অদ্বিলভ্য 


চাষীর! লোপ পইডেছে, চিক. সেই" 


ভাবেই বর্তমান : মনথুস্তগগাতিকে লোগ 
কর! উচিত। -কাশিয়ানর] তাহাদের 


ছেলেমেয়েদের চোর ডাকাছের আড্ডার 
উপর বিষাক্ত গাঁস ছাঁড়িবার, আর নান! 
সাজে সজ্ভিত অবর্মণ্য ভদ্রলোক ও 
ভদ্র মহিলাদের ছবি দেখাই! ছেলে. 
মেয়েদের মনকে বিষাক্ত করিয়! ভোলে ন|। 


যাক, এখন আপাততঃ যে. প্রশ্ন 
উঠিয়াছে তানহা লইগই আলোচনা 
করি। 


যুদ্ধ কি 'বশ্যাপ্ত।বী? আমি ধলি 


লনভাবনা এত্ত কম যে 

বাঁধা অসন্তব। : আমি খন ছোট, 
ছিলাম, তখন গরর্ণমেষ্টর! ইচ্ছামত যুদ্ধ 
বাধাইত্ডে পারিতেন এবং অনিষ্টেী নত: 


হইতে নিজেদের বীচাইতেও পায়িতেন। 
মেয়েদের যাহাদের দিষগত্প | 
উপর সমাঞ্জের নিরপত্তা নির্ভর করে-. 
নিরাপদ স্থানে রাখিয়া বাছ! বাছ। 
শত্তিশ[লী পুরুষের! লড়াই করিত। সমুদ্র 
বেষ্টিত ইংলগ্ডে আমরা তখম নিরাপদে 
ইংলিশ 


তখন 


বাদ করিতাঁম- শক্রপঙ্গকে 





রি 


ক টি আএঞিত। তি লা আস সাজান 





কন হাতিয়া ছি ল্ম কর বোষ্লাবীর। ব্ডব ছবি 


প্রধান ভূমিকায় ৫- 
অহীজ্দ্র €চীধুরী, রাধিকানন্দা, 
ধীরাজ, জীবন গৃঁচঙ্গাঃ, রতীন 
বন্দে ভঢিমন রায়, বিলয় 
গোস্বামী, তুলসী লাহিড়ী, ছায়া 
€েবী. 0মনকা, আজুরী, 
পুর্ণিমা প্রভাতি 


উত্তরায় _ 
চ্তিলতেছেছ 1 





'আক্তদল্ 


্যাবেলের মী দিষ্কা সুড়গ ম| কাটাইতে 
দিলেই চুকিয়া ধাইত। 

কিন্ত: এখন আর সে দিদ নাই--এখন 
'সবঁটিপ গস্িসত। যদি আগ।মী কল্য মধ্যাঙ্ছে 
যুদ্ধ খোঁষণ| করেন, 'তাছ। হইলে অপরাক্কের 
মধোই-চা পান করিবার পূর্বেই 
আমাদের. শাসকগণ গ্যান আক্রমণের 
ফলে দবন্ধ হইয়-_আগুনের তাপে সিঙ্ধ 
হঁইয়। মীরা যা্টবেন। তীভাঁদের দেহ 
ছিযভির হইয়া যাইবে--পাড়ীর মন্ত্র 
শুলিবার সৌভাগ্য মার তীহাদের হইবে 
ন।, তাহার পূর্বেই তাহাদের আস্তে টিক্তিয়া 
শেষ হটবে। লগুনের মেয়েদেরও এ 
দশ| ঘটিবে, এ অবস্থায় কিযুদ্ধ ঘোষিত 
হইবার কোন সম্ভাবনা আছে? পাঁচ 
ধৎলর পরে যুদ্ধ বাধিবে? পাচ বৎসর 
ধরিয়া ভয়াধহ মরণাক্মসমূহ আবিষ্কারের 
পর যুদ্ধ বাধিবে ? 

ধদি পাচ বৎসর পরে যুদ্ধ না 
বাধে তাছা হইলে কিদশ বৎসর পরে 
যুদ্ধ বাঁধিবে? দশ বৎসরের মধ্যে 
জাতিসমূছ যখন বেতার বা মারণ রশ্মির 
সাহায্যে পরম্পরকে ধ্বংস করিতে প।রিবে 
তখন কি বুদ্ধ বাধিবে? আমাকে আপ- 
মার! হয়ত শ্মরণ কর!ইয়! দিতে পারেন যে, 
আজকাল যূদ্ধ ঘোষণ। করিয়া কেহ যুদ্ধ 
বাঁধায় না--বিন1 নোটিশেই আজকাল যুদ্ধ 
বাধে। উহার অর্থ আর কিছুই নছে-_ 
উহার অর্থ যুদ্ধের হুমকী দেওয়া গুলী 
চাল করার মনতই বিপজ্জনক । 


উহাদের ছারা গঠিত সালা ব্যতীত 
 আঁয় কোন অক্রিসভাই বিমালশজিহীন 


উপজাতি ব্যহীত আর কোন জাতির 
বিরুদ্ধে মুষ্টি আশ্ক!লন করিবৈ লা। হাঁব- 
সীরা যেভীবে ধ্বংস হইয়াছে ভাতা আঁগাদের 
সর্ব! ম্ররণ রাখা উচিত । যুদ্ধ বাঁধিলে 
অতি সত্য জাতিগুলির কি দশা হইবে 
তাহা আমাদের মনে রাখা উচিত। ধু 
ধ্বংল হইবে বলিলেই "মাগামী মহাযুদ্ধের 
ফলাফল বুঝ| যাইবে না- ধংস অপেক্ষা 
আরও ভয়ানক যদি কিছু থাকে ত' তাহাই 
হইবে। 


বিষাক্ত গ্যাস খুব ভাল শান্থিস্বাপক। 
আমাদের সকলেরই প্রাণপণে গ্যাস তৈরী 
করা উচিত । নিরগ্বীকরণের পক্ষে কিছু 
বলিলে রাঁজদ্রোহ হইবে বলিয়! ঘোষণা কর! 
হউক, স্্য়েজ হইতে গ্রীস পর্যন্ত ভূমধ্য- 


সাগরের সমস্ত উপকৃলভাগে ধাহাতে গোলা 


বর্ষণ করা যার এইভাবে আমাদের মৌবাঁহি- 
নীকে শক্তিশালী করিয়! তুলিতে হইবে। 
যতক্ষণ না শেষ জাহাজটি টর্পেডোর 
আঘাতে নিমজ্জিত হয় ততক্ষণ গোলাবর্ষণ 
করা হইবে। আকাশ আমাদের বিমানে 
ছাইয়া ফেল হউক। এইভাবেই অর্থের 
স্ধায় হইবে। আজিকার বিয়াট অগ্রুস্জঞ। 
শেষ হইবার বহু পূর্বেই যদিও যুদ্ধজাহাজ 
ও বিমাঁনপোত অকেজে| হইয়া যাঁঈবে, 
তথাপি এগুলি নির্শিত হইলে আমাধের 


শ্রমিকদের কাঁজ জুটিবে এবং আমাদের. 


চর হল 2৯০টি 
্ নব 2 , 


চা চা 
্ দত ডি শত ২ শখ 5 শে 
শ ৯ সি এনএ ৬ 
৭০8১১ 18 রঃ 
রি শ ষ্ঠ 


গার চার বিনে ২ ছি 


গুলিতে ুর্ভিচাঁগাইতে পারিবে... 

বিমানগুলি ত বর্তমান যুগে খাঁর 
দেবদূত। ঘোঁটের উপর সুসোধিনী, শু. 
ছিটলাঁরের প্পর্থান্থচক আঁখ্বাসবাক্ষোক্ধ 
উপর আস্থা রাধিয়া আমি নিরাপদে সঃ 
অ।পনাদিগকে উপদেশ দিতে পারি থে ্ 
আপনারা ফুন্কু বাধিবে বলির! থে হ্ভ্গ 
উঠিক়াছে আহা শরবিক দৌর্ধল্যেয় 
পরিচয় মাত্র বুঝিয়! যুদ্ধের আঁশ ত্যাগ 
ফরুন।” 





্রপ্নকালী পৃ! উপলঙ্গে আমরা 
নানাস্থীন হতে আমর লিপি পাইয়াছি। : 
এজন এঁসব প্রতিষ্ঠার: উদ্চোক্তাগপকে . 
আমাদের আন্তরিক কতজতা ও ধনতবাদ 
তাঁপম করিতেছি । 














 মাহিত্যে পূজোর বাজার 








... এবার পূজোর বাজায় গাবিয়েছেন 
শৈল বাবু। তাঁর “মর মা” ছুবার ক'রে 
মরলেন !--আর কবার মৰুবেন জানি না! 
কিন্তু ভার এই মা মর! দেখে অনেকদিন 
আগের কথা মনে পড়লো। টাকার 
চাহ্দায় গোপাল ভাড়েরও ছুবার মা মরে" 
ছিলে! ।--কষ্চচন্ত্র রাজার সেট| সয়েছিলে! 
কিন্ত গরীব কাগজওয়ালাদের সয় কি 
ক'রে? 
গ ও ধাঁ 

বুড়ে! জলধর দা'কেও শৈলজ| বাবু 
“সেকেও হ্যা মাল চালিয়েছেন । কিন্ত 
“সেকেও হ্যাণ্ডের” মূল্য তিনি নেন নি। 
ছি, ছি, চোথে কম দেখেন বলে কি-- 

আর দাদাই ন। হয় চোখে কম দেখেন 
কিন্ধ আশে থলে চক্ছুম্থান্‌ বাক্ধির তো 
অভাব নেই। 

তবে ওর] শ্রায় করা লেখক--খুড 
নেম এরও তে! এরটা মূল্য আসছে । 

ছুবায কারে যেয়ে বাছে এমন মারের 
. খবরও আমর! সানি, ধু দে মা- থাক্‌ 


গে সে কথ! |. 
মা ্ 


কবে বাদীকে ও দুবার ক'রে 
টা... 





: দেখলাম দ, জার 
রি ১3৯1 
রা যী ন্‌ / রি 
2 লা? মি সি /. 
রর রা শন ০ এ ৃ 2 এ 
কে বে ৰ্ হল্ছে: 
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টাছুনিশু বা: 





. রন ্ 0 ও 
লো বাজ সী 


হালের কারবারি 1 কিনতু আগ করলে 
থে ব্যবসায় ফেল মারবে বাপধন | 
ক কী রঙ 

বাতায়নের ঘোষাল মশায়ের সংবাদ 
কেউ জান? শুনেছিলাম, পু্ৌরি কাগজ 
বের ক'রেই তাঁর মাথ। গরম হয়, কিন্ত 
তারপর এই দীর্ঘ দিন কোন খবরই তাঁর 
পাই নি। 

উঠ সে দিনের দ্ৃশ্থ কি ভয়ঙ্কর !-- 
বল্লেন, কাগজ বের করেছি--বেশ করেছি, 
আঁমি কাউকে দেবে! না। লিখেছে! ? _ 
লিখলে কেন? তোমাদেরকেই যদি দেবে। 
তবে কাগজ আমার বিক্রী হয়ে কাজ 
নেই; আমার যে খরচ উঠবে ন|। 

বিনা পয়সার লেখক বুড়ো আঙুল 
চুষতে চুষতে বাড়ী এলো। 

কলসীর পর কলসী জল ঢেলেও সে 
মাথ| ঠা্ড! হ'লে! লা। কুবিরাঞ্জ বন্ধু 
এলেন, মধাম ন।রায়ণের বাবস্থ। হ'লো | 
এই পর্ম্যস্তই জানি কিন্তু তারপর কেউ 


বর জান? 
৯ ্ ্ 
মে দিন এক বন্ধু এসে পাগলের মত 
ধপাস্‌ ক'রে আমার সম্নের চেয়ারটায় 
বসে পড়লে! ।-কি ব্যাপার? বললে, 
গেনুম। | 
-গরেলুম মানে? 


রী শপ খাছ 1. 





নর পুহোখো একখানা 
“অগ্রগ্থতি'। | 

বলাম, এই ব্যাপার ?--এ তো তর. 
একখানা, পূজোর কাগজগুলো! বুঝি 
দেখিস নি1--দেখিস। এ সব উল 
ছবি ছাপে কেন জানিস 1--“এ্যানটিমি” 
পড়েছিম? গ্রতোক অঙ্গের সঙ্গে পরিচিত 
হতে হ'লে ছবির গ্রয়োজন হয়। 

কিন্ত এতে! 'ঞানাটোগি' নয়।-- 
এ ষে সাঁছিতা !-তবে শোন: 

“মানসী হাপাঁতে লাগলে! আর সুশীল 
অস্ফুট গলার বৌললেো আপনি বড়ে! 
উত্তেজিত হয়েছেন _ একটু স্থির হোন। 

আমায় বোল্তে দাও, লক্ষী ছেলে, 
বাধা দিও না! আমি তোমার কাছে মত 
জানু হয়ে বোল্ছি_সুশীল আমায় তুমি 
দয়! করে|” | 

কিছু বুঝলি? এইখানেই অগ্নি 
একটি ছবির দরকার । ' তাঁহ'লেই মানে 
বেশ পরিষার হ'য়ে গেল। 

--ইা, ত1 হ'য়ে গেল বটে। 

বল্লাম, এ সংখ্যাতে তরু তে! দয়া 
করে।' বলে অনুরোধ কঙ্গছে। অনেক 

খ্যাতে “য়! করলো একথ1৪ গ্জাকে | 
তার ছবিও থাকে নাকি? 

হেসে রাম, ন তা থকে না 
এখনে! এটুকু ধাকী আছে। 5 


টা : চি 
প্রাচীর পত্র পড়িযাছে_ ্ 


শরৎ প্রতি! লা, 
| শিশির বছিভার সচল! 
ইহা প্রতযান বৌ গর ? 





| পরও প্রতি ছাড়া, কি দি, অচল. 





ভল্লু 


শ্ীনবহীপ চত্দ্র তেবনাথ . 


দুরন্ত যৌবনে প্রিয়! তুমি এলে অন্তরে আমার, 
বপ্লীতূর জীবনেরে দিলে নব প্রেমের পরশ; 
ইজিতের মায়ামন্ত্র ভরিয়া শহ অভিসার, 
ওঠপ্রান্তে রাখিয়াছ পর্ণপাঁব, সিপ্ধ প্রেমরস 


ভিথারী হয়েছি তাই "চর প্রেম করিয়। স্মরণ, 
বার্থভার তীরদাঁঙ্ক অনারাসে করিয়াছি দূর; 
নুমায় মুগ্ধ হয়ে 'ুলিয়াছি মিথ্যার স্বপন, 

তবু কেন চিত্তে তব বেছে উঠে বিঞেহের সুর? 


প্রেমে ঘারে করিয়াছ মনোচর উন্মাদ চগগ, 
তারে তুমি করিবে ঝি ছক্পউ'ড়। রূপের শিগ।য়? 
নয়নে যে নহ্ছি জাগে তার তেজে পৃথী টলমল, 
মরণের মরীচিকা তবু কেন বস্ত পিশায়? 


তৃষাতুর চিত্ত মোর চাহে শুধু স্থগরি-মাধুরিসা, 
স্ন্দরের স্বপ্ন মাঝে বু কেন ভোগের পূর্ণিগ! ? 
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পুরু ুরেহা 


(গল্প) 
স্রীঅনিলক্ষুমার খুতখাপাধ্যায় 





[এই গল্পের নায়ক সম্পদ রায় ও 
নায়িকা এল! মেন- উভয়েই পাশ্চাতোর 
দীপ্ত আলোকে উত্তাসিত। পরিচয় _- 
একজন প্রেমিক, অপর! প্রেমিক | উত্ত- 
কের গ্রণয়কে পরিণয়স্থত্র দিয়ে বাধবে, এই 
আশ| এলাকে দিয়ে দু-বছর আগে সম্পদ 
গিয়েছিল বিলাতে ব্যারিষ্ট!রা 
সম্প্রতি সে দেশের মাটীতে পা দিয়েছে। 
দোছুলামান বার-এা।ট্‌.ল। ] 


পড়তে। 


প্রথম দৃপ্ত 


জীং-ত্রীংক্রীং......( ফোনের বেলটা! 
আর্তনাদ করে উঠল- এল এগিযে এসে 
রিসিভার তুলল ) 


হলো! কে আপনি? এ্যঃ তুমি! 


সম্পদ? 

হা। আমি সম্পদ! কিন্তু তুমি তো 
এলা? 

নিশ্চয়। (হেসে বলল) কী গো 


এ]াঙ্গিন পরে মনে পড়লো? 

দেখতেই পাঁচ্চে। |--এল! ! 

কী-বলে!? 

এলা- এলা। 

বী-কী-বী 1 বাঁধ! ; কেবল এলা 
একা ।. বলো না কী বোলবে। এযা'দন 
তো অনে: পড়েনি । মলে দি গড়লো 


একবাঃ ডাহংলে আর. রক্ষে নেই. পাওয়া গ্রাম পে ৃ রি 
তোমরা গুম জাভা অন. মতোন 8 ঘোষ; টু অপার সাুলারবাড লীন 


ঢোকে, পাসন কবে, দের বের) 1 





এক আড়ালে গেলে বেমালুম লব তুলে 


যাও! মেয়েদের মতো! শ্বভির ঢেকুর 


ৃ এ দঃ তোলার বাঁই নেই ।--বলো কী বোলবে। 


আমি তে| তোমার কথাই শুনতে চ1ই। 

তোমার ঘরে কেউ আছে? 

না, কেউ নাই, অংমি একল|। ভাড়া, 
তাড়ি বলো, শেষকালে লাইন কৈটে 
দেবে। 

ই্াা বোলছি--তুমি আঁজ বিকেলে 
বাঁড়ী থেকো- মানে সঙ্ধোর আগে আর 
কী! 

থ।ববা- কোথায় যাব? 

ঠিক নেই । তথন ঠিক কে|রলেই 
উবে। 

সত্যি বলে! না কোথায় যাবে? 

মিথো বোলছি না। গ্রিক নেই। 
দুজনে মিলে ঠিক কোরবে|!-এল| ! 

বলো! 

তুমি রাগ কোরেচো আমার ওপর? 

কেন? 

গযাদ্দিন পরে খে।জ কে।রছি ₹লে। 


নিশ্চয়! 'রাগাট! পুবষের পৌক্ষত্ের 


দীপ্ত লক্ষণ বোলে, মেয়েদের রাগ করবার 
অধিকার নেই না'কী? 


সত্যি বোলটি এল, লণ্ডতন থেকে 
ফিঝেছি সেপ্টেম্বরের ফাষ্ট উইকে মানে 
দিন পনেরে।র বেশী হবে না| নানাকাঞ্জে 
বাস্ত থাকায় এতোদিন খোঞজ-খবর নিত্তে 
পারিনি। আশ! করি অনিচ্ছাকুত. 
দোঁষের জন্ত তুমি আমায় মাপ কোরবে। 
উহ মাপ হবে না। ওটা অতো! সন্ত. 
প্রনিষ নয় যে যখন তখন যার তার ওর 
প্রয়োগ কর! চলে। আর প্রেমিকার রাগ 
বুঝি ক্রোধ, 
আপার আঅভিম।ন হোচ্চে ভালবাসার 
ওপিঠ-আচ্ছ। যাই। 
ধ্েৎয।ই বোলতে নেই। বলো - 
অমি | | 
তবু ভালো। 
দেখলুম আন । 


প্রণয়িণীর কল্যানীরূপ 
অবস্ট চোখে দেখিনি, 


কঠন্বর শুনে তোমার শ্বরূপথানি আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠ.লা-এখন 
আমি, তুমি প্রস্থ হ থেকে|| 






সেতো অভিমানের রূপান্তর 1. 


সাদেশ 


থাকবে! গে! থাকবে। 
কিন্ধ কামার মাথা খাবে। 


8৪৪০৬ ৪ &$৬৭*৪ ৪8৬ %. 


দ্বিতীয় দৃশ্ব 


ন। এলে 


(সম্পদ ও এল1_চলন্ত মোটরে বসে] 

বুধলে এলা; লগ্ুনে গিয়ে বিলাসিনী 
ফবলে পড়েছিলুম আর একটু হোলে 
গুকি! শিউরে উঠলেযে। ভা বোলে 
থেন সদেহ কোরে বোসন। আমায়। 
সত্যি বোলচি তোমার দেওয়। ছবিখ|নি 


আমাকে উদ্ধার কোঁরেছে। ছার সে রূপ 
তোর কাছে! 
গুরেছি, কিন্তু সত্যি কথ! বোলতে কা 
বাঙ্গালী, মেয়ের মত লাবণ্যম্য়ী চোখে 
পড়েনি-বিশেষ কোরে এল! নামী একটি 
খেয়ের মত! 


থাক থাক্‌ ঢের হোয়েছে। আমার 
জন্েতে। আর তোমার ভ।বনার অস্ত ছিল 


এপি 


চে 


| 


বিশ্বাস হো্ছে না? আমি নাঁচার। 


জীবনে আমি নান] দেশ 


ঠ, 


“বিশ্বীসটা এমনি ব্যক্তিগত সম্পত্তি থে 
শক্তি কিংবা! যুক্তি দিয়ে করানে। যায় লা-" 


থাক্‌, তোমার দার্শনিক উক্তি স্বদয়জম 
করবার ঢের সময় মিলবেখন। কোথার 
চলেছে! বলোতো ?. 

হোটেলের দিকে। 

কোন্‌ হোটেলে? শট গিপ ও 

ভূমি যেটাকে পছন্দ কোরবে |. 

যদিখলি কৌনট।ই আমার পছন্দসই 


নয়। সব দিকই মাড়াবোনা। 


সকলেই অবগত 'অছেন আমর! পৃথক হইয়া উল্লিখিত নাম ও 
ঠিকানায় এই জয়েলারী দে(কাঁন খুলিয়াছি। মজুরী পূর্বাপেক্ষা ও 


কমান 
দেওয়। এ 


হইয়!ছে। 


পুরাতন সোন। 


ও রূপার বদলে নৃতন গহন। 
বং মফঃম্বলের গহনা অতি অল্প সময়ে ভি; পিং ডাকে : 


পাঠান হয়। আমাদের বি-১নং নূতন ব্যাটপরগের জঙ্ত পত্র 
লিখিলেই বিশামূলো পাঠাইয়। থাকি । 


সকঢেলর সহানুক্ভতি ও পরীক্ষা প্রার্থনীয় 


কি 
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গুতয়াং-আমিও তাই--কাঁগ ছাড়া 
গীত নাই1. 

দূর! এমনি বোলছিলুম। 
যাওয়া যাক, কেমন? 

তাই-আই এ্যাম অলওয়েস এ্যাট 
ইওর সার্ভিস। যদিও কথাট| কেরাণীদের 
রেজেষ্টারী করা বুলি। 

শুধু হোটেলে! 
না? 

নান করে! কোথায় যাবে। 

ধথ! £$ গ্লোব-ম্যাডান-মেট্রো 
এলফিনষ্টো!ন্‌ ! 

বেশ, যেখানে হোক গেলেই হবে 
আর কী | 

তোমার শীত কোরছে না? 

আশ্বিন মসে শীত? অস্ুথ কোরল 
ন! কী? দেখি কপালট। (কপালে হাত 
রাখল.) 

ধ্যেৎ! অন্ুথ কোরতে যাবে কোন্‌ 

থে! হাঁওয়। লেগে যেন একটু শীত 

কোরছে! বাব: যে জোরে চালাচ্ছে! ! 


গ্রাাণ্ডেই 


আর কোথাও যাবে 


কিংবা 


এই তোমার কাছে জোর হোলো! 
আমার কী মনে হয় জানে! ? 

কী? 

মনে হয় ছুটি কেবল ছুটি গতি হোঁক 
অর্দ্ধ, ধেগ হোক গ্রচণ্ড। থাকবে শুধু 
তুমি আর আমি। পারিপার্থিকের দিকে 
চোখ বুজিয়ে ছুটবে আমর] । কেননা 
তাদের ঈর্ধা-হিদ্রপ আম|দের চলার পথে 
আগল তুলতে না পারলেও, বেগ কমে 
আসবে নিশ্চয় ! 

তা বলে সত্যি সত্যি ধেনো চোখ 
বুজিয়োনা-- 


৩৮২৭৪৪৪৪৪৪৪ ৪৯৪৪৪৪৫৪৪৪ ৪ 


: টা ১ তু উতখাহত, 
2 সত ও দৃক হন 5) 


মেট! সম্পদ ও এল| লাগোয়া সোফায় 
ঘসে। তাঁদের সামনে গোল টেবিলটার 
ওপর ভুটা গেলাঁস। ভেতরকার রীন 
পানীয় সাদ! কাচ রক্তিম করে তুলেছে। 
তার পাশে গোটাকতক ডিসে মাংস, চপ 
ইচ্যাদি। প্রথমে কথ| বলল এল £] 

গেলটসে ওগুলো কী? রি 

সোডা। খেয়ে ফেলো চট কোরে। 
তোমার ঠোটের কাছে এগিয়ে দেবে! ? 
ভার তুমি ধোরবে আমার মুখে। 


হতগকা 

ন]ঃ ভারী লজ্জা করে। 

লঙ্জাট| কিসের? এট! একটা 
আলাদা ঘর, কেউ দেখতে পাচ্ছে না! 

তাজানি কিন্ত-আমি বরং তোসাঁকে 
দেবো, তুমি আমাকে দিও না। 

তবে থাক--নিজেই নিচ্ছি। 

ইম্-অমনি পুরুষসিংহ ফেশর 
ধ1পিয়ে তূললেন-নাও ধরো। আগে 
ভূমি তারপর আমি ( সম্পদের মুখে গেলাস 
ধরল )। 





২৯২৭ 


ডিক 


১  - 
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ছাদেশ 

আঃ! (নিঃশেষ করে পাশের ভর্তি 
গেলাসট। এলায় পাতলা ঠোটের সামনে 
তুলে ধরল ) খাও! 

(এক চুমুক দিয়ে) উ: কী ঝাঝ! 
গল! জলে যাঁয়। কী দিয়েছে এতে? 

কিছু না-কই আমার তে কিছু 
বোধ হোলো না! নাও লক্ী মেয়ের মত 
খেয়ে ফেলো চট কোরে ] 

( নিঃশেষাস্তে) জীষণ গল! জালা 
ফোরছে--বুকও-উঃ কী খাওয়ালে? 

সোড! লেমনেড। খানিকট| মাংস 
খেয়ে ফেলো, এক্ষুনি সব সেরে যাঁবে। 

( মাংসাহারান্তে) মথ| দুরচে বুক 
জাল! কোরছে। উঃ আমায় তুমি কি 
করলে গে! ! 

তোমার মন্তক ভক্ষণ ও মাই 
ডিয়ার ।-- এসে ডান্স কর। যাক একটু! 

উ্--উহ; আমি পারবো না। আমায় 
বাঁড়ী নিয়ে চলো, বোসতে পারচি না! 
পর তলীয় মেকেট| দুলছে, চোঁথে ষে 
কিছু দেখতে পাচ্ছি ন!। ( দীড়িয়ে উঠে) 
হাত ধরো, লক্মীটী হাত ধরো সোণা 
আমার 

একী! তুমি দস্তরমতে। কাপছে! যে! 
ছোঃ একেবারে নাইন্টিন্থ সেঞ্চরির 
নীবালিক ! 

৮. আঃ--পড়ে যাবে! যে! 

' মাগো যাবে না! তবে আমি ধরে 

আছি কী ফোরতে! 

না ষাবো--যাঁবো একশোবার যাবো 1- 
যইসেখ্স কোথাকার মেয়ে মাছুষের গায়ে 
হাত দিতে জজ্জা করে না-একটুও গা 
কেপে ওঠে না ?-যতোদিন না বিয়ে হয়। 
ততোঁদিন_- 

আঃ টেচাচ্ছে। ফেন। চুপ-একদম 
চুপ! (মুখে হাত চাপ! দিল) ফোয়াইট 
আন্‌ কাল্চারড! (তোমরাই জাবার 


উত্তল| হয়েছো পুরুষেয় সঙ্গে কোর্টশিপ 
করে বিয়ে করবার জনক! ছো:-- 

উম্--উ (হাত ছাঁড়াইয়। ) যোদিন 
ন| বিয়ে হয়, ভতোদিন তৃমি আমার কেউ 
নও বন্ধুও না-পরপুকষ- 

এলা! কী কোরছে! তম! 

ঠিক কোর! একট। বোকা মেয়ে 

যাকরে তই কোরছি। কুকুরের মুথে 
নিজেকে ভুলে দিয়েছি ।- নানা "মামি 
তোমাকে চিনিনা-জানিন। সম্পদ রায় 
বলে কোনো লোকের মাম আমার মনে 
পড়ে ন]। 

এলা, বাঁড়ী চলো! 

ঠ্যা-হ্য। বাঁড়ী চলো (গ।নের ভঙ্গীতে) 
হোম"মুইট-হোম ! (একটু থেমে সম্পদের 
চিবুক ধরে) আমার ওপর রাগ ফোরলে 
মণি? 

না, বাড়ী চলো ! 

না-না যাবোনা, কিছুতেই যাবো না! 
আগে বলো-আমার মাথ| ছুয়ে বলে 
রাগ করো নি, আমার ওপর, তবে যাবে 


০৯২ 
নইলে-( ডুকরে কেদে উঠল এলা- 
সম্পদের কাধের ওপর মাথ! এলিয়ে দিল) 

(সোহাগ স্বরে) এজা--এল| মাই 
বনি বার্ড ( এলার খাড়ে চৃম্বন করল) 

শেষ ঘৃষ্ঠ 

[ পরদিন সকালে !--ওপরে নিজের 
ঘরে এল! ইঞজিচেয়ারে শুয়ে। অবসাদের 
মৃত্তিমতী ম্বরূপ! মাথার চুলগুলো রু্ষ 
অনিন্তন্তং কতক গালে, কতক কপালে 
এসে গঞ্ঠছে-- চোঁথ ছুটী থোলাটে, তত্র" 
চন্স-_-জার কোলে গভীর কালীর রেখা! 
»* চাকরীর প্রবেশ ] 

দিঙ্গিমণি, আপনার চিঠি! 

কষ্ট দেখি ( চিঠি হাতে নিয়ে টাকরের 
দিকে ট&্লোধ তুলে ) য তুই এখন! 

(জীকরের প্রস্থান ।- রসডীন খাটী 
খুলে পল্টল) 
পরম প্রিয়তম! এলা। 

আমি চললুম কোলকাতা 
আঁজই। 


ছেড়ে 
আপাততঃ গন্ভবা বোষ্ে। তার" 





বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





আর্ত্স্থান ইন'সওরেন্ন 
ক্কোম্পীলী ভিনন্মিভেত্হ 
সভাপতি-_আচাধ্য স্যার প্রফুলচন্্র রায় 


সঞ্্রত্র এতজন্ট আবশ্যক | 
হেড অক্ষিস£-২ ভালহাউপী ক্ষোরার, কলিকাতা 


৫নিকলিকতা ৩৯৩১ 


এিস গনি 





এ ও ৭. ২ ৩৪ 
এ. ১. ১০ল চাছে 


স্ী? পু্ফের ষ্ৰ 
_্রীদলিনী তেখী 








হি তর্ক-পুকষ বলে মেয়ের! ত 
গায়ে ধাভান লাগাইয়া আয়ামে ঘরে 
বসিক। থাঁফে-খাঁটিগ| মরি আমরা । 
মেয়েজাতি বলে, বটে! এস না, একবার 
সংসারনঘানিষগ্জ টানিয়া ছাথ না-কত- 
খানি জারাম, তখনই বুঝিবে! 

অর্থাৎ পুরুষ করে চাঁকরি-বাকপরি 
্বার়। অর্থ উপার্ন। এই অর্থ নহিলে 
সংসার চলিবে না--তা সংসারে দান্য 
করিতে থাঁকুক অক্ষৌহিণী এবং এ গয়স। 
রোজগ।র করিতে কি দাঁরুণ দুশ্ি্তা, কি 
কঠিন শ্রগ--কপখ।নি উদ্বেগ, অনিশ্চগতার 
কত ভয়, সংসার- দায়িত্বের একশেষ -অনুখ 
হইলেও বিরাম নাই, ছুট নাই। আমোদ 
নাই, বিলাস নাই নিত্য রুটান ধরিয়া 
কাজ করিয়৷ যাও! সে কাজে কারও 
দয় নাই, গেহ নাই। মেয়েরা? কান 
করিতেছে ঘরে বসিয়-- পরের কাছে 
ঠকফিয়ৎ দিতে হইবে ন| -বখন খুশী কাজ 
কর। অন্থ করিল ত বিশ্রাম লও! 
এ কাজট! আজ হইল না, কাল হইবে 
বলিয়া ফেলিয়া! রাখ! চলে। পুরুষের 
কাজের বেলয় তাহা হইবার ষে। নাই। 
স্থতরাঁং ছ'জনের কাজ লইয়া তর্ক চলে না, 
চলিতে পারে ল1। 

এ কথার উত্তরে ক্রী-জাতি বলেন-_ 
দোয়ীের, কাজ, পুরুষ একবার করিয়। 


বোলে কাজ সহজ কি কঠিন, বুঝিতে 


শাজিবেন।. ূ | | 
একগাঁদ। ছেলেজেয়ে “ক্ুধ! পাইয়াছে 
[ও খাইতে, নও” কলিগ! আসিয়া: দড়াইল-- 


তো চি.. হয ও সমৃন নয়! ঘরে | 
ই) রন এটাল সাবার কে? 8০০৪ 





ব্রার, বনি 
1% 2 
৮০০ তু 





পুরুষ 1 না মেয়ে'জাত ? -খআফিসে সিতা- 
কার কাঁধা রুটানে সেই একই কিন্ব। এক 


রকমের কার্জ--মে কাপ কঠিন? না, 
মংলারে এর জর, তার পেটের অন্ুখ, 
ওর নিত্য নাঁথাধরা সকলের সব দিক 
বুঝিয়া মুখে আহার, শয়নের শধা, 
পিপাসার জল, রোগের ইষধ পথা বথাখণ 
ব্যবস্থ। করিয়! শৃঙ্খল বঙ্ষার কাজ কঠিন? 


একজন উরেদ মনস্বী লিখিয়া 
গিয়াছেন- মেয়েরা জানিতে চাঁভেন, 
কোনটা কষ্টকর, সন5দদন অফিসে নিরুপ- 
দ্রবে কাজ করা, শ! বাড়ীতে আওটী 
ছেলেপিলে লয়া জ্ালাঁতন 
শুধু তাহাই নয়, আঠার গ্রভৃতি সারিমা 
বিশ্রাম কি মেলে? কোন ছেলে গিয়। 
রৌদে ভড়ান্ুড়ি কাণতেছে, কে গিয়া জল 
ঘ।টিতেছে-_ মণ নজর রাখা 
চাই। তার উপর আঁছে--কর্ভার কাগ- 
চোঁপড়ের খর্দ1৫ করা-ভ ডাবের 
শৃঙ্ছাল| সাধন, বাগরের হিসাব বুঝি! 
দু'বেলার আহারের ব্যবস্থা! এবং কর্তা 
ফিরিলে তাঁর পরিচর্যায় না কুটি ঘটে, 
সেদিকে সে সম্বন্ধে কর্তবা মধন। 


হওয়।? 


দিকে 





 স্বীজাঁতি যে কথা বলেন তাহা অন্থীং১ 


কাঁর কর! চলে না। মেয়ে-পুরুষ--কাঁছারও-. 


জীবন আরামের নয়-তবে বেশী ভারী] 


বোঝ। বেশী দায়িত্ব বহিতে হয় মেয়েদের। . 


পুরুযের দেহের 
কিন্তু মনের লল বেশী মেয়েজাতের। তার! 
সহজে মচকায়-- কিন্ত ভাঙছে ন। বিপদে 


বল অনেক, সত্য 


শ্ 


মেয়েচাত কি ভীষণভ।বে ধৈর্য রগ] 


করেন । পুকষ চেচায় - রাগ করে - মেয়েশ , 
রোগে পড়ি 
স্টশ্তির মন--কোৌনখানে সংম।র যন্ত্র বিকল ও 


জ|ভ নীপবে সঙে। 


ইইল কি ন|-সেদিকে তর সজাগ লঙ্ম্য। 
ভাগ্য অধ্ঞজনের ব্যাপার । 
পুরুমন্থ ভ|গ্যং বিয়া যে কথা চলিত 
তাত! খুব মতা। ভ।গাগঠনে 
পুরুষের যোগ চারিদিকে মেয়েজাতের 
সে হষেগ নাই। 
সীম। নির্দেশ করে। 


ভার উপর 


অডে, 


সাপারণতঃ মেয়েদের জীবন কি. 
করিয়। ক1টে? 
শয্যা হাগ 
বিচ্ছানায় 


চা টভয়র করিলেন--ম্বামীর 


সি 


স্বমী তীর ভাগ্যের ১ 


প্রানে সবার আগে * 
করিতে হয়-শ্বামী তখনও . 
পড়িয়া 'আছেণ-স্বী উগিয়া . 
মুখে .. 





তন্দেশ 


পেয়াল| ধরিয়! দিলে তবে তিনি শধা।- 
ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। তাঁর পর স্বামী 
বাহিয়ের খয়ে গিয়। খপরের কাগজ 
খুলিয়! বসিজেন-প্্ী গিয়া! সংসার ঘাঁনি- 
হঙ্জে নিজেকে দিলেন জুড়িয়] ! বাজারের 
হিসাব ফর্দী হইতে লুয়া করিয়| সর্বাজনের 
মুখয়ঞন আঁহার্ধা ব্যবস্থ- সেই সঙ্গে বড়ি 
দেওয়,। আচার তৈরী করা-_কাহারও 
সাবু, কাহারও বার্লি-যেন দশতূজ| হইয়া 
সারাদিন সংসারের কাজে ন!চিতে তয়। 
যে চটিবে, '্ভার মনো রগ্ইন করিন্তে হইবে। 
যত দায় ত(র। ছেলেমেয়ে ঝগডা্বিদ 
করিল, বাপ দিলেন তাড়া, মা ছাড়! দেন 
কম-তী(কে এ বিবাদ মিটাইনে ভয়, 
তুলাইয়! মিষ্ট কথা বলিয়। পুরুষের 
কাজে রবিবার আছে, চুটী আছে-- 
মেয়েদের নাই রবিবার, নাই বড়দিন, নাই 
ছুটাছাট। ! 

মেয়েদের কাঁজে উত্ত্বেজন। নাই, হাঁত- 
তাঁলি নাই--শুধু আছে ভাঁরবহ!! পুরুষের 
কাজে তারিফ আছে--এ গ্রভেদ ঝড় কম 
কথ! নয় ! এবং মেয়েদের এ কাজে পুরুষের 
দয়দ সহানুভূতি নাই--এর চেয়ে দুর্ভাগা 
নারীর আর কি আছে? পাশ্চাত্য 
লুর্ধীরাঁও এ কথ। স্বীকার করিয়!ছেন। 


তে তত ৯4০৯ এ 


পাজ্ঞপ্রিণ 
হয়েছে 
সার্দী, গলক্ষত, দস্তশূল। চোখ উঠ 


কাণে ও 1তের ব্যথা নাশ 
করিতে অদ্বিতীয়। 


বহু বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক 
প্রশংসিত ও নিত্য ব্যবহৃত। 
সরকার গুপ্ত, কলিকাতা 





করত ওরাররাররারসেটরন রমার নুদুর প্রাচ্যে থে সমত্ত রুশ ন 








নারী ও শিশু বিক্রয় 
ব্যবম! দমন 








রাষ্ট সঙ্গের মহাঁসগাতে নারী ও শিশু 
শি্রুয় “বাবসা দূমন সমিতি একটা কৌতৃ- 
হলজনক শিরুতি দিয়াছেন। তাহাতে 
দেখ! মায় যে পথনীর বেশীর ভাগ দেশই 
এই পাঁপ বাবসার উচ্ছেদ করিতে সহ্যল্প 
করিয়াছে । ১৯২১ খুঈগাঝে নানী-বিক্রয় 
বাবস| দমনের জন্কা যে নিয়ম পত্র প্রস্থৃত 
হইয়াছিল, ৪৮টী দেশ সম্পূর্ণ ভাবে তাহা 
ইছ! ছাড় ৪৪টি দেশ 
১৯২৩ খুষ্টব্ের নিয়ম পত্র অঙ্গমোদন 


করিয়া সেই মত আইন ক | 


এাছণ করিয়াছে! 


সে সগস্ত লোক নার গণিকা 
বুনিতে প্রবৃত্ত কর।ইয়! তাহার হার। অর্থো- 
প!ঞজ্জন করে তাহাদের বিশেষ শাজ্তির 
বাযবশু! করিয়া আইন প্রচলন করিবার জন্ত 
একটী নৃতন নিয়ম পত্রের খম্ড। প্রজ্থত 
হইয়াছে। প্রস্তাব হইরাঁছে, রাষ্ট। সঙ্বের 
সদশ্ত দেশ গুলিকে সম্ভবুর এই নিয়ম পঞ্র- 
থাঁনি গ্রহণ করিতে অঙগরোধ কর! হইবে। 


কি উপায়ে সমস্ত দেশেই গণিকাদের 
পাঁপ-ধৃত্তি পরিত্যাগ করাইয়া সামীজিক 
জীবনে পুনরায় ফিরাইয়। আন। যাঁয়, সে 
সম্বন্ধে রাষ্ট্র সজ্ব থে সমত্য অচসন্ধান 
হইতে ছিল তাঁহার কাষ অনেক খাঁনি 
অগ্রসর হইয়।ছে। প্রায় ৪১টী দেশ হইতে 
এ বিষয়ে নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ কর! 
হইয়াছে এবং একটা প্রাথমিক বিবৃত্তিও 
প্রস্তুত হইয়াছে। 


্ী সপ 





৯৬৮ 
নিরুপার হইয়া গণিকা-জীবন হাঁপন 
করিতেছে তাহাদের উদ্ধারের জগ্ক হে 
প্রচেষ্টার ব্যবস্থা হইয়াছিল উপযুক্ত অর্থা- 
ভাবে তাঁহা বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে 
নাই। লারী বিক্রয়-ব্যবস! দমন-সমিতি 
প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, আশ্রিত সংরক্ষণের 
ওন্য রাই সঙ্ঘে যে ন্‌ কো-সমিতি আছে 
তাহার উপর এই কার্মের ভার দিলে ইহা 
সুসম্পন্ন কইতে পরিবে। 

রট লাডঘ্র মগ সভতে আরও স্থির 
হয়ছে, যে ১৯৩৭ খানে মর্থাৎ আগারী 
বছর ফেব্ট্রগ়ারী মাসে নাবী কিক্রয়-ব্যবস। 
দমন সম্পর্ক প্রাচ্য দেশহলিকে নিয়। 
একটা সঙ্গী হইবে। তাহাতে যুক্তরাঁজা 
চীন, 


ফ্রান্স, ভাষতবর্ষ, জাপান, নেদারলাওস্‌, 


(হংকং ও মালয় রাষ্্রশক্কি ) 


পর্ত,গা।ল্‌ এবং শ্র।ম দেশ হইতে প্রতিনিধি 
গণ যোগ দান করিবেন। আমেরিকার 


পক্ষ হইতেও একজন পরিদর্শক এই 





সভাতে উপস্থিত থাঁকিবেন। জাভাতে 
এই সভার অধিবেশন হইবে । 
ইনফ্র যেঞ্জায় ধন্সম্তরী 





এমিল ০মভিক্যাল প্রভাক্ট্রস 








যে কথ৷ কখনও ফোন দিন কষ্পনা 
করিতে পারি নাঁ, নির্শীম নিয়তির কঠোর 
বিধানে তাহাই আল রূঢ় সত্যে পরিণত 
হইল। বিমল কষ্ণ নাই--সে ক্ফুটনোনুখ 
কুম্নম কালের ফুৎকারে অকালে ঝরিয়া 
পড়িয়াছে-- একথ| ভাবিতেও বুক ফাঁটিয়! 
যায়। বিনা মেথে অশনি সম্পাতের স্তায় 
এই মহা নগরের প্রধান ন1গরিক পরোপ- 
কারী, হ্ৃদয়বাঁন আশ্রিত বসল শ্থার হরি 
শঙ্কর পালকে টি মহোদয়ের জ্যেঠ পুল 
ভ্রীমান বিমল কৃষ্ণ পালগঠ ২রা নভেগ্বর 
প্রাতে পিত! মাত। পত্বী আত্মীয় পরিজন 
ও. গুণণুগ্ধর্গকে অকুল শেক সাগরে 
ভাঁপাইয়। অকাঁলে পরলোক গমন করিয়া- 
ছেন। মৃত্যুর তিন সপ্তঠ।হ পূর্বে তিনি 
টাইফয়েড জরে আক্রান্ত হন_সেই কাঁল 
ব্যাপিত্েই তাঁহার জীবন-দীপ অকম্মৎ 
নির্বাপিত হয়। 


আমাদের স্সেছের পুতুল বিমল কৃষঃ 
গাত্র ২২ বৎসর বয়সেই দ্ূপ ও গুণে 
সংসারটীকে মাতাহয়া মঙগাইয়৷ রাঁথিয়া- 
ছিলেন। তাহার যশ: সৌরভে তীহ!র 
বন্ধুগণ আ[ত্মীয়গণ এবং কর্াচারীবর্গ চির 
মুগ্ধ ছিল। তাহার রূপ কেবল দেহের 
রূপ নে, মনের রূপ, কর্শের রূপ, রূপ 
সাগরের রূপ নিত্য সমূস্তাসিত হইয়া 
উঠিভ। বিলের সকল বিষয়েই বিমল 
ছিল। তিনি দেশ বিখ্যাত ব্যবসায়ীর 
ধরে জন্ম গ্রহণ করিয়া পাঠ্য জীবনের পরি, 
সমাধির পর ব্যনসাক্ষেত্রে গ্রবেশ করিয়া 
ছিলেন বটে, কিন্ত ব্যবসায়ী ব্যবহার 
হার ছিল না। বিমল কৃষ্ণ যখাথই 


তীয়, অমায়িকতাঃ, বর্তব্যনিষ্ঠায় বিমল- 
কষে বিমলত্ব পরিশ্ফুট হইয়া উঠিত। 
বিমল কৃষ্ণের কর্মময় জীবনই বা কত 

টুক । মাত্র বাইশ বৎসর পূর্ণ হইতে ন 
হইতেই সংসার জীবনের সাধ ন! ফিটিতে 
আশা! না পুরিহেই সকলি ফুরাইয়া গেল। 

ংসাঁর সমুদ্রে একটী বুদববুদ উঠিয়াছিল 
ছুদিনের জন্ত হাঁলিয়! আসিয়া, নাচিয়া 
থেলিয়। ডুবিয়া গেল। রাখিয়া গেল শুধু 
স্বতির তীব্র দান জ।ল1--মণ্দাভেরদী হাঁই- 
ঠাশ ও অশ্নল। 

সান্বন! দিব ক'হাকে । নিজের মনই যে 
কোন রূপে সাত্বনা মানিতে চাছে না। 
যে ভুলিবাঁর নয় তাঁহাকে কি সহজে ভ্োল! 
ও ভোল[ন যায়) যাহাদের মর্শাভেদী 
শোকাশ্র প্লাবনে অশ সার়রের স্টি হয় 
সেই বিমল-হার! মাতা পিতা ও কাঁকা 
বাবু এবং সংসার কাঁননের আধ ফোটা 
কুম্থম কলিকা বাঁলিক| বধৃকে কি বলিয়া 
সাত্বনা দিব, কোন তাষ।য় তাঁহাদের 
শোকাঁপনোঁদন করিব! ভ।য| 'আাক্গ নীরব, 
শো|কণীর্ণ হৃদয় তেদিয়] যে শুধু মর্মা ভে 
হাহাকারই উঠিশেছে। পুত্র-শে।কাতুর! 
জনক-জননী, স্ব।মী বিয়োগ বিধৃরা বালিকা 
বধূ, বিমল"হ।রা আশ্মীর-হ্বঙ্জন বদ্ধু-বান্ধব 
ও গুণ মুগ্ধদিগের অঙ্গরে বিমল যে শোকের 
অনল জালাইয়৷ দিয়! গিয়াছে, মে শোকের 
সান্থন| নাই, তূম।নলের হায় সে শোকাগ্রির 
দহন জলায় যাহারা রহিল তাহাদিগকে 
আজীবন জলিতে হইবে | 

দুঃখ যিনি দেন ঠিনিই আবার তাহা 

সহা করিবার শক্তিও দিয়। থাঁকেন। 
এই বিধাত বিধানেই বিশ্ব সংসার চলিয়। 
আসিতেছে । এই আশ! ও বিশ্বাসে 
শীস্তিময়ের চরণ প্রান্তে শোকাঁচ্ত দীর্ঘ 


জীবনের এই আকুল প্রার্থনা জানাইতেছি, 
হে সর্বনিয়ন্ত! অঘাত যখন করিক্াঘ, তখন 


তাহা সহ্বার শব্জি দাঁও,' শান্তি যখন . 
57 ২. দিয়াছ তখন সাত্বনাও দিও গ্রতু। 


 ভ্রীঅমরেজ নাথ চক্রবর্তী । 
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আমর! জানিয়| দুঃখিত হইলাম, স্ব 


কবির।জ উপেন্জ নাথ মহাশয়ের জোষ্ঠ পুত্র 
নরেন নাথ সেন গত শনিবারে গরলোকা 
গমন করিয়াছেন । তিনি “হিতবাদীর+ অগ্ঠ, 
তম অংশীদার ছিলেন। উপেশন্তর নাথ ও 
তাহার অগ্রজ দেবেন নাথ সেন পিতা * 
চন্দ্র কিশোর সেন মহ1শরের আমুবেরদীয় 
প্রসিদ্ধি প্রতিষঠী 


তাহাদের 'জবাকুম্ম ৫ চল” আজ 


ওঘপ|লয়ের বিশেষ 
করেন। 
সর্ব সমাদৃতি। নরেন্দ্র নাথ ও দেবেন 
নাথের জোট পুর-উভয়েই সি, কে, সেন 
কোম্পানীর কণ্ম মচিব ছিলেন । নরেন 
নাথ মিষ্ভাষী এবং অমায়িক প্রকৃতির 
ছিলেন। আমর! তাহার আত্মীয়ম্ষ নবর্গকে 
তাঁহাদিগের শোকে আমাদিগের আতস্বরিক 
সমবেদন! জাপন করিতেছি। 





সায় ও কাগজ 


_নাইট বাড 





বঙ্গেজগণ্খ-- 
রঙ্গজগণ্ডের খবরে বিশেষ নতুনত্ব কিছু 
নেই। এক নব নাটা মন্দিরে নুন বই 
খোল। হয়েছে--শরৎ টন্দের গৃঠবাহ উপ- 
শ্ঠাসের নাট্যূপ অচহা।। শরৎ গ্রঠিভ। 
শিশির প্রনিত।র কাছে এবার কি ন্ধপ 
পেল, তা আমর! এখনও দেখে উঠতে 
পারি নি। ভবে বাজারে কিন্ধু তেমন 
নাম ডাক শুনছি না। “দেবী পঙের 
অচলা! লক্মীর মত" এই "অচল! নাঁকি শিশির 
বাবুর খাঁড়ে চেপে বসে গাঁকৃবে। তাল 
কথ! | এই "অচল লম্মীশ মচলা। না হলেই 
মঙ্গল। 
রঙমহল-- 
 রমহলের এখন দরজা বন্ধ। 


১লা 


নবেম্বর অভিনয়ের পর থিছ্সেটার বন্ধ ! 


আঁছে। ভাঙা! জিনিষ ঠৈরী ফর! কঠিন 
কিন্ত তৈরী জিনিষ ভাঙ্গ সহক্ত--এই দুই 
রকম কাঁজে যথাক্রমে শ্রীযুত শিশির মলিক 
ও শীত অমর ঘোষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
শীযুত মল্লিক এবং যাঁমিনী মিত্রের পরি- 
চালনায় ঘে রঙমহল 'আদর্শ থিয়েট।ররাপে 
পাঁরগণিত ইয়েছিল, অমর ঘোষ ও প্রভাত 
সিংহের হাতে পড়ে তাঁর কি অবস্থা! ! 
আপাততঃ থিয়েটারটী বন্ধ আছে। 
তবে পুনরায় শ্রীযুত শিশির মল্লিক বা শ্রীযুত 


যাঁমিনী মিত্রকে এর পরিচালনার ভার 


গ্রহথ করতে দেখলে বিশ্মিত হব না। 
তাই ধেন হয়। | 


গিনাভডা 
এখানে দন্টার মেয়াদ ফুরিয়ে আম্ছে। 


গীনরদা এরসন্ন দমপ্রপ্ডের পরশুরাম আগামী 


২১শে অট্ট বর 'অ:সর অধিকার করবে। 
নাটানিতেকেতন- 

নাটযনিকেতনে নতুন নাটকের সমন্ধে 
লিশেষ কিছু খবর পাঁয়া যাচ্ছে না। তবে 
বন্ড দিনের সময় এখানে “গোরা” অভি 
শীত ভন পারে। এখন ফেদার রায়" 
'9 “আলাদীন? চলছে। 


রি ষঃ ১ | 
উভিয়ো সংবাদ. 

দেবকী বাবু পরিচালিত ইষ্ট ইতি 
ফিলায়ের বাংল! চিত্র সোনার সংসার? 
অন্টান্ত চিত্রের সঙ্গে প্রতিষোযীতায় প্রথম 
স্থান অধিকার করেছে। সোনার সংসার 
ছবিখ।মি এমনই ভাবে তৈরী হয়েছে যে, 
সবরকমক্চির লোকেই ছবিখানি উপভোগ 
করুতে গাুবেন। এরূপ সর্ব রসপুষ্ট ছবি 
বাংলান্:খুব কমই হয়েছে। ছবির কাহিনী: 
চিও বেশ করুণ রসাত্মক। আমাদের 
দু ধারণা উত্তরায় ছবিধান। বহু সধাহ 
ধরে পঁকের মনোরঞ্জন করবে। 


এ্ীর 'বাধী দিপাহী” এখনও প্যার/- 
ডাইসটবেশ চলছে - দিলীতেও ছবিখানি 
বেশ সদর লাত করেছে। সেখানে ছুইটা 
চিতর গুছ একযোগে চলছে। 

সৌনার সংসারের হিন্দী সংস্করণ বড় 





সাঁতখানি রেকর্ডে অম্পূর্ণ 
অভ্ভিনন্ব ন্বেন্শ্ভ মাউ্য 
কুরুকুল শ্রেষ্ট মরণজস্ী 
১ 
পণ্ডিত ক্ষীতোদপ্রসান্দের অগর কীর্তি । 
প্রধান ভিসিকায় ৪- 
ভীষুক্ত ভিনকড়ি চক্রবর্তা, বিশ্বনাথ ভাছুড়ী, তাঁরাকুমার ভা।ছুড়ী, জীবন গাঙ্গুলী,মণি 
ঘোষ, গোকুল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ দাস ( ভুলো ), স্বহাস সরকার, জিতেন্দ্রনা থণ্বরন্ম, 


ইন্মৃতূষণ চক্রবর্তী, প্রীমতী প্রভা, চন্দ্রাবতী, নিভাননী, সরলাবালা (বেঁকি), 
গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি 5 


প্রত্যেক ডিলারের কাছে পাইবেন 
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রি পনের পূর্বেই মি বাতের আত প্রস্থ এ 
হছে আছে । ভারতের বিভি স্থানে ছবি 


ধাঁনি মুক্ষি লা করবে বড় দিনের সময়। 


(স্ষালী ফিল্সস্‌ 


"স্তর মতো! টকীশ্র কাজ গ্রায় শেম 
শে এসেছে । মাঝে কিছুদিন ছবি তোলা 
শ্বষ্ধ ছিল। গাুলী মশাই দেশের বাড়ীতে 
পুজো গিয়েছিলেন, ফিরে এমে ঘিগুণ 


শেষে পন্তাতে হবে। যাক, ছবিখানি 
ভাল ইলোট আমর! আনন্দিত ছব। 
পপুলার পিকচাগ? 

এদের তৃতীয় ছবি “পণ্ডিত মশাই**এর 
কাজ প্রায় শেন হয়ে এসেছে। কালী 
ফিল্মস্‌ &,ডিয়োতে সত সেনের পরিচালনায় 
ছবিখনি তোল! হয়েছে। শরৎচক্ত্ের 
পিগিত মশাই” উপস্তাসের কাহিনী প্রায় 





কালী ফিল্মসের কী অব টকী্জে* 
শ্রীমতী রাণীবালাকে দেখা যবে 


উৎসাহে লৈগে গেছেন । ছবিখানি বনড- 
(দিনের বাঁজাবের .আকর্ধশ হবে বলে 
অনেকেই বলছেন, কিন্ত ছবিখানি যদি 
ঈ্চদেষা হব, রথ মঞ্চের নাটরখানিই 


হ্‌দি. ছবন্ধ: “ভোলা “ছয়ে খুদে (যেমন 
ইতিপূর্বে: আরো কিয়েকখানি নাটকের. 


বেদার ইয়োর ১. ত] হলে কিছ ভীকে 





সকলেরই জানা । এই গঞ্পটাকে সুস্তাবে 
রূপ দেওয়। তেমন ধহঞ্জ কাজ নয়, এবং 
এই ছবি তোলার ব্যাপারে খদি কর্তৃপক্ষ 


শৈথিল্য দেখিয়ে থাকেন, তা হলে পতিত 
মশাইকে কিন্ত কেউ মানবেনা। আমরা 
এ. কথ। বললাম এই জগ খে পপুলার 


পিকচাসের অ্গহদ, অংীদায পুত 


চে শি ্স্ 
চা ৯১2 নী ্ 
র্ উল 

ঃ 


! হামিনী মি স্ব মিট বয়ে পণ 


ছবি তুলে ফেললেন! 
দেবদত্ ছ্জ্ঞাস্‌ 
এখানে-জি, সি, টকীজেয় ইন্দিার 
প্রাথমিক কাজ শেষ হয়ে গেছে। তড়িৎ 
বনু ২৪ দিনের মধ্যেই ছবি তোলা শুরু 
করবেন। জি, পি, শীল দেখান লীলের 
ভ্রাতা । ৬ 
বিজয়া 
গ্রযেক্ষক ১ নিউ ইতি! কিলাস্‌ 
চির-নিশ্বাতা £ নিউ থিঘ়েটাস লিঃ 
কথা ও কাহিনী : শরৎগন্ত্র চট্টোপধায 
প্রবর্ধীক : যশীন্দ নাথ মিত্র. 
পরিচালক £ দীনেশ দাশ ও 'অগর মল্লিক 
চিত্র-শিল্পী £ পঞ্চ শৌধুরা 
শবযন্থী; লোকেন বনু 
সঙ্গীত পরিচালক £ ভিমিরবরণ ভট্টরাচাধ্য 
প্রধান চরিত্রে ঃ বিজয়--চঙ্াবতী 
নপিনী--শারতি, রাসবিহারী অমর গল্লিক 
নরেন-_পাহাড়ী সান্কাল, বিলাদ-্ঠাগ 
লাচা, দয়াল ইচ্দু মুখাজ্জা প্রডৃতি। 
চিত্র-পরিবেশক : প্র।ইম| ফিলাল্‌ 
প্রথম মুক্তি £ 'গপব1ণী* বুধবার ২১শে 
অকৃটোবর +৩৬। 
২১শে অটবর "বিজয় রূপবাণীতে 
মুক্তিল।ভ করেছে। প্বিজয়।” ছবি চিগ্র- 
শিল্পের দিক দিয়ে তেমন উন্নত ন! হলও 
সাধারণের কাছে খুব সমান লাভ বরেছে। 
ছবিখানি মোটামুটি ভ।ল হলেও নিউ 
থিয়েটাসের অস্কা্ত ছবিতে যে আঙিসাডা 
থকে, এ ছবিতে তার অত্যন্ত অঙ্খাব। 
অন্থান্ট ঈ,ডিয়!! থেক এই ছবি ধেক্চলে 
আমাদের তেমন হলধার কিছু 
থাকতে না। | 
তবে শরৎঞ্ডের বিজ? ্ ফাহিসী 
এমন মনোরম যে, গল্পই ছবিকে এগিগনে 


ত্দ্প 


নিয়ে যায়। পরিচালনা কার্ধ্যে দীনেশ 
রঞ্জন দাশ এবং তীারসহকর্মী অমর মল্লিক 
প্যাচ না দেখিয়ে মোটামুটিভাবে তাদের 
কা শেষ করেছেন । এতে করে প্রথম 


ছবিতে তার! বেশ বিবেকের পরিচয় 
দিয়েছেন । 
“চিত্রনাট্য চমৎকার হয়েছে। গল্প 


সর্বত্র সাবলীল গঙ্তিতে এগিয়ে গেছে। 
পঞ্চ চৌধুরীর ক্যামের।র হাতল ঘুরানোও 
সার্থক হয়েছে, কারপ স্থানে স্থানে তার 
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বিজয়ার আলোক চিত্র শিল্পী 
পঞ্চ ০চীধুরী . 
কাজ এত চমতকার হয়েছে ষে, আমরা 
বিশ্ময়াছভব না করে পারি নি। তবে 
দুঃখের বিষয় এই যে, সর্বত্র আলোছায়ার 
সাংঞ্জশ্তয থাকে নি।. শব নিয়নরণও বেশ 


টা হয়েছে। সাজসজ্জা ও দৃষ্ঠপট 
চমৎকার । ছবির সব চেয়ে আকর্ষণের 
বিষয় সঙ্গীত। ন্থুর সংযোজনার মধ্যে 


তিমিরবরণ যে নতুনত্বের সন্ধান দিয়েছেন, 
তা বাস্তবিকই অভূতপূর্ব । আবহাওয়। 
সঙ্গীতের মধ্যে যে মৃচ্ছনা ধবগিত হয়, তা 
অতি মধুর। 


বিজয়ায় ভূমিকায় চঙ্জরাবহী সুন্দর 
অভিনয় করেছেন, কিন্তু তাঁর রোগরিষ্া 
মূর্তি আমাদেয় চোখকে 'গীড়! দিয়েছে। 
রুমা অবস্থায় তাঁর ছবি না তোলাই ভাল 
ছিল। নরেনের ভূমিকার পাহাড়ী 
সাচ।ল বেশ সহজ অভিনয় করেছেন বটে, 
কিন্ত শরৎচন্ত্রের অস্ষিত নরেনের সঙ্গে তার 


অন্কিত নরেন মেলে না। ভ। হলেও তার 
নরেন উপভোগ্য হযেছে । শ্রীমান পরেশ 
ছোট হলেও বেশ হয়েছে। রাঁসবিহারী- 


রূপে অমর মলিক ধিস্ক বেশ উতরে 


গেছেন। একটু সন্দেহ ছিল আমাদের. 


পূর্নাপর | বিলাসের অংশে হাম লাহাকে 
ন| নাঁমালেই ভাল হতে! | প্রথম থেকেই 
অনেকের আপত্তি ছিল এর মনোনয়নে । 
নলিনীর ভূমিকায় আরতি ভাল না 
করলেও কোন রকমে চালিয়ে গেছেন। 
ইন্দ্ মুখুযোর দয়াল ভাল। 

নিউ খিয়েটাসের ২নং ইউনিটের 
কর্ণধার শ্রীযূত যতীন মিত্র ও তাঁভার মহ" 
বন্মাগণ বিজয়ার সাফল্যের জন্য সঙ্ঘবদ্ধ 
তবে যে পরিশ্রম করেছেন, তাঁ সাথক 
হয়েছে দেখে আমর! আনন্দিত হয়েছি। 

বিয়ার সঙ্গে "মন্দ কি” নামে এক 
রীপের একখানি নক্সা! ছবি দেখানে। 
হচ্ছে। ছবিখানি মন্দ কি--বেশ লাগল। 
সরলা 

কাহিনী-৬হারক নাথ গাঙ্গুলী, 
প্রযোজক--যাঁমিনী মিত্র, পরিচালক-_ 
চাঁর রার। অ।লোক-চিত্র-শিল্পী- বিভভৃতি 


দাস, শব বনত্রী-গফুর, গীতিকাঁর-টৈলেন |. 
মতিলাল ||. 


রায়, মুর-সংযৌজক--নিতাই 
পরিচাপিত 'নুর-সঙ্ঘ', চিতজনাট্য__ হেমন্ত 
গুধ। 


 স্ৃমিকাঁ-পিপি £- চারি নি 


রঞ্জন - ভটটাচাধ্য, বিধুদ্গ--তারাকুমায় রঃ 


| ভট্টচার্যা, গদাধর-_অহীক্ চৌধুরী; লীল- 


কমল-_কফ্ধন মুখোপাঁধ্যায়। জমিদাঁর-- 
তার! কুমার ভাছুড়ী, গ্রমদ1-- প্রভা, সরলা 
সরলা, শ্ামা--মনোরমা, দিগন্থরী-- 
শীলা, কীর্তনওয়ালী-রাঁধারালী ইত্যাদি। 


সরলা” “বিয়ার সঙ্গেই ২১শে অক্টোশ 
বর শ্রীতে মুক্ধিলাঁত করেছে। ফাষ্ট 
ম্ালন্াল পিকচাসের প্রথম অবদান 
"সরলা প্রশ্ন শ্রেণীর ছবি না হলেও ভাঁল 


ছবি হয়েছে এই ছবিকে আরও উন্নত 
করা যেত, যদি তাঁড়ানড়| করে ছবি 
না তোল! হ্ত। মাসখানেকের মধো এই 


ছবি উঠেষ্ছে--.সে হিসাবে বিচার করলে 


এর য| কিছু পঁদাযক্রটি আছে, ত| উপেক্ষা কর 


যায়। কিন্তু কি দরকার ছিল এই তাড়া 
ছড়ার? গ্ভারপর ছবির প্রচার কার্ধ্য 
তেমন হননি এবং অত্যন্ত ছুঃসাহসের কাঁজ 
হয়েছে তির্গানি নৃতন এবং বহু বিজ্ঞাপিত 
ছখির সঙ্গে সঙ্গে সরলাকে মুক্তিলীভ করতে 
দেওয়।। জন্ত সময়ে মুক্তিলাভভ করলে, 
এই সরল! বেশ সমাদর লাভ করতো!। 
তাই বলে ফেউ যেন মনে করবেন ন! ষে, 
মরল! এখন দর্শক আকর্ষণ করতে মোটেই 
পারছে না। | 


৬তাঁরক গাঙ্গুলীর প্রপিদ্ধ “লতা! 
উপন্তানথানির পরিচয় দেওয়া নিশ্্য়ো" 
অবর্ণলতা থেকেই “সরলা” নাটক|- 


জন। 





| সা ই কাজ 








মি 


ছউ খোকা 


বির মুখোপাধ্যায় 








সেই কাল বৈশাখের আধার রাত! 
অন্ধকায়ের মধ্যে কি সর্গ্রাসী 
নিষ্ঠুরতা; যেন মহ! গ্রলর়ের আবহাওয়! 
সথষ্টি করেছিলো। বুকের রপ্ত দিয়ে যে 
ইমারত তৈরী করলাম সুনীর্ঘ পঞ্চবর্ষ ধরে, 
রুদ্র বৈশাখের এক নিঃশ্বাদে ঝরে পড়লে! 
»" অকালে । একাস্ত অসময়ে। 

. জানি, দৃষ্টির আড়ালে ষে চলে গেছে, 
সে আর দৃষ্টির আগলের মধ্যে আসবে না, 
তব্ও কেন জানি ন| মনট| ব্যথায় ভরে 
উঠে। শুনেছি ব্যথা! অনেকট| লাঁথব হয় 
যদি অয্লের নিকট সরলভাবে ব্যক্ত করা 
যায় মনের ভাব--তাই আজ আমার এই 
লেখবার বাতুলত|। 

এতটুকু ছেলে সে ছুষ্টর শিরোমণি ।'** 
জোয়ারের জল তরজের মত চঞ্চল_ 


কারে গ্রথিত হয় এবং বহুকাল ধরে 
নাট্যালয়ে অভিনীত হয়েছে। চিত্রনাট্য 
সেই নাটক হতেই গ্রধিত হয়েছে। তবে ছবি 
খানি ধাতে মঞ্চতেষ। না হয়, তার জস্তে চার 


রা চে করেছেন। পরিচালনায় তেমন 


নতুনত্ব দেঁধীতে ন| পারলেও মোটামুটি 
লই হয়েছে। 

অভিনয়ে দিক মেতে গেলে নো" 
নধর পশু ঙ শ্রীমতী এ্রভার 
জমা চমক হেে।  অহীন্রবাবু 


গ্দীধরের সুদিকছি আমার ্ফেবারে 
ভার, অরিন রর 


ভাপ কয়ে: দিনেছেস। - 





' মনোরম| বিশ্রী অভিনয় করেছেন। 
ভূষণ চলনসই। অন্ত ভূমিকা অন্থুপ্লেখ্য। 


4 


ক্া। এক কোথাও স্থির হয়ে 


কঞড়াতে পারে ম-এতই অস্থির সে। 


ছুযম্তুপনা যেন তাঁর হ্বভাবজাত। সবাই 
তাকে বলতো--“কী দশ্টি ছেলে গো! এ 
তে! এতটুকু ছেলে হাঁড়ে হাড়ে. বজ্জ।তি 
মাখানে। 

ম| বলেন -“কোথাও ষাঁসনে বাবা ।” 

চঞ্চল বালক ততক্ষণে উঠানটায় এক 
চক্কর মেরে, চঞ্চল পদে মায়ের কাছে 
সরে এসে আধ-আধ ভাষায় বলে পকি 
বল্ত ?" 

ছেলের ছুষ্টামীতে ম| উঠেন হেসে? 
দুষ্ট থে|কাঁকে বুকে জড়িয়ে চুমায় তার 
কচি গাঁলটীতে গোলাপ ফুটিয়ে ভোলেন। 
কিন্তু চঞ্চল বালক কোলে বন্দীদশা 
থাকতে চাগন না; সে ছুটতে চায়। 
অভীষ্টকে আয়ত্ত করতে চায় -সে পথে 
বাধ। পেলে গ্রতিক্ি] দেখ! দেয়। 
খিম্চে-কাম্ড়ে মায়ের চুলের গোছ। টেনে, 
মাকে অস্থির করে তোলে । খোকনের 
তাগব নর্ভনে মায়ের প্রাণাস্তের উপক্রম । 
ভয়ে ভয়ে তিনি নামিয়ে দেন, অমনি 


করেছেন। নরলার ভূমিকায় চিত্রঙ্গগতে 
নবাগতা শ্রীমতী সরলা! ( অরণ। ) সুন্দর 
অভিনয় করেছেন, তবে তার একটু আড় 
ভাব কাট! উচিত ছিল। শ্রমার ভূমিকায় 
বিধু 


 শঙ নিয়ন্ত্রর ও আলোকচিত্র বেশ 


 ভালই। নিতাই মতিলাল পরিচালিত 
*্স্ব্র সঙ্মের” কাজও বেশ প্রশংসনীয় 
হয়েছে। নির্বাক যুগের. মত সাফল্য, 


অর্জন লী করলেও নরলা নেকেট 


রে কন দেবে, 





তা 
কা 


দেশ্ুট ! মু আকাশতলে এসে অকারণে 
এদ্রিক ওদিক ছুটে বেড়ায। পা হখন 
অচল হয়-সে চুপ করে বসে পড়ে মাটির 
এ | 
দুরে-বহদুরে,। আঁকাশের ফোল 
ঘেসে যেথায় মুস্ত পক্গীকূল নীড় ছেড়ে 
উড়ে চলেছে এ দিগন্তের উদ্দেখ্ো- তাঁর 
লক্ষ্য এথানে |-তগ্ময় হয়ে তাকিয়ে থাকে 
আকাশে ভেসে বাঁওয়!, এ বিহঙ্গদের 
যারাপথের দিকে -আপনহার| তে মে 
শুধু চেয়েই থাকে ।, | 


“ধোকা! খোকা 1*-মায়ের বাগ্র . 
ব্যাকুল ক বাতাসে ভেলে আসে । দন্তি 
ছেলের মাড় পাওয়া যায় না। "তম! | 
তুই এখানে চুপটী করে বনে কেনরে 1 
বেল! যে গড়িয়ে গেল ?* 


শান্ত শিশু হঠাৎ হয়ে উঠলে! চঞ্টল। 
“ম]! ওমা! আমি দাঁব উষে* ছুটা 
ক্ষুদ্র বাহু মেলে* উদভভীয়মান প্ষীদের 
দেখায়। 


অসহা পুলকে তিনি খোকনের টুক" 
টুকে ঠোট চুমায় চুমায় ভরিয়ে দেন। 
হাসি-অশ্র আলো"ছাঞ্জার মধ্যে এমনি 
করেই তার দিন কাঁটে। 


ক ঞ 


পরম সহশীলা ধর্িত্রী ভিত্তিরও পর্যন্ত 
টনক নড়ে, যখন বৃকের ভার সহাীত 
হয়ে উঠে।  ছুষ্ট, খোকার ছুরম্পনায 
প্রত্যেকেই অস্থির, সবার মুখেই এফ র1-. 
“ছেলেট| বজ্জাতের ধাঁড়ী! জালাভনের 


: একশেষ |” সহোরও একট! সীমা আছে-- 


একদিন গ্রাতে পূর্ববাকাঁশে নবায়ণ জো1তি 
তখনও অগ্রকাশ। বাড়ীর ঝি 


উচ্চ চিৎকারে মত নিরোখিত ঠাকুমা এসে. 


রঃ বললেন--“কি হয়েছেরে নুরো? অত 
. েচাজিস- একার 1. 


খর 


(মুখখানাকে বধানন্তব বিরুত করে ঝি. 
জবাব দ্বের--ন1! মা, এ বাড়ীতে কাজ 


করা খ্যানার হবেনা, কি ছু, ছেলে গে! 1 
ধক হয়েছে ছাই বলনা? ঠাকুমা 
ঝন্থার দিয়ে উঠেন | 
ভবে আধার কি! তোমার আদরের 

নাতি গে! নাঁতি। ঘুম ছতে উঠে এষে 
মন্জবার. আঁয়গ| পেলেনা--ঈ।ড়িয়ে দাড়িয়ে 
আযার গায়ে সুতে দিলে গা! 

ঠাকুমা আনিকষ্টে হাসি চেপে ঘিনতির 
দ্বরে বললেন--“্রাগ করিস না মা। ছেলে 
মানুষ অবোধ!” 

“ছেলেমাছুষ 1 দেখ না কেমন ফিকৃ 
ফিক করে হাসছে ।” তণ্ডের ক্ষিপ্র গতিতে 
বাগনগলা ঝন ঝান শে বেজে উঠল। 

আয় একদিন ঠকালে। অস্তমিত 
গুর্যেযের শেষ রশ্মি তখনও 'আঁকাঁশের বুক 
হতে মিলিয়ে যায় নাই। গ্রকতি শান্ত 


মুক্দয়। বর্পব্যত্ত নর-নারী নিজ নিজ 
ফশ্দে নিমগ। 
এথাঁয়। লেখায় কোনরূপ মনোমত 


কার্ধা না পেয়ে খোক! উন্মত্ত ছাঁতের 
তলে এসে দীড়াল। 
সান্ধানপমীরণে গাছ নড়ছে, পাঁতা নড়ছে। 
বালকের উতলা মন আকুল হয়ে 
উঠল। পক্ষীর তায় পক্ষ মেলে, নীলাত- 
দিগবছোর অ্গীষে, মিলিয়ে হেতে নিজের 


অক্ষষন্ত|-. ভায়া ব্যাকুল কয়ে তুললো । - 
ক্রোধে, ক্ষোডে সে অস্থিরপদে ঠাকুর, ঘরে 
প্রবেশ করে, পুর রাধকীর উপবরখাদি ৃ 


তম করে ফেললে! টি 


ঠাকুর ছবে লাক্ক্যাপ্রদীপ দেখাতে রি 


এসে জেঠ।ইর চুস্থিগ্ | 


পলো! ও ভূর্গ। দেখবি জায় তোর ছেলে ূ .. 


কি করেছে। .. 
মা! আসেন হার, 
মেকেই ফেলবো ।, 


চতুর্দিক নিত্তন্ধ। : 


এ রী রি 


নি শ ্ 
১৮কতা 2 দি টে 
৬ টি ৯২ 1৭ 
শা 15 ৮ 1.6 ০5০০ ইত ৮৬ 


শিশুর মন সহজেই কাতর হয, সে 
ককিয়ে কেঁদে উঠে। | 


মায়ের ক্রেধ পুত্রের ক্রদ্গনে নিমিষে 


অন্তর্িত হয়। প্রহারে উদ্যত হস্ত ্বতঃই 
নমিত হয় । 
্ & ক 


কালশ্রোন্ অবিরাম গণ্তিতে বহিয়। 


চলে। 


হুরস্ত খোকা আদ পঞ্চম বর্ষধীয় সুকু- 
মার বালক । 
সারল্যমাথ। অননখ|নি বান্তবিকই সুন্দর । 
কল্পনায় ভবিশ্বৃতের রঙ্গীন আলেখ্য আক্িত 


কর! যায়, কিন্তু এ পর্যন্ত 


মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে গৃহ নিত্য সব .. 


শেষ। সেদিন সোমবার । মাত্র বার কয়েক 
বমি বাহা করে অশাস্ত শিশু সুবোধ বাল- 
কের স্তর শয্যায় লুটিয়ে পড়লো ।- ডাক্তার 


শি ও, 38৪২০ ও 


| পরীক্ষা : 


প্রশ্কটিচ গোলাপের স্থায় 


উপ ক আজ এ বশ ৭ সপ সব শস্পিআম জাতিউ জিডিউ 


ৃ কে: বদল রা 
জীবন-মৃত্যুর ্ চলযো। তারপর রি | 
একটী হর্ ধেন একযুগ 1 টি) | 
যেন মৃত্যু হচ্ছে। মায়ের চোঁখে আঁ ্ 
অপ্ত নাই--যেন মৃত্যু আবার উৎক$ ্ 
ওর সমস্ত কে গ্রাস করেছে। .. 
জল! কু দল! কী উন্মাদ তৃফা। 
লুনার জু লতিয়ে পড়লো হর্তমযে ॥ 
ড'স্ত।র বান -প্আঁশা। নাই”. হি | 
রোগী বার ডুকরে: কেদে রদ 


ম]কে দাগ ধরলে|। 


মায়ের পা বুকফাট। আর্তনাদ, তার- 
পর সো ুমুর্দ পুত্রকে বুকে চেপে | 
রইল-যেক্ক নে অন্তরের মণিকোঠায় তাকে 
লুকিয়ে রাখতে চাঁয়। মায়ের কোলে - 


ষ্ট খোকা চিরদিনের মনত স্যব হঝো। 





“যাহা কিছু সব আছে আছে আছে_৮ ্ 


-* আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিষই এখানে ল+ ১ 
শীতের মওদা এখানে করুন: ₹ 
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পরাধীন জাতির রাজনীতি চর্া ছাড়! আর গতান্তর নাই। ইচ্ছায় হউক, আর 
অনিচ্ছায় হউক, আমর! একদিন রাজনীতির হাটে আসিয়। অবতীর্ণ ভইয়ছিলাম। 
| শান্তীয়- বিধিনিষেধ এ সামাজিক অনুশাসন জাতির জীবনে 'আত্তে আস্তে শিখিল 
হইয়াছে)াতাহার প্রয়েেজনও ছিল সমাজ ও ধশ্মকে আত্মনির্ভরশীল হইতে বলির 
আঁমরা রাজনীতির বায় মন দিয়াছিলাম | ম্বরাঁজ-সংগ্রাম কেন আরম্ভ হইল, 
কোনদিন হইতে তাহার সথরপাত, তাঁহার গঠি কি ভাবে এতদিন চলিয়াছে-_লে সময 
বৃহত্তর বিষয়ের আলে|চন! করিব না। তাহা ভাবীকাঁলের এতিহাসিকদের জন্ট) 
উ।হাঁরাই পে প্রণ্রের সদুত্তর দিবেন। অগ্ঠীত-ভবিস্ততের চিন্তার অবসয় নাই, বর্তমান 


লইয়।ই যে বিব্রত হইয়। পড়িয়াছি। 


রাজনীতি আমাদের নিতান্ত প্রয়োজন, রাজনীতির সহিত গ্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
আমাদের জাতীয় জীবন মিশিয়! গিয়াছে। কিন্তু আজ তাহাকে আমরা এমন বিকৃত 
কি. করিয়! ফেলিয়াছি, এত অবজ্ঞা! করিয়াছি যে রাজনীতি চ%1 যেন আমাদিগকে ধ্বংসের 
্ রাঁজনী'ত চর্চ পথে লইয়া যাইতেছে। যাহা বস্ততই মহার্থা। তাহাকে আমর! সহগ'লত্ বলির! 

০ ধর্রয়। লইয়াছি। আজ এই রাজনীতিক্ষেত্রে জাযাত্রার আঁনদারোল ব| পরাজয়ের 
ক্রুমদন- কাশ শুনিতে পাই না। আজ সেখানে হাট বসিয়। গিয়াছে। ত্যাগ-গৌরবদীপ্ত 
নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিকগণ যেখানে বসিয়া জাতীর়-কল্যাণের চিন্তা! করিতেন) পথন্বাস্তদের . 
পথের সন্ধান দিতেন, আজ সেখানে ভীরু কাপুরুষেরা আশ্রয় লইয়াছে, হীন স্বার্থলোলুপ 
_দুগ বিপণি খুলিয়।ছে। শুধু বাঁগলায় নহে, বলার বাহিরেও এই ছুরবস্থা। প্রতি. 
| প্রদেপেই দেখি স্বার্থ সিদ্ধির হীন প্রচেষ্টা, দেশসাতৃকার পুণা নামে ভ্রাতা ভ্রাতার বক্ষে 
ছুরি মারতে উন্মধ। আজ আতি আদর্শ, তাহার মেক্দওড অনেক বাকিয়া গিয়াছে। 
-নৃহন কোন আন্দোলন আর্ত হইলেই জাতির হতগ্বান্থ্য ফিয়ির! আসিয়াছে জাবির রর 
লসর আমরা ভুল করি বলি, আনন্দে আত্মহারা হই। কিনব সে আহা ক. 
3 থ সনের জঙ্ষণ নে, সবারই গরজিটাযক) এই নু, ৮ সিরাসরেরকি: 
'পধুদাই1; সৈ দক্াগ ফে দিবে রিং 











” স্বান্দেশ্প 


শামিল 


পিপিপাবিপশীপ্পিশাটিশি? বাপ আপ টি সপ ৪2522252455 





টা ধীর আইন গঞ্ভার আগামী নির্বচনে 
কংগ্রেষের তরফ হঈতে প্রার্থী মনোনয়ন 
আপাততঃ; ধাঁমাচাপ| পড়িয়াছে। ছুই 
পবাজারী ১ষংবী” এখন মাজায় কাপড় 
জড়াইয়া কৌদলে অবতীর্ণ হইর়াছে। একে 
অপরের মুক্তির অসারতা গ্রতিপয়ের জন্য 
'শাগ্ | এমতাবস্থায় আমরা তফাতে 
দাড়াইয়। দেখা ছাড়। আর কি করিতে 
পারি? অমৃতবাজার নাকি “দিনের পর 
দিন এই মত প্রচার করিতেছেন যে, 
কংগ্রেসমগ্ুলীর বাহিরেও কংগ্রেসের 
জাদর্শে-বিশ্বাসী শক্তিশ|লী যোগ্যতা সম্পর 
লোক আছেন, প্রয়োজন হইলে কগ্রেস- 
নীতি কিঞ্িৎ 'স্ুপ্র করিয়াও এই সব 
'-কংগ্রেপী যোগ্য লোককে কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে মনোনীত করবা উচিত, তাঁহার 
ফলে কঝাগ্রেমের শক্তি বৃদ্ধিই হইবে।” 
"আনন্দবাজার? এই মত বরদীস্ত করিতে 
পারিতেছেন না। কিন্তু দিজ্ঞাস। করি, 
নীতিপর!য়ণ আনন্দ বাঁজারী দল কি কোন 
দিন কংগ্রেসের মতের বিরুদ্ধীচরণ করেন 
নাই? তখন কংগ্নেসনীতি কি অস্থু 
ছিল? আর খাহার] করপোরেশনে 
রুষী প্যান্টের নাটের গুরু, তাহাদের কেহ 
কেহ যদি এই মিলনের ফলে কংগ্রেসের 
নিয়ামক হুইয়| থাকেন, তবে তাহাতে কি 
 কংথেলের মর্ধযাদ। ক্ষ হা নাই? ভাল 
খুকি দেখাইজে গ্ৌরার্জ গরু! 


টু. ক ৮ 


: ঙ্কা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর 


সিং এ এক, রহমান চুটি গওয়ায় তাহার |. 
স্থলে চ্যান্সেলর গভর্ণর--খাঁজ। শুয় নাজি- |. 


হইতে পারিবেন। 


লা 1 ও ৩৪৯০, 





টি মুঙ্দিনের ভ্রাতা খাজা গাহাবুদ্দিনকে 
নিক্গেগ করিয়। একজন যোগা ব্যক্তির 


সমাদর করিলেন বলিতে হইবে । এইবার. 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সে" 
লারের পদে নলিনীরঞ্জন সরকারকে 


নিয়েছগ. করিলে সোনায় পোহ|গ। হইকে। 


খালা সাহু!বুদিন ইতিপূর্বে তাহার ভরত! 
হজে মলা গেলে তাহার স্থলে তিনি 
বাংলার শ!সন পরিষদের সদশ্য হইয়।ছেন। 
লাট সাহেব কিছুদিন যদি ছুটী নেন্‌ তাহ। 
হইলে বড়ই ভাল হয়, কারণ তখন খাজ। 
সাহাবুদ্দিন অস্থায়ী গণ্র্থরের পদে আসীন 
এই পদের জন্ত ইতি- 
হাস অধ্যাপক ডক্টর রমেশ চন্দ্র মজুমদার 
এবং মিঃ সহিদ সুরাবর্দিকে নিয়োগের 


সুপারিশ ছিল। 


সাহেবের শিক্ষাগত ষোঁগ্যত| অধিক ছিল 





সত্যিকারের | 
রূচি-সঙ্গত অভিনয় ধাহারা পছন্দ কেরন 


বিজয়! 


তাহাদের একমাত্র উপঢভাগ্য চিত্র। 
খ্যাতি সম্পন্ন শষ্ঠ সপ্তীহে 


-তঙসহ- 


_হাসির ছবি-- 
বলত হি ৯ 


সপ্তাহ আদ শনিবার ২১০শ নচভম্গর 
শনি ও ৮০১ ৬*১৫ ও ৮ 








য়ই নীদীচান মনে করেন না. 
ইহাদের অপেক্ষ! খাজা 





+ টে 
ঘা পু টু 
84. পি 


কিনা ত/হা আমাদের অপেক্া গালের 


॥ ৮০১০ বল পিপি স্টল 
এ 
রত 


ভাল বোষেন,! গে 
রি চি 1 


লগ্ডনের এক সংবাদে কার্ড, 


| কিনৌল এই মর্দে এক প্রস্তাবের নোরটাৰ 


দিয়াঙ্জেল যে, সম্ভব. হইলে প্্রীধৃত মু বিচজ:: 
বন্ুকে মৃক্তি দরিয়া তহ|কে আগামী নির্বা" 
চনে প্চার কাঁধ্য করিবার স্বযোগ, দেয়া 
হউক। ১লা ডিসেম্বর এই : গ্রস্তাব, সম্পর্কে. 
আঁ্লেটনা হইবে । এই প্রস্তাবটীর ফলা" 
ফল ্ি হইবে, তাহা সকৰেই বলিতে. 
পারেক। জর্ড কিনৌলী ভুল বুঝিয়াছেন।. 
বরং গত সময়ে মুক্তি দেওয়া সম্তব হইতে. 
পার, কিন্ত নির্বাচনের প্রাক।লে নির্বাচনে 
চারের মুযোগ দান সরকার নিশ্চ- 
তাহা 
হইলে:ষে কংগ্রেসের জয় অবশস্তাবী! 









. অত ্ বিন-৯১৫, ও সাদ, ্‌ 








রন বাবনীর সর্তক 
. শীল রন 








পুজোর কাঁগজ বের করে মনে 
ঝয়েছিলাম, এবার বুঝি অশৌচান্ত হ'লো। 
কিন্তু গোড়ায় ছিলে! গলদ--তাঁই আজো 
তাঁর জের টেনে চলেছি । 


| কেউ বঞ্লেন, অমুকের লেখাট। কিছু 
হয় নি, কেউ বল্লেন, ওট| রাবিশ, ওগুলো 
ফ।কি। 


কিন্তু কাগজওয়ালাদের দর্গিণাঁয় ফাকি 
ছিলো পাপা দিয়ে লেখার দাম পাওয়া 
যায় না. এটা হয়তো কাগজ ওয়াল!দেরই 
ভাগোর দোষে। 


গা ঈ রঁ 


বুকে, নিয়ে বেরিয়েছি-_পৃঙ্গোর 
বাঁজার করুতে নয় পূজোর লেখার জোঁগাঁড় 
করুতে। 

"জিজ্ঞাস! করলেন, কত দেবেন? 
, দরে লা বন্লে চলে যেতে হবে, তাই 
দিলাম একটা দর। 


| দরে বন্লো না। বঙ্লেন, পাঁচ রাহা 
লেখ! আছে--আটণ্টাকারও লেখা আছে 
আবার দশটাকারও লেখ! আছে।-__ 
(ক1ন্ট। চাই বলুন । 

, সঙ্থায় পেলে আর কেবেশী দিতে 
টার়। বল্লাম, পাঁচ টাকারটাই চাই। 


এ যেন মাছের বাগারে চিংড়ি মাছের 


বগা, বাগান আছেন একপর়সা ছুপরসা। | ৮ 
|... * যেন, আজকাল লব জিলিলেয়ই দয় 


সিন পরমা. 


বন্ধু বলেন, চলো, শাম পুকুরটা হঃয়ে 
যাই। বাড়ী ঢুকবার সিংহদরজায় পেছনে 
লাগলে! এক দালাল। বললে, ভূতের গল্প 
চাই ;-পাচ টাকায় করিয়ে দিচ্ছি। বুঝ 
লাঁম দালালকে আমর। ছাড়াতে চাইলেও, 
তিনি ছাঁড়বেন ন|। 


ক ঝ ক 


পথে এক পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা । 
বললে, কোথায় চলেছে? 

_-বেলগাছিয়!। 

--লেখা! আন্তে ? আচ্ছ। আমি 
বলে দেবে! এখন, টাঁকাকড়ি কিছু লাগবে 
না। 


ভাবলাম, ভালই হ'লো- পাঁচটা টাকা 
তবু বাঁচলো। তার কথামত একদিন গিয়ে 
উঠলাম। মনে করেছিল!ম, হয়তে। জামাই 
আঁদরই পাবো । কারণ বন্ধুটি ছিলেন এ 
বাঁড়ীরই জামাই। 


নিবেদন জানাঁলীম। বল্লেন, টাকা? 

চমকে উঠলাম ।--“একি কথা শুনি 
আজি মন্থরার মুখে?” বল্লাম। আমি 
আপনার জামাইয়ের বন্ধু ।--তিনি কিছু 
বলেন নি? 


ভদ্রলোক রেগে উঠলেন। বল্লেন, 
জামাই ভূল বুঝেছে, টাঁকা ছাড়! আমি 
বাপকেও লেখা দিনা। 


নার্ভাস হ'য়ে গেলাম। 

এর পরেই ভ্লোক বক্তৃত। মুর 
করূলেন ; আজকাল অ।মর! পনের টাঁকার 
কমে লিখি না--পাঁচ টাকায় লেখ! দেওয়ার 
ব্যবসা আমরা ছেড়ে দিয়েছি | 


দেখলাম, সত্যিই এ এক স্ব ব্যবসা । 


তো কমে গিয়েছে, তবে আপনাদের নর 
বাড়লো কেন? | | 

ঘাই হোক, দরই.খখন করতে বগেছি-- 
দুটাক] থেকেই সুরু কর! গেল।--অব- 
শেষে পাঁচ টাকায় রফা কঃরে বাড়ী কিযে 
এলাম। 

বন্ধু বল্লেন, এত বড় অভিজ্ঞতা আধার 
জীবনে এই প্রথম ! 


৬৪ ৪ ঙ্ 


লেখাগুলি যখন ছাঁপ! হ'য়ে বেরূলো। 
আমিই সর্বা প্রথম চীৎকার ক'রে উঠলাম। 
দুর্ণভ ! 

পুজোর কাগজ বেরিয়ে গিয়েছে অনেক 
দিনই, কিন্ত আগে! সেই টাক! কটির শোঁক, 
ভুল্নে পারিনি । 


বন্ধু বলেন, ওরা এখানে কেম, আলু 
পটলের দেকাঁন করলেও তে] পাঁয়ে-- 
টাকায় টাক! লাভ করুতে পারবে । 


কোন ব্যবসাই আমরা ফলাও ক রে 
তুলতে পাঁরিনি। এদের ব্রেণ আঙ্ছে, 
সাহিত্য ব্যবস| হয়তে। টিকলেও টিকতে 
পারে আমাদের দেশে। ক. 


বন: 


ক রী ধঁ 


৮) খা ৬৭ 


“সাহান” বলছেন, 
াচিত্র সাহিত্য পত্রিকা ।” বিদ্ত স্পা" 
দকীয় তস্ভে বিখ্যাত হাতের জোরে বাঁক্পো। 
স্কেপের প্রবন্ধও কি সাহিত্য হণ্রে শঁঠষে” 
নাকি? বায়োস্কোপের তিনটি বিভা, 
দেখলাম। একটি সম্পাদকীয় কলমে ঈম্পী, 
দক নিঞে লিখছেন, একটি লিখষ্ন 
“ব্যসাচী', আর একটি পপুরঙগার? ।--বোরধি- 
হয় এই তিনটি ছাড়া লবগুলি সাহিভাঁ? 


শেয়ানে শেয়ীনে কোলাকুলি? 


বাংলায় ফংগ্রেমের মনোনয়ন লইয়। 
ডাক্তার বিধান চন রা ও ব্যাখিষ্টার 
শরৎ চল্্র বনুতে কি শেয়ানে শেয়ানে 
কোলাকুলি হইতেছে? বিধানবাবু যে 
বাঙলার লোৌকমতের বিরুদ্ধে কাজ করিয়া 
আসিয়াছে, তাই! কাহারও অধিদিত 
মাই। অথচ তীহাকেই বোর্ডের সভ।পতি 
করিয়! শরত্বাঁবু কি মনে করিয়।ছিলেন, 
তীহার অস্বেই তাহাকে নিপাত করিতে 
পারিবেন? যদি তাহাই হইয়! থাকে, 
তবে শরতবাবু বিষম ভুল করিক্গাছেন। 
বিধানবাবুর সিত যে দলের ঘনিষ্ঠত| এবং 
ধে দলের লৌক বিধানবাবুকে সম্মুখে 
রাখিয়া ইচ্ছামত কাজ করিয়া যাঁয়, সে 
দলৈর সহিত বস ব্রাদার্সের কিরূপ সন্তাব 
তাহা সকলেই জানেন। সেই দলের 
নাটের গুরু নলিনীরঞ্রন সরকার যে গবর্ণ- 
মেণ্টের লোক তাহা সুভ|ষ বাবুই বলিয়া- 
ছেন। শরৎবাঁবু বন্দী অবস্থায় ভারত 
পরফারকে এক পন্ত্রে লিখিয়াছিলেন, 
কংগ্রেসে তীহার ভূতপূর্বব সহকল্ধীর যড়- 
যন্ত্রে তীহাকে বন্দী করা হইয়াছে। এই 
ভূতপূর্বা সহকর্সাটি কে তাহাঁও কাহীরও 
অবিদিত নাই। সুতরাং তিনি যে বিধান 
বাবুর সহিত অ।টিয়। উঠিতে পারিবেন না, 
ইহ! তাহার জানা থাকাই উচিৎ ছিল। 
কিন্ত তিনি চক্ষু লঙ্জার খাঁতিরেই হউক, 
অথবা অল্প কারণেই হউক, বিধানবাবুর 
, ঘিয়োগে আপত্তি করিতে পাঁরেন নাই। 
ফলে কি হইয়াছে, তাহ! তিনিও দেখিতে" 
ছেন, আমরাও দেখিতেছি। 


থে সব 


বি সপ সস প 





লোকের মনোনয়ন শরৎবাঁবু কিছুতেই 
সমর্থন করিতে পারেন না, বিধানবাবু 
সেইরূপ একাধিক লোককে কংগ্রেসের 
মনোনয়নে দাগিয়া দিতে চাহিতেছেন | 
ফলে ব্যাপারট| করমেই জটিগ হইয়। উঠি- 
য়াছে এবং একথাও মনে করা যাইতে 
পারে যে, অদৃর ভপিগ্থাতে বাংলার কংগ্রেসী 
মিলন আবার বিরোধে পরিণত হইবে। 
যে স্থানে মতের 'অনৈক্য থাকে, সে স্থানে 
গোঁজামিল দিয়! মিলনের আশা যেদুরাশ। 
তাঁহ| বলাই বাঁগুল্য। 


বিধানিবাঁবুর দলের যেটুকু অভাব ছিল, 
তাহাঁও পূর্ণ হইয়াছে । কেননা, তাহার 
নলিলী ইউরে!প হইতে ফিরিয়। আসি- 
যাছে। প্রকাশ পাইয়াছে, নলিনী জন- 


2 
কয়েক লোককে ০০ করিবার জন্তু 
্রীূতত তুলসীচন্্র গো্বামীকে বিলাত- 
হইতে তারে হুকুম ঝরিয়াছিলেন। তাহার 
এইরূপ হুকুম করিবার অধিকার কিসে 
সম্ভৃত তাহার আলোচন। আজ আয়. 
আমর! করিব না। কিন্তু নলিনী শানিত 
ও কিরণশন্কর চালিত বিধানী দল যে কি 
করিবেন তাঁহ। সহজেই অগ্গমেয়। ভাহায়া 
আর কিছু না করিলেও বাহির] বাছিয় 
মন্ীত্বকান্ী ও সরকারের সমর্থনফারী- 
দিগকেইমনেনয়ন করিবেন। আশার 
মধ্যে এইটুকু যে নলিনী হয় তো ঢাকায় 
নঙ্জিরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের ভাইস 
চালের্জীর হইয়া রাজনীতিক রমঞচ 
হইতে ন্ততঃ কিছুদিনের জন্য সরিয়া 
যাইতেক্জ পারে। নলিনীর ভঞ্তদল নাকি 
বলিয়া বেড়াইত্েছে যে, নলিনীর পক্ষে 
এখন নিষ্নলিখিত ছুটি পদের ষে 
কোনটাতে লাফাইয়া পড়া সন্তব ঃ-- 


১। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্ণরী 


বাংলার সম্পুর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





আধ্যস্থান ইনসিওরেন্ন 
কোম্পানী নিলম্সিট্েত্হ 
সভাপতি-_আচীর্য্য স্তাঁর প্রফুল্ন্দ্র রায় 


সপ্বত্র এজেন্ট আবশ্কফ 
০হভ অফিস £-২, ভালহাউসী ক্ফোক়্ার, কলিকাতা 


পেনকলিকতা ৩৩১ 


ঢাকা ই $-৯নং পাইপ ঢাকা 1. 


টোল" রা 





তত মব্ মি শফি 4 ৮৮ 5 
এ. এপি পরি 02558 0 এছ 
রি ২ 5 ্ পে 5 
হা ৭ 
+ 


ই. কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ভাইস 
চ্যান্সেলারী। 

তাহার যেন্গপ বিষ্যা/ তাহাতে সে 
ধেকোন কাঞ্জ অনায়াসে সম্পন করিতে 
পারে। বিস্কু তাহার পক্ষে কোন পথ 
গ্রহণ কর! অধিক লাভজনক তাহা শ্থির 
করিবার জগ্কু পে এক কমিটা নিয়োগ 
করিতেছে । ভাঃ বিধানচন্দ্র সে কমিটীর 
সম্ভাপতি থাকিবেন, সম্পাদক হইবেন-- 
নলিনীরঞ্জনের সম্পর্কিত জামাতা-_-ডাঃ 
শিশির মিত্র। আর সাদশ্য সত্যোন্্রচন্ 
মিত্র ও নলিনাক্ষ সাঙ্গাল। 

আমর! দিব্য দুরিতে দেখিতে পাই- 
তেছি, এবার কংগ্রেসী ব্যাপারে শরৎবাবু 
পরাভূত হইবেন এবং বিধানীদলের কপার 
বাঙলার মুখে চুণকালী মাথ। পড়িবে। 


গুহার ৪৬৮ পতি আজ 


রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নির্বাচন 


গত ১৭ই নভেম্বর মঙ্গলবার কলিকাতার 
টাউন হলে রিজার্ড ব্যাঙ্কের নির্বাচন হইয়া 
গিয়াছে। তাহার. ফলে নিয় লিখিত ভদ্র 
মহোদয়গণ রিজ্ড ব্যাঙ্কের স্থানীয় বোর্ডের 
সভ্য নির্ব্বাচিত হইয়াছেন £-- 
১। মিঃ ব্রজমোহন বিরলা 
২। শ্রীযুত অমর ক ঘোষ 
৩। সার বদ্িদস গোয়েক্ক। 
সি, আই, ই 
ডাঃ নরেন্্রনাথ লাহা 
মিঃ আর্থার নর্টন ওয়ার্ডলে। 
মোট চৌদা জন প্রার্থী ছিলেন৷ তীহা- 
দিগের মধ্যে তিন জন পূর্বে তাঁহাদের নাম 
প্রত্যাহার করেন। 
২৫,৯৯*এর মধো মোট 
সংখাক ভেট গৃহীত হইয়াছে। 
মধো দিঃ বিরল! ৯,৮৯৯, শ্রীযুত ঘোষ 
8৫৯৯ এবং. ওয়ার্ডলে ১,৯৪৩ সংখাক 
কোট পাইয়াছে।. .. 


১৭,৬৯১ 


! 
ত ঠাপ ০০৯০৭ 


ইহার 


অশ্বমেধের ঘোড়া বাছাই 


জবীবিষকণ্ট বাচম্পতি 








কংগ্রেস রাগচক্রবপ্ডিত্ব লাভের ইচ্ছায় 
অশ্বমেধ অনুষ্ঠঃন করিবেন | 
আপাততঃ বাছাই করিতেছেন; 
বাঁছ।ই শেষ হইলেই কংগ্রেসের কর্তারা 
তাহাদিগকে চারিদিকে চুটাইয়। দিবেন 
এবং ঢাক ঢোল প্িটাইয়। চীৎকার করিতে 
আর্ত করিবেন “কে কোথায় বীরের 
পার ত, 'অগমর হঈয়। 
আমাদের ঘোড়| আটক13, আর নয় ত 
বশ্ঠতা স্বীকার কর।* 

কি নিয়ম অগুসারে ষে ঘোঁড়। বাঁছাঁই 
কর! উচিৎ, সে সম্বন্ধে কংগ্রেসের বড় 
কর্তারা আর একটি নিধৃতি প্রক।শ করিয়।- 
ছেন। তাহাদের মূল বক্তব্য এই--“এ 
কথা কেহ যেন মনে ন| করেন যে, নৃন্ধন 
শাসন“গ্রণ।লীর সহিত কোনরূপ সহযোগিত। 
করা কংগ্রেসের উদ্দেশ্ট । কংগ্রেস চান, 
উহার বিরুদ্ধে লড়াই করিতে এবং উহ] 


যে 
ঘোড। 


বেট। বীর শাছ? 





ধ্বংস করিতে। 


ধাহারা এই নীতিতে 
সম্পূর্ণয্নপে আস্থাবান এবং ইহা কার্ধো 
পরিণত করিছে ইচ্ছুক, শুধু তীহাদিগকেই, 
কংগ্রেণী সাস্তক্ূপে মনোনীত করা 
উচিৎ।” " 


মেট কথা এই -কংগ্রেসী সদগ্চগণকে 
গভ্র্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে আইনসঙ্গত ভাবে 
লড়।ই করত হইবে। যে সমন্ত বাস! 
দেশহিতকর নহে, সে সমন্ত বাবস্থা! যাঁচাতে 
ব্যবস্থাপক সভায় গৃগীত না হয়, সে চেষ্ট। 
করিণ্ে হইবে | খুবভাল কথ! । কিন্ত 
দুই একট। ভাল বানম্থাও গভর্দমেন্টের হাত 
পিয়া বাহির হইয়। যাইতে পারে। এই 
ধরুন, গ্রাম্াশিল্লের উন্নতিকল্লে প্রাদেশিক 
গভর্ণমেন্টগুল ভ।রত গন্তর্থমেণ্টের নিকট 
হইতে প্রতি বৎসর যে টাক] পান, সে টাকা 
ধদ্দি থদ্দর প্রচার করিবার উদ্দেশে প্রাদে- 
শিক গভর্ণমেণ্ট খাদি প্রতিষ্ঠানগুলির হাতে 
ধরিয়। দেন, ত।হা! হইলে কংগ্রেসী সদস্যগণ 
কি সেট বাবস্থার বিরোধিত! করিবেন”? 
বিপ্রবীদিগকে দমন করিবার উদ্দেশ্টে গবর্ণ- 
মেণ্ট যদি কংগ্রেদ কমিটীগুলিকে অহিংস! 


১৮৯৬ খৃঙঃ অন্দে প্রতিষিত 


ন্ুদীর্ঘ চলিশ বৎসর যাবত “ভারত” 
মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়। আসিতেছে 


এদেশের জাতীয় বীমা গ্রতিষ্ঠানগুলি 
বর্তম(নে এই কোম্প,নীর তহবিলে 


বীম! দায়িত্ব অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক মজুদ আছে। 


মোট তহবিল ২২০৬০১০৩৪০৬ 
বোনাস আজীবন বীমায় হাঙ্জার পিছু ২২, 


"৮. মেয়াদী বীমার ++ + 


১৭০ 


"ভাঁরতে”র পলিশি নগদের সামিল 








কলিকাতা, ভাইরা ইন-চাজ্জ ভাঃ এস, সি, রায় 
অঞ্ষিস 


_ভাল্লত, ভ্রল্ঘন_ ৪5. ন্রিলন্ষাত্ডা 





গনেশ 


গ্রচারেয় অঙ্ক অর্থ সাঙ্ার্মা করিতে চাছেন, 
তা হইলে কংগ্রেণী দল কি করিবেন? 
অতীতের কথ। মনে করিয়াই আমরা এ 
সমস্ত গ্রশ্ন ভিজ্ঞাস! করিতেছি । স্বরাজ 
দল ঘখন বাবস্থ। পরিষদ প্রবেশ করেন, 
শখন তাহারা বলিক্লাছিলেন যে, গব্ণ- 
মেণ্টের ভাল, মন্দ সমস্ত বাবস্থারই তাচর! 
বিরোধিত। করিয়। শীসনযন্ধ আল করিম 
ফেলিবেন। জিস্ত তনএ সরকানী আগনেকে 
ব্যবস্থা স।ভ।দিগকে সমগন করিতে ঠটয়। 
ছবি এবং কথাগরসের নেতারা ৭ নেক 
স্নৃকার নিযুক্ত কমিটীর সত্তা হইয়।ছি.লন | 
বার্গীপ! দেশে যখন প্রগান্ব্ন ব্ষিযক আইন 
পারনপ্রিত হত, 5গগ জগিদ[বগণের রা 
পুষ্ট কংগেসী দলকে প্রজ্াদিংগর স্বর 
বিপক্ষে গতর্ণমেণ্ট ও জমিদারগণের পক্ষ 
লইতেও দেপ! গিয়াচিল। কাজেই, এ 
বারেও এ কথ। মন কর অঙ্গন হইবে 
না যে, কংগ্রেসীদল সরকারী যে সমস্ত 
বাবস্থ। ভিতকর মনে করিবেশ। সেগুগিকে 
সসর্গন করিবেন) আর যে ুলিকে আহি 
কর,মনে করিবেন, সে গুলির বিরে!ণিত। 
করিবেন। 


কিন্ত «মন করিয়। কি শ।সনযদ্ব 'অ5ল 
করিয়। তুলি পার যায়? হীরা নন 
শাসন গ্রণালীর নিম অভসারে বাপস্থঃপক 
সভীয় প্রবেশ করিবেন) কোন ব্যবস্থার 
বিরোধিত। বা উনার সমর্গন করিবার সময় 
ইংহদিগকে প্রতিপদে নৃতম শাসন-গণ!লীর 
নিরষ-মানির! চালতে হইবে, ক্ষেব বিশেষে 
ইাহার। জন-হিতকর অগষ্ঠানের সাহযার 
উন্ট সমর্থন করিতে বাধা হইবেন, তাহারা 
দি ললেন এেঁ, নৃতন শাসন-প্রণালী ধ্বংস 
করাই তাহ।দিগের প্রধান উদ্দেখ্া এব এ 
উদ্েগ্ত কার্যে পরিণত কবিবার জ্ঘা বহার 
ঘট সংকল্প, কংগ্রেস শুধু তাহা দিগের অঙজেই 
ছাপ লাগাইবেল, তাহা হইলে ব্যাপ।রট। 
ঘষে একেবারেই দুর্বোধ্য হইয়। পড়ে । 


কংগ্রেসের কর্তারা ধদি গেড়! হইতেই 
তির! নিতেন, বাণস্থাপক সভায় তাহা" 
দদগের দল গ্রবল হইলেও তার! সরকারী 


*স্িত্ব গ্রহণ করিবেন না বা কোন কমিটীর. 
সভ্য হইবেন না, তাহা হইলেও, বা কৃথা, 


তাঁহারা গৃ্ঠীতে হইত না দিতেন এবং নিজে- 
রাঁও মন্ী হর! নূন ব্যবস্থ। প্রণরন করিতে 
ছ্বীরত ন| ছইতেন তাহ! হালে এ কথ। 
বল! উচিত ফে'তীহারা নৃতন শাপন-প্রণালী 
ধ্বংস করিতে কহসংক্ল। 
কিন্তু কংগ্রে'সব বড কর্তীঝা ভূলিয়াও এক 
বার বলেন নাই যে, তাহার! সরকারী 
মন্বিত্ব গরঙ্গণ করিবেন না| তীচাদিগের 
কথাঁর ভান দেখিলে মনে হয় যে, সরকারী 
মশ্বিত্ব গণ করিয়াও নৃতন শাসন প্রণ।লীর 
পবংলের ঠেইঈ। করা চলে শ্রদরাং উহার 
সঙ্গপ্ধে পরে পশ্চাতে বেমন হউক একট! 
সিক্ধাস্ বখিলেই চলিবে। 
পণ বাঁজগেপাঁলচারি 
রাগ কবিয়। কঃগেলেব সহিত সব সম্বন্ধ 
তাগ করিয়।ছন বটে;কিন্ত কংগ্রেস 
সভ।পতি নির্বীচন-গ্রপঙ্গে তাহার নাম 
উঠিরাছিল। সুন্ধরাঁঃ কগ্রেপী নীতি সঙ্গন্ধে 
তিনি বিশেষ ওয়াকিবহাল, এ কথ! 
সহজেই অন্গমান করা যায়। ব্যবস্থাপক 
সভ্তায় যাইয়া কংগ্রেসী সদস্যগণের কর্তব্য 
নিদ্ধীরণপ্রসঙ্গে ঠিনি বহুধার বলিয়াছেন 
মে, আইনের স।হাধো কংগ্রেসের গঠনমূলক 
ক19গুলির সাহায্য করাই কংগেসের সদস্য 
গণ্রে প্রধান লক্ষা হওয়া! উচিত। টহ্!কে 


আগতিতঃ 


স্থলভে বন্দির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, মাজা, জামা, চাদর ও সিনেেরে 
নানাবিধ ০পাষাক ইত্যাদি । 


সক্ষল রকম গরদ, তসর, বেনারসি, 
€জাড় শাড়ী ০স্ডল ওড়না 
পাইতবন। 


টানি স্পা 
রর উন্মান্সিনীল স্পাল্প 


২১৩ নং হারিসন রোড, বড়বাঁজাঁর, কলিকাতা । 


|থাকিত | সরকারী কোনাই বদাধহি 


০ পরজটিও সপ ঈ্ত . * 


যেনৃ্ন শীলন- প্রণালী ধ্বংস করার: চট 
বল! চলে না, তাহ! বলাই বাঁচল্য । প্রত, 
পক্ষে কং/গ্রুসী সনন্তগণ ষে বাবস্থাপক সভা 
প্রবেশ করিয়া কোন্‌ নীতি অবলম্বন করি” 
বেন, পে সঙ্গন্ধে ভিন্ন ভিন্ন নেচার! এক- 
মতাবলগ্বী বলিয়! মনে হয় না । পণ্তিপ্ত 
রাঙগাগোপাল!চারির সতিত পণ্ডিত জয়" 
লালের কণার সাম্য নাই ; এবং শ্রীমান 
সহামুর্তি যাহ! বলেন, তাহ! একেবারে 
নষ্টিভ[ডা1 সর্দার বল্পভভ।ই বা বাবু 
র।ছেন্দর প্রগাদ বুদ্ধিমান লে।ক) কাজেই 
ত!ভার। পট করিয়! কোন কথাই বঃলন 
নাই । ূ 

গোদ্জীয় যেখানে এইরূপ মতভেদ ও 
অপামগ্থুস্ত; সেখানে শুধু বড় ঝড় নীন্ির 
দে'হাই ধুর! ইন্তাভার প্রচার করিলে 
চলিবে ফ্েন? বাংলা দেশেও কাজে 
ক।জেই সর্প অসামগ্রশ্ত প্রকাশ পাঁই- 
তেছে। 'শরৎবাবু মন্ধেত্ব গ্রহণের বিরোধী 
আর ডাঞ্গান ব্ধি!ন5ন্দ্রের যোল আন মন 
এ মঙ্গেত্ব গুঠণর দিকে । কাজে কাজেই 
উভয়ে মিিয়। কংগ্রেসী সদস্ত মনোনয়ন 
আরন্ত করিলে শ।সনযস্থ অচল হইবা, 
পূর্বো কংগ্নেসীযন্থ অঢল হুইয়! পড়িবে। 

--বসুমত্তী। . 


ইত্যাদি 


ফোন--বি,বি, ৪৬৬১ | 





আঠারো বছর পরে 








আঠারে। বৎসর পূর্বে মমর পীড়িত 
ইউরোপ সন্ধির ঘোষণা বাঁণীকে সাদরে 
বর্ণ.করিয়! লইয়াছিল। বিগত মহীযুদ্ধে 
ইউরোপের বিপুল ধন ও লোকক্ষয় এবং 
জেতা! ও বিজেভাঁর সম দুরবস্থ। দেখিয়। 
মনে হইয়াছিল অদূর ভবিস্বন্তে ইউরোপের 
কোন জাতি আর সহ্দ! সমর “রঙ্গে 
ঝাপ দিতে চাহিবে না এবং চাহিলেও 
অতঃপর সভ্যতাতিম!নী ইউরোপের পক্ষে 
মধ্যযুগীয় বর্বর! অবলঙ্গন বাতীত আর 
 গত্যন্তর থাকিবে না। ইউবোপীয় যুযুধান 
জাতিগুলিও সেদিন বুষিয়াছিল যে, 
তাঁহাদের সায্াজ্যবাদী সমরোন্মাদণাকে 
যত করিতে না পাঁরিলে স্ব স্ব অস্তিত্বই 
বিপন্ন হইয়। পড়িবে। 

তারপর ইউরোপের শাস্তির আসরে 
অবতীর্ণ হইলেন মা্কিণ রাষ্ট্রপতি প্রেমি- 
ডেণ্ট উইলসন আস্তর্জ।তিক সখ্যতার বাণী 
লইয়া। তঁ|হার সে বাণী বিশ্ব র&সজ্ের 
আকারে পরিণতি লাভ করিল। রাষ্ট্র 
সঙ্বের সভ।'তল মৃখরিত ও বিশ্ববাসীকে 
আশ্বস্ত করিয়া তিমি ঘে।ষণ। করিলেন যে; 
অতঃপর পরম্পরের যুদ্ধ বিগ্রহ পরিহার 
করিতে হইবে, শক্তিশ।লী কোন রাষ্ট্র 
যদি কোন শক্তিহীন রাষ্ট্রকে আরুমণ 
করে তবে শক্তিহীনকে রক্ষ। করিবার ও 
শক্তিমানকে প্রতিহত করিবার অন্ধ সঙ্মের 
সস্তগণকে সঙ্ঘব্ হইতে. হইবে। সেই 
সঙ্গেরা্র সজ্যের সদস্য শ্রেণীভুক্ত জাতি- 
গুলি যযরোপফণের পরিমাণ ও তাহা, : 


ব্যবুহার়ের সদ্ধেও ঃ কতই ন! বনি রী জি ১২: : 


পরবর্ধত হুইল... 





মহাযুদ্ধের স্মৃতি, অন্তঃপয় সমরগীড়িও 
জাতিগুলিকে ভাবী সংগ্রীম বহনে 
অধিকতর সচেতন করিয়া! তুলিবে। দীর্ঘ 
চারি বঙ্লর ব্যাপী বিরাট যুদ্ধে যেলক্ষ 
লক্ষ বীর পনিক রণক্ষেত্রে আত্মবিসঙ্জন 
দিয়াছে তাহাদের উত্তপ্ন . শোনিন্ে 
পরস্পরের হিংসাহ্েষ ও সাম্রাক্ালোলুপ- 
ত|র হিংস্র উদ্মাদন! বিধৌত হয়! যাইবে, 
বিশ্বমনব শৌন্র'তংতর অচ্ছেগ্য বদ্ধনে 
আবদ্ধ হইবে। 

কিন্তু আঠ।রো বৎসর 'অভিবাছিত 
ভইতে ন| হইতেই ইউরোপ আবার 
পুর্বাপেক্ষা ও অধিকতর ভয়াবহ রণরঙ্গে 
মাতিয়া উঠিয়াছে। মার্কিণ রাষ্ট্রপতির 
শাস্তি ও সধ্যনার সদুপদেশ শক্িমানদের 
স।ম।গালালুপঠ৭ ছর্বার মে'তে কোথায় 
তপিযা গিয়!ছে - অস্ত সম্বরণ ঠঠক অস্ত 
বৃদ্ধির আগ্রহুকে প্রবলতর করিয়৷ তুলি- 
ছে | ইউরোপের বিগত মহাুদধ 
কতকগুলি স'অ'জা ও রাজন'শকে দ্বংস 
করিয়াছিল, কিন্তু ইউরোপের ভগাক1শ 
অজ যেরূপ ঘনঘটাচ্ছন্ন হ্ঈয়! উঠিয়াছে 
তাচাঁতে ভাবী লমরে সমগ্র জাতির ধবংস্ও 
অসম্ভব নহে। 


বিপুল সাঁঅজ্য রক্ষার দুশ্চিন্তায় ধীহয়া 
অিঃমাণ” ভীহাঁরা আজ অন্তয়ে সশরন 
চলে ও মুখে শাস্তির বন্ধন গাঁন 'গীছিকে- 
ছেন। কিন্তু সংগ্রামের বিরোধী হইলেও 
সমরায়োজন বন্ধ করিতে তীহারা বাখধা 
সেদিন শীস্তিকামী” বুটিনৎ 
প্রধান মন্্ী৭ বলিয়াছেন, আমরা আজ 
ঘর সামলাইবার দুশ্চিন্তায়: বিব্রত 
'তআ।দাবক্ষার জন যাঁতা অপরিচার্যা প্য়ো 
জন সেই ধম ও জনবল সঞ্চয়ে আঙরা 
সমগ্র গ্রচেষ্টা নিয়োজিত করিয়াছি ।  : -* 

অপরাপর শক্ষিগুলির মুখেও এ এক 
কথ! | জার্পাণী রুমিয়ার ভয়ে সঙ্সত 
আবার রুশ৭ জার্মাণীর কার্ধযাকলাপে 
কম সংশম়াত়ব নহে! জার্মানীর চিরঞ্জ- 
ফু'ল্স৭ নিশি নে । জার্মাণী সম্পূর্ণপ 
রূপে সায়েম! মা হওয়া পর্যান্ত ত।ভাঙ 
চশ্চিম্থার অস্ত নাই । আবিসিলিয়। বিজ 
ইট।লী শোণিতলোলুপ শার্দলের ভাত 
আজ সমাজ্য বিস্তুরের উন্ম।দনায় মাত্তিক- 
উঠিয়।ছে। অথচ 'আশ্চর্যোর বিষয়” এই. 
যে, শাস্তি ইহার। সকলেই :চায়--কিন্, 
গ্রত্োকেই সমরায়েগনে প্রমত্ত। কে 
যে কোঁথ| হইতে কাহার, দ্বার. ফোন, 


হইয়াছেন । 





০ জা তা সা চপ ০ জা পর পাপ পাট ও জা র্যাব 
প্র পপ শপ পপ ০৫ ০ 


একজন 4. ০০ টা পপি জা ক পাপ শপ শি শী 


ষাহ কিছু সব _আছে রে আছে”. 


--* আপনার প্রয়োজনীয় পব জিনিষই এখা০ন দির 


শীতের মওদা এখানে করুন 


€জেতি 
টি 


শীতবচদ্রর বিপুল আচ্য়াজন কর। হইয়াছে । 
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হানে 


মৃহর্তে আক্রান্ত হইবে কেহই তাহা জানে 
ন1। সমর সপ্তার নিশ্মাগ অগ্রতিকতভ।বে 
চলিতেছে । ভাবী দ্ধ আত্মরক্ষার 
উপকরণ সংগ্রন্ধের জন্ত জাতিগুলি ক্রমে 
অবশ্স্তাবী অনশনের পথে আগ্গ্াান 
হইয়াছে। কিন্তু সেদিকে কাহারে! লক্ষ্য 
নাই-রণোগাদন! জাতিগুলিকে আর 
এমনি আথ্মহা1র! করিয়! তৃলিয়াছে। 


।জিকাঁর ইউরোপীয় জাতিখলির 
এই রণোম্মাদনা দেখিয়। মনে হয়, ১৮ 
বৎসর পূর্বে সন্ধির ঘোষণ| বাণীতে ইউ- 
ঘ়োপ যে উল্াস গ্রকাঁশ করিয়াছিল সে 
উল্ল।স তাদের অক্ষমতার উল্ল।ন-_আন্তরিক- 
তাঁর লেশমাজ তাহাতে দিল না । সেদিন 
ইউরোপীয় জাতিগুলি সন্ধির বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়াছিল শক্তিহীনত! ও শক্তিসঞ্চয়ের 
অবসরের জনক | প্রকৃত ত্রাতত্ববোধ 
তাঁহাদের মধো জাগ্রত হয় নাই--সংম্রাজা 
প্লোলুপতার হিংশরবৃত্তি সেদিনও তাহাদের 
অন্তয়ে স্বধ ছিল। আন দীর্ঘ আঠারো! 
বৎসরের বিশ্রামের পর আবার তাহা 
কুছ মূর্তিতে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। 


বিশ্ব শান্তি রক্ষক বিশ্বরাছী সঙ্যের 
যার্থতা ও অসহায়ত্ব আজ শোঁচনীয়ভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে। সঙ্বনন্ধতাবে শান্তি 
রক্ষার প্রস্তাবও শুনে মিলাইয়া গিয়াছে। 
শক্কিহীন রাষ্ট্রগুলি শক্কিমান প্রতিবেশীদের 
প্রবল দাপটে মাত্মরক্ষার চুশ্চিন্তায় আজ 
দিশেহারা । জাশ্মাণী ও ইটালী কাচা মাল 
ও উপনিবেশ চাঁর-__পক্ষান্তরে প্রাচুর্য্যের 
ধাহাদের অস্ত নাই ৫সইবুটেন ও ফ্রাঞা 
আগ বিজ্ঞজলোচিততবে শাস্তির আধ্যা- 
স্মিক তত্বকথ! ও সংগ্রামের অসারতার 
ষ্যাখা! বিশ্লেষণেই বাসত। 


কিন্তু ইউরোপের বর্তদান অবস্থায় 
শান্তি প্রতিষ্ঠ! ফি সম্ভব? হুটেন ণ ফাস 


হদি ইটালী ও জার্খানীর সাহাজ্য লিগ্গ। 


টরিতার্ঘ করিবার জগত তাঁহাদের লংভের 
অংশ হইতে বণ্টন করিয়া দেন তাহ! 
হইলেও কি শাস্তি প্রতিষ্ঠা বাঞ্থনীয় হইলে ? 
বর্তমানে ইউরোপে ষে পরিস্থিতির উদ্ভব 
হইয়াছে সুমাজা লোলুপত। বাতীত তাঁহার 
আরও একট। কারণ আছে। বুটেনের 
যে সম্পদ প্রাচ্য তাহা গড়িয়। উঠিয়াছে 
এশিয়! ও আফ্রক্কার শক্তিহীন জাতি" 
গুলিকে শোঁষধণের ফলে। শন্তি ও স্ঘ- 
ব্ধহীন জাঁতিগ্চলির উপর ক্রমাগত 
শোষণের ভিত্তিতে যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত 
তাহা চিরস্থায়ী ভওয়া সম্ভব নহে--সে 
ভিত্তির বনিয়াঁদ একদিন ন! একদিন ধর্বসিয়। 
পড়িবেই । বুটেনের এই সম্পদ প্রাচুর্ধ্যই 
আজ হিটগাঁর ও গুসোঁলিনীকে ডাগ্যান্বে- 
ষণে উদ্ভ্রান্ত করিয়! তৃলিযাছে। বৃটেন 
ও ইটালী হয় তো ভূমধাসাগরে তাহাদের 
প্রভাব প্রতিপত্তি রক্ষার একট! 
অ।ংপাঁষ মীমাংসা করিতে পারে, কিন্তু 


জান্মানী-হাহাকেও ফদি কোন উপনিবে- 
শনের আখাসে শস্ত কর] যায় এবং সতা 


[পাওয়া শ্রায ২০২২৮ 
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সত্যই ইউরোপে শান্তি স্থাপিত হয় তাহা 
হইলে সে শাস্তির জন্ত হাত সর্বা্থ আবি" 
সিনিয়া মিস্চাই টশ্বরকে ধ্বাঁদ দিতে 
পারিবে ন1 ফি 


মোটের উপর ইউরোপের স্তাগ্যাকাঁশে 
আজ ঘোর ঘনঘট।দ্বয়। একট! অসংহত 
উন্মাদনায় ইউরোপের জাতিগুলি ক্রুদে 
সের পথেই অগ্রপর হইতেছে। 
ভবিস্তাৎ ৃট ধহাদের আছে তীহারা ইহা 
উপলদ্ধি করিলেও নিরুপায় । বিশিষ্ট 
রাজনীআজ্রাও এ সম্ঘট সমন্ত। সমাধানের 
আলও ক্লোন উপায় উদ্ভাবন করিতে 
পারেন নট। মনে হয় যজদিন ইউরো- 
লীয় জাষ্জিগলির সাম্রাজ্যবাদ ও সাত্রাজ্য 
লোলুপতাযী অবসান ন| হইবে ততদিন 
স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার আশা দুরাশা। 
দীর্ঘ আগ্লীরো বৎসর পরে. ইউরোপের 
আধুনিক পরিস্থিতি দেখিয়া ইহাই 
অবিসংবাঙ্দিতভাবে বলা যাইতে পাঁরে। 








প্র 
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শিক্ষিত ছুটি তরুণ-তরুণী দখিন 
হাওয়ার প্রথম পরশে পরম্পরকে 
পাবার সোনালী স্বপ্নে বিভোর; কিন্ত 
বাস্তবের রূঢ় অবস্থা-বিপর্য্যয়ে ভাদের 
ভীবনে এল ট্রাজেডি -তারি একট। 


অশ্র-সজল কাহিনী । 


তেরা 








যাত্তণ জীবনের সীমারেখা! পার হ'য়ে 
নর ও নারী যাত্র। করেছে জ্যোৎনস।লোকিত 
প্রেমের তীর্থলোকে। পৃথিবীর বুকে 
পোন! যার সে পথ চলার নৃপুর-ছন্দ। 
জীবনের অফুরন্ত প্রবাহ বছে যাঁয়_-তীরের 
মায়া বেধে রাখতে পারে না মাজষের মন। 
ছন্দ ধায়! হারিয়ে ফেলে, গতি লেগ যাদের 
হক, সমুখপানে এগিয়ে চলার সামর্থ ও 
পাথের যাদের নেই, ভবিস্যং যাদের কাছ্ছে 
মৃলাহীন-তা"র! ফিরে তাঁকাঁয় হারিয়ে 
যাওয়া অতীতের পামে। বর্ডমাঁলের কার্মা- 
ফাঁরপের লৌহ-শৃঙ্খল যেখানে ঝম্‌ ঝম্‌ করে 
যাঁজে, অতীত সেখানে, সোনার তারে 
বীণার ধ্বনি বাজিয়ে তোলে। হায়, তবু 
কোন্‌ জ্রন্দসীর আখি-জলে সমত্ত অতীতটা 
ঝাগা। অস্পষ্ট | 

জোযাং। রাত। মলয়ের পায়ে পায়ে 
ঝিঝির সোনায়-নৃপুর বাজে। বন-কুশুমের 
পরাগ দুরাগত মলয়ের অলস-পাখায় মিশে 
রজনী করে মুবাসিত। সুলেখ। নীল 
আকাঁপে; দিকে চোখ তৃ'লে চায়। মৌন, 
বাখিত, ভাবে-ভর! চোখের কোণে চকু 
চু করে মুক্তার মত কয়েক ফট! অশ্রু. 
যেন শর়ৎ"প্রড়াতের শিশির । নীল শাড়ী 
মমতার, ঘিয়ে রেখেছে তার তর লীলারিত 
তদিম। |. এলো খে।পা- যেন গল্পের বুকে 


মর। লেখা সাদ মানবী নস-ফেন | 
. আরো! দিক জানে গা নীল খম্‌কে 


ভৈরবীর নীরব ভাবঘন অগ্গভৃতি; যেন 
কিশোর বুকের হারিয়ে যাওয়া সৌনালা 
রঙের মুগ্ধ শিহরণ। জ্যোত্স।র বুকে 
আছে কী-ষেন অপরূপ যাছু। বুকে 
এসে লাগে সে যাঁদুম্পর্শ মনে হয় বিগত 
রজলীর স্বপ্র-কথ!, আর সুলেখার শ্ুর্ণ 
চষ্পক-্ফষলির মত অগ্ুলীর ফাকে ফাকে 
ঝরে অশ্র-নিঝরি | 

পাহাড়ের বুকে আকাব!কা রাশ" 
মাটির পথ। সুলেখ। এই পথ দিয়ে সন্ধার 
আগে অলেকথানি নায়। শ্যামলী ধরণীর 
মধু্রী দুধ-চোখে চেয়ে দেখে। দুরে বাত্রি- 
রাঁণীর দুর্গ-গ্রাচীরে অরুণ নীরবে আত্ম- 
গোপন করে-_সুলেেখ! আমঙ্বার ফিরে পথ 
চলে। প্রাতাঠিক জীবনে সন্ধ্যার ধুপর 
আবছায় যেন এই পথ-চলার নেই কোথও 
এতটুকু ছন্দ-গতন | 

সেদিন ফেরণার পথে অজ বর্মণ। 
শএলেখা এল একট। ঝ:উ-কুণের মাঝাঁনে । 


বুটি আর থামে না-ঘনতর হয়ে আসে 


সন্ধ্যার অন্ধকার । অঙ্ান্ত বারি বর্ষণের 
বির্ঝিবাণীর মানে শোনা যায় কে 
যেন গান গেয়ে আসে ূ 
“কুভী-কুটিরে, অয়ি ভবাকুললে।ঢনা, 
 ভূঙ্জ পাতায় নব গীত করে! রটনা, 
মেখ-মল্লার রাঁগিনী, 
এসেছে ঘরষা, ওগো নব-গুরাগিনী ॥ 





,  দখিন-হাওয়া- 








(গল্প) 


গ্্রীনুধার রঞ্জন ০সন 


| 


বুটিতে গিয়েছে ভিজে । কিশোরীর আয়ত্ত : 
খানা দু'্টীতে অসহায় হরিণীর মৌন 
'আবেদন। স্রনীল ক্গণিকের আবেশ ভেগ্ডে 
বলে, স্রলেখা এই বুির মধ্যে দী।ড়িয়ে 
ভিজোনা, এই আমার ছাঁতাটি নিয়ে চল। 
সুলেখ ধীরে ধীরে চলে আমে। ভি... 
পথ--গড়ে যাবার ভয়। তারপর আবার ' 
পথের ছু'ধরে ঘন বন-শরণী সন্ধ্যার অস্ধ- 
কার দিয়েছে আরও নিবিড় করে। সুলেখা 
প'পিছলে পড়ে য|চ্ছি্প, সুনীল তাকে 
দিলে আপন বাহুর আশ্রয়। . সন্ধ্যার 
অন্ধকারে হা'ত ধরাধরি করে চলেযাক্. 
দু'টি কিশোর-কিশোরী । নীরবতা.ভেঙে 
নুলেখ| বলে৮-মত্যি, চমৎকার গলা আপন. . 
নার! আর এই মেঘলা সন্ধ্যার গানের 
কথাগুলি যেন প্রকৃতির বুকে মিশে যেতে 
চায়। 

স্থনীল সুলেখার হাতে মহ চাপ দিয়ে 
বলে, --কু্জ-কুটিরে ভাবাকুললোচনার . 
দেখাও মিলে গেল। ভূর্ভী পাতায় ন হোক, 
মনের পাতায় নন গীতও রচনা হলে! মেথ” 
মল্ল'র রাঁগিনীতে ) কিন্তু ন্ুলেখা, তুমিই 
কি সেই নব-অগ্গরাগিনী নও? | 

সুলেথার বুকখানা কী যেন অজাদ! : 
পুলকে ভরে যায়। সে ধীরে ধীরে মুখ 
খাঁন! র'খে সুনীলের বুকে আঁর তার 
আনত সুন্দর মুখের উপর মুনীলের মুখ, 
নেমে আসে - একটি নীরব নিবিড় চুঙ্বর.। 


| বাউজ. অন্ধকারে দেখা যায় না ন্ুলেখার মুখখানি... 


তায 


লরমে রাঙড|। লুলেখা বলে,_ছিং ! রী ম 


ছষ্ট তৃমি। 

নীল কথা কযন1। লেখার বুকের 
উষ্ণ পয়শ তখনে! তার বুকের তটে ঢেউ- 
যনের জোয়ার আঅ|নে। সে ভাবতেও পারেনি 
এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে লুলেখার দেখ! 
মিলতে পারে। এই সুলেখাকে এতোদিন 
সে অগ্জর দিয়ে কামনা করেছে বটে, কিন্তু 
এড়ে ছিলনা এতো কাছে এমন নিবিড় 
করে পাবার কল্পনা! । আজ প্রথম মনে 
হচ্ছিল বহিঃ প্রকৃতির এই বরু-ঝরু শবে 
জনের দুর থেকে তার স্বপ্র-লোকের 
প্রিষ্বা, কঙ্গনার সহচরী গ্রাণের ঘারে এলে 
দাড়িয়েছে, কেন না সে সুলেখাকে দেখেছে 
সয় হ'তে--ভালবেসেছে গোপনে । আজ 
তাঁ'র এ কী অকু$ গ্রণয় নিবেদন ! সুুলেখা 
না-ল্গানি কী ভাববে ! 


দুজেখ। বলে,_রাগ হয়েছে বুঝি? 


বুড়ো! ষে কথা বল্ছ না? ন্নীল বলে, 
কুজোখা, মনের কথার আজ ভাষা! নেই। 
শৃন্ট বুফ যখন ভরে ওঠে তখন নীরবতাই 
তার সবচেকছে বড়ো আর সত্যিকারের 
ভাষা । প্রাণের কথাটি এতো স্পষ্ট ক'রে 
গভীর তাবে প্রকাশের অসীম ক্ষমতা আছে 
নীরবতার বুকে । আজ আমার মনে হয় 
এই যে সন্ধ্যা-এ যেন বিরহের নিবিড় 
অন্ধকার। জুলেখা, রাণী আমার ? তুমি 
মালের দীপ জেলে দাও, অজানার 
তমিল! পার. হয়ে দু'জনেই আমরা ছু'জনকে 
আপন ক'রে মিই। 

নূজেখা ধীরে অথচ স্পষ্ট ত্বর়ে বলো, 
এফাত্ত আপনার করে যে দিন তুমি 
আমায় ডাক দেবে, আমি বসে রইলাম 


লেই গুভ-দিনের প্রতীক্ষায়। রঃ 
অলেখাধের বাড়ীয় পথ এল শেষ হয়ে! 


ক কক জি 


তারপর প্রতিদিন মেই জকা-ব।ক! 
রাও|-মাটির পথ। বনে বনে পাখীর 
কাকলি, ঝরূণ।র বিবৃ-ঝিরামী, বন-কুনুমের 
নিগ্ধ সুরভি, পাইন বনে বাতাসের খস্‌- 
খসানী, অরণ্যাণীর শ্ত।মলিমা॥ গোধূলির 
র্তীন প্রচ্ছদগট, নব-নীল-নীরদের সঙ্জলতা, 
আলো-ছাঁয়ার রহশ্রাময় লীপা সুলেখাকে 
উত্তস্ত করে তোলে। এর! তার কানে 
কানে কথ কয়_সে রাগ! হয়ে ওঠে গরমে 
আর পুলকে। বাহন তার আশমানী 


কয়েল ০০ইত্ডিয়া | 
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রঙে শাড়ীর টি ধরে টান, ফাণের ূ 


ধমক ছি দুলিয়ে দেয়, নাচায় ভা. 


নাগিনীর মত বেশী। 


উপর পড়ে অপরূপ হয়ে ওঠে। 


জড়িয়ে ধেঁয মে মালা । নুলেখাকে সুনীল 


বলে, বনজবী, কবির কাব্য, আরে! কতো! | 


রি রর /// রা 


শশী শব 


ফুরফুরে বধূনধরে - 
চিণ কালো মূখে ও চোখের উপর নত 
হের শেধ-রশ্রি বিকু ঝিকৃ করে হালে !. 
তারি লালিমা তার বুকে, মুখে ও চোখের 
স্ুলেখা 
মাল! গাথে_স্নীল নুলেখার বেণীতে 





£ 
রর 


বী! গুলেখার চোখ পট আবেগে 
কাপে। খন কালো ছুটি চোখে করণ 
আকুতি মাখ । সুনীল তাঁকে ধীরে বীর 
বুকের কাছে আনে, সুলেখা উপর দিকে 
তুলে ধরে আপনার মুখ। তৃপ্তিতে মদে 
আসে ছ'টি পদ্ম-আীখি। নুনীল 'কাণে 
কাগে বলে-_ 

"এ লঙ, জণ্ু কিদ্‌- 

এ কিস্‌ অব ইউ৭. এগ লমত 
ভিন্কে এল ন্ুলেখার চোঁথের পাঁচ।। সে 
কোন মতেই ভুলতে পারেনি এমনি 
জ্যোত্ালোকিত আরেক সন্ধায় যে বধু 
আজ বুকের কাছে সেচলে যাঁবে দূরে 
বহুদুরে। কাল প্রভাতের অরুণালোকে 
নুনীল শিক্ষার উদ্দেস্্ে যাত্রা করবে 
সাগরের ও পায়ে । কত দিন সে অপেক্ষা 
করে থাকবে এমনি ধারা এক মধু- 
যাঁমিলীর আঁশায়। সে মনে মনে জপে-- 
নুনীল আর ন্লেখা। সুলেখ। আর সুনীল, 
নীল'লেখা। গলার গ্বর তারী হয়ে এল, 
সে বল্লে-- 

হার্ট টু হার্ট 
 জিপমূটু পিগস্- 
কট ৯ ক 
পীচ বছর পর।--ন্ুনীল বিলাত থেকে 
ফিন্পে এসেছে দেশে। এসেই সুনীল 
যখন জুলেখাদের বাড়ীতে এল তখন সন্ধ্যা 
হয়েছে । অনেকদিন পরে সুনীলের সাথে 
দেখা--প্ুলেখার ধুকে জাগে আননের 
কলতী,. কিন্তু ওয় মুখের দিকে চেয়ে 
কেপে: ৬: লুলেখার ঝুফ। হাঁসির লেশ 
মাধ সেই--বিধর্ণ মুখে বিষাদের ছায়া 


পষ্টাধমান । চেহারায় একটি. অস্বাভাবিক" 
তায় প্রকাশ, $.  গুলেখা। গ্ুনীলের একখানি পু 
পদ ছা লে নি নিক ক্েহ-জড়িত 





.. বর্ণে রসে দুীরিত, সে খনি তা 
সলে একটি নীরব এপতির: ও 


স্পশ্রহেখ! ? 

সুনীল আর কথ! বল্তে পারে না। 
তার বুকের অংরূদ্ধ ভাষা আজ ম্বলেখাঁর 
হাঁতখানি সিন্ধু করে দিল অশ্র-লেখায়। 
স্ুলেখা অবাক হায় চায়। হয়ত বোঝে 
হয় তব বোঝে না এই বাফাহীন 'অক্রুর 
ভাঁষ। | আজ খাঁর বুকে আননোর 
কলোচ্ছ,স জেগে উঠেছিল। শহবর্ষ 
পরে বধূয়। এসেছে ঘরে- রাধিকার অন্তরে 
উল্ল(স। হাঁরানিপি পেয়েছি ধলে হীঁদয়ে 
তুলে নেবার বাগ নেই বিলম্বের 
অবকাঁশ। কিছ্তএক'লকী? বধু যদি 
এল; নিয়ে এল গে দুখের শ্রাবণ-ধারা। 

মনের তার কিছু লাঘব হ'লে সুনীল 
মামায় ভালোবাস? 


বললো) "লেখ।। ত তম 


এ কী অহেতৃকী প্রশ্ন! সুলেখা উতর 
দেয় না। অভিমানে তাঁর চোঁথ ছুট 
ছল্ভল্। সে চোখে তিরক্ষ(রের জাল! 
নেই--নেই সন্দেহের ছায়াপাতা, আত্ম" 
প্রত্যয়ের শ্বগভীর শ্বচ্ছতীয় কী যেন 
কারুণ্য, কী যেন কাঁকুন্টি চোখের জলে 
মহীয়ান হয়ে ওঠেযেন নীল সরোবরের 
বুকে পূর্বাশার আলোর রেখা কম্পমান । 

স্বনীল বোঝে নুলেখার বে।ব। চোখের 
চাছনী। বোঝে, ভালোবাসার রভীন 
পরশে তার চোঁথে সে|নালী রঙের আবেশ। 
এ শ্বপ্ন কি করে ভাঙবে সে! কুমারী 
জীবনের অনাবিল প্রথম সবুঞ্জ প্রেম- 
ছলনা নেই) সে জানে পা, কাঁকে বলে 
আত্ম-গ্রবঞ্চন!। জীবনের প্রথম উষ।লোকে 
অনুরাঁগের রক্ত-লেখায় ফোন্‌ বাণী তার 
নীরবতাঁকে দিগনেচে মৃখর করে) অষ্প্টতার 
ক্যাসা ভেদ করে নিজেকে 'ঘে জানতে 


গেয়েছে, ছখিন হাঁওয়ার পরশে জীবন যায... 







রর 


: ধরেছে তার বড়ো! জাদর়ের দিত দেবতা 
চয়ণে, ঠিক সেই সময় ম্বমীল এসে--নাঃ1 


সে আর ভাবতে পারে না! তধু' উপার 
সেই! 


লেখা! 
কী নীলদা! 


স্থনীল বল্লে,-আমায় মাপ করো 
রাণী। জানি, তুমি আমায় কতোখানি 
ভালোবাস, কিন্তু আজ যে নিষুর সত্য 
প্রকাশের বেদন! আমার হদপিগ্ড উপৃড়ে 
দিতে চা, সে যত বড়োই হোক, তোমাকে 
কোথাও বঞ্চনা করতে পারি, এতোখানি 
অমাচ্য আজে! আমি হইনি। আমার 
জীবনে সবচে ষ! সত্য, শিব ও সুগার । 
দিনের আলোর চেয়ে য| স্পষ্ট, এমম সহঙ্গ 
গ্রাথন্ধর্দকে ত অঙ্গীকার করতে পাঁরিনে- 
মাছষে পারে না। কিন্তু মাহষ ভাবে 
এক এবং হয় আর। তোমাকে নিয়ে. 
নীড় বীধবার স্বপ্ন গেল ভেঙ্ে। তুমি 
জান না, বিলাত গিয়ে অর্থাভাবে পড়ে 
মায়ের কাছে দিলাম চিঠি। উপায়হীন 
তার] । অনেকদিন যায়, মা রীতিমত টাকা 
পাঠান 7 কিন্তু মা! পেলেন কোথায় 
জানি না। পরে এখানে এসে জানলাম 
তে|মাদের গ্রত্িবেশী অম্ব্বাবু মাকে 
টাকা ধার দিয়েছেন এই শর্ে যে মায়ের 
বিলানপ্রবাণী ছেলে ফিরে এসে ধেন 
তাঁর মেয়েকে বিয়ে ফরে। জানি, মা 
নিরুপায়; ছেলের মনের রাঙা তার 
অজ্ঞাত, তাই শ্বাঁ্গর কয়েছেন এই সর্ডে। 


লেখা, লক্কাটি আমার | আমায় তুমি 

তুলে যেক়ো। ৬ | 
এ হরে? ধীরে সুধা মুখ হয়ে এল 

পা পু ভাবছিল রা 'সহপাঠিনী 


দ্বীরজার: 'বৃখা। শ্ধনী এখিড়য়ি আদরিনী 


মেয়ে নীরজার কথ।। নুলেখ। সুনীলের | 
চৌখে চেয়ে র--পলব হীন দৃটি। 
ন্বনীলের গগার শ্বর ভারী হয়ে এল। 
সে বললে, আর এখনি মোটে ছু' ঘণ্ট।র 
পর আমার বিয়ে। 
অন্মুট আর্তনাদ করে সুলেখ! ন্ুনীলের 
গলা জড়িয়ে ধরে বললে, আনি তোমায় 
ঘেতে দেব না। নানা) ওগো তুমি 
যে আমার, পর করে দিই কেমন করে। 
বলেই গুলেখা মুচ্ছিত হয়ে গড়ল। 


মৃচ্ছ। যখন ভা লো, দেখলে ছোট 
বোন রেখ! শিয়রে বসে বাতাস করছে। 
রেখা ডাকলে, রাঙাদি' 1 সুজেথ চায়, 
সে চোখের দিকে সুলেখা চেয়ে থাঁকৃতে 
পারে ন!--আচলে চোখ মুছে জান্লার 
পর্দাটা তুলে দিলে 'সে। বাহির থেকে 
একট! বাতাস স্থুলেখার চোখে নিপ্ধ পরশ 
বুলিয়ে দিল-ধীরে ধীরে মুদে এল তা"র 
কৌথেয পাতা । আরেক বাঁড়ীতে শনায়ের 
বুকে তখন মুধর হয়ে উঠেছে সাহানার 
মধুর আলাপন। 


হঠাৎ, সুলেখা ছু'হাতে রেখাকে 
বুকের উপর টেনে জড়িয়ে ধরে বললে,__ 
আমি তোঁমীয় যেতে দেব না নান]। 
চোখে তার জল। রেখা ডাকে, 
রাঙাদি”! ম্ুলেখ! চমকে উঠে বলে 
কিরেরেখা? রেখা বলে, তুমি একটু 
ভালে! করে ঘুমাও লক্মীটি ! 

৪ কী যা 

অনেক রাত। চোখে নেই ঘুম। 
বিয়ে বাড়ী নীরব--বরঃকণে বোধ করি 
ধাঁনয় শধ্যায়। নুলেখার আজ মনে পে 
স্নেক কথা। মনে পড়ে এক মেঘ-মেছর 
সন্ধার কখ!। আকাপেক় আচল বেয়ে 
এফ রাজগুজ মুকুট পরে এসেছিল তাঁয় 
জীবনে। রি হা 


? রর 


মি 


.া 


রাজপুত্র বল্লে,-ভুমি রাগ বন্ধ । 
রাজকন্ত। বল্ল, তুমি রাজপুত্র । 
রাজপুত্র আর রাপ্গকন্ঠ। হাত ধরাধরি 
করে চলে যায় রাঙা-ম।টির পথ খেয়ে 
অনেক দূর। মেঘ মেই আর আকাশে। 
দখিন- হয়া গথের ছু'ধারে বুনে দেয় 
দ্বপ্পের জাল। রাঙ্কন্তার পায়ে নূপুর 
বাছে- কিকিযু ঝবরুত ঝ»মুবু ঝমুর। 
রাজবন্তা আর রাজপুত্র যায় ফিরে 
তাকায় না। নাঃ, সার ত দেখা বায় না, 
শেনা যায় না পায়ে চলার-গান। কিন্ত 
ওই ত দেখা যায় দুরে পৃথিবী আর 
আকাশ, আঁক।শ 'গাঁর পৃথিবী, পৃথিবী" 
আকশ হয়ে গেছে ঝাপসা । আকাশ 
যেন রাজপুত্র আর পৃথিবী রাঁজকস্!। 

সুলেখা সুদূর আকাশ আর পৃথিবীর 
দিকে চেয়ে কী ভাবে? 

্যোত্খ] রাত। মলয়ের পায়ে পায়ে 
ঝিথির সোনার নৃপুর বাজে। বন- 
কুন্বমের পরাগ দৃরাগত মলয়ের অলস" 
পাখায় মিশে য়ঙ্গনী করে সুবাসিত। 
স্ুলেখ! নীল আকাশের দিকে চোখ তুলে 
াঁয়। যৌন, ব্যথিত, ভাবে-ভরা চোখের 
কোণে চকচক করে মুক্তার মত কয়েক 


রা ৯. 
ফ্রোটা তেন শরৎ-গ্রভাতেন 
শিশির। নীল শাড়ী মায় ঘিয়ে 
রেখেছে তা*্র তয় লীলায়িত তমিষা। 
এলে! খোৌঁপা-যেন পল্লের বুকে একটা 
অ্রমর। নুহেখ। আজ মানবী ময়- বেন 
স্বপ্ন লৌকের এক কিশোরী রাজকক্ক! ) 
রূপালী জ্যোত্সার একটা ঝিলিমিলি। 
তৈরবীর নীরব ভাব-ঘন জন্ভূৃতি। যেন 
কিশে!র বুকের হারিয়েষাওয়া সোনালী 
রঙের সুধু শিহরণ । জ্যোতনগার বুকে 
আছে কী-যেন অপরূপ যাদু । বুকে 
এসে লা সে যাছু-্পর্শ- মনে হয় বিগত 
রজনীর কত স্বপ্র-কথা, আর গুলেখায 
সু্ণ চঙ্সক-কলির মত অঙ্গুলির ফাঁকে 
ষ্।কে ধারে তশ্রনিঝর। কোথায় 
সুলেখা ফা? পৃথিবীতে নয়! মুলেখা 
আজ পৃথিবীর মেয়ে নয়। গ্রহে গ্রে 
তারায় তারায় যেখানে রূপালী আলোর 
আলিঙগনের জোয়ার এসেছে যামিনী- 
সহচরী সেখানে তাকে ডাক দিয়েছে। 
জ্যোৎ্সাজরীর জাল*বোনা এ রহ 
পুরীর কোন্‌ পথে মুলেখা আমাদের 
হারিয়ে গেছে। 





শাহ ও ইত শন ৩ 


৭৫ 


-৬৮নং ভ্রীগোপাল মল্লিফ লেন, কলিকাঁতা। .... .. 





বারি রা 
পালফ্িউ গাব [৫ তে খে ডা 
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_ স্ত্রীপ্রতিভা ঘোষ 
ইহারা ওাজারেেতেও রেট 

তবপন-ণ্যরেসী মোর হদি-ঈশ্বরি ! . - ষে রাঁগিনী বেজেছিল কথার তোগার 

কত যুগ যুগান্ত ধরি মে তো সখি, নহে ভূলিবায় 
বল্পনা-ফলে তোমা সাজায়েছি সখি! গোপন কামনা ষত মোর 
আমার ধ্যানের মাঝে তোমারে নিরখি' ভাঁঙি' মোর হৃদয়ের গৌর 
ক$ে জেগেছে তব বান! গাঁন, লুটাইলো সে নিশীথ রাতে 
হদয়-বীণায় মোর সুমধুর তান তোমারি চরণে সি, মিলন-সতান্কে। 

বন্কার দেছে বারে বারে। সেই দিন প্রেমফুল হদি-ডালি ভ'রে 
ফাগুনের কত রাতি আসি” চুপিসাড়ে রেখেছিছু ধাছা দেবি, দিগ্ছ শেষ ক'রে 
ফিরিয়া গিয়াছে হেরি" ধ্যানরত মোরে তোমারি পৃর্গার। মোর হৃদয় উজাড়ি। 
কুঙ্জে কত না ফুল পড়িয়াছে বরে পূজা শেষে সব-হার1 এ-দীন পুঙ্গারী 

সারাটী রজনী জাগি হতবাক, নতমুখ, অপরাধী-প্রার় 

মোর লাগি" দীড়াইল পাশে তব, বুঝি ছুরাশান 

অদ্ি মোর হদি-ঈশ্বরি | বুকে লয়ে, দেবী-মন্দিরে। 
ধরণীর হত কিছু ছি বিল্মলি' মহ ছেসে তুলি মুখ ধীরে 
তোমারে লতিয়। মোর ধেয়ানের মাঝে, সহস। খুলিয়া! তব বক্প-ম)লাখানি 
হেখ| দেখা দিয়েছিলে অপরূপ সাজে মোয় গলে ছুলাইলে রাণি! 

মন্দার মাল! লয়ে হাতে। নির্ভয়ে সেই ক্ষণে আমারি এবুকে 
জ্যোছন।-হনিত খিযু গভীর নিশাতে লুকাইলে মুখখানি ন৷ জানি কি নুখে। 
অপলক সাথি মেলি” মোর মুখ পানে তোমার ্বণাল-ভুজজ পরশন লতি 
কী যে কথ! কয়েছিলে এ শাখি তা জানে। ধন্ঠ হল কবি। 


শাহাএ রাডার রারিট হারও 











যাগ সাদ ন্বস্মমাঙ্র্স ভিলক্সিক্রেত ন্ক্যাউল্যাঁকস্ন - 


মস্তাবিতাও খাইতে পানে 


টা রঃ হেড আফ্িস-কলিকাতা ৷ ক্যাষ্টর অয়েলের নুগ্থা্থ চকলেট 
শাখা-বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর নির্দোষ বিয়োচক-- শিশু ও না 


এ ব্থসাদের মহারাজাঁবিরাজ সয় বি, নি মহাতীব জি, সি, আই, ই, কে, সি 
[** শা পচ পা সা ঈদ]  সক্ষার ষ্ ), লিং 


ও 





মাণিকজোঁড় লরেল-হার্ডি 








. ফোগা আর মোট1--ছু+টি যেন মাঁণিক- 
জোড়। এমন রাজষেটক যোগ ছুনিয়ায় 
আর নাই! ম্বামী আর শ্রীতেও এমন 
খাপ খায় না-যেমন এই দু'টি বন্ধুতে-_ 
লরেল আর হার্ড! শিক্ষিত সমাজে 
ছরেল-ছাঁর্ভির নাম জানেন ন, এমন লোক 
নাই। আমাদের সকলের আনন্দ-সহরে-- 
এই বিশ্রী গেমড়-গন্ভীর জগতে দু'টি যেন 
ইসির ঝরণা ! 


তাঁদের হাবভাব, ভঙ্গী আমাদের সব- 
টুক জানা--অথচ তাদের পরিচয় জানি 
কহটুক? সম্প্রাত একখানি সাঁয়িক 
পত্রে ছুই বন্ধুর লেখা আত্মগ্পীবনী বাহ্ছির 
হইতেছে_-তীদের ভব! যথাসম্ভব বলায় 
ক্লাখিয়। আমর! সে জীবন-কাঁহিলী মন্কন 
করিয়া দিব। 


প্রথমে বলিতেছে---আমাদের "রোগা" 
বন্ধু টান লয়েল। তিনি বলিতেছেন 
অ।মার মা-বাপের দেওয়া নাম ষ্রান্লি 
জেফাশন। আমার জঙ্ম একদিন হইয়া- 
ছিল---এ সম্বন্ধে লিখিত বহু প্রমাণ আছে; 
তায় উপর সেরা প্রমাণ, আমি নিজে। 
আমি বদি..লা জঙ্মিতাম, তাহা! হইলে 
আপনার! আঁষাকে দেখিতে পাইতেন না। 
ধখন আমায় চোখে দেখিতেছেন, তখন 
একদিন যে আমি অল্ম-লইয়াছি, তাকাতে 
সংশয় নাই । আমার জন্ম হয় লাক্কাশাারের 
অন্তপাতী উলডাষ্টন লহরে---১৬ই জুন 
ভাঙ্গিখে। কোন্‌ বৎলরে সে কথাটা 
প্রকাশ করিব না। 
কাছে ধরা লাই দিলাস। বয়স খলিতে 
নাই--আমিও.তাই বল ফলিব দা 


বয়স সন্বন্ধে সকলের 


আমার বাধার নাম ছিল আর্থার 
জেফার্শপ। এখমও তিনি বাঁচি আছেন 
-ইলিং সহয়ে বাস করিতেছেন। যখন 
আমার জগ্প হয়, আমার বাবা তখন ইংল- 
গের উত্তরাঞ্চলে পাচট থিয়েটারের 
মালিক-_ আমার মা ছিলেন নামজাদা 
অভিনেত্রী-ষ্টেজে তার নাম ছিলম্যাঁজ 
মেটকায়া। কা'বৎদর পূর্বে আমার ম 
মার গিয়াছেন। আঁমি থিয়েটারী আব 
হাওয়ায় মাচষয হই এীশ্বর্যা ছিল খুব। 
কিন্তু বেশীদিন রহিল না --আঁমার 
কিশোর বয়সে--১৫ বৎসর --বাঁবাঁর বাবসা 
গেল মাটী হইয়া এবং সেই ১৫ বৎসর 
বয়সে অর্থোপাঞ্জীনের উদ্দেশে আমাকে 
গৃহ ছাড়িয়া ছুনিয়ার পথে বাহির হইতে 
হয়। ্‌ 

আমি ষ্টেজে গ্রবেশকরি। শুনি- 
রাছি শিশুবয়সে মায়ের গীজ পেণ্টের 
টিক আমি থাইয়াছিলাম--কাঁজেই 
আমার রক্তে ছিল থিয়েটার -থিষেটারে 
অভিনয় করতে নামিব--সে আর বেশী 
কথ! কি। 

শৈশবে আমার খেলনা ছিল ছোট 
একটি ষ্টেজ। আমি আর আমার বোন 
বিয়েটিস দু'জনে এই ট্রেজ লইয়া খেলা 
করিতাম--রোমাঞ্চ মেলো-ডীমার অভিনয় 
করিতাম। ট্রীজেডি ছাঁড়। কোন নাটকের 
অভিনয়ে প্রবৃত্তি ছিল না | পুতুল হইত 
নটনটা। | 

থিয়েটারে চাকরিতে প্রবেশ করিয়া 
মঞ্চে নামিবার সুযোগ পাই নাই । ট্েজের 


ছুটলাইট জআালিভাম। পিন্‌ ঠেলিতাম_. 16 ৃ 


ইছাই ছিল আমার কাজ! কানে বেু- 


বির পরিচয় দিতাম চড়ান্ত রকম) ). 


যখন: - দিবি, আমি তখন অচেডন,. 
হইয়াছি। 


চাকরি হারাইতে হয নাই-আমার ূ 
মুখের কাচ্‌-দাচু ভাব দো মালিকের 
মনে দরদ জাগিয়াছিল। ্ 


স্থলে ফোখাপড়! শিখিবার শুঘোগ 

আমার বেশী মিলে নাই। টাইপ রাইটার 
চালাইতে শিখিয়াছিলাম খুব তন বরসে। 
বানান ভুল ;করিতাঁম অনর্গল, বাড়ীতে 
মেজ কাণম্জী। খাইতাম, প্রহার খাইতাম, . 
তন্‌ বানান টুল শুধরাইত না। মনে 
আছে, "্যারীসেন্স” কথাটা বানান করিতে 
ভূল করিতা্ম কিন্তু বহু কাঁণ মলা খাইয়াও 
এ ভূল ধরাতে পারিনাই। 


টাইপরাইটাবে দক্ষতা দেখিয়া বাঁধা 
স্থির করিলে, কোন অফিসে আমাকে 
ঢুকাইয়। দিক্ষেন ! কিন্তু রমঞ্চের মোহ. 
আমার মনকে পাইয়া! বসিয়াছিল। আমি 


ইনিবস্্াল এললা লো েলাললা 


মেরি বারি জ্হবেত না | 


২ আযালো াটলািলা 


১৭ন5 চশুরনাম ই লেন, পু 
»- শশা তা 
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ধলিলাম, লা, আমি থিরেটারে চাকরি ' 


 কায়িব।: বাবা বলিলেন--কি' লেখাপড়! 
জানিস যে, অভিনয় করতে চাস? আমি 
 রলিলাম--কে বলিল। আমি অভিনয় 
করিব? ষ্টেঞে শীন ঠেলিষ--ষ্েজে কাজ 
করিব। 

একবার নর্থ শীঙ্সে - সেদিন সোষ- 
বার পকাঁলবেল1-- রয়েল থিয়েটারের টেঁজে 
একটি ভ্রাম্যমান সৌথীন দল রিহা্শ/ল 
দিতেছিল। রোমাঞ্চকর নাটকের রিহা- 
শাল। একটা দৃশ্ত ছিল-সে দৃশ্তে 
নায়িকাকে নাটকের 'ভিলেন+ বোট হইতে 
জলে ফেলিয়া দিতেছে--জল হইতে নাঁয়ক 
নায়িকাকে উদ্ধীর করিবে । নদী হইয়া- 
ছিল £স্ত একটা কাঁচের চৌবাচ্চাঁয় জল 
ভরিয়া-সত্যকাঁর জল ছিল সে চৌবা- 
চ্চায়। রিহার্শাল শেষ হইবামাত্র আমি 
বোটে চড়িয়া কষিয়া দীড় টানিতে 
লাগিলাম--ট্েঞে তখন কেহ ছিল না। 
দাড় টানিবার উৎসাহে গাড় চৌবাচ্চাঁর 
একট! দিকে সজোরে আধাত লাগিল-- 
প্রচণ্ড শ্ধ হইল--ভয়ে আমি &েঁজ ছাড়িয়া 
পলাইলাম। 

সন্ধ্যার পূর্বে লোঁকন আমিল। 
অভিনয়কালে চৌবাচ্চায় জল ভরা হইল। 
কিন্তু অভিনয় দরে সমঘ্ত জল ফাট| কাচ 
ছবি! বাহির হট] অডিটোরিয়াম ভ।সাইয়া 
যে বিভীষিকার টি করিল, জীবনে তাহা 


নি না। 
. কিন্ধ সে কখ।যাক। আমার জীব, 
মের কথা বছি। প্রথম ষ্েজে নামি-. 


: তখন আমার বস সাত বৎসর “দি লাইটস্‌ |. 
অব, লগডন' মাকে খবরের কাঁগক্স: 


বিক্রেতা: 'সাজিয়া প্রথম, রজনীর সে ্থতি 
ধিক ছি নাই। .- জে ).. 
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শেষ-সাক্ষাৎ 
শ্রীযণাল ক্ষান্তি দাশ 


পা সস জিত জিও পাপ কক ৪ হি শ্রী 





এক সময়ে সেছিল আমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু কোন এক অশুভ মুহুর্তে হ'লো 
বিচ্ছেদ। বন্ধু-_হ'লো শক্ত । 

অনেক দিন হয়ে গেছে। অবশেষে 
একদিন সেষে সহরে থাকতে। সেখানে 
এনে শুনলুম, সে অসহায়ভ|বে পীড়িত-- 
আমাকে দেখতে চায় । 

তাঁকে দেখতে গেলুম। ঘরে প্রবেশ 
করতেই হ'লো ছু*জনের চোখে চোখে 
মিলন। সহস! তাঁকে চিনতেই পারলুম 
না। ভগবান! রোগে তার কি ছুর্দাশই 
ন। করেছে। 

হলদে, লোল সমগ্র মুখখান। তার 
কামনে।, য। ওই চিবুকে একগুচ্ছ দাঁড়ি। 

বিশেষ বন্থবরণ নেই পরণে, কেবল 
গায়ে একটা স।ট। তাও গল! খোলা, 
ইচ্ছে করেই খোলা। অতি লঘু বন্থ।বরণ 
ধরণ করতেও সে অক্ষম। 

জোর ক'রে, টেনে সে তার ভয়াবহ 


ঞস্পান্সান্ অন্য ইহ্িএন্স। 
লাইফ এসিওরেন্ল কোং লিমিটেড _ 


পাপী শী 
শু পাপা শা িারিদে 






॥ চীষ্ এচ্জপ্টস্‌- 
এ রি এম দা এড সঙ্গ লিমিটেড 


জলসা 
2৩০ ৬০০ 


৮, ভালকৌনি কোর, কলিকাতা 


: ক্র এহখাঁনা হাত আমার দিকে প্রমা- 
থেন. ছিয। অমংলগা 


ব্বিড কর়+লে। | 
একখান! হাত। কোনমতে কফি থেন 
ঘল্লে, অক্ষ অস্পষ্ট ত্বরে_ডা 
অভ্যর্থন] কি ভত্সনা কে জামে? | 

বিশীর্ঘ কঙ্কাল বক্ষ তাঁর মৃূহর্তেরজন্ভে 
দ্পীত হয়ে উঠে, আর উজ্জল চোখের 
সমিতি আখিতারা হতে গড়িক়ে, 
পড়লো! তুফোটা বেদনার অশ্রু, করুণ 
মিনতি। 

একট! অজ্ত ক্ষাহুতৃতিতে মু্মান 
হয়ে এলো আমার হাদয়ে। তার পাশে 
একথানা চেয়ারে গিয়ে বসে পড়লুম। 
অনিচ্ছ! সত্বেও ফিরিয়ে নিলেম দৃষ্টি সেই 
আতঙ্ক ও ভ্তয়ান্হত! থেকে । হাতথান! 
বাড়িয়ে দিলুম ভার দিকে। 

কিন্তু আমার মনে হ'লে! এ যেন তার 
হাত নয়, যেখানা আমার ধরে আছে। 
মনে হ'লো £ কে এক দীর্ঘ, শান্ত শ্বেতবাস 
পরিচিত। রমণী আমাদের মাঝথানে উপ” 
বিষ্ট(। তাঁর গম্ভীর, মলিন চোগের দৃষ্টি 
শৃষ্ঠতীয় অবশিত। কঠিন, পার 
অধরে একটা বাকান্ফুর্তিও নেই। এই 
রমধীই আমাদের দু্নের হাত একঝিত 


করলে। বেধে দিলে চিয়মিজনের 
রাখীবন্ধনে। | 

ছ্য...'*“ম্ৃত্ই আমাদের পুনর্থিলন 
ঘটালো! ৪ 


* টর্গেনিভ 







 পদ্মফুলের ঝুড়ি 


জরীরামেজ্জ কুমার দেশমুখয 








পল্পফুকের কুঁড়ি 

নিদ্‌ পরীটার, ক্বপনছ্েগা কাজল ঘুমমীয়! 
নাই বানিল ছোয়া) 

কিন্তু ফেন খুলবে ন| তাঁর চোখ? 
একরতি সে মেয়ে; 

একৃশ মণের লোহা-।লাই বুক 
হ'য়ে কেন তার? 

চোঁখের পাতার মিল দে'রাতে ঘুমের অধিকার 
চিরদিনের জাঁন|। 

ও জিনিষট| ঘুমের হাটেই মেলে। 
নিদমহলে,-_ 

তোরণ দোরের পাশেই ওটার ঝ,ড়ি। 
--পন্মফুলের কুঁড়ি, 


ধন্তি সাহসখা না ! 
দু নী রী 


পন্মফুলের ঝুড়ি 3 
রাত বায়োটা হয়ত তখন বাজে 
-- গদ্ুদীঘির মাঝে, 
খতু শেষের শেব অবদান হবে, 
ছুল্ছিল সে সঙ্গহীনতায়। 
কালে নীলায় 
আকাশ তখন ছিল অপরূপ : 
ছিল সেখ আলোর ভাটায় চাদ । 
রতয় শুদ্ধ তারার লিখন 
সপরূপের বুকে। 
মুখে গালে চোখে। 
কেশম-রাড। ফুলের অনুরূপ 
অঙেখ! নব হলের আঘাত এনে, 


রাত বারোট! পবন-পরশ হানে । 
বেরিয়েছিলেম আমি-- 
ইচ্ছে হ'ল একটু বলে পড়ি, 
একটু দেখি কুঁড়ি, 
স-ফিশোর ভাবখান। ॥ 
%*? ঞ. & 


 পদ্ুুলের কুঁড়ি 
শরায়িত মীর আর মিখিল। 
সংশয়ারিত পদ্ুকুড়ি নয়ত 
হ'বেও বা হয়ত? | 
রাঁত বারোটা, রাখ দিল ভার. 
রাত.একটার- হাতে 
পল্পকুঁড়ির লাথে। 
চ|দ হয়ত' ফুরিয়ে গেছে প্রায়। 
প্রো তীয়, 
মৌবন তাঁ"র কবেই দেভেন্ড।ক। 
দীতির তীর (ঘসে, 
লত্বা1! ডগা ঘাসের আত্তরণ, । 
ঘুমায়নিকো তারা 
তবু স্বপ্লতরা 
এলানো মোর খঁ।চলটুকু বসে, 
বুনে ছ"টা টপ, 
সত, নিথর প্রতীক্ষায় দে, 
আস্চে কখন কখন? 
পটভূমিতে রাত একটা ক্বেখে 
ভূমিকায় নীরবে পাঠ পড়ি 
--পল্লফুলের কুঁড়ি । 
ঙ রা ঁ 
পল্যক্ষুলের কুঁড়ি, 
জাগবে এখন মননের দেশ থেকে । 
পৃবের দিক যে এল ফর্স! ছয়ে। 
কী কথখ|যায় কয়ে 
শীতল বাতাস জামার কাণে কাণে। 
শেফাঁলীফ্কুল জাগরণের শেষে, 
সব"হারানোর দেশে, 
ঝরবে এবার সবছল, সমীরদোলে। 
উদার ললাঁট তলে, 
সো'গার স্ুরথ হাঁস্বে এবার মিঠি । | 
_ প্ুকুঁড়ি খুলবে এবার দিটি-. 
পঞ্চতপা উমায় অনুয়প | 
_ ফান্ত যখন আস্ল অপরূপ ॥. 


তি ০৬২ রি 
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ফরছেদ। ও দেশে টয় থিয়েটার-- 
অ।মাদের দেশেও “টয় ফিল্গামের আম- 
দ।নি বোধ হয় হতে চললো। 


ব্বাপবাণী 


শনিবার ২১শে নভেম্বর হতে যে সহ 
লুক হল সেই দিন হতেই নিউ থিক্লেটাসের 
বিজয় ষষ্ঠ সপ্তাহে পদার্পণ করল। 
বিজয়ার . মত চিত্র ষে এইরূপ জন- 
প্রির হবে এতে আশ্চর্ষেরর বিষয় 
কিছুই নাই-শরতচজ্ত্রেরে অগ্করণীয় 
কহিনী নিউ থিয়েটাসের শিল্পনুনোর 
হাতে পড়ে এক অন্গপম বাঁণী চিত্ররূপ 
পরিগ্রহ করেছে। বিজয়! চিত্রে রাস 
বিহারী ভূমিকায় শ্রীধুত অমর মল্লিক 
বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেছেন। সাই- 
গলের বাংলা ভাটিয়ালী গান বিজয়! চিত্রের 
বিশেষ আকর্ষণের বন্ত। নায়িকার ভূমিকায় 
শ্রীমতী চন্দ্রাবতী তার পুর্বোকীর সমস্ত 
অভিনয়কে একবারে মাঁন করে দিয়েছেন। 
আমর! আশ। করি কলেজগুলি খুলবার 
পর. বিয়ার খ্যাতি আরও বৃদ্ধি হবে। 
6সানার সংসার 

ইই ইত্ডিয়ার 'সোনার সংসার উত্তরায় 
যে পরিমাণে দর্শক আবর্ষণ করছে, তাতে 
ছবিখানির পরমামু অত্যধিক। শর 
শঙ্কর নাথের ম্যায় অমায়িক ভদ্রলোকের 
আমন্ত্র কেউই উপেক্ষা করতে পারছেন 
ম।। এই অগণিত জনগ্রবাছের গতি 
গুরামাতাই চলতে থাকবে অনেকদিন 
ধরে। এইবার দুল কলেজ খুলে ধাচ্ছে-- 
যে সব ছাত্র ছুটাতে বাহিরে গিয়েছিলেন, 
তায়াও এই জনগ্ররাছে গ! ভাদিয়ে দেবেন 


বলেই বআমাদের বিশ্বাস। সর্ধক্রই সোনা 


. সাসামের জর অফার । দিউধিনেটর্সের নল 


শ্ত্ীদাম”, দেবদাস, ভাগাযচক্রের পর এবপ 


স।ফল্যমণ্ডিত ছবি আমর! আর দেখিনি । 


রঙ্গজগণ্ড 

গত মঙ্গলবার থেকে নাটানিকে্নে 
রবীন্দ্র নাথের “গোর!” মহলায়. পড়েছে। 
শ্ীমূত নরেশচন্্র মিত্র 'গোরা”র নাট্যব্ূপ 
দিয়েছেন। পাত্র পাত্রী নির্বাচন লব 
এখনও শেষ হয়নি। বর্তৃপক্ষ গোর! 


চরিরের জন্ত একজন 'অভিনেত। খুগ্চছেন। 


বিউমহলের সম্থন্ধে আর কোন খোজ 
থবর জানি না। শীগ্রই এর দোর খুলবে 


এমন কোন সম্ভ।বন| দেখছি ন|। 


এই শনিবারে মিনর্তার আসরে 


“পরশুরাম স্শরীরে দেখা দেবেন। 


নব নাট্াযমন্দিরে শরৎচন্দ্রের অচলা কি 
শিশির গ্রতিভ।য় সচলা হয়ে উঠেছে? 
বোধ হয়--ওঠে নি। 


(22 সপ সপ 


্রীস্তীকুপণ্ডেশ্বরী মাতাঁর 
পুজা! ও উত্সব 


গ্রতি বৎসরের ভরা এ বৎমরও 
টৈ্যনাথধ।ম-কুণ্তা রামময় আশ্রমে ভ্ী” 
কুণেশ্বরী মাতার ভ্রিকালীন মহাপুজ ও. 
উত্সব হইবে । এত নুপলক্ষে একটা 
মেলা হইয়। থাকে ও বছ দেশ দেশান্য়, 
হটন্ে জোক সমাগণ হইয়া থাকে । মাতার 
পুঙ্গ! ও উৎসপে ৪৫ দিন দররদ্রনারায়ণের 
সেবা পিশেষত।বে হইয়! থকে। এ 
বৎসর ও ৭, অগ্রহায়ণ, ২৩শে নবেশ্বর 
শনিবার পর্যাস্ত বিশেষস্ত।বে উৎসব ও 
আমোদ-প্রমোদের আয়োজন হইতেছে 
চণ্তীর গন, ভাগবৎ প!ঠ ও ব্যাখ্যা, নাম 
সংবীর্ভন, যারা-বায়স্কে।প, বাজী, ম্যাজিক, 
স1ওচচালী নাচ, লাঠিখেলা, ঝমুর নাচ 
ইত্যাদি যেমন হয় তাহারও জ্রুটী হইবেন।। 
দেওঘর ষ্টেশন হইতে সাধারণের শুব্প্রার 
জন্ত মটর লরীর,ব্যবস্থু। হইতেছে | ইতি: 
মধ্যেই বহুলৌক সমাগম হইতেছে । বঙ্গের 
বাহিরে বাঙ্গালীর এই মাতৃপূজ। ও লাধু 
উদ্দেস্ট গ্রশংসনীয়। 





এ তোর 


ঞত্১ ক্কে, হেবা 5৪ ক্ষোহ 


কনটরককুরম্‌ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার্স 
১৫নং ক্লাইভ ট্রাট, কলিকাতা 


ফোন কলি; ১৩৯৭ 


সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহাষ্য করিতে প্রস্তত। 








জাতে 
এম এম বধু এম 








দীর্ঘ পাচ মাস পরে দিগ্রিজয় করিয়। 
আমাদের রোহিণী কান্ত ঘরে ফিরিয়াছেন। 
এস এল বধু এস আঁধ অচরে বস, নয়ন 
ভরিয়া তোমায় হেরি! তোমার বিরহে 
কত মুঞ্জরিত হর বিশীর্ঘ হইয়াছিল, কত 
যৌবন জলঙতরঙ্গে ভাটার টান ধরিয়াছিল 


শতেক বরষ পরে 
বধুয়। মিলালো ঘরে 
তুষারের অরে উল্লাস ! 


কিন্ত একি কথ। শুনি আঞজি বৈষণীর 
মুখে! 
হাওড়! ষ্টেশনে ধারা উপস্থিত ছিলেন, 
উহাদের মধো দৈষ্ণী প্রাণ বল্ল তুষার 
বাবু কে তো কৈ দেখ! গেল ন।? 
তুষার বাবু ছাড়! 'মারও যাহার! উপস্থিত 


নলিনী সগর্ধন্র জন্ত সে দিন 


অবশ্য 


কস পে লাসেশানা। সত ৯ 
লে ৰ * ক চর 


মাহা. 
১ না... ৃ 
মর 1 14750,.1 ডা খা ক৫ না । 
7 নাসা বে 
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কম বেণু বীণার ঝঞ্ক।র নীরব হইয়!ছিল, 
আসমানে কত নব তার! দীপি হারা হইয়। 
মৌন বেদনায় গুমরাটর। মরিতে ছিল। 
আজ তোমার শুভাগমনে তাহাদের মর। 
গাঙে আবার যৌবন জলতরঙ্গের উচ্ছাস 
উঠিয়াছে ।॥ কতরাসমণি আঁ রসরাঁঅকে 
পাইয়! রসের সাগরে হাঁু ডুবু খাইতেছে। 


* রঃ রী 





মহারাজ সে দিন সশরীরে 


ছিলেন তীহাদের অনেকেরই নাম প্রকাশ 
পায় নাই। শুন! গেল ক্ষোন গবনামধন্ত 
হাওড়া 
ষ্টেশনে নলিনী সম্বর্ধনা জন্ত বাঁ বাড়াইয়। 
ছিলেন। কিন্তু তাহার পরিবর্তে উত্তরা 
ধিকার শুত্রে মহারাজ কুমারের লাম প্রকাশ 
পাইয়াছে। . ইহারই. বা. তাৎপর্য কি? 


| রি সে যাহ! টি তুধার থাবুর আছ. 


০ 
পন্থিতি ষে আমাদের মনকে সংশয়াকুল 
করিয়া তুলিক়াছে। কৌতুহল চিত্ত বার" 
হবার এই প্রশ্নই করিতেছে ূ 

বল বল সথ! কোন পরাণে, কেমন করে 
ভূলিলে নলিনী মুখ ইন্দু! | 
কয়েক দিন পূর্বে ওয়েলিংটন স্কোযারের 
পশ্চিমদিকন্থ' একখানি সুরমা কক্ষ হইতে 
শীতের মন্থর বাতাসে কাঁণে ভামিয়।৷ আমিতে 
ছিল-_. : 
আশে রেখেছিরে প্রাণ 
ক্রেকিরে আসিবে ফিরে 
স্বখ ্াধ অবসাদ 
ভ[সিব কি আখিনীরে ! 
সে ফিরিয়&্ছ- সুতরাং বিরহী চিত্তকে 
আর তাখিক্লীরে ভাসিতে হয় নাঁই_-সে 
দিন তাওয়া ষ্টেশনে তিনি প্রেম নীরেই 
হাবু ডুবু খাঁটয়াছেন! ছুরঙাগোর বিষয় 
সে দিন ট্রেশ্বনে ফোন ফটোগ্রাফার ছিল 
না, থ।কিকে অভিন্ন-হৃদয় বন্ধুদ্ধয়ের সে 
অপূর্ন্ন বুগঞ্জ-মিলনের ছবি তুলিয়া এ 
বাজারে ঝেশ ছুঃপয়স। কামাই করিতে 
পারিত। কংগ্রেসের নীতিবাগীশ অস্থায়ী 
সভাপতি মঞ্তাশয়কে লিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছ! 
হয় এ যুগল মিলনে কংগ্রেশের জাত হাঁইবে 
ন। ত? 
রং কঃ ঝা 
কংগ্রেসী ভোট গাঁজনের মরমুমে নলি' 
নীর শুভ।গমনে অনেকেই শ্বস্তির নিংশ্বাম 
ফেলিয়! বাচিয়াছেন। শুনা গেল কোন 
মন্্িবর না কি বলিয়াছেন, নলিনী বাবু 
যখন আসিয়াছেন তখন কংগ্রেসী ভোটের 
হাটে এক দমক! বাঁতাঁস বছিবেই। কর্পো 
রেশনে রুণী প্যান্টের অগ্ততম নায়ক স্বয়ং 
পালামেপ্টারী পতি বাহার প্রেম-পাশে 
আবদ্ধ তাহার আবার ভাবন| কি? তাই 
নলিনী গৈবী চালে কিন্তিমাতের জন্ক কলি" 
কাঁতায় পদার্পণ করিয়াই শ্রীযৃুত সতীশ 
চৌধুরীর বিরুদ্ধে ময়মনসিংহের কোন 
বিশিই জমিদার নন্দনের জন তির আরঙ্ত 
করিয় দিয়াছেন? কংগ্রেস সভাপতি শরৎ 
বাবুকে বলিতে ইচ্ছ। হয়, মাঝি সামালরে 
ভে!র তয়ী। গাই বাঁছুরে ভাব থাকিলে 


: ধনে, গাও ষে দুধ দিবে--্শরৎ বাবু কি 


কি এখনও তাহা টের গাঁন নাই 1. 


১ 

৪ ৩০০ . টা রর 
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সম্বন্ধে সম্পূ্ণদ্ূপে সচেতন হয়ে উঠবে। 

সে দিনের আর বেশী দেরীনেই। . .. 

কখনো কখনো অসভ্ভবও সম্ভব ' হয় একবার ভেবে দেখুন, একশ” বছর 
আঁগে যে গাছ ভারতের উত্তর পূর্ব গ্রন্তে 
আপন! থেকে জগ্মাতো, সেই গাছ থেকে 


নস পপর সপ পপ তত প্র ৮ পতল পাতি পিস রাশি পরার এপ ভাতউত ও || ০৯৯ প্পাসিত ও পারপাস্পা্ প্ প্রাশ্উ 





অসম্ভব কি কখনো সম্ভব হতে পারে? স্থান দখল করে নিয়েছে। . এটা কিকম আন ভারতবর্ষ দ্রুতগতিতে পৃথিবীর চা 
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, সে রকমই অভাবনীয় বা।পার? সরবরাহের একট। প্রধান কেন্দ্র হয়ে 
একটা ব্যাপার কিন্তু আমাদের দেশে কিছু" এর চাইন্ডেও বড় অসম্ভব সম্ভব হতে পাড়িয়েছে। 
ফাল হোলো ঘটে গেছে-চাঁয়ের জগতে । চলেছে এবং ত| দেখ তে পাঁবেন সেদিন যদ্দিও পৃথিবীর নানা জায়গাঁতে আজ" 
মে জগতে ভারতবর্ষ ছিল একেবারে যখন ভারতের আপামর লাধ|রথ--বড়- কাল চায়ের চাষ হচ্ছে, তবু এদেশের চা"ই 
মধাগত, আর দেই ভ।রতবর্ধই আদ সারা লোক গরীব, ছেলে বুড়ো। মেয়ে পুরুষ জগতের সর্ফর আদর পায়। সব চেয়ে 
ছুনিয়ার চায়ের ব্যব্স|য় একটা গ্রধানতম সবাই তাদের এই নিজন্ব পানীয়ের গুণ ভালো বলে” মুতে বলে । আঙ 


প্রধান ভূমিকায় 8 -- 
অহাত্দ্র €চীধুরী, রাধিকানন্দ, 
ধীরাজ, জীবন গচ্ঙ্গঃ, রতীন 
বচ্ন্দ্যাঞ। ভঢেমন রায়, বিলক 
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পৃথিবীতে মোট বত পণ্যে কাবার চল্ছে, 
তার মধো শতকর! এক ভাগই হচ্ছে 
ভারতীয় চায়ের বাবসা ।' এক বিলেতেই 
ভারতীয় চায়ের অর্ধেকের বেশী নেয় । 


জানেন কি, কি করে ক্ষেত থেকে চ। 
বাজাছ্ছে গিয়ে পৌছোয়? চা বাগানের 
মানেজারের! তাঁদের চ| বাঝ্স-বন্দী করে 
ভারতবধের বন্দরে ব্নারে এজেন্টদের 
কাছে পাঠিয়ে দেয়। তারা, হয় সেলে 
লগুলে বিভ্রীর জন্ পাঠায়, নয়তো! ভারত 
বর্ষেই বিক্রীর বাবস্থা করে। কলকাতায় 
নিলামে যত চ! বিক্রী ভয় তাঁর অনেকটাই 


খরিদারেরা বিদেশে রানি করে দেয়। 


দেশের মধো যে চাবাবচার হয়, সেট! 
সাধারণত কল্ফাতাঁতেই নিলামে বিক্রী 
হয়।» সাধারণত এই নিলামের সময় হচ্ছে 
ভুলীই থেকে ডিসেম্বর মাঁস। অবশ্য 
জানুয়ারী ফেব্রুয়ারী আর জুন মাসেও যে 
কিছু কিছু নিলাম না হয়' তা নয়। দাঁলা- 
রা ক্যাটালগ ছ্বাপিয়ে বিত্রীর সব বন্দোবস্ত 
করে। নিলামের আগে বিভিররকম 
চায়ের নমূন! পাঁঠিয়ে খরিঙারদেরকে চা 
গুলোর গুণাগুণ জানিয়ে দেওয়। হয়। এক 
একটা দিনে নানা দামে ৪৯,১৯৯ বাক্স চা 


পর্যাপ্ত বিক্রী হয়ে যায়। 


চা পানোপযোগী করে? বিজ্রী]ুকতে 


হলে ওস্তাদদের দিয়ে চা চাখানে! এবং 
মেশানে! দরকার | সাধায়ণের রুচি অঙ্থ্‌- 
যাঁয়ীই চা দেশাতে হয়। এই চাখানো ও 
মেশানোর জগ্তই মোটামুটী এক রকম চা 
প্রায় একই রকম দরে সর্বসাধারণের 
পাবার সুবিধে হয়। চায়ের বিভ্রীীর সঙ্গে 
চা চাখা এবং মেশানো তাঁই অবিচ্ছেচ্ 
ভাঁবে জড়িত। 

তারতবর্েই চা উৎপন্ম হয় --অথচ 
এখানকার চেয়ে অন্ত দেশে ভারতীয় 
চায়ের চাহিদ| ঢের বেশী। ১৯৯০ খুষ্ট!বে৷ 
ভারতবর্ধ থেকে ১৭৬,০০৯,০০০ পাউণ 


চ| বিদেশে রপ্ানী হয়েছিল। ১৯১৯ 


৯ষ্ঠাবধে রঙ্চানী হয়েছিল ৩৭১১৫০১০০০৩ 
পাঁউগু, অর্থাৎ মোট চায়ের বাণিজ্যের 
শতকর] ৪৩২ ভাগ। ১৯৩২-৩৩এ এই 
রপ্রানী বেড়ে হয়েছিল ৩৮৫১৩৯৪১৮৯৭ 
পাঁউগড। ভারতের চায়ের বাণিজ্য ষে 


এন বেড়েছে তার একট] কারণ 
বিলেতে চ। খাওয়ার অভ্যাস অত্যন্ত বেড়ে 
গেছে। 


গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে. বিলেতের 
যুক্তরাজ্ চায়ের চাহিদ। দ্বিগুণ বেড়েছে। 


১৯১৯ সালে বিলেতের যুক্তরাক্যে মোট 


৩৪৪১, দয পাউগ টা আম্দানী ঝরে”: 
ছিল, আর এর মধ্যে শতকর| ৬৬৭ ভাগই 
ছিল ভারতের চা। হিসেব করে দেখা 
গেছে, সে দেশে প্রতোক লোক গড়ে 
বছরে প্র।য় দপ পাউগ্ড করে চা খা, 
যেখানে আষ!দের দেশের লোক গড়ে 
বছরে চা খায় মাত্র তিন আউক্কা। 

যদি প্রস্ত্যেক ভারতবাসী বছয়ে মান 
এক পাঁউও ধরেও চ খেতো, তাহলে 
ভারত যতথাি চাঁ উৎপন্ন করুতে পারে, 
তাঁর গ্রায় সঙ্গ এ দেশের চাহিদ| মেটা 
তেই শেষ হে ষেতে।। এটুকু চা খাওয়া 
নিশ্চয়ই ভাঁরট্টর পক্ষে অসাধ্য নয়। 

এ দেশেক্জ নোক যে রকম বীরে ধীরে 
চা সম্বন্ধে সঞ্টষ্ঠন হয়ে উঠছে, তাঁতে ভার- 
তীর চা ব্যবসায় একট! অসস্তব ঘটনা শিগ- 
গিরই ঘটবে বলে আশ! কর! যায়| 


প্রথম অসফ্ভন সন্তব হয়েছে, এ দেশে 
চা উৎপাদন আশাতীত রকমে বেড়ে 
গিয়ে; আমাদের বিশ্বাস ছ্বিতীয়ট! ঘটাবে 
এ দেশের লোক নিজেরা চ পান করে? । 

ভারতবর্ষে চায়ের এই জয়যাত্র| সম্মুখ 
পাঁনে এগিয়েই চলেছে দেখবেন আপনি 
যেন পিছিয়ে থাকবেন না। ূ 

আপনি ভারতীয় চা'র আদর করুতে 
শিখলে ছুদিনেই অসপ্তব সন্তব হবে। 








সচিত্র সাগ্ডাহিক 
তিতীয় বর্ষ-৪০শ সংখ্য। 
শুক্রবার-_১২ই অগ্রহায়ণ [এ 
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বাঙ্গলার কংগ্রেসী পাণ্ডারা আজও 
তাদের মনোনিত গ্রার্থী তালিক। প্রকাশ 
না করায় দেশের চাবিদিশে একট! তীব্র 
অসস্জোষের ভাব আখ প্রকাশ করিয়াছে। 
গুন] যাইছেছে যে, আগামী রবিবার 
বাঙ্গলার পার্লামেন্টারী বোর্ডের এক ঠৈঠক 
হইবে এবং সেই টৈঠকেই প্রার্থী বাছাই 
পর্বা সমাধা! করা হইবে। প্রার্থী 
মনোনয়নের ভার খাদের উপর 
অপিত হষঈয়াছিল সেই ডাক্তার বিধান চনত 
ও শরৎচন্দ্র প্রার্থী মনোনয়নে এক্যমত 
ন| হওয়ান্তেই নাকি তালিকা প্রকাশে 
এন্প অধথ। বিলম্ব খটিতেছে। ইহা 
»বাস্তবিকই ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। 
"বে প্লামে্টারী বোর্ড গঠন হইতে এ 
পর্যযস্ত কংগ্রেসী কর্তাদের কার্ধয ধারার 
সন্ধিত ইহার! পরিচিত আছেন তীহার। 
নিক্চই ইহাতে বিশ্মিত হইবেন ন1। 


সম্প্রতি বাঙলার জাতীয় দলের পক্ষ 
হইতে ডাক্কার ইজ নারায়ণ সেন গু$ 
কংগ্রেসী কর্তাছিগের [নিকট যে দাবী 
জানাইক্লাছেন : ঞ্ঝ্‌ তাহার পর গত মঙ্গল" 


বার আন বাজার পরিকাঃ ঞ 


বাঙ্ল। কৎগ্রেদে হিটলারিজম্‌ 


করিয়াছেন তাঁভীতে মনে তয় বত টক্ক।- 
নিনাদিশ্ত বাঙ্গলীর কংগ্রেসী মিলন স্তরিক 
মিলন হয় নাই, যাহ! হইয়াছিল তা 
লোক দেখানে! একটা জোঁড়। তাঁলি 
দেওয়। মিলন মাত্র। সে মিলনের ভিত্তি 
পরম্পরের আন্তরিকছার উপর স্থাপিত 
হয় নাঈ-_তাঁতার পশ্চাে ছিল নৈধাঁনিক 
দলের দলগত প্রাধান্য লাভ ও ব্যক্তিগত 
বার্থ সিব্ধর একট! দুবপিসন্ধি। বাঁছলার 
জাতীয় দল বিষ কুস্ত পয়োমুখদিগের 
সে চক্রান্ত বুষিতে না পারিয়া সরল 
বিশ্বাসেই মিলনের সর্তে সঙ্গতি বিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু বাঁটোয়ারা সিদ্ধান্ত পরিবর্তন 
ও প্রার্মী মনোনয়নের অধিকাঁর লাভের 
পরে আজ তীহাদের দুরতিসন্ধি আত" 
প্রকীশ করিতেছে। যে সর্ভে জাতীয় 
দলের সহিত তাহার] মিলিত ছুইয়াছিলেন 
আজ অধিকার লীভের পর সে সর্তে পদা- 
খত করিয়া! তীহার। নিজেদের দলগত 
প্রাধান্ত পু ও ম্বার্থ সিদ্ধি দিকেই মনে" 
নিবেশ করিয়াছেন) জাতীয় দলের গ্রর্থী 
মনোনয়ন সম্পর্কিত দাবীগুলি আজ আর 


সাহারা মোটেই ামোল দে চাহিতে- : 


ছেন ন1। 


'টবধানিকদলের ৈচার্িতাহ ইহাই 





একমাত্র দৃষ্টান্ত নহে। প্রার্থী মনোনয়নে 
অধুনা ভাঁরপ্রাঞ্চ ডি' 'উটরছুয় শরৎচন্তর ও 
বিধান চন্দ প্রার্থী মনোনয়নে নিরপেক্ষতা, 

দূরদর্শিহা' ও কংগেসের আদর্শের গ্রতি 
আধিচালত নিষ্টার পরিচয় দিতে পারেন 
মাই। পঙ্গান্তরে তীচাদের পরস্পরের ত্বার্থ- 
বুদ্ধিষ্ট প্রকট হয়! উঠিকানে। বাঙলার 
জেল| কমিটাগুগি দ্ব স্ব বেনু হইতে হাহা" 
দিগকে প্রার্থা মনোনীত করিয়াছিলেন 
ডিঝেটবহ্য় তাহাদের অর্ধিবংশকেই বাতিল 
করিয়া দিয়! সেই সব কেন্দ্র হইতে নিজে" 
দের হাঁচ্চের লোঁকদ্িগকে কংগ্রেশী 
মনোনয়নের জয় টীক। পরাইয়! দিতেছেন। 
ত| ছড়া! কংগ্রেসের আদশনিষ্, জাতীয়ত।" 
বাঁদী এমন কি কংগ্রেম কঙ্থাদের মধ্যে 
বিশেষ জনপ্রিয় অনেক যোগ্য প্রার্থী শুধু 
মাত্র চারি আনার কংগ্রেস সদশ্ ,নছেন 
বলি উহাদের বিচারে অযোগ্য প্রমাণিত 
হইয়।ছেন। কংগ্রেসের মনোনয়ন তালিকা 
প্রক।শ না পাইলেও কর্তাদের শবৈরাচারি- 


তাও কংগ্রেসের জাবর্শভ্রষ্টতার এই যে 
সব দৃষ্টান্ত গ্রকাঁশ পাইয়াছে ইহার ফলে 
তাঁহাদের গ্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বা 


: দের শৈথিলা ঘষ্টাই বারি? 


পপ 
* ্ ৪ 


অত্দশ 


আগামী রবিবার বাঙলার কংগ্রেসী 
ডিক্টেটরের! চূড়ান্তাবে প্রার্থী মনোনয়ন 
করিবার সঙ্গয় ষেন মনে রাখেন যে, 
তাহাদের এই প্রার্থী মনোনয়নের উপরেই 
' কংগ্রেসের প্রকৃত মর্যাদা, বাক্ালী হিন্বুর 
হি্ত্ব এবং কগগ্রেসী মিলনের স্থান 
লক্পূর্ণভীবে নির্ভর করিতেছে। কগগ্রেসী 
জাডীয়দূল বাটোয়।য়। বর্জনের জন্ত তীব্র 
আন্দোলন ও প্রতিনিধি মনোনয়নে জাতীয় 
ঈলকে সঘানাধিকার প্রদানের সর্থেই 
মন্দিলিত হইয়।ছিলেন। কিন্তু বাঙলার 
কংগ্রেসী কর্তার! বীটোয়ার। সম্পর্কিত 
তাঁহাদিগের পূর্ব সিদ্ধান্ত পরিবন্তন করি- 
ছেও জাতীয়দল এই ভরসা অনিচ্ছা 
সত্বেও তাহ! মানিয়! লইয়াছিলেন ষে, 
অন্ততঃ প্রার্থী মনোনয়নের বেলায় তাহা- 


দের অধিফার অস্ুপন রাখ! হইবে। কিন্তু 
ূ 
শুভ-উদ্বোধন 
শনিবার 
;. ২৮শে নভেম্বর 


কংগ্রেসী ডিকেটরেরা তাহাতেও জাতীয় 


দলকে আমোল না দেওয়'য় তাহাদের মনে 


বৈধানিক দল বাটোয়!রার বিরুদ্ধে আদ্দো- 
লন চালাইবার মৌখিক প্রতিশ্রতি দিলেও 
কার্যত; কিছুই করিতে সন্ত নহেন 
বলিয়াই জাতীর দলের প্রার্থাদিগকে 
অন্ায় ভাবে বিমুখ করিতেছেন। 


লুততরাং ইহার পর প্রার্থী মনোনয়নে 
বৈধানিক দলের দল পুষ্ট হইলে তাহাদের 
পক্ষে শরৎচজের মন্ত্রীত্ব গ্রহণ বিরোধী 
গ্রন্তাবের পরিবর্তন করিয়! মন্্ীত্ব প্রার্থী 
এমতাবস্থায় 
স্বৈরাচারিতায় 


হওয়াও অমস্তব নহে। 
কংগ্রেসপী ডিক্েটরঘয়ের 
জাতীয়দল তাহ[দের ভ্তায় সঙ্গত অধিকার 


কি 
লাঁভের' াবীতে বঞ্চিত, জানে কংগ্রেসের 


মিলনের বেদী ে কোন রে বি 
আজ এই সন্দেহই দৃঢ়তর হইয়াছে যে, | 


পড়ার সন্তাবনাই অধিক | 


বাঙলার এই সঙ্কট টি ভি ূ 
দিগের পক্ষপাতিত্ব, খ্বাথপরতা প্রার্ধা- 
প্রিয়তা এবং শ্বৈরাচারিতার ফলে যদি 
সত্যই সে ছুর্দিন সমুপস্থিত হয় তাঁধ। 
হইলে হার নিশ্চিত জামিয়া রাখুন যে 
বালান জন সাধারণ কর্পোরেশণের রনী 
যা নায়কদদিগকে ক্ষম। (করিলে 
দাতিকুও কংগ্রেসের পত্র্দগকে কখনই 
মা রিবেন না। 


টেলিফোন--বড়বাজার ১৫১৫ 
১৩৮1১ কর্ণগুয়ালিশ স্রীট, শ্যামধাজার 


শার্চঝ্োের 
- পডত মশাই 


_বিভিন্ন ভূমিকীয়_ 


তিনকড়ি চত্রবত্তা 
০ষাতগশ ০চীধুরী 
মঢনারঞ্ন ভট্টাচার্য 
রবি রায় 

রতীন বন্দোপাধ্যায় 
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এত দিন বা অন্পৃন্ত ও অথান্য ছিল 
সেই নয়! কমষ্রিটিউশনের মিনিষ্টারী গদীর 
জঙ্গে ও মেস্বারী চাপরাশের লোভে দেশ 
জুড়ে কংগ্রে্ী অকংগ্রেসী মোচ্ছব শ্রুয 
হয়ে গেছে। ধনী দরিদ্র, জমিদার কিষাণ, 
মডারেট কমরেড, তর্কভূষণ আভাউল্লা 
কেউ আর এই ভোট রঙ্গে নামতে বাকি 
নেই। জাত ধর্খ, জীবন যৌবন, কৃলমান 
খুউয়ে সবাই পাছার কাপড় ফেলে লেগে 
পড়েছেন। নেতাদের দণ্তরে অন্দরে, 
চায়ের কাঁপে ভিনারে, কার-এ ডুয়ি'রূমে 
সর্বঞই চলেছে জোর ফুম্ফুসানী থুস্‌ 
ঘুলামী। তীদের “ধিরে উঠছে লুন্ধ স্তাবক- 
গণের মুগ্ধ ও উৎফুল্প কৃুজন ও গুঞন। 


রা ক রা 


যে যাই বলুক, ১৭৫৭ সাজের ২৩শে 
জুন তারিথে সেই যে পলাশীর যুদ্ধ ক্ষেত্রে 
ফজলুল হক সাহেবের গগোত্রজ নবাব 
লিরাজদৌলার সঙ্গে ব্রিটিশ সিংহের ভাগ্য 
পরীক্ষা হয়েছিল, তাঁর পর থেকে ভারতের 
তথা বাংলার রাজনীতিক হাটে এত লোভ- 
নীয় গুড়ের নাগরীর উদয় আর কখনও 
হয় নাই। মায় পুলিশ আদালত, আইন 
ৃঙ্খলা, জেল ট্যাকপাল লব গুলির চাবি 
কাঠি কিরণ শঙ্ঘর বকাউন্না.ফোম্পানীর 
গেঁজের উঠবে, রাইটার্স বিচ্চিংএ কাল! 
ও ধলা আই সি এস্‌ মেক্রেটারীর! দর 
বগলে ফালা মিমিষ্টারদের ঘয়ে ঘরে শশ- 
ছে ছুটাছুটি ফরেন, পানি বিপর্থ 


মাচষের ধাতে সহ হওয়া কঠিন ॥ এমন 
অঘটন ঘটন অতি স্থির ছিসাবী যন্তিফকেও 
কিছু কিঝিং ঠাণ্ড ন|করে পারে না। 


গা ক কা 


ষড় রিপুর তাড়ন।য় উদ্বাত্ত মাছুষ এই 
ছুল্লভ গুড়ের নাঁগরীর বাজারে বড়ই 
কাহিল ইয়ে পড়বে তাঁর চিহ্ন এখনঈ দেখা 
য'চ্ছে। কার মতি গতি মান সপ্তম নেতৃ- 
ত্বের প্রেষ্টিগ কখন কোন্‌ হাটে ক'ণ| 
কড়ির দরে বিকিয়ে যাবে তাঁর কোন 
ঠিকাঁনাই নাই। প্রথমট। ছাড়া আর বাদ 
বাকি পঞ্চ রিপুট মানুষকে গরু তাড়ানে| 
করে তাড়িয়ে নিয়ে বাবে সোজ। এ লাল" 
দীখির পাড়ের লাল বাড়ীথানার দিকে। 
বড় বড় ভব্য সত্য জাতীয় ধিজাতীর় 
নেতারা সব মুক্ত কচ্ছ অবস্থাক়্ ছুটে চলবেন 
এ কনষ্রিটিউসনে মকার দিকে, কেউ বা 
হীন মুখে, কেউ বা আগার বাহক 
প্রটেষ্ এবং কেউ বা সরমে ও মরমে মরে। 


৭৮1 সঃ চত প্র ॥-৮ 
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কারু মান, ফাঁক পলিটিক্যাল ইঞ্জাৎ এবং 
প্রায় সবারই কঙ্গরসিক সতীত্ব রেক্ত 
হয়ে আর বাঁকি থাকবে না--এই জোটা- | 
ভূটির হুল্লোড়ে। 


ক ছু কী 


আমর] সবাই অল্প বিস্তার দ্রাঙ্গালোভী 
শৃগাল। দুল্ল'ভ টকফল আমাদের রসসিক্ 
ড্হ্বায় মধুর লাগতে খুব বেশী সময় লাগে 
ন| যদি উচু ডালটা কেউ টেনে নাগালের 
মধো নামিয়ে দেয়। প্রকৃতিদত্ত এই ড় 
রিপুর ঘ!” কাপড়ে ঢেকে আমর! বাঁদায়ে 
ঘুরি মুস্থ দেহের ভান করে। লোভ, 
মোহ ( এগ্গিশন ) মদ ( গ্রেষ্িঞজ ) ও মাৎ- 
সর্য্যের (পার্টিজেলাদি) ঘ। কিন্ত 
আমাদের কনগিটিউসন্তাল হয়ে গেছে। 
স্বভাব যা” তাঁকে ম্বীকার করাই সুবুদ্ধিয 
লক্ষণ, দলের প্রেছিজের ছেঁড় কাথায় উদগ্র 


লোভ বা অস্য়। ঢাকবার ব্যর্থ চেষ্টাই এই 








সর্বজন প্রশংসা শরে নিয়ে 
৭ম সপ্তাহে 


-বিজয়। 





০সই সচঙ্গ 





বিজয়া 


হাসির ছৰি-_ 
স্ব নতি ৮ 
সপ্তাহ আর্ক শনিবার ২৮০ নভেম্র 


শনি ও রবি--৩টা, ৬-১৫ ও ৯1টায় 


জো ফি, ৩৪১৩ ' রপবাণী”" ১৩ কণা, জকালিশ ঈ 


অগ্তান্ত দিবস-:৬-১৫ ও ৯[টায় 








হাদেশ 


সহঙাত বৃতিগুলিকে আরও বিকৃত করে 
ভোলে, তাদের আরও হশ্তকর করে 
দেখার। সহজ মাছুষের আছে একট! 
স্বাভাবিক রূপ ও ডিগনিটি যা” দীঘল- 
ঘোমটা! মাছুষের নাই। পশুর! প্রকৃতির 
তাড়নায় রাগে, কামচঞ্চল হয়। হিংল হয়ে 
ওঠে, তাতে কিন্তু তাদের এহথানি 
বীভৎস দ্বেখাম না। কারণ তাঁরা হচ্ছে 
প্রকৃতির সহজ শিশু! 
গু রা 

এই কথাগুলি স্মরণ রেখে আমাদের 
কর্তার! যদ্দি প্চে'টাঙগনে নামেন তা? হ'লে 
তীদেয় চরিত্রটা পাবলিকের চোথে মসী" 
লিপ্ত হয় না। পরম্পরের দেহে পদ্ব 
প্রলেপ দেধার গ্রবৃত্তি9 তাহলে আহখানি 
খ্ুসভা ও ক্ষুরধার ভয়ে ওঠেন । রাজ" 
নীতিতে ক্ষমতা চাই, পদমর্ধযাদ| ঢাই, 
তক্কম! চাই ; দেশ শানে এগুলো অপরি- 
ছার্য্য উপকরণ। রাজনীতি ত্যাগধর্শা নয়, 
ধু পথও নয়, ওটা একেবারেই কুটিল 
সর্পিল ভোগ-মার্গ।  ও-পথে দুর্ভোগ 
আছে বিশ্তর,। পদে পদে দল বে-দলের 
বঙ্গে চলতে হয় সহযোৌগ কবে, শে।কাশ্ু কি 
করতে করতে। মেড়ার গে কথনই 
কোন কালেই রাজনীতি নয়, পলিটিক্সে 
আঁন্‌ ডাইলিউটেউ, কিছুই নাই, সবই সময 
ও সুবিধা মাফিক ভেঙ্গাল। 

রা | ঙীঁ ধু 


পুলপিটে হাঁততাঁলির আঁসরে যা? চলে 


খাটি ও কাঁধ্যকরী পলিটিক্ে তা অচল। 


ধুরদ্ধর লেধার ও কমরেড লিডাররা 
পীষ্চাত্যে ও পুলপিটে মিটিং-এ ধরেন উগ্র 
.. সূর্তি আর অফিসের চেয়ায়ে ধরেন ভিপ্রে" 
রি ফ্যাটিক রূপ চাকা থেকে মেকিয়াভেনী 

| অবর্থি, সকাতুর থেকে গ্যাকভোনীন্ড বল্‌" 


ডুইন অধধি, রুষের জায় থেকে ্যালি 


ভবধি সর্বাজ সর্দঝালে ' এই কথা এই 
নীতি চলে আঁসছে। আজ ইটুক্ষি ধরে 
আছেন আন্কম্প্রোমাইজিং চামুগ্ডারূপ 
কাঁরণ তিনি আউট-অবণ্অফিস গ্রোপ্যা- 
গ্যাখিই্ট, আর ট্য।লিন দিন দিন ধরছেন 
সৌম্য শান্ত তিগে বিড়ালরূপ, কাঁরণ তাকে 
কোলাকুলি করতে হচ্ছে ইণ্টারন্থ।শনাঁল 
রাজনীতির বৈঠকে । আইরিশ ফ্রিষ্টেটের 
দেশপতি ডি ভাালেরা আজ শনৈঃ পশনৈঃ 
কল হাসিল করছেন নরম ও গরম পথে-- 


বৈধ রানীতির প্যাচে। 
, রঃ রী 
গরম রাজনীতির দোহাই দিয়ে 


মানুষকে তে ঠেলতে ঠেলতে আমরা 
পঙ্গিটিক্সেও ম্পৃশ্ঠতার করেছি সটটি। দল 
বেদলের মাদল খাঁড়ে ছেলেরা হয়েছে 
ভাঁড়াটে। আর কহদুর?-_ 
দলের চালায় আগুন দেবার 
মন ভাঙ্গীবার সুর্পনথা, 
পলিটিকাঁল মগ্থুরা গে 
অষ্ট অঙ্গে ৪ন্ম ব্যাক]! 


এই হয়েছে আমাদের গরম রাজনীতির 
বাংল! দেশ। এখন সোজা কথায় সহজ 
পথে পা বাড়াধার দিন এসেছে। : আছষের 
ওপর নেভার ওপর বিশ্বাস হারিয়ে আমর! 
থরে বাইরে ছিলাম তটস্থ! 


কাঁর বুফে এ ছু ক্ষরে 
কার মুখে এ সোহাগ বানী 

মোদের চক্ষু চড়ক গাছ 
কাপছে বুকে মহ! প্রাণী। 


এখন দিন এসেছে বরা হস্তে খ।টি 
কাঁয়ের পলিটিশিয়্ানের আঁবিষ্ভাবের। 
সে ঈস্ত আমরা চিনি ও-বুধি, চিনি না বর্ণ 
চোক্জী আম। মতের লীভারের চেয়ে দর" 
কাকু হয়েছে পথের লীঙ]রের, ব্যাজের 
মাঞু্টঘর চেরে কাজের মানুষের । গদী 
গুি বেছে বেছে দিতে হবে তাঁদেরই 
যাঞ্জের ছেঁড়। জেল গ্রেষ্টিজ্র কীথ। মুড়ি 
দিপ্নে বড় হবার দরকার নেই। 





ল্রাঞ্মা কিনেন 


বছ্ষিসচজ্জের -- 


নবতম অবদীন-- 


আক্ষয়-অধ্্য 








| 
এ 


গু র্‌ 
নি 


$বষ্র্ক্ষ? 
সুন্তি ও ভীক্ষাম্স 
(রূপবাণীতে ৷ 














ও র হলি রি করদেকে 
এ. সপ বট 
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_ সাহিত্যের হাটে 








রি কবি সাবিত্রী প্রস চট্টোপাধ্যায় 
নাকি 'বৈস্তালিকে'র সঙ্গে প্জুতে। চোরের 


দেশে” গিয়াছিলেন। দলে ভিড়িতে 
কিনা কে জানে। সেখানে-“জুতো 
চোরের দেশে কারো নাইরে পায়ে 


জুতো”। ন্রতরাং সাবিত্রীবাবুরই বা 
খাঁকিরে কেন? তাই তিনি সথেদে 
বলছেন £ 


পার্কের এক সভায় বক্তৃতা করিতে উঠিয়। 
এক পাটি চটি হাতে করিয়া বলিয়াছিলেন 
যে, তাহাকে লক্ষ করিয়। দর্শকদের 
মধা হইতে উহ! নিক্ষিগ হইয়াছে । হিনি 
এঁ চটি পাটি পকেটে পুরিয়।ছিলেন। কিন্তু 
উক্ত সভ।র স্।পতি এ চটি তীহ।র বলিয়। 
দাবী জানাইয়।ছলেন। 
পাটি হাহার নহে? 
লউন। 


লে কি এ 


সাবিযীপাবু সন্ধ'ন 


র্‌ ৮০ স্‌ 


£ফেশরী” নামক দৈনিক সংবাদপত্র 





এবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদ পাবনা-বগুড়া তকেত্দ্র হইত 
নির্রাচন প্রারাঁচপর সতধ্য 


শত্রীযুত সতীশনারায়ণ চৌধুরীর 
 মামও ০শানা যাইচেচ্ছে । 


ইহার কার্য্যকলাপ ও গুণাবলীর পরিচয় স্বদ্দেেশ প্রকান্দিত 
হইব! পাঠক কভু টধর্সাং ! 





 গুওর-ফাণ্ডের সভায়, 
ভাইরে হয়ে গেছি জবাই, 
অর্থাৎ ঠিক নয়ক জবাই, 
জেনে রাখুন সবাই, 
এক পাট চটী হারিয়েছে তাই 
বলছি করজোড়ে 
জোড় মিলাতে দিয়ে যাও ভাই, 
নতুবা এই মোড়ে 
 ধবীড়িয়ে থেকে ছুপুর রাতে 
চক্ষু করে বন্ধ 
ধর পড়ার আশঙ্কাতে 
হদিই লাগে সনদ! 
চুরি করিয়। যে সরিয়া পড়িয়াছে, সে 
ফি আবার বামাল ফিয়াইয়! দিতে চায় 


নাকি? তধে আমরা একটা হদদিস্‌ দিতে 


ৃ পায়ি। গত জার নির্বাচনের 


শীর্ঘক চির ৪ রঙ্গজগতের 
মন্তবাটুকু 


“ছায়া 9 কায়।? 

সমালেচন। স্ম্ত নিয়লিখিত 

প্রকাশিত ভইয়।ছে £-- 
ভাবতে ভাবতে সামানর দানাল। দিয়ে 
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দি নী ওল চোখে সপকনে। 
রাসবিহাঁবী এিনিউন ঘর বেশ বড়. ট্ওড়া 
রাস্ত!। পথের দিকে চেঞ্জে গেয়ে এই 
চিন্তাই মনে ্বভীবাই, 'ঢাড়। দিয়ে উঠলো, 
থে, আগ যদি কলকাতায় -ইম্পডে: 
উটের অস্তিত্ব ল। থাকৃঞ্ধো তাহলে ত 
আমাদের প্রাণ সেই সরু সরু গলি ও চারি- 
দিকে বাঁচীর ভিড়ের ভিতর থেকে অভিষ্ঠ 
হয়ে উঠতে । খার।পছে|ট বাস্তাগুলিও 
বড় করে এবং মাঝে মাঝে মিঞ্চি বাড়ী 
সব ভেসে যেখান থেকে ভাল ভাল বাস্ত। 
ধের করে আগ ইম্পুতমেন্ট ট্রাষ্ট কলি- 
কাঠবালীদের কত উপকারই না করছে। 
হাদের আনু "আছে বলেই ত আজ 
আমাদের উদতির এত 
গর্টে| | 
(-কেশরী'-৫ই অগ্রহায়ণ, ১০পৃঃ) 
এন মৌলিক গবেষণ। বাতীত 
'সংপাদপঞ্ে মুগান্তর” আন! কিরূপে সম্ভব 
পর হয়? ইম্পতমেন্ট ট্রাষ্ট ফাকি দিয়া 
বিন] পয়সায়, শিরিন বাহির করিয়া 
লইল ন! ত? 


এই মহয়ের 


ডি ঘোষ টি রটে ছটা তে 





হানদেশ 


ভোটের গাজন 
ভারা 


বা গুড়গুড় উঠলো বেজে 
ইলেকসনের ঢাঁক 
তাঁক তাকধিন দেশোদ্ারের 
কেয়া মজ্জর তাকি। 
অঙ্গান্ধ প্রদেশের হায় বাঙ্গলাতেও 
ভোট গানের ঢাক বাক্চিয়। উঠির।ছে 
বটে, কিন্তু সন্ন্যাসীর! গ্রাণ খুলিয়। নাচের 
আসরে নামিতে পারিতেছেন না| কং- 
গ্রেসের মনোনয়ন তালিকা প্রকাশে গয়ং- 
গচ্ছ নীতিই ইহার প্রধান কারণ। শ্বয়ং 
কংগ্রেলী পাগডারাও কয়েকদিন তে।ট মঙ্গল 
গাঁহিবার জন্ত গোষ্ঠ লীলায় অবতীর্ণ হষই়- 
ছিলেন, কিন্তু তারপর বোধ হয় বেগতিক 
দেখিয়! আপাততঃ রণে ভঙ্গ দিয়াছেন। 





৮৫ ১৮৫ 


বাঙলার কংগ্রেসী মনোনয়ন তাঁলিকা 
ষে লী বাহিরের আলোক দোঁখিতে পাইবে 
সে সম্ভাবনাই বা কোথায়? মনোনয়নের 
বিস্মোল্লাতেই বিধানাশ্রিত কিরণ ও 
নলিনাক্ষ সাল্গাল এই দুইজনকে লইয। দুই 
পতিতে ছন্ব লাগিয়া! গিয়াছে । বেগতিক 
দেখিয়। নলিনাক্ষবাবু নাকি হুমকি দেখা ই- 
যাছেন যে, শরৎবাবু ভায়র৷ ভাইয়ের মন 
রাখিতে গিয় তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিলে 
তিনি কংগ্রেমী কর্তাদের স্ ডিসপ্লিনা রী 
একসানের দরখাণ্ড দিবেন। ম্ুতরাং 
ঘরোয়| ঘন্বটা ক্রমেই বেশ জমিয়। উঠি- 
তেছে। তছুপরি শরত্বাধু এখন লাছোয়ে 
পাড়ি দিয়াছেন। এ অবস্থায় বাঙ্গলার 
কংগ্রেসী 
আশার বলিতে হ্- 


মনোনয়ন তালিকা দশের | 
ছয় তবে যাগলা ফগ্রেসের এই রহ ৰ 





আর কত কাল থাকবো বসে 
নয়ন খুলে বধু আমার! 


ূ প্রন নট 


সাদি, গলক্ষত, দশৃল, ভোখউস 
কাণে ৪. দাতের: ব্যথা নাশ... 
করিতে অদ্বিতীয় 

বহু বিখ্যাত. চিকিৎসক, কর্তৃক রি 
প্রশংসিত: ও নিতা ব্যবধত। 
সরকার : গুঞ্, কলিকাতা ৷ 


১৫ ৯৫ 


বাঙ্গলার কংগ্বেণী মনোনয়ন তালিক! 
প্রকাশ না পাইলেও পার্লামেন্টারী কমিচীর 
জাল ছিড়িয়। দু'এক্ট। ছিটকাইয়! বাহির 
হটয়াছে।. ভাতের হাঁড়ির একট। ভ|ত 
টিপিলেই ইাড়ির ভ|ত হইয়াছে কিনা 
যেমন বোঝ! যায় তেমনি এই ছৃএকট। 
মনোনয়নেই দেশের কংগ্রেসী পাওাদের 
কচি বিকারের পরিচয় পাইয়া! দেশবাসী 
তাজ্জব বনিয়া গিয়াছে । যে নলিনাক্ষ 
সান্যাল বিগত কর্পোরেশন নির্বাচনে প্রকাস্ত 
সভায় কংগ্রেসের বিরুদ্বাচরণ করিয়াছিলেন 
এবং খেয়লীর পৃষ্ঠা অ!জও ধাহাঁর কীর্তি- 
কলাপের সাক্ষ্য দিতেছে, সেই নলিনাক্ষ 
সান্্যালকে শ্রীধুত নরেন বসুর বিরুদ্ধে 
কংগ্রেস মনোনীত করিলেন কোন নীতির 
মর্যাদা রক্ষার জন্য? এরূপ ব্যক্তি যদি 
কংগ্রেসে স্থান পায় তাহা হইলে কংগ্রেসের 
প্রতি ঝোকের শ্রদ্ধা বাড়িবে কি ? 





ইউনিক জর ক্ষোং নি 
১* নং ক্যাঁনিং ব্বীট, কলিকাতা ।. 








৮ ৮ 


তারপর বাজল! কংগ্রেসের চাণকা* 
প্রতিম মন্ত্রীর কিরণশঙ্করের মনোনয়নও 
উল্লেখষেগ্য। যে টাক! নির্বাচন বের 
হইতে তিনি মনোনয়ন প্রার্থী হইয়াছেন, 
দেই ঢাকা জেল! কমিটা ও বাঁর এসো- 
সিয়েশন কিরণবাঁধুর মনোনয়নের বিপক্গে 
এমতাবস্থায় মনোনয়ন কর্তা! বিধান ও 
শরতবাবু কি কিরণশঙ্করকে বহাল রািয়া 
জেলা কমিটার সিদ্ধান্তের বিরদ্ধাচরণ 
করিবেন? কিরণশঙ্করের আশ! ভঙ্গ করা 
বিধানচস্ত্ের পক্ষে অবস্থাই সম্ভব নহে, কিন্তু 
শরতবাবুরও কি ভাই? এবং যদি তাহাই 








ডাঃ প্রিয়নাথ সরকারের 


হীরক হার 


শীমই বাজারে খাহির হই 
শপ নিতে ছু 





দেখার ্ নত কোন সিসির 


সা কাই মুর নছে কি? 
ৃ টি | ৯৫ 
 এতখযতীত কগগ্রেল শ্রীযৃত সত্য 
: হিএরফেণ্ড মনোনয়নের তিলক পরাইর। 
দিশ্বাছেম। সতোন্রচন্জরের নাম গুনিলেই 
ভারতচজের সেই ছত্রটী মনে পড়ে-_ 

কোন গুগ নাই তার 

| কপালে আগুন। 
বাঙলার কংগ্রেসী পাগ্ডাদের নিকট কোন 
গুধে উমাকান্ত উপাশুদেবতা বলিয়া 
বিবেচিত হইলেন ভাহাঁ তে। আমরা 
ভাবিয়! পাই ন।। কংগ্রেসী পাগাদের 
স্মরণ আছে কিন জনি না, তবে দেশবাসী 
আজও ইহা বিশ্বত হয় নাই যে, কংগ্রেসের 
. নির্দেশে পরিষদের কংগ্রেসী সদশ্তগণ যখন 
পরিষদ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন তখন এই 
কংগ্রেসী সদক্ত সত্যেন্্রন্্ই কি সে 
নির্দেশ অমান্ত করিয়া পরিষদের শোভা 
বর্ধন করেন নাই? তা ছাড়! হিনি সধব। 
বন্ধু পত্বীর লিখিতে ডবল সিঁদুর পরাইয়। 
. বি চারিত্রিক নিষ্ঠ। অটুট রাখিয়াছেন, 
মাত পুজার অঙ্গনে তেমন ব্যক্তি স্থান 
পাইলে অঙ্গন অপবিতজ হইবে কি না, 
সভাপতি শরৎচন্ত্রকে তাহাঁও জিজাস। 
কছিতে ইচ্ছা! হয়। 
টি শ রর ্‌ ১ 
্ স্বীর্তিমান নলিনীরঞ্জন নির্বাচনী 
£ধরশুমে শুভগমন করিয়াই বিভীষণী লীলা 
আর্ত করিয়াছেন . উহার কোন বন্ধুর 
নিট হলিয়াছেন, শরচজজকে দক্ষিণ 


রি ফলিকাতি]' হারে, বিমা বাধায় কিছুতেই | 


নির্বাচিত হটে! দেও! হইবেনা। | তিন 
পপ সরিসাছেন-এ. রঃ 
রর ১ চার জরি 

পার থে াপল। ॥ 


শুনা গেল একর তিনি আলিপুর 


হইতে ভবানীপুর পর্ধান্ত তোলপাড় করি- 
যাও কৃতকার্য হইতে ন। পারায় অবশেষে 
অধমতারণ শ্রীরিদাসের শংণ লই 
তাহার পরেই সংবাদপন্থাদিতে 
প্রীঃরিদা 
দক্ষিণ কলিকাত। হইতে শরত্বাবুকে সম্মুখ 


ছেন। 
প্রকাশ পাইয়াছে যে, 


সমরে ভেটিবেন। নলিনীর দৌলতে শরৎ" 
বাবু এতদিনে একজন যোগ্য প্রতিথন্্ী 
পর্পমেপ্ট|রী 


পতি ড।ক্তার বিধানচন্ত্র তাহার বন্ধুবরের 


পাইলেন বলিতে হুইবে। 


এই গুপ্ুলীল।র কোন সংবাদ রাখেন কি? 


১ ৯ 


তবে শ্রীহরিদাস যে এবার শরৎবাবুকে 
অনায়াসেই নির্বাচন সমরে কৃপোকাৎ 


করিতে গারিবেন তাহার আভায ইতি 


মধ্যেই পাওয়। হাইজেছে। ও 


প্রান 
৭টী মহিলার অমর্থন - 'লা 
করিয়া ধন্ত হউয়াছেন। দ্বাপরে সবীতে 


কলিকাতার 


ঘবেতিয়া বধন অভিমভার জায় বীয়ফেশরীকে 
নিধন করিয়াছিল তখন এই প্রচণ্ড প্রগতির 
যুগে সথ্নারীর বুযুকে পড়িয়া শরৎবাবুকে 
যে শ্রীহরদাসের নিকট পরাজয় ম।মিতে 
ইইবে ন| তাহাই বাঁকে বলিতে পারে 1 
তবে স্থাক্ষরকারিণীদের মধ্যে তুলসীমঞ্জী 
দাসী, শ্রীমতী বীণ। বিশ্বাস প্রভৃতির নাম দেখ) 
গেল না কেন? নলিনী যাহ।র পৃঠপোযক 

তাহার পক্ষে নারীবাহিনীর যে অভ।ব 
ঘটিবে না ইহ! নিশ্চিত। সুতরাং আময়। 

সময় থ|কিতে শরত্বাবুকে হুসিয়ার 
হইতে অনুরোধ করি। 
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শ্রীযুত নরেজুকুমার বু 








প্রসিক্ধ বাবভার।জীব মিঃ এন, কে, 
বনু ওয়ফে শ্রীযুতত নরেনুকুমার বন্ধু এবার 
বঙ্গীয় বানস্থ! পরিষদের নির্বাচনে নদীয়! 
ও মূর্শিদাবাদ জেলার মুঙ্গীপালী অঞ্চল 
হইতে দণ্ডায়মান হইয়াছেম। ঠি'ন বাক্কে 
স্বাধীনতা সজ্ঘের সগ্াপতি এবং গত কাউ- 
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সর টা 


কালে বিরোধীদলের নেতা হিসাবে যে 


দক্ষত| ও বংগীতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা 
বাঁস্তবিকই প্রশঃসনীয়। এহেন ব্যঞ্তির 
বিরুদ্ধে কংগ্রেস নাঞি গাড় করাইতেছেন 
ডঃ শঞিনঙ্ষ সান্লাতকে । ডঃ নলিনাক্ষ 
সাম্ালের নাম খেয়।লী মামলার দৌলতে 
অনেকেই জানেন। মন্ত্রী শ্যর বিজয়গ্রসাদ 
মিংহ রায়ের বড ইতর যাতায়াত 
আছে। একদিন হক্সীর বাড়ী হইতে 
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বাহির হইয়া আিযার কষ 
ইছার শিষ্টাচায় বহিভূত আচরণের পদ্ধিটয় 
পাইয়াডিলেম কবিরাজ অনাথ নাথ রাঁয়। 
ডাঃ সান্যাল হদি নির্বাচিত হন, ডাহা. 
হইপে কি তিনি আর বিজয় প্রসাদ লিংক 
রায়কে কোঁন কোন কাজে সানাধা করি" 
বেন না? এই মন্ত্রী গ্রহণের ব্যাপারেই? 
আমরা এই সত্বন্ধে তাহার 
বক্তব্য জনিত পারিলে স্বুখী হইব। 


্র্থীন ভূমিকায় ২-- 


অহীন্দ্র ত্টীধুরী, রাধিকানন্ন, 
খীরাজ, জীবন গচঙ্গ, রতীন 
বন্নদ্যাঁঃ, ছ্ঘমেন বাক্স, বিনম্ক 
গোস্বামী, ফুলসী লাহিড়ী, ছায়া 


বেবী''মেনকা, আজুরী, 
পুর্ণিমা প্রভৃতি 
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কালী যেখানে শ্বেত, সেখানে মৃতকে -বল! যেতে 


সৌমেন. ঃ নীলা 
লীনা £ সুসীম 


ৃ ( গলপ) 
স্রীরাচেক্্র কুমার দেশমুখ্য 








দের আলোয় পৃথিবী" **'উন্ুখ 
হয়ে গ্রহণ কয়ে নীরব ভালবাম|। 
নেই কোন অভিযোগ, অভিমান তার 
দয়িতের বিদ্ধ । নববধূর মত রহস্যময়, 
কু্ামধুর সে। দিনের আলো! ওর নগ্ন 
সত্যকে প্রকাশ করে। ফুরয়ে যায় তার 
সমঘ্ত মাধুর্যয। তাই.সে পারেনা তাল- 
বাঁসতে ভুর্য্যকে। ধিদ্রোহ প্রকাশ পার 
ওর ক$ে। অভাব, আহযোগে নিগেই 
হয়ে উঠে তিস্ত। 

পোমেন আর 
নীরব অনুরাগে 
নীলা, মহিমময়ী। 


নীলা.-..."স্থরের 
সোমেনের নিকট 
নারীত্বের বিকাশ ওর 
কাছে প্রিয়াছেই। সোঁখেনের নীলা 
বসন্তের মত রহশ্তমধুর। জুসীমের ক।ছে 
এলেই নীলা হয়ে ওঠে তিভ্ত। স্দীম 
পারেম! নীলাকে প্রিয়া বলে গ্রহণ কর্ধে। 
নীলা) প্রিয় নয় ওর নিকট। ঝাঁঝ।লো 
মেয়ে, ক নারী, মূর্ত বাসুবিকা সে। 
নীলাকে পায় ওরা ' সাগরপারে। 
রাঞ্ির সুর যখন হয়ে উঠেছিল গভীর, 
সেই. নীরব সুরের ছদ্দারিত মুঠ,র্তে 
'সে।েন আর সুসীম গিয়েছিলো বালুসেলায় 
বেড়াতে | সেদিন আকাশে চাদ ছিলন1। 


তরুস্তারার, আব্থাকে পৃথিবীর বুঝে পথ 
চিনে ওর! থেতে পেয়েছিল মাগরতীরে। 


সুমুখে ছ্ণি খৃতার, কালোরপ।. সবচেয়ে 
নীকিংস কপ য--4ট115 সুতি রণ 


পারে অরূপ। কালে রূপে মৃত্য, সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত, সংশয় আর ঘন রহশ্ময়] ওর। 
দাড়িয়ে শেষে বসে পড়েছিল। নৈশ 
ভেভন তাদের শেম হয়ে গেছে" 
সাগরের তরঙ্গ-ফেনোচ্ছাঁস বাস্তবের 
চোখে হয়ত" ধরা পড়ছিল ন!, তবুও ধ্বনিত 
হ"চ্ছিল ওদের কাণে ওর ঝিমিয়ে পড়। 
ম্র। মহাকবি সে)-ভাবজ্য়ের সময় 
করে সেযে মহাঁক।ব্যকে লিখেছে গানে, 
ভাতে দিয়েছে সব, ছুয়ে যাবে যা 
গানাদি শীত থেকে অজ্ঞাত ভবিষ্যতের 
সীমারেণ!| পর্সাস্। 

নীল । সে 
একা সে। 
চমৃকে 'থঠার ভয় নেইব্দু। সত্যি এ 
হয়েছিল। নীপ] ঈাড়ালে কিছুক্ষণ, তাঁর- 
পর একসময় একটু পরে বলে, তাইলে 
এত রাত্িরেও এখানে লোক আসে? 
বেণুবলে বাতাসের মনত করে ওর ক্থ। 
স্থরের তরঙ্গ তুল্লে। সোঁমেনের নিকট 
ভ।য! ছুর্বোধা হলেও শুনেছে সে কিছু 
-ফিরে চাইলে। সুমীম শোনেনি কিছুই.। 
কিশোরীর করন্বলি চাপে বীণায় যে 
রাত্রির স্বর ফুট উঠেছে, তা*র মধ্যেই সে 
লীন হয়ে গেছে তখন | 


পেছনে এসে পাড়ায় 
তখনও জ্ঞাত ওদের কছে। 


সেমেন চেয়ে চেয়ে নুসীমকে ঠেলা 
দি] মুমীম দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে ফিরে 
চাতলে। | 
* দেখেছিস? 

হধ্ধুর চোখের দিকে চেয়েই সুসীম 
বলে, কইনা।। | 

১ বলে সোমেন দেখিয়ে দেয়।, 

মীম | ফিরেচায়। ূ 

১ নীলাকহালি ভেতর, থেকে উ্দামুখী 


ছকে. ধের, ভোযপ এল ঠেকে 


গেছে।, নুসীমের ফিয়ে চাওয়ায় বক্ষে 
সঙ্গে সে হেসে ওঠে। 0 
ভয় নেই, অততন্ী নই, আমি তন্ীই। 
ক ঞ্জ 
ওয়! ফিরে এল ক+লফাতায়, যেখান- 
কার নর এবং নারী তা"র1। : 


টেবিল ঝাড়তে ঝাঁড়তে নীল! বলে ঃ 
সোমেন, চলো, একটু বেড়িয়ে আদি । 
সোমেন জিজেস করে, ট্যাষ্সি ডাকবে 

বসে।, মাকে তো! বলেযেতে ছ'বে। 
ওর অচুমতিরও তে! দরকার আছে। 

সোমেন হেসে বলে মে আমি নিশ্স্ত, 
অনুমতি পাঁবেই,- তাহলে নিয়ে আসি। 
সোমেন বেরিয়ে যেতে ঘেতে. ফিরে 
আসে। সঙ্গে আসে নুসীম। 

কোথায় যাবে নীলা? 

কোথা'ও নয় নীলা উত্তর দেয়। 

কোথাও নয়, এর মানে? ট্যা্থি_ 
তো] ডাক! হচ্ছে। এ 

ও, আমি যাবো বলে নয় মুলীমবাবু_। 
মা আর লীন! যাবে বেড়াতে । | 

ও--তাই, বলে স্ুসীম শ্লেষের কণে। 

ট্যাক্সির কথা চাপা! পড়ে যায় অতীত 
অ।র বর্তমানের ছিটকে পড়া কথার মঞ্ধ্যে।: 
তুলে যাঁর ওর! মনের আবিলত1| হাসে 
সুমীম আর মোমেন । নীল! হয়ঃ কিছু 
হাসে, কিছুন|। 


নীলার মা আর বাঁবা ছু'জলেই: 
মেয়ের সন্বদ্ধে উদাসীন । বয়স হয়েছে ওয়. 
নিজের ভালমন্দ বোঝে নিশ্চয়ই । ছোট, 
বোন লীনা, হয়ত অত বাড়াবাড়ি দেখতে 
পারে না। কিন্তু বল্তে পারেন! কিছু; 
এটুকু অস্ত বোঝে-দিদির পছন্থ_ ফাকে 
মিয়ে। তারিফ কর্তে পারেনা কিন্ব। 
সসীমের জঙ্থে ওর কোমল মদে খুবই ধর ূ 


ৃ জাগে_ আহা |? 


১] ৩ শা 
চে 


সোমেনের সঙ্গে নীজা! গেজ লেদিন 
বেড়াতে। । ্‌ 
বোটানিফাধ গার্থেনে। নীল। বসে 
পড়ে। সোমেন়ফেও বসতে হয়। তয়ল 
জ্যোথ্্বায় পৃথিবী ভরে আসে। রাত 
বেড়ে চলে। গুঞ্জন আসে শ্গীণ হয়ে। 


প্লোমেনের হাতটা তুলে নীল! ড!কে, 

সোমেন! 
॥ আদৃত জগৎ. থেকে সোমেন ফিরে 

আসে নীলার কাছে, কিছু বল্ছ নীলা? 

ুমীমকে ফিরাই কেমন করে, অথচ 
গ্রহ্ণও যে কর্তে পাচ্ছিনে। 

সোমেন এর উত্তর দিতে গিয়ে থেমে 
যায়। জসীম যেওর আলে ত্বাধারের 
বন্ধু। আলো আধারেয় মত অবিচ্ছিন্ন। 
কি উত্তর দেবে সে? আকাশের দিকে 
চোখ ফিরিয়ে সে নীরবেই বসে থাকে। 


নীলাও চায়--আকাশের বুকে। 
বিবর্ণ, মৃত্যুপাতুর &াদ। মৃত্যুর সীমানায় 
দাড়িয়ে মৌন আবেদন জানায় নীলার 
কাছে--শেষ হয়ে যাও নিজের মাঝেই। 
পরের হাতে তুলে দিওন| নিজেকে । চাদ 


ফুরিয়ে যায়। তারার রহস্তলিখন জল্জল্‌ 


করে ওঠে আঁকাশে। 

পৃথিবীর বুক হয়ে আসে আরো নীরব 
নীল! আর সোমেমের মাঝখানে ছুত্তর 
চিন্ত-সমূদ্র তরঙ্গ তুলে আছড়ে পড়ে। 
রহন্তান্লিত হয়ে ওঠে পৃথিবী। ফুলের 


পাপড়ির আঘাতের মত বাতাসের স্পর্শ 


ইয়ে ওঠে জিদ্ক-কোমল। 
নীলা চম্‌কে ওঠে। এত রাত হয়ে 
' গেছে। নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে ডাকে, সোমেন। 
সোমেন ওঠে চম্কে। ফিরে যে্ে 
চার আবার মন. জনৃশ্ব জগতে, যেখানকার্‌, 


পরদেশী সে। কিন্তু পথযেনেমে গেছে ৬ 


ধেতে যেতে বায] হ্যা শেষে, 





পাঠাবে দিকে, ওয় কিড়ে আলায় একটু 


দোলন-চাপে। 


কলেজের পথ ধরে শ্সীমের সঙ্গে 


সোমেনের আলাপ জমে ওঠে নীলাকে 
নিয়ে। সোমেন বলে: মানে, বল্‌তে চাও, 
শীগগিরই নীলার বিয়ে হচ্ছে? 

স্থীম বিদ্রপের হাসি হাসে। নিংখাস 
ঢেলে বলে, সে সরি আই এ্াম (বড্ড 
দুঃখিত ভাই ) "আরে! কিছু হয়ত্ত বল্‌্তে 
যচ্ছিল। সোমেন থামিয়ে দেয়, জিজ্ঞেস 
করে, কেমণ করে জানলে? ওর চোখে 
মুখে দাঁক্ুণ উৎক$1। 

পাতলা করে বলে স্ুসীম, ওর মার 
কাঁছ থেকেই জেনেছি, কাল রাস্তিরে। 
তোমর1 যখন বেড়াতে বেরিষে এসেছিলে 
সেই তখন। 

সোঁমেন গম্ভীর হয়ে ওঠে। হারিয়ে 
যাচ্ছে তাঁর শ্রেষ্ঠতম বস্তটাই প্রতি মুহূর্তে । 
নীল আর ওর মধ্যে দুস্তর সাগর ধেন 
বিদ্যার রচন! করে চল্ছে। থামবে সাগর 
সত্যি, ধেতে যেতে । সীমারেখাও টান! 
হ'বে। কিন্তু যদি মে সাগর পেরিয়ে 





জেন জক বিরল ুজিয়ে 
দেয়, তবেই লে হবে নিখিলের চোখে 


॥ ৪ 2৩ ক কক 
£৮ এ প্র ্ মহ 
পি 

॥ বু 





এই তো: নিম 
সোমেন ভার কথ! বলেমা। 


একান্ত ভীন চর়ির। 
পৃথিবী । 


সন্ধা! মিলিয়ে যায় পৃথিবীর বুকে। 
প্রদোষে ধূসর পর্দাটুকু সরিয়ে নিয়ে হায়, 
অদেখা বৃ হাডটুল স্বর্গ বালিকা । অসম্পূর্ণ 
চাদ আর ্কগুন্তি তারার মুখে হানি 
ছ্যতি ফুটে গরঠে। ৰ 

সোমেন চলে নীলার কাছে। ওর 
অন্তর দোজেনাগর“দোলায়। 

নীল! জিজেম করে, সোমেন তোমায় 
অত শুকুনো-দেখাচ্ছে কেন? 

সোমেন্টুহাসে-বিষাদের হালি, বলে, 
গুকিয়ে যাষ্িনয়? আমি শুকিয়ে গেলে, 
তোমার কোঁদিখানটায় আসে যাবে নীল? 
বোটায় দু'্ী ফুলের মধ্যে যদি ঝরে হা 
একটা নির্মম গাতিশ।পে, তাহলেও জীবন্ত 
ফুলটার কিছু আসে যায় না। ওর জীবন- 
বীণায় যে রুচির স্বর বেজেছে যৌবনের, 
তাঁগতে আকণ্থিক বিপর্যয় নামেন! সুরের: 





ভারত ইন্িওরেন্স কোং লিঃ 


১৮৯৬ তুঃ অন্দে প্রতিটিত র 

সুদীর্ঘ চলিশ বৎসর যাঁবত “ভারত” এদেশের জাতীয় বীমা রতিষ্ঠানগুলির 

মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়! আসিতেছে । বর্তমানে এই কোম্প।নীর তহবিছে। 
বীম! দায়ি অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক মজুদ আছে। 


মোট তহবিল ২১২০১০০১৬৬২, রা 
বোনাম আজীবন বীমায় হাজার পিছু ২২). : 
*.. মেয়াদী বীমা ৮” ৮” 


“ভারতো'র পলিশি নগদের 


রই 1 রে হি. চ 68: সঃ ঢু 
লি চাতার 'অইদস্ীর ইন-চা্ ডাঃ এস, সি, রায়. 
০ জম্ম কনা পু 
৪৪. জর ১১1১8 
রঃ [তে নু “ধন 


১৭]: ক +% 











৯. 
মাছির নাম রা পর্থিকের দে ভি 
অমাবার ধাজিন জাগিয়ে দেয়। 

নীলার কে সাতবনার ঝর বেজে ি ওঠ 
বলে, কি হয়েছে তোঁগার মোমেন? খুলে 
বলো সব কিছু। আমি তো ফুল নই যে 
বন্ঠুর বীর্থার 'অংশ দিতে পার্বধোনা। 
বলো মোমেন। 

বুকের ভেতর ধে বাণী ফুুবার বেদনা 
নিয়ে আফুলি-বিকুলি কচ্ছে, ভা"কে 
সোমেন ছেড়ে দেয়, পৃথিবীর আলো- 
বাতাসে। 

গুনলুম শীগগিরই তৌমার নাঁকি বিয়ে 
হচ্ছে নীলা । 

ওঃ দাড়াও, বৈ ওফে দাঁড় কদিয়ৈ 
রেখে নীলা চট্‌ করে সরে পড়ে। একটু 
পরেই ফিরে এসে 'বলৈ, চলে! । তারপরেই 
পোমেনের হাত ধয়ে নিয়ে যায়। 

লোমেনের বাগ্র উৎধ্া1! ভাব। বলে, 
কোথায় চলেছ নীলা ? 

নীলা উত্তর দেয়না এর । জিজেস 
করে, ছা! তারপর কি হ'ল, সেই যে বল- 
ছিলে আঁমার বিয়ে__ 

ই), শুনলুম তোঁশার বিয়ে হচ্ছে) 
এ সভ্যি তাহলে নীলা? 

নীলার মুখে চোখে একয়াশ হাঁসি, 
বলে, তা'হলে মনে করো বিয়ে ভয়ে 
'গেছে 1. 

রর মানে 7 

ক্ষ নয়, বলে নীল! । 

সোমেন নীলার হাট! চেপে ধরে 

বলে, ভাল করে বুষিবে বলে! নীল । 


মলা হাত ছাড়িকে মেয় আনে, বলে, 
জায়োটতো * 'আমাদের' শ্রেদ সে যে ভীরু 


পমও-আলোর মাঝে চোখ, খোলার পাচ্ছ | | 
--. সীধামত ও মন ধুগিয়ে চলায়। - তবুও 
14:5৩ ইন তাপ হার্ব। কেন দে.সিজেই 





শুধু মার ধে়ালে প্রোগোজাঁল চল্ছে। 


আমাকে কফি তুমি ওটৌর কথাঃ চঙ্গীর 
পাত্রী মনে করো। বিয়ে আমি কর্ষেবোনা 
কোনদিন। আমাদের প্রেম থাক জ্ত- 
রের ভেতর চিরস্তন হয়ে। বিয়েসেতো 
বাইরের বস্ত। আর বিয়ে,-বিয়ে যদি 
করি কখনো, তবে, তোঁমীকেই সন চেয়ে 
বেশী তোট দেব, ভা" সতি। 

নীলার হাত চেপে ধরে সোমেন বলে, 
সত্যি নীলা? 

অত উচ্দ'সিত হয়ো না বন্ধু, বলে 
নীলা । 

নং রঃ ক 

স্ুসীমকে উদ্দেশ করে লীন! বলে, 
দিদি বাড়ীর ভেতরেই, ডেকে দেব? 

নুসীম হাসে, বলে, থাঁক তার চেয়ে 
এসেছি যখন, তখন তোম।র সঙ্গেই কিছু 
কথা কয়ে যাই, কি বলো? 


লীনা বলে, সময় আমার বড্ড কম। 
আচ্ছ! বেশ বস্ছি। বলুন শীগগির করে 


ষ| বল্বার। কথ! বঙ্গতে বল্তে হেসে 
ওঠে সে। 
নুসীম চেয়ারট| টান দিয়ে টেরের় ধারে 


বসে। লীন1 বসে একটু দুরৈ। 
স্ুসীম বলে, একটা গল্প বলি শোনো । 
লীনা সম্মতি জনায়। 


শ্বনীম বলে, দুটে। ছেলে খুব আডড়া* 


আড়ি, কাজের দিক চেয়ে মনের দিকে 
বেশগী। ওদের আড়াঁআড়ির উৎস হ'ল 
একটা মেয়ে। ক্রিধপেঠ্রীর মত ্বন্দরী 
সে। মেকটেটার ভালবাসা এফমূদ্বী। যে 
বেচার়! ভালবাসা পেলনাঁ, ওর মধ্যে যে 


সাহার! বিশ কষ্ছে, সেতো বুঝতেই 
লী । অভিপপ বেচারা কটা করেনি, 


চলে আসে নীলার বাড়ীতে । 
চর্ণ মেখে ভবন দৃত) চলেছে হিদ্খ্ঘলভীবে। 


আনে না। হা দে 
জানাতে ঢা। জি: 


কেনচার? কিন্তু খনেই, 5. 
কিওপে্রার পে সয়েছে পীজীর পর্যও, 


আর সে তো তুচ্ছ।-- ওয় জাছে জার 
একটী ছোট বোন নুন্দরী পে ধর্ডটীয় 
অরূপ ছু'জনকৈই পাওয়া! যাঁর ছুষনের 
মধ্যে, চেহারায়, অবিষ্টি মমে নয়। 
অভিশধ তরুণ বেচার|! আশ! করে, ঘড় 
বোনকে না পেলেও সে বাচতে পারে, যদি 
ছোটবোন সহামভূতি দেখায়। মানে 
জীনোই তো অন্ঠথায় স্েপেটী  মর্ষেষ। 
আচ্ছ! এখন বল দেখিনি--ছোট বোমার 
কর্তবা কি? এটাও ঠিক যেটি বোন 


মনোগ্রাফি জানে বলে ছেলেটা জেনেছে 


এবং তাই টেলিগ্র/ফি ন! খরে গ্রথমটাই 
পাঠিয়ে দিয়েছে। 

লীন! চট করে বলে যুদ্ধিমন্তীর মত ঃ 
ছে'ট বোনটার উচিত অভিশধ ধেটারাফে 
বিয়ে করা খুব শীগগির কয়ে। 

সুলীম উঠে দীড়ায়, বলে: চন্ুম লীনা, 
সময় বড় কম, মনে রেখো কথাগ্ডলো। 

সুঙ্লীমের সঙ্গে সোমেমের দেখ! 
কলেজে যাবার পথে। ম্ুসীম বলৈঃ 
হালো সোখেন, এবার কিন্তু লঙতাই 
নীলার বিয়ে হচ্ছে। 

সোমেন বিদ্ূপ করে বলেঃ তোমার 


কাছে আগেই খবর, গলেছে, নয বন্ধু? 


শ্বসীম বলে : বেশ, আগে থেকে 


বন্দোবদ্ত না করলে, শেষে অন্ুতীপ কর্তে 


ইবে ভাই। 
সৌমৈন বিশ্বীস কয়ে না, 'খরধচ শি. 


ফিক ধেন কৈ বাধ্য রেটভাকে। 


কলেজের ' শেষের “ছুটে ফস লে সে 





সে মৃতোর মায়া এসে ছোয়। দিয়েছে 
লোমেনেয বুকে । চূর্ণ চিন্তায় তারও আজ 
নেমেছে বিশৃঙ্ঘল বৃত্য। 
লীনা গ্ুগ থেকে ফিয়ে এসেছে মাত্র। 
, সৌমেনকে দেখেই বলেঃ লুসংবাঁদ, 
সোমেনবাব্‌। | 
সোমেন উদ্বেগে শুধায় £ কি লীনা? 
লীন। খাঁনিকট। হেসে বলে £ শীগগিরই 
দিদির বিয়ে হচ্ছে। 
ফবে? 
শীগগিরই। | 
তোমার দিদি কোথায়? সোমেনের 
খর ভেঙ্গে আলছিল। 
বাড়ীতে নেই, কোথায় গেছেন জানি 
না। তবে হা! যতদূর সম্ভব মিঃ মিটারের 
ঙ্গে বেড়াতে গেছেন। 
কি নাঁম বলে, মিঃ মিটার? তিনি 
তোমার দিদির কে হন? 
আই লি, বলে লীনা, দিদির যে ভাবী 
বর তিনি। 


সোঁঙেন ভাবন্কে পারে না আর কিছু। : 


স্রনির্ধম, ছুঃমহ এ আঘাঁত। সে ফিরে 
চলে স্মলিত পথে। 
না সে। 

সীম পেছন থেকে ডাঁকে। সে 
চমকে ফিরে চায় । কোথায় এসে 


গড়েছে লে। 


এদিকে এলি কেমন করে সোমেন? 

সোমেন উত্তর দিতে গিয়ে অনেক 
পেছিয়ে পড়ে। মনে করে উঠতে পারে 
না সব কিছু। 

হারে, বিষ্বের খবর নিয়েছিস্‌ নীলার? 

হী, এবার মনে পড়েছে, আস্তে. আন্ত 
লব কিছু য়োমেনের। ধীরে. সে বলেঃ 
লত্যি তাই শেষ পর্যন্তও নীলা আমার 
এমন বিশ্বাবধাতকতা করলে। +. 


কোথা যাবে জানে ্ 


সীম চমকে ওঠে। এ রকম উত্তরের 
জঙ্ত সেতো! গ্রস্ত ছিল না মোটেই। 

মোমেন দানার ঃ চুদ ভাই দেশে। 
গড়! আমার শেষ হয়ে গেছে। কালই 
যাব চলে। নীলাকে আমার শুভেচ্ছ। 
অনাস। 
 ম্পীম কিছু বলার আগে সোমেন 
ফিরে চলে। 

ন[নান কাজ এবং নানান চিন্ত।র 
তাড়নায় সুমীম সকলের দিকে সময় করে 


৯ 
উঠতে পারে না। ছগুর গিয়ে আলতেট 
চলে নীলার কাঁছে। নীলঈলাটের কি 
একট। ইংলিস বই পড়ছিল নীলা । মুখে 
ভার অনুপম হাপসি। নীম যেতেই বলে 
ওঠে,-_ দেখছেন শুসীমবাবুঃ প্রেমিক আর 


প্রেমিকার শেষ পর্য্যন্ত মিলনই হ'ল। 
প্রথম দিকে অবিশ্থি খুবই ঝড় উঠেছিল, 
কিন্তু দেসব তার! সহ করেছে তাদের 
প্রেমকে অমর রেখে। পরিণাম হাল 
তাঁদেক্স মিলন, য| বিরহের সংঘাঁত সহ 
করে সয়ে উঠল প্রোজ্জপ। 


পুশ, এ টন 





কিন্তু নীলা, শেষ পর্যন্ত হাল না। 

সোঁষেন &লে গেল। লীনার মুখে সি: 
মিটায়ের খবর গেয়ে পে বেচারা আশ। 
'তঙ্গে দেশে চলে গেছে। ফির্বেন| সে 
আর। তোমাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে গেছে। 
, আইচ্ছা নীলা, তাঁকে কেন এমন নিরাশায় 
(খ্যুথাহত করলে। 
. খামূন সুসীমবাবূ 
হবে ন1। 

এক মুহর্ক নিম্তব্ধ। তারপরই ঝড়ের 
রেগে নীল ভেতরের দিকে চলে যায়। 
সুনীমও হয় ত পথে নেমে যাঁয়। 

নীলা ওর ঘরে চলে যায়। অস্হা 
ক্রদ্দনের বিপুপ আবেগ ওর উপচে উঠছে। 
দে'র জানলা বন্ধ করে তরল অন্ধকারকে 
সাদয়ে আহ্ব!ন করে, অন্ধকারের ভেতর 
হীরিয়ে ফেলতে চায় সত্ব্কে। নীল! শুয়ে 
গড়ে বালিশের-ওপর চোখ আর মুখ বুজে । 
অন্ধকারকে পেতে চায় আরো নিশিড় 
করে ।.**""*সে অন্ধকারে খুজে ফেরে পথ 
কোথায়, কিন্ত পার না খুছে। ওর 
অন্তর হাহা করে ওঠে_কি কর্তা আম 
এখন? | 

*'অন্ধকারে আচমক। থমকে দীড়ায় 
সে! এতো পথ না? বেশ আলো 
আছে ওখানে! পথ চিনে যাঁওয়। যাবে 
স্বুলো। ছোট পথ কিস্তু। ছু'্গনে এক 
. লঙ্গে হাওয়া! হয় ত সম্ভবপর নয়। নীগ! 
ভাবে, যাবে একলাই | পাথেয় আছে 
তার বুক ভর! অজশ্র শাশ্বত প্রেম। কোন 
ভর কাছে ঘেসতে পার্ধে না। পেছন 
(ফিরে তাকিয়ে দেখে লীনা দাড়িয়ে সুদীমকে 
পেছনে করে। নীল! কি ভ্ভাবে, তারপরই 
| গেছিকে খায় কিছু। ভ্ুলীমকে টেনে 
এনে লীনার পাশে ছাড় করিয়ে দেয়। 


আর বলতে 


ক ৮ 
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৩-গান্ব ৩৩ ঞ-গপাম্ 
সীশক্তি্মার রায় চৌধুরী 


এর উরি 





পথের সঞ্চয় বহি” জীবনের জে!তটুকু চশিয়াছে খুঁজতে আত্মবে 3 
ছোট ছোট টেউগুলি পরস্পর কে কথা শকহীন বেদনার সুরে 
শাল 'আর হালীকৃগ্র, মন্ররিত ঝাউঝাড দেখা যায় দূর পরপারে, 
নারা.কল-ছায়া-ঢাকা একখানি শা নীড়, দেওদার বন আরে! দুরে। 
পাহাড়ের চড়া, আর দিগন্তে সোনালী সন্ধ্যা-নঙজোতটে পথিক-বলা কা, 
দুলায়ে ধানের শীষ বহিছে অলস বাঁযু,- জোনাকীরা মেজে আর জলে; 
লতার! একখানি নীল মেঘ ভেসে যায়. ওড়ে ভার অবসন্ন পাখা, 
উপল-শাবীর্ণ পথ মৌরীক্ষেত পাশে রেখে ডেকে গেছে সবুজ শাচলে। 
থেয়াপার-হয়ে-যাগুয়। যাত্রীর পায়ের চিত পড়িয়াছে পথের ধুল।য়। 
মাকে কে দেখা বয় ছুএকটি অতি ছোট ভীক ক্লান্ত জড়িত চে; 
মজীরেব মু রেশ, চুলের রেশমী গন্ধ পীরে ধীরে বাতাসে মিগায়। 
আলো ছাঁয়। দুইজনে বসে আছে মুখে।মুখী -ক্রেহমুগ্ধ অন্চুট গুগ্রন। 
'ও-পারের নীলাক।শ ছুয়ে আছে এপারের কাঁহিঢাল। জীর্ণ শাড়ীখ।গি, 
এ-পাঁবের কালো জল চুমে আমে ওপারের ভঞাচের। পুরাতন পাড়। 
গোধূলির ফগঙেতে ওপার ভরিয়া নেছে সঞ্চয়ের ডালা তাঁর জানি, 
এ-পারের মন মুখে গুন টানিয় দেছে একখানি ঘনিষ্ট আধার। 
মতে শোতে ভেসে আস! ও পাঁরের ফুল যদি স্মরণের ধেণু বয়ে আনে 
তাহারে আবার অমি ভাসায়ে দিব কি জলে চলে যেত বিশ্বতির পানে? 





ঞস্স্পাম্মান্র অন্হ ইছ্িউন্সা 


| লাইফ এসিওরেন্স কৌঁৎ লিগিটেড 








| 


চীফ এজেন্ট স্‌_ 


ৃ্‌ ডি, এম দাস এগু সম্দ লিমিটেড 


] | ২৮ ভালত্হৌসি ক্ষাক়্ার, কলিকাতা 
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মিঃ এইচ, এস, আই পোলক লগ্ডন- 
প্রবাসী জ।রতবাসী-সমিত্তির সম্পাদক। 
তিনি “হিদ্ুস্থান রিভিউ” পরে দেশাস্তরের 
ভীয়তবাসী মঙ্বন্ধে এটি গ্রবন্ধ গ্রক্কাশ 
করিয়াছেন, নিয় তাঁহার মর্শ গ্রকাঁশিত 
হইল । 

লেখক বলিতেছেন, “দেশাস্তরের ভাত. 
বাসিগণ তাহাদের দুঃখ বট ও অনুধিধা 
সম্বন্ধে পূর্বাপেক্ষা এখন মুখ ফুটিননা 
আলোচন। করিতেছে । তাহারা দুঃখ কষ্ট 
সম্বন্ধে এখন 'অধিক্তর সঙ্জাগ হইয়াছে) 
বস্তবতঃ পূর্বাপেক্ষা যে ভাহাদের অন্ুবিধ। 
বার্ধত হইয়াছে, এ কথ বলা যাঁয় ন|: যখন 
জন্সমাঞজজ বিশেষ বিশেষ বষ্টকে কষ্ট 
বলিয়। বুঝিতে পায়ে, সে সময় তাহার 
প্রতিকারের উপায় নির্ধারণের সুচনা] হয়, 
হিতৈধী বন্ধু সংগ্রহেরও ব্যবস্থা হয়। 

পূর্বে যে সকল ভায়তবাসী সাগর- 
পারে বাস করিত, তাহাদের অধ্ধকাংখই 
চুক্ষিবন্ধ কুলী ছিল। তাহাদের কোন 
শৃঙ্ঘল! ছিল না, এবং তাহার! বুদ্ধিচাঁলন! 
না করিয়াই বষ্ট সহা করিত। চূক্ষি' 
বন্ধনের প্রথা রহিত হইবার পর অর্ধ যুগ 
অতীত হইয়াছে। দেশাস্তরের এই সকল 
ভারতবাসীর নৃহন মনে!ভাব আত্মপ্রতিষ্ 
হইতেছে ; আুচরাং এক সময় তাহারা যে 
| অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থায় আর গাঁকিতে 
-চাছিতেছে না। 
পশ্চিম ভারত হইতে যে সকল বণিক- 

সম্তরদার দঙ্গিণ আফ্রিকার গমন করিয়া 


শপ হেন, তীঁহাদের এবং মহা গান্ধীর ছার র্ 
নেতার চেষ্টায় তাহার! বুঝিতে পারিয়াছে, 


যে, ধতদিন যেখানে চুক্তি প্রথ। প্রবর্তিত 
ছিল, ততদিন পর্যন্ত গ্রবামী ভারতবাসি- 
গণকে তাহাদের সামাঞ্জিক অবস্থ! যেরপই 
ইউক, তাহাদের মনিবগণের অর্থাগমের 
যন্বস্ববূপ, হইয়া থাকিত্েই হইত, এবং 
স্থ/নীয় জনসমাজ তাহাদিগকে সাঁধাবণ 
কুলীগণের পর্সযায়ক করিয়। রাখিহ। 
এই জন্ত মিঃ গান্ধীকে ভারতবিদ্বনী 
নেতৃবৃন্দ “কুলী উকিল নামে অভিহিত 
করিত। 08 গোপলে ১৯১২ থুষ্টাবে 
দগশ্মিণ আফ্রিক! পরিদর্শন উপলক্ষে গমন 
করিলে 'বজ্ঞাভরে তাহাকে 'কুলী রাজ! 
বলা হইয়1ছিল। | 

উক্ত চুক্তি গ্রথাকে সর উইলিয়াম 
হণ্টার অন্ধ দাসত্ব প্রথ। বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছিলেন, এই প্রথা এখন রহিত 
হইজোও ইহার কুফল এথনও ভারতীয় 
স্পণায়ের ক্ষতি করিতেছে। পূর্ব ও 


শাহবাজ 


ন্িপ আঁকার: ১১১০১ | 
রমধীর সংব্য। দারদা খা ্ সদ 


জান ছি 





দুবিত নীতি, চুতিগ্রথা বাত থাকা 
কালে প্রবলভাবে বর্তমীন ছি ও 
তাহা অন্র্কিত হট নছি। 7. 

কেপ অর্থাৎ অশ্তরীণ ভর্টাদে রিম 
হইতেই শেতাঙ্গে ও কষা “নি তি 
না; গুতা, 'ম্গ্যা" 
হইলেই মে মর্যাদা! লাত কারে 
পারিত। ফ্লারেঞ ফ্রি ট্েটে ভার্তবাসীর 
প্রবেশাধিকীর নাই। ট্রার্ঘিভাবে ভারত" 
বাসীর বীগের অন্ত তন স্থান নির্দিকি 
আছে। নয়নের অন্ত প্রদেশে এই 
প্রথা অবশা্দত না হয়, এম ভরিউবীী- 
গণকে দীর্ঘকাল যাবৎ সংবত্তাবর্নধন 
করিয়। থাঞ্চিতে হইয়াছে। 

যদি ভুসিহ্বত্ব সংক্রান্ত আইনের কথ। 
বাঁদ দেওয়া যাঁর, তাহা হইলেও দীর্গিণ 
আফ্রিকার গ্ারতবাসীর অর্থ পূর্বাপেক্ষ! 
মন্দ হইয়াছে ইহা. শ্বীকাঁর করিতেই 





স্ুলভে বন্থাঁদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, মোজা, জাসা, চাদর ও সিল্কের |. 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি ৷ 


সক্ষল রকম গরদ, তসর, বেনারসি, 
জোড় শাড়ী ভেল ওড়না উশাদি 
ৃ পাইচবন। 


২১৩ নং রি রোড, বড় বাজার, কলিকাতা 


ডিস রা চান 
' ঘট, 
১ শি 


-ককোন-ফি/ নট না টা ডি জা 2 ্‌ 





ন্ খে দেশে রবী 
অধিকারে ত্ামীকে বঞ্চিত কনা 
হছে । ্‌ 

পূর্ব আফ্তিকার প্রবাসী ভাঁরতবাঁসি- 
গণের গ্রতি শ্বেতা সমতাদায়ের বিদ্বেঘতাব 
পোষণ বিস্মুরকর বলিরাই মনে হয়। 
তার়তরাদীগণ কখম এই তঞ্চলে চুক্তির 
সর্তে আবদ্ধ হইয়া কুলীরপে গমন ফরে 
নাই। বিশেষতঃ ভারতবালিগণ যে সময় 
মেই অঞ্চলে গমন করিয়াছিল, তাঁহার বহু" 
দিন পয়ে সেখানে যুরো'পীয়গণের পদধূলি 
পড়িয়াছিল। সার জন কার্ক ১৯১১ 
থৃষ্টা্বে স্টাণ্ডার্শন কমিটাতে সাক্ষ্য দিতে 
গিয়া বলিয়াছিলেন, ভারতবাপিগণের 
সাহায্য না গাইলে আমর! বৃটিশগণ 
সেখানে স্থান পাইতাম না। ভারতবাসি- 
গণের সহায়তায় এবং তাহাদিগের গ্রভ।- 
বেই যেখানে বুটিশ পতাক! প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। 

ভারতবালিগ্ণ এইভাবে তাহাদিগকে 
নুপ্রতিহ্িত হইবার জঙ্ক সাহাধ্য করিগেও 
কেনিয্কাতে ভ্বারত্বামিগণকে কৃষিকার্ধের 
জন্ত তৃমি ক্রয় করিতে বা তাহা! অধিকার 
করিতে দেওয়] হয় নাট! অথচ যাহারা 
বৃটিগ লছে। এরাপ যুরোপীয় এবং আমেরি- 
কানুগপকে তাহ! করিতে দেওয়া হয়। 
অধিক নামাগ্রফার ছলচাতুরির সাহায্যে 
ভারুরবাসীগ্ণের ব্যবসাবাণিজ্য আক্রমণ 
কয়া, হর ইহার ফলে উপনিবেশে এবং 
প্রেটেউরেটে ভায়তবাসীর জবস! অধিব- 
তর বিশদছুল হইয়া উঠিয়াছে। 


: আবিবাযে ডার্তবাসিগণের প্রভাব 
পি বৃখেইই আছে। কিন্তু খ্বেঠাজ, রর র 
তীরের জোতে এবং সাদী লাসন প্রথার 


্রত্িকষার, াসিগণের বীণকালোছ 
অধিক: হবে 





মিন রা 
টি ক. সি 


লংগের ব্যবসয়ের উ্নতিয় তা ভারতীয় 
বণিকগণ প্রচুর চেষ্টা করিয়াছেন, য়ে 


লবঙের ব্যবসায়র উন্নতিতে, গ্লাজকোষও 
লাভবান হইয়াছে, শ্বেতাজ সম্প্রদায়ের 
লোভে ও সরকারের বিরোধিতায় সেই 
ব্যবসায় যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 

ফিঙ্গিদ্বীপেও যুরোপীয় ও ভারতবাসী 
উন্ভয় সম্প্রদায় ভোটের অধিকারে বঞ্চি ত 
হইয়াছে। 


ওারছবাপী তীব্রতাবে প্রতিবাদে 
অভান্ত হইলেও ভাঁহার। গরতিবাদেই তাহা- 
দের বর্তৃব্য শেখ করে এবং তাহাতেই 
তাঁহারা সন্তোষ লাভ করে। 'পুর্ণ স্বাধীনতা, 
ব্যতীত এই সকল অগ্চায়ের প্রতিকারের 
আশা নাই; যতদিন তাহ! না হইতেছে, 
তঙদিন অন্ত সকল অন্তায়ের প্রতিকার 
চেষ্টা মুলতুবী থাকিবে এরূপ ধারণ! 
অসঙ্গত। পূর্বে পূর্ণ স্বাধীনতা” পরিবর্তে 
“ওপনিবেশিক স্বাযন্তশানন*ঠ বলা হইত। 
এই লকল যুক্তি ভিত্তিহীন। প্রাচ্য ভূখণ্ডে 
যে সকল দেশ স্বাধীন, সেই সকল দেশের 
অধিবাসীবর্গও দক্ষিণ আফ্রিকাস্থিত ভারত- 
বাসিগণের শ্ায় লঞ্ন। ভোগ করিতেছে। 
অতএব মতবাদ ও আড়ম্বরপূর্ণ বাঁকাচ্ছট। 
পরিত্যাগ করিয়া প্রত অবস্থায় মনো" 
নিবেশ করাই এখন ভারতবাদিগণের 
কর্তৃব্য। 


৮728 


হি ০০০৮ হরেক অঙ্পোর্বধ। 


ভি 


22 এব লি 
০ শা অর্শ কালা উশিনি শি 





চা হি সি রঃ 
12:5০ ০৬৩৪১৪ চত কা 
তাহ ক্টফলে থে এটা, শট ১১০ প্র চি দ্রঃ 
যেন 645 ৫ তন জর রে রর বি 
7 লি, শর্থা তা 
সত ৩০২ সদ চে 





জীবন উদব শে শেষে 
[গল্প] 
শ্্রীযামিনীভুষ্ষণ মিতা . 








রূপা হেসে উঠলো, বল্পে-জানো 
সর্দারজী আঙ আবার আমার বিয়ে।.. 
রর রর রর 
বাইরে শুধু ভোরের হাওয়!। রূপা. 
ডাকলে ত।র স্বামীকে-” 
ওগে। ৫টার ভো। বেকে গেন- এখনও 
শুয়ে রয়েছ। 
হা! এই যে উঠছি বলে রতন ধড়মড়িয়ে 
উঠে পড়ল কাথাট। সরিয়ে দিয়ে। 
নরম শীতের একটু একটু হাওয়! দিচ্ছে 
_-নুখতারাট| আকাশের কোলে হাসে। 
ঘট থেকে রন ফিরে আসে--একট। 
পিড়ে নিয়ে দাঁওয়।য় বমে। * 
দে রূপা আমায় চারটী ভাত দে--- 
রূপ! বাসি ফুলুরী দিয়ে তাকে এক 
কামী ভাত দেয়। 
কালের আঘ।তে তাঁদের জীবন যার 
ঘুরে চলে। 
কিরে রতন! হোর হ'ল কি একটু: 
তাড়াতাড়ি নে ছ'ট| বাঞ্জে ঘে-। 
তোরের পাখী গান গায়। রূপা দাড়িয়ে 
থকে জানালার ফাকে চোখ দিয়ে। 
অচল দিয়ে চো'খট! মুছে ফেলে--দীর্ঘ- 
নিঃশ্ব(সট! চাঁপতে গিয়ে-গভীর হ'য়ে 
বেরিয়ে ঘায়--প্রত্যেক ঘর থেকে ধে রা | 
ওঠে-রূপাঁও উন্ননে আগুন দেয়। বাণাঁন- 


রে ট। ভারি হয়ে ওঠে ধৌঁয়! আর.শিশিবে। 
তত শি | | 


ঙ 


দিন চলে যায়) সে দিন শনিবার। 


আন্দেশা 
ধূসর গৌধৃলির মান আলো! তখনও আঁক!" 
শের গায়ে লেগে রয়েছে। 
কিরে রতন! কাঞ্ থেকে ঘরকে 
যাচ্ছিস? | 
কে সর্দারদী ! 
যা ই আমি-চম্কে যাচ্ছিল ষে 
বড়। 
 মানা। রতন আর কিছু বল্তে 
পারে না- চোখ ছ'টে। ও নামিমে নেয়। 
বড থেটেছিস না রে রহনা, খাবি 
একটু - 
সর্দ[র একটা বোঁচল দেখায় 
রতন যেন সাপ দেখেছে। 
পিছিয়ে যায়। 
মা! সর্দার্পী ভোমার পায়ে পল্ডি-- 
রূপা'..ও আর বল্তে পারে ন।-- 
হা; হাঃ হাঃ বোঁক। চেলে এত খাট" 
ছিস, ন] খেলে চল্বে কি করে। 
রতন বিন্মিত বিম্চ। কি ষেন ও 
বল্ভত চায়, পাঁরে না-- 
রাতন চলে-কিস্ত ক্ষোথাঁয় চলেছে 
লে--মনে মনে সে শ্তকে ওঠে। 
আরে মরদ হ'য়ে জগ্মেছিস্‌ ফুপ্তি 
ধদি না করুবি -তবে আর বরুলি কি? 
আরে দাড়িয়ে পড়লি কেন? রূপার 
জঙ্টে মন-ফেমন কবুছ্ধে? আরে এ রকম 
বয়সে সকলেই ও রকম করে থাকে-- 
নাং মরদ হ'য়ে তৃই সামান্ত পরিবারের 
ওল কীদ্বি। আরে ছ্যাঃ-- 
রতনের পা দু'টো চলতে চায় না 
বুকট! ভারি হঃয়ে যাঁ়-যেন পাথর এক 
টুকুরো 
স্দীর তাঁকে নিপে বায় টান্তে টান্তে 
-- শ্রমিকদের সান্ধা আড্ডা বাসরে। 
সেটা যেমন কুৎ্লিত তেমনি জঘন্ত'*' 
নেনে খা এক তাড়-+€ঃ ভারী 
 যুধিতির হ'য়েছিল_- 


হি 


অবশ হাতে সে ছু'ভাড় মদ খাঃ-- 
বেছপ হয়ে পড়ে-- 

সর্দ[রের মুখে একট। ঝর হাসি ফুটে 
ওঠে__সে টলতে টলতে বেরিয়ে ঘ।য়-- 


দাঁওয়ায় শুধু গ্রদীপ জলে। একট! 
১৮১৯ বছরের মেয়ে আসে 
কিরে রূপ! কি কচ্ছিন? এখনও 


রান! চড়াস নিযেব়।--ওঃ বাবা ! 
আবার কি 'ভাবছিস রে 
এখন কি কলের ছুটী তয় নি? এখন 
ও এলোনা কেন ভাই । 


(স্বর করে) এখনও এলোনা কেন 
ভাই। মেয়ের ত...আঁজ শনিবার-সে 
থেয়াল আছে" 


কি বললি? রূপ! সাপের মত গঙ্জীন 
করে উঠলো - 

না কিছু বণিনি, কোঁথ।য় গেছে হয় 
ত। আমি মাসি ভাট । মেয়েটা চটের 
পর্চ' সরিয়ে মূহুর্তে অদৃশ্ হ'য়ে গেল। 
রূণ:7 কাম পাচ্ছিল। সত্যিই তাই যদি 


হয়, না--ন। তা কেন হতে যাবে চুপি 
চুপি ও একবার ভ্তগবাঁনকে ডেকে নেয়। 
সে ডুবে বায় দিশহীন চিগ্তায় - প্রাঙ্গনের 
আলো!ট। কমে আাসে। 


ক 
৪ 
্ নিবি 5 
ু ৬ 
ছি রঃ তি 
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রাপা কোথা র়ে-_সর্দার, একেবারে : 


উঠানের মাবখানে এসে ভ্ভাঁফে-- 


একি সন্ধারজী--! তুমি" টির এসেছ | 
কেন, আমার হ্বামী'** | 

ভয়ে রূপার মাথাট! ঘুলিয়ে যায়। 

হাঃ হাঃ হাঃ! তোর স্বামী আছে রে 
আছে." | 

অন্ধকারের ভিতর দিয়ে একটা কাঁলে। ূ 
ছায়া হৃণ্তি 'সাসে তার দিকে এগির়ে। 
দু'টো হাত ষ্টার বাড়ান। রূপা ভয় পেয়ে 
চিৎকার কয়ে ওঠে। েঁচিয়ে ওঠে উঃ! 

সর্দার স্বার মুখ চেপে ধরে। জোর 
করে ফুলেক্ মত নিষ্পাপ ঠোট ছুটীকে সে. 
কলদ্বিত কয়ে দেয়। 


রূপা মীপের মত ফৌস করে ওঠে। 
দাওয়ার ওপর একটা ঘটী ছিল! মরিয়া 
হ'য়ে সর্দারের মাথায় সে সেট। ছুড়ে দেয়। 
সর্দার একট অব্যক্ত যন্ত্রণার আর্থনাদ কয়ে 
ওঠে | কুকুরের মত ল্যাজ গুটিয়ে নিংশষে 
পালিয়ে যায় রূপ! ভেঙ্গে পড়ে অশ্রান্ত 
কান্ায়_ ঠোট ছটে। কামড়ের বের 
করে ফেলে। 





উপ... ক | 

গীতের দুপুর রাত। হিমেল হাওয়া 
বইছে। গাছের পাতা কীপৃছে সয় সর 
ফোরে। 

রূপা, মাথাটা বুঝি কেটে গেল__ওরে... 

জড়িত জার্তনাদ শুনে রূপা চমকে যায় 
চোখ অ্বরা শুধু জল--আত্তে আস্তে 
স্বামীকে তুলে নিয়ে গিয়ে সে বিছানায় 
শুইয়ে দেয়। চোখে তার ঘুম নেই। 
বুক জুড়ে অপমানের আগুন ধক ধক করে 
জলছে- 

টলতে টললত্তে রতন উঠে পড়ল। 

সর্দারের সঙ্গে হারামজাদী-- 

রূপা লুটিয়ে পড়'ল-ছিন্ললতার মত। 
আর্তনাদ | বুক ফাট! আর্তনাদ। 

কাকের ৫কাকে। দিন হারিয়ে যায়। 
রূপার এফটী অুন্দর নিটোল ছেলে হয়েছে। 
পাওয়ায় বসে রূপা ছেলেকে ছধ খাওয়ায়। 

রূপ! আমার মাঁপ করেছিস ত'-- 
সত্যি রূপা সর্দারের জন্যে." 

তৃষি কেন সে দিন ওখানে গেছলে, 
আঁর যেওনা! কোন দিন। 

না রূপা--এই তোর গ! ছুয়ে প্রতিজ। 
করছি--ছু'জনের চোখে ঝর ঝর কোরে 
জল নেমে এলো 

কি নাম রাখলি ছেলের-- 

ভুলা 

বাঃ খাস! নাম। 

তখন ভোর |--আমি যা রূপা- সে 
ডেকে আধর করে কাজে বেরিয়ে 
মায়।...... | 


ওগো বা অগা থেকে কে 
ডাকে যেন। | 
রতন অবাক . 
কি 1-আঃ হাত ছেড়ে দাওনা), 


যা কউ ্ামার, বাড়ীতে আলে দা... 


গু ০ ্ 
এ কিক হী চা তা 





প্পআর একজন, তোমাঁধের দন্বাতে__ 
আমরা ত বাটি। 
রতম মে দিন মুখ ফিরিয়ে উলে গেছল। 
দিন আর চলে না--রাপ| অবাঁক হঃয়ে 
স্বামীর পরিবর্তনের কথা ভাবে। ছুলাঁল 
থেতে পায় না। রতন আজ পাগল। 
রূপাকে মে দেখে না-ছুলালকে ঘ্বণ| 
করে। রূপ! ধার করে। ছেলেকে স্বামীকে 
খাওয়ায়। নিজের সব দিন জোঁটে 
না-- 
পচ দিন তে!কে ধার দিয়েছি রাপো ! 
আর আমি দিতে পারবো ন1-তুই অন্ত 
ভয়গার দেখ গেযাবাপু। 
আমি যে থেতে পাচ্ছিনা মৃঙ্গী কাঁক।। 
লন] বাপু আমি পারবে। না- রূপ। 
ফিরে আসে, সে কাদে আর কাদে। 
মা অনেক দিন থেকে দুধের দম পায় 
নি, মনিব বড় বকাবকি করছিল--একটা 
সেই বস্তিরই ছেলে বলে-_ 


আর ভূ'এক দিন দাও বাধা লা | 
হলে ছুলাল ন! খেতে পেয়ে মরে খাবে! 

কি কর্ধ মা--আমার ফোন হাত. 
নেই। বস্তির ছেলেটী চলে যায়--নিয়পায় 
হ?য়ে। 

পক্ষপাতী বিধাতা--নিষ্ুর বিধাতা”: 
সে অভিশাঁপ দেয়। 

মাস খনেক ধরে তুগে একদিন ক্নতন 
মার! গেল। রূপ তখন পাগল হয়ে 
গেছে। দেনার দায়ে জড়িয়ে পড়েছে। 
কাবুলীগুল| রোজ গালি দিরে চলে যায়। 

রূপ! ঘটে যেতে পারে না লোক- 
গুলে! কুৎসিত মন্তব্য করে ওঠে। কেউ 
কেউ বলে ওঠে-_দেহ আঁছে খাটিয়ে খানা 
বাপু-ন্ধপা কাদে অন কারা, বিরামহীন। 
রূপের একটা অভিশাপ আছে সত্যি। 

৬১ ঞ ষ 

ছুদিন অনাহারে । মাথাট! ঘুরছে 

হাঁলক1 মাথাট।। বুকের ভিতর কন হন 


হিন্দুস্থানের-- 


তথা সমগ্র বাংলার শ্রেষ্ঠতম 
তল্ন্ষস্ভ লাভ 


সশন্মিটা 


৪থানি বেক সম্পূর্ণ 
মূলা মাত্র ৯২ টাকা। 


ভাল গ্রামাক্ষোন দোকান মাচত্রই পাই এবন ॥ 


অস্ঠই শ্রবণ করুন। 
সুন্দর, মনোহর অপুর পালা রেকর্ড 


৮7 শান্তা 





আনে 


করছে। দুঃখের দিনে সফলেই তখকে 
ফিরিয়ে দিয়েছে। রূপ! থাকতে পায়ে 
মি উন্মাদ রূপা-- 


সর্দার আমর দেহ নাও, আমার 


১৮. . 








সর 


সর্বন্ব নাও, শুধু,.'তার বিনিময়ে আমার ০১১১১১১১১১১ 


বাছায় জন্তে একটু ছুধ দাও । 

হাঃ হাঃ হাঃ নিষ্টর পশুর হানি। 

ওগে। তোমার পাঁয়ে পড়ি দাও - 
দাও." 

হ্যা এসে! আজ অ।মার বাড়ীতে মন্ধ্যায়, 
আজ আমি তোমার সঙ্গে প্রাণ খুলে 
আমোদ কর্ব-- 

সর্দার একটু হাসলে। তারপর ট্যাক 
থেকে তাকে চারটে টকা বের কোরে 
দিলে। 

সত্যি 

হা! লতা 

দুধ সে তাকে খাওয়াতে পারেনি 
নিজেই উন্মত্তের মত ছুধট| থেয়ে ফেলে- 
' ছিল। সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। পরিবর্তন 
এসেছে রূপার দেহে মনে । সে দাওয়ায় 
বসেছিল। 

এসে। এসো! সর্দারজী তুমি নারীর 
ম্নেহ নিয়ে খেলা করতে ভালবাস--এসো 
আজ আমর! আমোদ কর্ষ--বড় মজার 


আমোদ। 
তুই কি পাগল হলি রূপ? 
পাগল? এয (ভেবে) না না 
পাগল হইনি'*( চুপে চুপে) হ। হা হয়েছি 
***ছয়েছি।--ছাঃ হাঃ হাঃ! 


আর্জাস্থান ইনসিওরেম্ল 

কলিকা | ভাইকোটের ভূতপূর্বা গ্রধান 
বিচারপতি স্যার মনমথ নাথ মুখোসাধ্যায় 
আর্ধ্যশ্বান ইনসিগওরেম্পা কোম্পানীর 
ডিরেকটর হইয়ছেন। আমর। “আর্ধা- 
্ানের” সাফল্য কামন। করি। 


বীমাতদম্ভ কমিটী 

দিল্লীতে বীমা তদস্ত কমিটাতে যোঁগ- 
দাঁনান্তে মিঃ আই, বি, সেন ও মিঃ এস, সি 
রায় কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । 

ডাঃ এস, সি, রায় 

ভারত ইনসিওরেন্সের স্থানীয় ডিরেক- 
টর-ইন্-চাঙ্ধ ড|ঃ এস, সি, রায় এবার 
কাউঙ্সিল অব ষ্টেটের ঘির্বাচনে পশ্চিম 
বঙ্গ অমুসলমন কেন্দ্র হইতে পরাড়াইবেন 
মনস্থ করিয়াছিলেন। এই সম্পর্কে তিনি 
তাহার বদ্ধু-খাদ্ধবের নিকট হইতে সমর্থন 
লাভ করিয়াছিলেন। এখন তিনি তাহার 
প্রার্থীত্ব প্রত্যাহার করিয়া সংবাদ পত্রে 


বিবৃতি গ্রচার করিয়। জানাইতেছেন £ 
“আঁমি প্রত্যেক স্থান হইতেই আশাতীত 
রূপে সমর্থন লাভ ক্রিয়াছিলাম। আমার 
বধু বা্কবের এই আশ্বাস প্রদানের জগ 
আমি তাহাদিগকে অসংখ্য ধন্ববাদ 
দিতেছি? গত ১লা অক্টোবর হইতে আমি 
দুইটা বুষ্কং বাবস। প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা 
ভর খ্ছণ করিয়াছি এবং আমি বিশ্বাস 
করি ফ্ে ২১ বৎসরের মধ্য আমার পক্ষে 
কোন সময়ের জন্থও কলিকাত। ত্যাগ 
অপস্তভন1 শতরাং আমার নির্ধাচক 
মণ্ডলীর সেবা আমি করিতে পারিব না। 
মাফল্য সম্বন্ধে আশামিত হইয়াও আমি 
আমার প্রার্থীপদ প্রত্যাহার করিয়! ললাম 
এবং পশ্চিম বঙ্গ অমুসলমান নির্বাচন 
কেন্দ্রে ভোট দাঁতাগণকে তাদের 
সহাছুভূতির জন্ত ধন্তবাদ জ্ঞাপন করি" 
তেছি।” 








ঞচন্১ কে, ত্যাহ্ন 55৪ ক্ষোহ 


কনড্রাকুরম্‌ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার্ন 


১৫ নং ক্লাইভ গ্রাট, কলিকাতা 


১৩৯৭ 


সাজ জমি নাচব সর্দীরজী কেমন । 

নাচ লুক হল অনেক্ষণ ধরে হল-_ 
রূপা লুটিয়ে পড়ল তাঁর মৃত ছেলের পাঁশে-- 
মৃখ দিয়ে গাঁজা উঠছে_পাঁশে একট! 
কাগজে কালে মতন কি লেগে রয়েছে। 

১ ঙ্ঁ ক 

জানে! সর্দার আজ আমার আবার 

বিয়ে। 


ফোন কলি £ 


অর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তত। 


গ বাজতে ৯ নর 








মাণিকজোড় লরেল হাঁডি 








( পূর্ব গ্রকাঁশিতের পর ) 


রান লরেল বলিতেছেন, খবরের 
কাগঞ্জওয়ালার ভূমিক| পাইয়৷ অভিনয়ের 
রাত্রে নিজেই মেকমাপ করিতে লাগি" 
লাম। মুখে অজন্র লাইন টানিলাম-- 
আয়নায় মুখের ছবি দেখিলাম-ষেন 
জংশন ষ্টেশন্‌--আগাগে|ড়। রেল-লাইন 
কাটাকাটি করি পড়িয়া! আছে। আমার 
ভূমিকায় কথ! ছিল. একটি -শুধু, বলিতে 
হইবে “একস! স্পেশাল”! এই কথাটা 
বারবার মনে মনে আঁওয়াইতেছিলাঁম! 
অবশেষে যথাঁকাঁলে মঞ্চে আসিয়া দেখা 


দিলাম। আমার মুখ দেখিয়া দর্শকের 
দলে হাসির সাগর বহিয়। গেল। সে 
হাসির শবে আঁমি ভড়কাইলাম। কথ 


বলিবার সময় জিভটাঁকে কে যেন ধরিয়। 
বাধিয়া রাখিয়াছে! একটা আওয়াজ 
বাহির হইল-_সৌডাওয়াটারের বোতল 
খুলিলে যেমন আওয়াজ হয়, অবিকল 
তেমন! দর্শকের দল হাঁসিয়! গড়াইয়া 
পড়িল- আমার মুথে কথা ফুটিল না। 
সঙের মত সরিয়! আমিলাম। এ দৃশ্টে 
অবশ্ট দর্শকের হাসিবার কথ! নয়_কিন্তু 
আমার চেহারা আর তঙ্গী ভাড়ের মত 
দড়াইতে তাদের হাসির অমন বস্কা বহিয়া" 
ছিল। বর্ডুপক্ষের কাছে তিরস্কার লাভ 
করিলাম | সকলে বলিল আমার অন্ত 
বইয়ের একটা ভাল দৃশ্ত প্রবাই" হই! 
গেল! ভর | 
(ইহার গর দ্বিতীনবার “চান্স পাইলাম, 


নিউ কাঁপলের টাউন খিয়েটারে। সেখানে 


ভূমিকা পাইলাম--আত্ত/বলের থেসেড়।। 
দৃশ্তটা খুব জমাট এবং গস্তীর। অর্থাৎ 
নাটকের যে ভিলেন, মে আসিয়াছে, 
নিঃশষ্বে আত্তাবল হইতে" ঘোড়া চুরি 
করিবার জন্ভ। আমি আছি আতন্তাবলে 
প্রহরায়। আস্তাবলের দ্বারে চাঁবি-আট। 
চাবি আমার কাছে! ভিলেন আসিয়। 
আঁমাকে দেখিয়া চাবি চাছিবে, আমি 
তাঁকে চাবি দিব না|! ক্লাইমাক্সা ঘটিবে 
তখন আমি বলিব--আন্(বলে প্রবেশ বন্ধ 
চাবি আমার কাছে এবং সেজস্ট 
নিরাশ হইয়! সে চলিয়া যাইবে । 
মভিনয়কালে সে আসিয়াছে আমি 
চাবি দিব না এবং চাবি দিব না বলিয়া 
চাঁবিট। দুগাইতেছি-_ছুলাইতে 
ছুলাইতে আচার ধর্ধাক্ত আমুল ফস্কাইয়। 
চ1বিট! গিয়া! পড়িল ভিলেন সাঁজ। অভি- 
নেতার স।মনে, 'আমি শিহরিয়! উঠিলাম। 
যিনি ভিলেন সািয়ছেন, ভিনি সম্তাস্ত 
ভদ্রলোৌক-_শেষে চাবি কুড়াইয়! লইয়। 
আমার হাঁচে তাহা প্রত্যর্পণ করিয়। মঞ্চ 
মধো চলিয়া গেলেন। দর্শকের দলে 
হাসির বোম! ফাটিল। জম।ট দৃশ্য একে- 
বারে প্রহসনে দীড়াইল । এমন সাংঘাতিক 


শৃন্তে 


ভুলে থিয়েটারে চাঁকরি রাধা খায় না 
আমারও ঢাকরি গেল। 

'ও দিকে বাবার ব্যবসায়ের অবস্থ! 
থারাপ হইতেছিল--এক একটি করিক্না 
থিয্লেটারগুলি তিনি বেচিতেছিলেন, শেষে 
তাঁর রহিল শুধু একটি থিক্েটায়। গাসগো 
সহরে মেট্রোপোল। সেট। চলিতেছিল--. 
এক রকমে। 


এমন সময়ে আমিলেন জর্জ ব্যাক 
ন।মে একজন প্রযোজক, তিনি এ থিয়েটার 
তাড়। লইলেন। তিনি মধাভিনয় .করি- 
বেন না, তিনি ভাঁড়! লইলেন সিনেমার 
ছবি দেখাইবাঁর উদ্দেশ্টে। লগুনে তখন 
বায়োস্কোপ খুলিয়া হুলসুল বাধাইয়। 
দিয়াছে। 


এ বাড়ীতে প্রথম ছবি দেখানোর দিন 
কিসে সমারোহ, কি প্রচণ্ড উত্তেক্গন। ! 
দেখান হইতে লাগিল দু তিন রীলের 
কমিক ছবি | থিয়েটার-গৃহ লোকে লোক" 
রণ্য হই'ত। 

তারপর আসিল কাউবয় সিরিজের 
ছবি। আমার মনে আছে, গ্রথমে দেখান 
হয় গ্রেট ট্রেণ রনারি । 





সপ ৪৮ ০ ১৮ কাশ | এপি পাপা িশিস্পীসপীজজআাউ ৭ তত তক শপীশীতি পট কাশি পাাপাপাশ শসা? শাশিশাপীসিস্সপী শী শিক 


“যাহা 


৬ পসপাি শা পাশ সপ" আক পা পিএ সরা + পরিজ 


কিছু সব -আছে আছে আছে 


-* আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিষই এখান পাইঢেবন *-- 


শীতের সওদা এখাঁনে করুন 


ভহ্ভারেি 
উপ 


শীতবচন্ত্রর বিপুল আচয়াজন করা হইয্লাচ্ছে ॥ 


বেঙ্গল ষ্রোরম্‌ লিঃ. 


৮এ, চৌরঙাী (প্লিস, কলিকাতা । 








তন্দেশ 


এ ছবির সাফল্য দেখিয়া! পিতার হইল 
তানদা--আমার জাগিল ক্ষোভ! মঞ্চাভি- 
নয়ে ছিল আমার ঝেক। সিনেম! আসিয়া 
থিয়েটারের উচ্ছেদ ঘটাইল, তথন স্প্রে 
ভাঁবি নাই, আমাকে এক দিন এই লিনেম| 
লইয়! খ/কিতে হইবে | 

আমি পিতাঁকে বলিলাম, আমায় কিছু 


টাকা দিন, আমি প্রহসন অভিনয়ের 
ব্যবস্থ! ফরিব। ছোটখাট মিউজিক হল- 
গুলি ঘুরিয়া কয়েকটি গান শিখিয়াছিলাম। 
তাছাই সম্বল লই! গ্রিক! দেখ| করিলাম 
পুরান পানপটিকন থিয়েটারের ম্যানেজার 
এ পিকার্ডের সঙ্গে। তিনি আমাকে চাস 
দিলেন--প্রতি শুক্রবারের কৌতৃক-নাট্যের 
অভিনয়ে অ|নাকে নিয়মিত ভাবে ভূমিকা 
দিবেন। এ কথ| পাকা হইয়! গেল। এ 
কথা গৃহে কাহারও কাছে প্রকাশ করিলাম 
না। পিকার্ডের থিয়েটারে যোগ 
. পিলাম।-বাধার সব চেয়ে দামী 
চে গেস্ছলেন নিঃশষে গ্রহণ করিয় 
সেটাফে কাটকুট করিয়া নিজের 
ফিট করিয়া! লইলাম--তীর ছাতার কাপড় 
খুলিয়৷ একট! বেতে জুড়ি! সেট। করিলাম 
--আমার কৌতৃক দণ্ড। আর লইলাম 
তার শোলার হ্যাট--নাসাগ্র লাঁলরঙে 
রাঙাইলাম--এমনিভাবে সাজসজ্জা করিয়া 
ট্রেজে নামিলাম। 

নামিবামা ভয়ে যেন হিম নিষ্পঙ্গ 
হইয়া গেলাম। সকলে চেহারা! দেখিয়া 
হাসে--আমি গান গাহিব কি! ভয়ে 


গানের লাইন ভূলিয়! গেলাম এবং-ছবিতে ' 


যেমন আমার ভ্রশ্ভঙ্গী প্রভৃতি আপনার! 
দেখেন, তেমনই অপ্রতিভ ভাবের অভিনয় 
টলিতে লাগিল আমার নাস! চক্ষ ও জর 


ভঙগিসার় । কোনমতে গানের ছঢারিটি লাইন 


গাহিলাস-সআমার ভঙ্গিয় সহিত মিশিয়া 


তাহা কি কৌতুকের সি করিল, দর্শকের .. 


দলই জানেন- তার! হাসি হাততালি বর্ষণে 
রীতিমত ঝড় রহাইয়। দিল। 

এমনই করিয়। সে দিনকার মঞ্চ পর্ব 
চুকিল। নেপথ্য গৃহে আসিতে দেখি, সাঁমনে 
বাবা। এত লোকের সামনে কি শান 
চলিবে--ভাবিয়! মামার ভয়ের সীমা নাই। 
বাবার পাঁনে চ।হ্য়া রহিলাম আতঙ্কের 
দৃ্টিতে-বাব আমার পানে চাহিয়া! রহি- 
লেন-স্থির দি । অবশেষে বাব বলি" 
লেন-ভ, মন্দ নয়, কিন্তু ও সাজসজ্জ। তুই 
কোথায় পাইলি? ভয়ে ভয়ে আমাকে 
বলিতে হইল, তাঁর প্যান্ট, তাঁর ছাতা, 
তীরই টুপি। ভাবিয়াছিলাম, কঠোর 
ভৎসন! বুঝি মিলিবে, কিন্তু মিলিল ন।-- 


বাব! বলিলেন, একটু কিছু ট্িমূল্য।ণট খা । 
তোর জস্ঠ আশ! হইল। 


আমার মনে হইলঃ আমি যেন এক 
নিমিষে বালকত্বের গণ্তী পাঁর হইয়া 
কিশোর, তরুণ হইয়াছি। বাব! বঞিলেন) 
কমেডি অভিনয় লইয়া সাধনা কর। 

বাবার সে কথা শিরোধারধ্য করিয়। 
জীবনের পথ বাছিয়৷ লইলাম-. তারপর 
সাধনার যে বিভিন্ন শর চলিল, সেই গুরের 
কাহিনী বলিব, কিন্তু তার আগে অন্য বধু 
হার্ডির প্রথম জীবনের কথ৷ পড়ি! 
দেখুন। 


অলিভার ছার্ডির কথা 
হার্ডি বলিতেছেন, জামার বাড়ী অর্জি- 
যায়। বাড়ীতে পাচ তাই--আমি সবার 
ভোঁট। দেড় বৎসর বয়সে (১৮৯৪ খুটাঝো) 
আমি এমন মোট। হইলাম যে, সে চেহারা 
দেখিয়। তাঁরিফ করিবায় মত। আমার 


নাম ছিল বে এবং এ নাম আমার আমীর 
পরিচিত সমাজে আজও বহাল রহিনা 
গিয়াছে, ফদিও আজ আমার দেহের ওজন 
তিন মণ বারে সের। 


আনার বাবা ছিলেন হোটেলের মালিক 
-গ্ামেরূপলিটিপিযান, আমার মাতামছ 
ছিলেন, ষ্ঠ, মাতামহী আইরিশ। আমা" 
দের বংশ খিকেটারী আবহাওয়ার বাশ্পও 
ছিল না আমি জানিতাম না, একদা 
আমি ঝৌতুক'তিনয়ে খ্যাতি ক্ষিনিব। 
বাবার সাঁধ ছিল, আমি ওকালতি করিব! 
এজগ্ জঙ্চিয়| বিশ্ববিষ্ঠাগয়ে প্রবেশ করিয়া" 
ছিলাম। তারপর বাবার মুত খটিল, 
আমাদের পাঁচ ভাইকে লইয়া মা হইলেন 
একান্ত অসহাঁয়_পিরপায | আমার 
ওকাঁলতির আশা! গেল খুচিয়া। পড়ার 
পাঠ বন্ধ হইল। 





যান অক যাস লিলি 


০ুভ আফিস- কলিকাতা । 
শাখা--বালীগঞ্জ ও. খিদিরপুর 
বর্ধমান শাখা বা 
বর্ধমানের মহারাঙাধিরাঁজ শর যি, সি, মহাতাব জি, সি, আই, ই. কে দি. 
এম, আই, আই, ও, এম, এল, এল, গাল প্রা মে ১৯৩৬ সা উদ্ান হে | 





কলেজে অধ্যয়নকালে গুণ গুণ করিয়া 


গ্রান গাহিতাম--আমার খবর ছিল ভাল। 
আমি ভাবিতাম, এ কঠস্বরকে পুঁজি 
করিয়! জগতে কিছু করিতে পারিব না? 


যোল বৎসর বয়সে আমি এক সৌখীন 
দলে মিশিয়া গান গাহিলাম-সে গান 
গুনিলেন এক জন নরওয়েজিয়ান গ্রফেসর 
আঁল্ফ ভাহম। তিনি বলিলেন-_-আমার 
কাছে গান শেখো। এ দিকে তুমি থ্যাতি- 
লাভ করিবে। এ আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ 
করিলাম। প্রত্যহ তিন ঘণ্ট| করিয়] তাঁর 
কাছে গান শিএ তাম। বেশ লাগত। 


তারপর পথে একদিন এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা। তিনি বলিলেন, আমি 
সিনেমা খুলিয়া ব্যবস। করিতেছি, ছবি 
ব্যঞিত করিতেছি মানুষের ক সঙ্গীত 
দিয়।। আমাদের গায়ক সহস| গিয়াছে 
পলাইয়া--তুমি আজিকার রাত্রির মত 
তার পরিবর্তে আমার সিনেমায় গান 
গাছিবে? 


প্রচণ্ড লোভ--সত্যকার থিয়েটার, 
সত্যকার দর্শক, সজীব দর্শক এবং গান 
গ্রাহিরা টাকা পাইব। আমার ইচ্ছা, 
গান গঁছিব। কিন্তু ভয় হইল, আমার 
প্রফেসর হয় তো এ ব্যবসাগ্নে অচ্গমতি 
দিবেন মা! তার উপর গলা সেদিন 
ভাঙ্গিয়াছিল--শিক্ষক আমাক বার বার 
মতর্ক করিতেন --আগে ভাল করিয়া গলা 
সাধ তার পয় লাধারণের সামনে গাহিতে 
নাষিবে | দর্শকদের সামনে গাহিতে গেলে 
গলা চড়াইতে হয়, এখনও তোমার গলা 
- ্ চিনা মত. শকিলাত করে নাই। 


কে] 


৮ ০৭. ঘর়িপা টা শ.হ 
রি রি রি খা 
রগ ভা ৬৮০৪ এ ৭ নে 
সিন 5084 ১ 


ফোন কলিকাতা ৩৯৬১ 


ম্বলেশ 


,.. ভন্কু 


্রীদ্বিজেন্দ্র নাথ ভাছুড়ী, কবিরত্, বি এ 








বলিতে যা দীই আমি হয় না যে বলা! 
যে ভাষ] বেরিয়ে আমে ভাবের আবেশে 
শক-ভর। কিছু অর্থ গ্রদানি' ত। শেষে 
প্রাণ-পানে চেয়ে থাকে নিতান্ত বিভলা। 
পণ্ডিতের ব্যাকরণ-- স্ুচতুর কলা 

টেনে ছিড়ে বিষ্সেষণে বিদঞ্ধিয়। খেসে 
কতমত মনোমত খে অর্থ ক্লেশে। 
ছিল এক হল আর-নুদ্ধি দিয়ে ছল ! 
মনের পরশ যদি নাহি পায় মনে 
বিচারের তুলাদণ্ড দণ্ড মর মার! 
আবরণ নিয়ে ছন্দ ফেলে দিয়ে ধনে, 

লন্ধা যদি হৃদয়ের উান্ত আগার ! 

প্রাণের ফমল নিয়ে তবু সযহনে 

ঘ।রে দ্বারে ফিরি করি নাহি গিঠ, হার। 


রাস হাতিটি. -* পারার টি পরস্পর 





বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





আর্ত্স্থান ইনাসওরেন্স 
কোম্পানী চিলম্িভেজ্ড 
মভাপতি--আচীর্য্য স্যার এ্রফুলচত্দ্র রায় 


সর এজেন্ট আবশ্যক 
হেড অক্ষিস £-২, ডালহাউসী ক্ষোয়ার, কলিকাতা 





টাকা লিন ৮ $+-৯নং ৮:০৬ টাকা 





টেলিগ্রাম ধন 


ভালেশ 








নি. 


লাইট বাড 





' স্বড়দিনের মরশুম 

বড়দিনের মরশুম ঘনিয়ে আস্ছে। 
ফিদা কোম্পানী এবং রঙ্গ।লয়গুপির কৃ 
পক্ষ এইবার উঠে পড়ে লেগেছেন। 
পূজোর মত বড়দিনের মমযও কযগ|ণি 
নৃত্তন বাংল! ছবি এবং নাটকের দেখা পাওয়। 
ধাবে। 

নিউ থিয়েটাস 

নীতিনবাঁবুর "দিদি বেশ দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে যাচ্ছেন । ছবিপ।নিকে সাঙ্গ 
নুর করবার লন্তে তার চেষ্টার অন 
নেই। 

* াগাচক্ে' তার কতিত্ব দেখে বার। 
বিশ্বময় বিমুধ হয়েছিলেন) এবার তারা তার 
এই ছবি দেখে বলছে বাঁপা হবেন, ই| ছবি 
বটে! 

নীতিনবাঁবুর “দিদি'ই ( পরে নাম বদল 
ইবে) বোধ হয় বড়দিনের সময় মুক্ত হবে 
-্কাঁরণ “মায়া ছবি তৈরী থ।কলেও এর! 
পর পর একই ডিরেক্টরের পরিচালিহ 'এবং 
একই অভিনেহা-মভ্ডিনেত্রী অভিনীত ছবি 
দিতে চান না। চিত্র প্রিয়রাঁও মায়ার 
বদলে নীতিন বাবুর ছবির মুক্তিই আগে 
চাইবেন-কারথ তীর! বছুদিন নীতিন 
বাঁধুর ছরি দেখেন নি। 

* দেবর্কীধাবুর ছবি মন্থন্ধে যুজি, পরা- 
অর্শ, আঁলোচন। গ্রভৃতি চঙ্ধেছে। শীঘ্রই 
তিমি কাজ আরস্ত করতে পারবেন বলে 
মনে হচ্ছে | 


ছেমচন্দের অনাথ আশ্রমের কাজ 
এবার বেশ হা়াহাড়ি এগিয়ে চলেছে। 
পণ্ডিত মন্শাই 

পপুলার পিকচাসের তৃতীয় ছবি 
পণ্ডিত মশা” ২৮শে নভের শ্রী চিত্রগৃহে 
মুক্ষিলাভ করবে। শরৎচন্দ্রের "পণ্ডিত 

মশাই উপন্তাসের কাহিনী সবাই জানেন। 

এই মধুর কাঁহিনীটিকে যদি এর! নুষ্ঠভাবে 
রূপ দিতে পেরে থাকেন, তাহলে ছবিথানি 
বেশ ক? হ৭| শীতে চলবে-_নচেছ চতুর্থ বা 
পঞ্চম সপাহই শেব মগ্তাহ খোষণ| করতে 
বে! শরত্চন্জরের 'বিশেষ পরিতৃপ্রি' লাভও 
চপিৰ আয়ু বাড়িয়ে দিতে পারবে না। 
গ9ত মশইয়ের ভুূমিকালিপি এইরূপ 
ভয়েছে £ 

বৃন্দাবন রহীন বন: কুঙ্-রবি 


রায় ঘেষ!ল মশাই-- ভিনকড়ি চক্রবর্তী, 


তারিণী--যৌগেশ চৌধুরী, গোপাল ডাক্তার, 


_মনোরগ্থন উট্টাচার্ধা, নিধু খুড়ে- প্রফুল্ল 
দস, উদ্ধব-মণি চট্রোঃ) কেশব- নুপেন 
চুবস্তী, গোবর্ধন _ চৈতন রায়, বৈরাগীঘয 
ভবানী দাস ও গিরীন চক্রবর্তী, চরণ _ 
সাগরিকা, কুমুম - শাস্তি গুধা, বৃন্দীবদের 
ম| - গ্রভ।, ব্রজেশ্বরী-রেণুক! ঘোষ, এ মা 
_রাঞজলক্ষমী, তাখিণীর স্্রী-বুশীলা, বৃনদা" 
বনের পিসী _গিরিবাঁলা, মনোরমা--উম|- 


তাঁরা, পাঁড়ার পিসী -প্রকাঁশমণি। 

ছবিখানি কালী ফিলাস্‌ ই,ডিয়োতে 
গৃহীত হয়েছে। পরিচালন! করেছেন, 
মন্্রশক্তি ও আবর্তনের ন্শেন 
সেন।. 


: প্রকাশ, হীদেন বোস কিছুদিন আগে, 
রা থেকে কলিকাতায় এসে ' মায়, পু 


খত চাহ 50 25 কক ৩০ 
৯ হা খ্খি প্ 
ইডি 5. 
রা) ঠা 
1 ন্‌ £ 
নখ 
তহও 
ক 
খা 


ফিলের পক্ষ থেকে শর্চজের করেধখানা,. 


উপক্লাসের হিশী স্বত্ব রা করে গেছেন - 


তিনি শরৎচন্ত্রের “বড় দিদি” গজ নাথ 


“বিজয়া* “বাছুনের মেয়ে'র হিন্দী চি 
সংগ্রহ করতে লক্ষন হয়েছেন। 
তিনি গ্রত্যেকখানি উপস্থাসের ছিঙ্গী চিত্র- 
স্বত্ব চার হাঁজার টাকা করে একুনে 
১৬ হাজার টাঁকায় কিনেছেন। 
বঙ্গলদ্মী কিজ 

বঙ্গল্মী কিছ শরন্ধানদ্ন পার্কের পারে 
যে বিরাট ত্রগৃহ তুলছেন, তার নির্দান 
কার্য গ্রায শেষ হয়ে এল। বোধ হর 
বড়দিনের ঞ্লীয় এই চিত্রগৃহটীর উদ্বোধন 
হবে। ৃ 
রামকান্ত: 

ওরিয়েক্টীল কিনেটোন আর্টের 
রামকাস্ত' গ্লেষ হয়ে গেছে- এবার তারা 


'ডাক্তার ডাঙ্গ নামে একখানি প্রহসন, 


তুলবেন । 'রামকান্ত' কোথায় মুক্তিলাত. 


করবে? কেউ বলছেন_ রূপকথার, কেউ 
বলেছেন শ্রদ্ধানন পার্কের পাশের নধ' 


নির্শিত চিত্রগৃহে--আবার কেউ বলেছেন 
_টকি শে। হাউসে। দেখ! যাকু। . 
কালীফিল্সাস্‌ 


এদের 'টকি অব টকিজ' নই শেষ 
ছবিখানি বড়দিনের সময় মুক্তি | 
লাভ করবে কি না, তা! কিন্ত জানা খার 


হবে। 


নাই। 


এদের হারাণো রা বালাকে দিপু 
যে ভাবে বিজাপনের 

ঢলাঢলি দেখলাম, ভাতে মসে হয়, ই ডিযো..... 
সবাই মার গাগুলী মশাই, ঝ্যোভিষ ২ ুখুল্ো.“.. 
যত বোধ হয় দাওয়া খাওয়া বন্ধ করছেন... 


ফিরে পেক্সেছে। 


ছিলেন | 


 গুণলাঙ্ 
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জাতির কর্তব্য 





দরের? 





রঃ ঢিট ৫ শর্পাতাশিত ৯ ১২২২ 
বং পউ), ০, ণ ! ৫ 717 
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শি ২ 
০৮, ৭৮ 
৪55 ১) 
রিয়োর হর রত ্ রে 
হাতি তা ১৮ চে রঙ ্] সা চে টু 


বালা কংগ্েসের প্রার্থী নির্বাচন লইয়া আঁজ ফংগেসে পুনরায় দলাদলির ষে 
ব্ষি-বাম্প উখিত হইয়াছে) জাতির পক্ষে ইভ] চরম ছ্ুখোগোর পরিচায়ক সন্দেহ লাই । 
ব্যক্তি ও দলগত প্রাধাইা প্রকিঠ!র দর্দাওর মোহ ও কংখোসের আবছণে ভাবী শাসন" 
তস্ের আগেলে -প্দ এ মর্যয1প লনের ছুরপ্রিসান্ধ প্রগ্থ হইয়া দোশের এই সন্কট 
সঙ্গিক্ষণে যাঠারা বর্ধমানের শোচলীয় পরিস্থিতি সম্ভবপর কবিয়। তলিয়াছে, তাহাদের 
ট্বরাঁচারি'তা, স্বর্গ সক্কীততি। ৭ আদর্শ ত্রগভার বিরুদ্ধে জাতিকে আজ সঙ্গখবন্ধভীবে 
দণ্ডায়মান হইতে হইবে। 
জাতির সম্মণে স্জ সক্কট সঙ্গিক্ষণ আমাগাত | এ সক্ষট নিহ্য নৈমিদ্থিকের 
দুঃখ দৈ্ট অন্লাভাল, শর্পাত!ব বা শিপাভার 9. স্বস্থযাজাবের সঙ্কট নহে, পরকীয়া 
গ্রলোজনের "মাকারে পার্থ সন্কীর্ণতার মায়া জাল ছড়াউয়। ভিক্ষাঙের ক্ষুদ বুড়া ও উদর- 
'তার নামে পরবশ্টাতাঁণ আরামে জাতির চিত্র বুদ্তিকে 'অভিড়ত ৪ পা ভ্রঃ করিবার 
সঙ্কট । এই পরকীয় প্রদত্ত পদ মান এ গ্রতি্টার গুণ লালপায় জাতি খন আপনার 
স্বাধীন সত্বুকে পিকায়া দেয় খন পিলুপ্র হয় জাতির ভবিশ্বাশের "আশা রদ আদর্শ 
ও লক্ষা ভ্রষ্টঝাঁর গ্লানি জানদীয় জীবনকে পশু করিয়া ফেলে। 
বাঁঞলায় রাঁজ নৈণ্তিক দলাদলির ভিতর দিয়! বাংল ৪ বাঙ্গালীর স্মণে যে কোর 
অগ্নি পরীক্ষা! উপশ্তিশ হইয়াছে, "ারতে স্বাধীন আন্দোলনের অগদত বাংলাকে 


তাহাতে গৌরবে উত্থীর্ণ হইতে হইবে, উত্তীর্ণ হইতে হইবে কংগ্নেসের আদর্শের গ্রন্থি 


অবিচলিত নিষ্ঠ। রাখিয়। স্বার্থ সন্কীর্ণ তা, দলগত গভাব পদ গতিষ্ঠ। ও মর্যাদার ঘৃণ্য 
প্রলোভনকে দূরে পরিহার করিয়া । বাংলাকে আজ স্মরণ রাখিতে হইবে যে, একদিন 
এই বাংলাই সমগ্র ভারতে জাশীয়তার হোম ভতাশন এজ্জলিত করিয়াছিল--এই 
বাঁংলাই দেশ প্রেমের দীগশিগা জালাইয়া সগগ্র ভারতকে স্বাধীনতার পথ প্রদর্শন করিয়া 
ছিল। বাংলার দ্বদেশী আন্দোলনোডুন জাতীরতার ভাব-গঙ্গা উত্তাপ তরঙ্গ ভাঙ্গে এক 


দিন সমগ্র ভারতকে জাতীয়তার ভব টা পরি প্লাবিত করিয়ছিল। দেশ প্রেম ও. 


জাতীয় মর্যাদার সাধনা বাংলার বুকে এক বিশিষ্ট দাপ ধরিয়া! সমগ্র ভারতের শিক্ষা 
সভ্যন্তা ও আদর্শের উপর নবীন, আলোক সম্পাত করিয়াভিল। আজ ঘৃণ্য স্বার্ধের 
মোহ ও পরকীয় প্রলোভনের, মায়াজালে বাংলার সেই জাতীয় ও রায় সাধনার 


 বৈশিষ্টাকে বিলুপ্ত করিতে উদ্ধাত হইয়াছে 


বাঙালী আজ কোন পথ ধরিবে 1 অর্জ শতাকী ধরিয়। বাংলা যে সাধন! করিয়। 


আসিয়াছে, সে সাঁধন। হইতে আজ কি সে ত্র্ট হঈবে? আদর্শ ভরসার াণিকে 
নি করিয়া দে নি আপনার তপস্তঞচে লিক্কঙ্লা করিবে? গণ-তাস্রিক্গতার আবরণে 


্ খে মুখোস পরিযা আহা প্রকাশ করিয়াছে, ছিন্নমস্তার 
চারি, ক্াযাকজাণকে বি ছি) আপনিই... 





চপ 


হান্দেশ 








ূ চ্গািহ্ চ্গন্িস্ষম 


স্ীবারীক্দ্রক্কমার ঘোষ 








ইলেকশনের বাঁজারে প্রাচ্য কলা-নগয 
দিখ্বিদিকে সুরু হয়েছে । আমাদের দল- 
বেদলের জাতীয় বিজাতীয় নেছ|র| স্ব 
ম[দ্চ ঘাড়ে নাঁচছেন আর "আপন ডক 
আপনি কাঠি দিচ্ছেন । একে বেকে হেলে 
দুলে বিলোলি কটাক্ষ হাস্ডে লাশ্তে কথন 
খ্যামটার তাঁলে, কথন গুরুসদয়ী 0৬ 
আবার কখন তাঁওব কক্কারে দাদারা সব 
দেশের লাগি নাঁচছেন। 
মহাভাবে বিভে।র আত্মহারা হয়ে কখন 
ষেকে কাঁর কোলে ঢলে পাড়ন, কথন 
হাত্িক ক্রোধের কটাক্ষে কার মদন কে 
ভম্ম করেন তাঁর কোন ঠিকানাই নাই। 

৬ ঙ ক 

হে বঙ্গবাঁসী, ভার'বাসী 'ও জগজ্জন | 
তোমরা সকলে বিশ্বীম কর, এ প্রেমের 
ছুদ্ধে এক ফৌটাও স্বার্থের চোঁণা নাই; 
এ হচ্ছে একেবারে নেতার স্তন-ঝরা 
নিম নির্লিপ্র খাটি গাছপ্ধ দেশবাসীরূপ 
বসের বাঁসল্যে আপনি ঝবছে-- 


দেশখগ্রেষের 


একেবারে হত্ত দ্বার! স্পষ্ট নহে। এই দুখ 
পাঁন করে ভাঁড় বাদশী চাঁষা মজুরের দুঃখ 
ঘুচুক আর নাই ঘুচক, দগ্ধ প্রাগ তাঁদের 
শীতল ভবে এট ভেবে ষে গবৃচন্ছ মিত্র আর 
বদন ব্াদান রায় তাদের দুঃখের তল্লিদার। 
দেশের আধি বাধি মাঁলেরিয়। কুরিপান| 
জমিদার মহাঁক্ছন মশা মাছি সব পুটলি 
বেঁধে নিয়ে এরা ঢুকছেন নয়! কন্ষ্টিটিউ- 
শনের মহিমহলে। এরা দরিদ্রের বন্ধু 
'অধমন্তারণ পতিত পাঁবন ইন্‌ পলিটিকৃস্‌! 


৪ ক $ 


থদ্দরের ভর আচ্ছাদন তৃলে ল্যাজ 
মলে তোমরা দেখে নিও এই পুশ পয়ন্থিনী- 
দের তেক্স আর সামর্থা। বংসের 
কলাণে শুধু ষে দুধ দেবেন হড় ভড় করে 
তাই নয়, চ'ট মেরে হাট করবেন ফাক; 
এরা এ কথ। একেবারেই পাঁবলিকলি 
বিশ্বত ভবেন যে, চাট মারলেই লাট এসে 
ছাদন দড়ির প্যাচে পা ছুখান! দেবেন 
বেঁধে। দেশহিতের বুধী গাই এর! আজ 
উর্দপুচ্ছে হাম্ব৷ রবে চলেছেন পথের ধূলি 
উড়িয়ে লালদিঘীর গোঠের পানে । সমনে 
বাজছে মোহমরী কাগুর বেছ, গো-কুলের 
প্রাণ উচাটন করে, গোঁপীর লাজ মান 
ক্ষইয়ে | এই সর্বনাশা বাশী বাঁজলে বুধী 
ও মঙ্গলার আর উপায় কি, শ্যামলী ধবলী 


এর! 


৯৯ উউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউটি 


আপনার শোঁপিত পানে প্রমত্ত হইবে? স্বরেন্ত্র নাথ, অরবিন্দ, বন্ষিম, বিবেকানন্দ দেশ- 
বন্ধু দেশগ্রিয়ের আরাধা! বাংলাকে কি স্বার্থের রুধির মাংস লোলুপ কয়েকটী শকুনি 
গৃধিনী ও ফেরু পাঁলের লীলা ভূমিতে পরিণত করিবে? 

জাঁলি স্বাধীনতার পথ কুম্বমান্তীর্ণ নহে। যুগে যুগে স্বাদীনতাঁর মন্দিরে তীর্ঘবাত্রী- 
দলকে বিপদের বজ্জ মাথায় লইয়! দুর্গম ছুত্তর পথে অগ্রসর হইতে হইয়াছে । অবাছ- 
নীয় শাসনতন্ত্র ও হিন্দুঘাতী ক্ষাতীয়তা বিনাঁশী বাঁটোয়ারা আজ জাতির অগ্রগতির পথে 
হিমীলঃ প্রমাণ বাঁধা সৃষ্টি করিয়াছে । গিরি গৌবর্ধন ধরণের অমিত বীর্ধয, অসীম 
সাহস ও দধীচির ভয় গ্বাথত্যাগের মঙ্গে দীক্ষিত হইয়া জাতির জয়যাত্রীর পথকে যাহার! 
নিষ্কণ্টক করিবার কঠোর পণ লইয়! আগুয়ান হইবে, আজিকার জাতীয় যজে জাতি কি 
তাহাদিগকেই সাগ্রহে ও সানঙে পৌরহিতো বরণ করিবে লা? . 


চারার ররর ছাট. . 


৮ 2 
5 ৫ 
প্র ৪ 
৭ | 


গুচ্ছ তুলে উচ্চ ডাকে লালমিখীর 


পানে ছুটবেই। 
| ৬৪ মি, 

“সাপে বাদরে থেলা করে | 
লয়! লয়। সাপ রে।” 

সাঁপুক্কের বাশীর এমনি ধোহ ষে, 
তিতা ত্যালাকুচাকে ফঙ্জলী আমের মত 
মিঠ। করেসবকাঁকে সুঠাম দেখায়, আন- 
স্টাটিন্ফ্যাক্টরীকে এুভর্তে স্াটিস্ফ্যারীরী 
ও “ওয়খাভিং করে তোলে। টক 
দ্রাক্ষাফলেক্ঈ উচ্চ ডাঁলট! টেনে নামিয়ে 
নাগালের সবে এনে দিবামাত্র পঞ্থিট- 
কাল শুগষ্কলর সব লন্ষঝম্প ঠা হয়ে 
যায়, সে প্বরমাননে আহারে মন দেয়। 
তখন চলে'অন্ঠ প্রকার লক্ষঝম্প ট্টাগ অব 
ওয়ার”, সেটা কে কোন লোভনীয় ফলের 


গোছাটা খাবে তার জন্ত খেওখেওরি ও 


ক্যা হয়! ক্যা ভ্য়া। ভোটের বাঁজারের 
এই পয়ন্থিনী নৃত্য, এই লয়! লয়া সাঁপ ও 
কপি বাঁদরে থেলা যেষার প্রাণ ভরে 
দেখে ল্যাও? এমন মল্পা! আর কিছুকাল 
পরে কেউ দেখতে পাঁবে না। 


গী ১৪ ৪ 


সাপুড়ের বাঁশী বড় মোহকরী। সে 
বাঁশী ইংরাঁজের হাঁণ্ডে নাই, আছে আমা- 
দের অন্তরের স্বার্থ কুহকিনীর হাতে। 
আমাদের পলিটিকাল সতীরা নালিশ 
করেন এই বলে, বে, অবলা! যে ফুল মান 
ইয়ে জাতি দেয়, সে কেবল & অবলা 
মজানো বাশির জালায়। সাপ য়ে ভর 


্ রা ॥ 
. প্রাস ভূলে ফোম করার, চিয়াভাস, তুর 
না মা রঃ ৭ ৭ রে মরে নবি 4, + উ, রি 
বু 8১৮, 5 1” ৮৮৭ ধু ও 5১80 2 ভি ৪ 
তে এর সা ডান্স 550 চারি, হু ২3: * 
হিরা ১০, 3৬78 ০৪ 2০1.8 ১ চিক রী ॥ বর 
৯ রর 714 ৯৫ টি হি 


্ 





৩ 


কপ! মেলে দোলে, সে কেবল এ নাগিনী- 
ছে সুধী বঙ্গজন, 


মঞজানো বাশীর জালায়। 
ভোঁমর] ভূল বুঝে। না,_প্রেমের জালা 
বড় জালা, বিশেষত: দেশপ্রেমের | 


প্রিরহ বরঞ্চ ভাল 
একরকমে সা যায়, 
প্রেম তরঙ্গে রঙ্গে ভঙ্গে 
কখন শ্বাসাঁয় কখন কীঁদায়।” 


এই মহাঁবাণী - প্রেমিকের এই 'ক্যাগ্ডিড 
কনফেসন' বা সরল সত্যাকথন দেশপ্রেমে 
যেমন থাটে এমন আর কোথায়ও নয় 


যা ০ 


এই যে তোসর। দেখ আমাদের বুক- 
ভরা দহন, অপরের সীঁণির সিন্দুর দেখে 
ভিংসার জলুনী, সতীনকে অসতী বানিয়ে 
নিজে সতী সাজা, এ সব এ দেশের লাগি 


প্রেম তরঙ্গেরই রঙ্গ এবং ভঙ্গ । অল্পৃ্থ 
অবান্নীয় মোহকারী নয়া কন্ষ্টিটিউশন্‌কে 
যে আমরা প্রাপ্ধি মাত্রে মিনিষ্টরক্ষপে এক 
দম্‌ রেকু করে ফেলবো তার সের! প্রমাণ 
যদি চাও ত| হলে হাতে হাতে দিচ্ছি। 
বোস কোম্পাণীকে রেক করে যদি রায় 
কোম্পানী রাঁজ। হছে পারে, আর রায় 
কোম্পাণীকে মপীলিপু করে যদি দাঁম 
কোম্পানী বক্ষ শ্ষীত করে দাড়াতে পারে 
ত! হলে আমাদের মার্গায় রেকিং ম্পিরিট 
যে পুরা মাত্রায় বর্তমান সেটা সর্ধাবাদী- 
সম্মত অবধারিত সগা। ঠিককিনা? 
চ।রিটির মত রেকিংও যে বিগিনস্‌ এট 
হোম্‌ ! 


টং ৮৫ 


আমাদের সান্দহ করা মানেই টটর, 


আমাদের ভোট ন! দেওয়াই মানে মরাল্‌ 
টার্শিটিউড কারণ আমাদের পোষাঁকী 
খদ্দর আছে তাই আমর! ভঙ্দর আর আঁমা- 
দের পার্টি লেবেল আছে তাই আমরা 
জেছুইশ (মাল)। পলিটিক্জের বাঙ্জারে 
আমর! ছাড় আর সবই অচল ঢেষুয়।; 
আমরাই হচ্ছি, এসেম্দ অব আন ডা ইলিউ* 
টেড স্ব।থহ্যাগ ) কারণ আমরা দেশের 
লাগি পরের লাগি কেউ বা বিল(ত ফের 
কেউ বা জেল ফেরৎ। আমরা যখন 
জামাই আদরে এ ক্রাশে অসহা কারা যন্্রণ। 
সাফর করেছি তথন আমাদেরই আছে 
হল মক অণ পা।টিয়টিগন | ন্ুরাঁং-- 
আমর] ছাঁড়--_ 
“অগরেণ যদুক্তং তদ্বেরং 





উঠ 


শরং্চত্ধের 


₹ পণ্ডিত মশাই _ 


আপনাদের সাদরে 
আম্লাত্নল র্ল্িতেছেন € 





সন্দেশ 


নাহ্দল। ক্হগ্রেলসে লাল 


বাঙ্গলা কংগ্রেসের প্রার্থী মনোনয়ন 
লইয়| সগ্য-সম্িনিত কগেসকল্মীদের মাগ্যে 
পুনরায় একট। দলাদলির যে "আশ 
আমর! করিচ্চেছিলাম 'ভাহাই আজ সম্চো 
পরিখত হইতে চলিয়াছে। 
কার পর গত রবিবার বান 
মনোনীত গ্রার্থ 


স্রগীন প্রতণ 

কংগেসের 
ঠালিক। াকাশিত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার জাতীয়" 
দলের নামক কংগ্রেমের বগুমান 
সভাপতি শবংচজ্র পশু প্রমুখ 
গতীয়ধলের পারা পাণামেটারী 
কমিটীতে স্ব ্ব পদে ইন্জাক! (িয়। আশীয় 
দলকে পুনরুজ্দীবি5 
করিয়াছেন । দেশের এই সক্কট সাগ্ীক্গণে 
বাঙ্গলার কংগেস কক্সীদের মপো আবার 
এই দল[দলি »তির 


পরিচায়ক সন্দেহ নাই |, 
নু] ক এ 


অস্থায়ী 
পুত 


করিবার সন্কপ্প গ্রকাশ 


[ণদাকণ গু৬াগ্ের 


বাঁজগল।র পার্পামেন্ট।রী কমিটীতে যে 
পরিস্থিতির উদ্বের ভস্ট শ্রীযুত শরতচন্ 9 
তাঁহার 'অন্রগামীদল এই চরম পঞ্থাবলখনে 


বাঁধ্য হইয়াছেন, সর্বাগ্রে সেই সশন্ধেই 
কিঞ্চিত আলোচনা করা আব্শ্তক। 


আগামী নির্বাচন পরিচালনার ওন্ত বাগ" 
লায় ষখন পাঁল[মেন্টারী কমিটী গঠিত হয় 
তখন বিবদমান দুইটীদল হইতে সমান 
সংখ্যক সদশ্ লইয়া কমিটী গঠিত হইয়া- 
ছিল। তারপর পার্লামেন্টারী কমিটীর যে 
কাঁধ্যনির্বাহক সমিতির উপর প্রার্থী 
মনোনয়নের তারার কর! হইয়াছিল 
তাহাতেও উওয়দলের সমান সংখ্যক সদস্য 
ছিলেন। যে কারণেই হৌক তাহাদের 
মনোনীত প্রীর্থী তালিকা কর্তাদের মনঃপৃত 





কস 








মন হওয়ায় তাহা বাহিরের আলোক 
দেখিঠে পায় নাই। কিন্তু তৎপূর্ধেই 
'নালিকটী নাকি সেপ্টাঁল কমিটীর অগু- 
মোদনের জন পাঠাইয়া দেওয়া ভয়! পরে 
গকাশ পাঁয় যে, কগ্রেদ স্গ।পতি পঞ্ডিত 
চহরলাল, বাবু ধাজেনা প্রসাদ € সেন্ট ল 
পার্লামেটারী মিটার সভাপতি সর্দার 
বলত নাকি গোগনে ভাঃ রায়ের নিকট 
একখানি পত্রে খিিয়াছেন ফেঃ বাঙ্গলা 
কেম যদি সীটোয়ার। সম্পর্কে তাহাদের 
নন সিদ্ধাঞ্জ পরিবর্তন না করে তাহা 
হইলে তাঁহারা বাঙ্গলার প্রার্থী হালিক! 

মগমোধন করিবেন না। ইহার পর 
বারানসীচে মেন্টাল পার্লামেন্টারী কমি- 
টীর তৈঠকে স্বয়ং শরতচন্দ্রের উপস্থিতি 
সরতে ডাক্তার রায়ের আমস্ণে বাঙলার 
ধটোয়ারা সিদ্ধান্তের ভবিম্মত সম্পর্কে 
'নেকেই সনেহাতুর হতয়াছিলেন। 

১৪ ঈ 


তারপরই কলিকাতায় আ।সিলেন, স্বয়ং 


সা ০১০১৬১১১ 


জগ্দ্বিখ্যাত জি, ম্রোঘেল * 


রি 
গ্রেস সঙ্জাপতি পণ্তিতজী। তিনি 
শরৎচন্ প্রমূখ কংগ্রেসী সগন্ডদিগের পিঠ 
চাপড়াইরা শুধু বাটোরার! সিদ্ধান্তেরই 
পরিবর্ণন নহে, সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থী মনো" 
নয়নের ভার পার্লামেন্টারী ওয়ার্কিং 
কমিটার পরিবর্তে শ্রীযুত শরৎচন্জর ও ডক্তার 
রায় এই যুগল ডিক্টেটরের হন্যে অর্পগ 
করিয়! গেলেন ।' কোন মহছুদ্দেশ্রে 
পণ্তিতজী শেষোক্ত ্থাটী অবলগ্ছন করিয়া" 
ছিলেন জ্নিই জানেন এবং ইহার মূলে 
বৈধানিঝঞ্জলের গৌপন হত্তের কোন ইঙ্গিত 
ছিল ঝ্গী তাঁহাই বা কে বলিতে পারে। 
অথব! এঁক্যবদ্ধ অপেক্ষা ধা বিভক্ত 
বাঙলা ঝাঁগ্রো নিখিল ভারতীয় কংগ্রেসী 
নেতা দেরঁপক্ষে কম ত্রাসের কারণ হইবে, 
এ শুভ দে ইহার পশ্চাতে থাকাও 
হয়তো বিচি নহে । 
ফ . ক 
কাঁরখ ঠিক উহার অব্যবহিত পরেই 
বাঙ্গলার .কংগ্রেসী প্রার্থী মনোনয়ন লইয়। 
ডিক্টেটরঘয়ের মধ্যে মতানৈক্য দেখ! দিল। 
গত রবিবার ডাক্তার রায়ের স্বাক্ষরে যে 
মনোনীত প্রার্থী তাঁলিক! প্রকাশ পাইয়াছে 





সা বুক 





চা ৯৩ তরে পাতা 


325 


চিত ঢাকা উইঃনং 'জগগার সালা ওক [. 


উ/ প্লান সদ ১ তাত বারি ও লতা এলি টিপা ১ পেরাজানিগিন লা নিউ 


শি 
টিতে 5 ৭ জ 

এন ৬ চর 
তরি দত রং টি ঁ 


& রি 

তাহাতে দেখা যাঁর, বারলার সাং ব্যবস্থা 
পরিষদে ৫০টা হিন্দু আসলের মধো শরৎ 
বাবু ও বিধান বাবু একামত হুইয়৷ ৩৮ জন 
প্রার্থী মনোনীত করিয়াছেন। যে৮ জন 
প্রর্থী লইয়া তাহাদের উভয়ের মধ্যে মনত" 
দ্বৈত ঘটয়াছিল তাহার আপোষ মীমাংসা 
কিছুতেই সম্ভব ন| হওয়ায় (অনেকের 
মতে বড় কাকার শুভাগমনই নাকি এই 
অসস্তাবোর কারথ) 'অবশেষে তীহারাই 
কমিটার সদশ্যদিগের ভোটের সাহাযো 
তাহ। মীমাংসার নির্দেশ দেন। তদছুসারে 
গত ২৯শে নভেম্বর কমিটার সভ! আহবান 
করিয়া সদল্তদিগের ভোট গৃহীত হয় এবং 
বিবদমান ৮জন গ্রার্থী ভোটাধিক্যে মনো- 
নীত হন। বলা বাহুল/ এই ৮জন প্রার্থীই 
ডাক্তার রায়ের দলতুক্ত। যোগা প্রার্থীর 
অভাবে অবশিষ্ট ৪জন এখনও মনোনীত 
ইন নাই। কবে হইবেন এবং আর হুই- 
বেন কিনা তাহাঁও সঠিক বল! যায় না। 


৪ রী ৪ 


প্রার্থী মনোনয়ন পর্ব সমাধার পরে 
গত রবিবায়েই শরৎবাবু ভাঁক্তার বিধান 
চঙ্জের নিকট তাহার পদত্যাগ পত্র দাখিল 
করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার অনবর্তী 
কয়েকজন সদন্ডও অচুরূপ পন্থাবলম্গন 
করিয়াছেন। শরতবাবুর পদত্যাগ পত্র- 
খানি সরকারীগাবে গৃহীত হইবার সংবাদ 
প্রকাশের পূর্বে কাহার কার চুপিতে উহ! 
শুধুমাত্র অমৃতবাক্জারে প্রকাশ পাইল তাহা 
বোধ হয় আর খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন 
হইবে না। উঞ্জ পত্রে শরৎ্বাবু জানাই- 
রাঁছেন.ষে, ভোটাধিক্যে বিধদমান প্রার্থী 
৮জন. মনোনীত হইলেও তাহাদের 
মনোনয়ন শরৎ্বাবুর মনঃপুত হয় নাই-- 


4 অধিক হালের নানান লস পা ক 


পাঙ্গদের পদত্যাগ 


তিনি পার্লামেপ্টারী কমিটাতে ইন্াফ! 
দানই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছেন। অতঃপর 
বৈধানিকদল শরৎবাবু ও তীহার সাজ- 
সম্বন্ধে কি ব্যবস্থ! 
অবলম্বন করিবেণ তাছা এখনও প্রকাশ 
পায় নাই। 
ঙ এ ঝা 

ংগ্রেসের আদশ গণতাপ্বিকতা, শরৎ 
বাবু একনিষ্ঠ কগ্রেসভক্ষ, সুতরাং তিনি 
ষে গণতান্ষিকতারও অগ্রয়াগী ইহা ধরিয়] 
লওয়! যাইতে পারে এবং তিনি নিজেও 
বন্ছবার বক্তুতামাখ উহ। প্রকাশ করিয়া" 
ছেন। এগ্কলে শরত্বাবু ও তাহার 
অন্ুগাঁমীদিগের পদতা।গের মূলে ব্যক্তি বা 
নীতিগত যে আপত্তিই থাকুক এবং তাহা 
যত স্টায়সঙ্গতই হোৌক, ইহাতে গণত।স্রিক- 
তার আদর্শ যে গ্রতিপালিত হয় নাই বরং 
দলগত গ্রাধান্টের প্রশ্নই যে ঝড় হইয়। দেখা 
দিয়াছে ইহ! অনশ্থ শ্বীকার্ধ্য। পালামেণ্টারী 
কমিটা গঠন হইতে প্রার্থা মনোনয়ন পর্যন্ত 
সর্ব্রই এই গণতাস্ত্রিকতাঁ ও উভয়দলের 


হাতগে 
সমানাধিকাঁরের নীতিই অগ্থহ্ত হ্য়াছে। . 
স্বত্রাং উহার পর জাতীয়দল যদি আঙোল 
না পাইয়। থকে এবং কয়েকটী জেলা- 
কমিটার অনুমোদন যদি অগ্রাছা 5ই্য়। থকে 
তবে স্বয়ং শরতবাবু ও তীহার অস্ুগত 
জাতীয়দলের সদশ্যেরাই কি সেম দাক্গী 
নহেন? বৈধানিকদলের পক্ষে যে ভোটা- 
ধিক হইয়াছে ঠোহা কি জাতীয়দলের 
সদশ্খদিগের বিশ্বীসঘাঁতকতে তেই সম্ভবপর 
হয় নাই? শ্বদলের গ্রতি ধাহ।দের এই্টরূপ 
নিট সেইসব বিশ্বাদঘাক শীরজাফর- 
দিগকে শরৎচন্দ্র সর্ধাগ্নে অর্দ5ঙ্র দিয়া 
বিভাঁড়িন্ ককুল, নটেৎ অতঃপর এই শ্রেণীর 
লোকদিগকে লয়! দল গঠন করিলে 
তাহার পরিণতি ধেকি হইবে তাহ। স&- 
জেই অনুমেয় 
১ র গা 
গণতান্ত্রিকত। বা নিয়মহাস্ত্রিকতার দিক 
হুইন্তে শরত্বাঁবু ও তাঁহার দলবলের প্‌ 
ভাগ সম্ণনযঘে গ্য ন! হইলেও বৈধ।নিক 
দলের এই ভোটশাঠাও  গতোবিক 





অনবচ্ঠ অফ্টম সপ্তীহে 


-বিজয়। 
উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। 


সপ্তাহ অুরু শনিবার ৪1 ভিনসম্বর 


শনি ও রবি--৩টা, ৬-১৫ ও ৯1টাঁয় 


মুক্তি পথে 


রাধার আগামী আলেখ্য 
বছ্ষিসচতজ্দ্রর 


(বিষ-বৃক্ষ 
কত 
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গান্দেশ 


নিঙ্দনীয়। কিন্তু বাঙ্গলার রাজনীতি ক্ষেত্রে 
কিরণনবধানের ভোটশাঠা ও রাঁজনৈষ্ঠিক 
দাগাবাঁজী তো এই নৃন নছে ! অতীতের 
কথ! না ভয় ছাঁড়িয়াই দিলাম, সম্প্রতি 
কর্পোরেশনে রুণী-প্যারের অবন্তারণ। করিয়। 
দীর্ঘ ছাদশ বৎসর পরে পৌর প্রতিষ্ঠানে 
কংগ্রেসী প্রভার খর্ব ও ডিক্টেটর শরং 
চন্দ্রকে লোকাচ্ষে হেয় প্রতিপন্ন করিবার 
জন্তু তাঁহার গৈণী চালে যে বিভীষণগিরি 
করিয়াছিলেন তাহ! কি শরত্নাবু ও তাহার 
দলবল টন্তিমধো্ বিশ্বত হইয়াছেন? 
তাহার কি আও ইহ! উপলর্ধি করিতে 
পারেন নাই ষে, বাঙ্গল। কংগ্রেসের বাটো, 
যারা সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের ও প্রার্থা 
মনোনয়নে ডিরেটরী ক্ষমতা লাভ করিয়া 
আঁজিকার এই শোচনীয় অপ্রীতিকর 
অবস্থ| সির যূলে কোন কংগ্রেণী ধুরদ্ধর- 
দিগের গোপন হত্তের ইজিত ছিল? এই 
জন্ভই বাঙলার কংগেদপী মিলনে আমর! 
খন খুন আশীঙ্বিত হইতে পারি নাই। 
কারণ কিরণ বিধানের ভয় কুচক্রীপিগের 
সহি যে জালীয়দলের মিলন স্থায়ী হইবে 
না, শ্বকার্ষ্যদ্ধীরের পরেই যে তীহ।দের 
রূপ মূর্তি প্রকটিত হইবে, সেই সস্তার, 
'নাই বারশ্বার আঁসাঁদের মনে হইয়াছিল । 


স্বতরাং আর্জিকার এই পরিস্থিতিতে 
বিশ্যয়ের ব্ষয় কি থাকিতে পারে ? 
চর ক চু, 


টধানিক দলের এই ভোট শাঠো ও 
রাজনৈতিক চক্রান্তে জাতীয় দলের 
পরাজয়ে বিক্ষুব্ধ হুইয়। সহযে।গী আনন্দ" 
বাজার সেদিন লিখিয়াছেন যে, প্ডাক্তার 





বিধান চন ও তীভার অন্গগামী গণ 
বাঁটোয়ারা সম্পর্কে ন! গ্রহণ, না বর্ন 
নীতিরই পক্ষপাতী । বাটোয়ারার বিরুদ্ধে 
কোনরূপ আন্দোলন করিতে তীহার। 
নারাজ। অধিকস্ত ডাম্তাার রায় ও তাহার 
অগ্রগ।মীরা যে মন্বান্ব গ্রহণের পক্ষপাতী 
এ কথ! সর্্াপনবিদিত | ডাঃ রায় ও ডাঃ 
আম্নারী' প্রথমে এই মত প্রকাশ করেন যে, 
কধাগসেল পক্ষ হইনে নূন শাসন হক্গে 
গীত গণ করাঈ উচিত্ত। ভা: বায় সেঈ 
গন পরিলা।গ করেন নাই বরং আরও 
দঢ টত। পেষণ করিতেন । 
জাতিয় দলের পাতীদিগকে মানোনী 
করিলে পাচ ভচাাদিব ৫ সন ঢবন্তিসন্ধি 
চবির পাথ নিবি ঘটে এই জাই 
তীভাঁরা জাীয় দলের প্রার্থী দিগকে 
আমোল দিতে চাহেন নাই ।৮, 


ভাল 


১ ১৫ 

'শনম্দবাজাবের জায় প্রথাঁত জাতীয় 
তাঁবাদী ও রাজনৈতিক দৃর-দৃষ্টি-সম্পন্ 
সহযোগীর এ দিব্য জ্ঞানটা যে এত বিলম্ে 
উন্মেষিহ হইল ইহাই দুঃখের ও লঙ্জার 
বিষয়। কিন্তু সহষেগীকে জিজ্ঞ।স। করিতে 
ইচ্ছ। হয় কংগ্রেসের প্রার্থী মনোনয়নের 
পূর্নে কি তিনি ও জাতীয় দলের পাগার! 
ইহ| “উর পান নাই? কিন্তু প্রার্থ মনো- 
নয়নে জাতীয় দলের পরাজয়ের পূর্ব্বে তো 
কোন দিন সহযোগীর মুখে এ সব নীতি 
কথ| শুন! যায় নাই। বরং উচ্ছৃসিত কণ্ে 
এতদিন তাঁহার মুখে বৈধানিক স্তিবাঁদই 
তো শুন। গিয়াছে । এবং শ্রধু স্তুতিবাদ 
নে, যে বাটোর়ারার বিরুদ্ধে সহযোগী 
দিনের পর দিন তীব্র বিষোদগাঁর করিয়া 
আসিয়াছেন, এবং মস্ত্ীত্ব গ্রহণের বিরুদ্ধে 
লেখনী চালন] করিয়াছেন, টবধানিকদলের 
ষড়যন্ে যখন সেই বাটোয়ারা দিদ্ধাত্ত 
পরিব্তিত হইল তখন স্বয়ং শরৎ চন্দ্র হইতে 
সহযোগী পর্য্যস্ত কি উচ্ছসিত কঠে তাহার 
প্রশংসা! ও মমথন করেন নাই? বৈধানিস্ক 


শত... 


দল মন্ত্রীত্ব কাদী জানিয়াও কি সহযোগী 
এতদিন তাঁহাদেরই পৃষ্টপৌধকত! কয়েন 
নাই? কোথায় ছিল তখন তাঁহার এই 
বটোক়্ারা বঙ্জন প্রীতি, কোথায় ছিল 
মন্্ীত্ব গ্রচণের বিরুদ্ধ নীতি? আজ দলেন 
প্রভাব ক্ষু্ হওয়াতেই বুঝি সহযোগীর এ 
য় নিষ্ঠা ও আদর্শ প্রীতি উথলিয়া, 
উপচিয়। উঠিল? | 


৮৫ ৮ 


'আর দ্গ ত্যাগী শরৎ চন্ত্রকেও বলি, 
পৈধ|নিক দের শঠতা ও চক্রান্তে বিক্ষুব্ধ 
হইয়া! তির্নি সেই পদত্যাগই করিলেন, 
অথচ. এই পদত্যাগটা বদি বাঁটোয়ার! 
সিদ্ধান্তের সময়ে দৃঢ় থাকিয়া করিতেন তাহা 
হইলে বা্গগীর হিন্দু সমাঙগ আগ অধিক- 
তর আন্তরিকতার সহিত তীহার এ দল 
ত্যাগকে আনন্দিত করিত। যাহা হউক, 
বৈধানিকদর্জ ছলে বলে বা কৌশলে 
ভোটাধিকো জয়ী হইল ও তাহাদের সে 
জয় লাভেন্ব পশ্চাতে যদি বাটোর়ারার 
বিরুদ্ধে আন্দোলনে অনিচ্ছা ও মন্্ীত্ব 
গ্রহণের দুর্মভিসন্ধি থাকে তবে তীহারাও 
এখন হইতেষ্ঈ জানিয়া রাখুন যে বাঙলা 
রুপী প্যাতের নায়ক্দিগফে ক্ষমা 
করিলেও বাঙলার এই মীরজাফর ও 
বিভীষণদিগকে কখনই ক্ষম! করিবে না। 
দেশের এই সম্কট সন্ধিক্ষণে তীহার! হি 
নিজেদের অন্তায় জিদ ও দলগত ম্বার্থ 
এবং প্রতৃত্বের মেহ পরিহার করিয়া 
জাতীয় দলের সহিত সন্গিলিত ন। হইতে 


পারেন তবে তাহাদের ছুরভিসদ্ধিতে দেশ- 


বাসীর সন্দেহ সংশয় আরও দৃঢ়তরই হইবে 


' এবং সে ক্ষেত্রে শরৎ চঙ্ছের অধিনায়কত্ব 
 আঙ্জ যেজাতীয় দলের আবির্ভাব স্থচিত 


আরে ারররিরারাপর. এ্স্প্র,: সস 


হইয়াছে দেশবাসী সাগ্রহে ও সমবেতভাবে 
তাঁহাকেই অভিনন্দিত করিবে। 











(সব্যসাচী) 


ভি বরাক রি কক ক. এজ সে ২৯৯ 
শীল পট সরি পপ পা পিস ছগ৪৮০৭০৮শপপ শত ০ 


অনেকদিন হইতেই জানা ছিল, 
বি, পি, সি, সি ছেঁড়াচুলে যে খোঁপ! 
বধিয়াছিল, তাহা থসিয়া পড়িতে বিলহব 
হবে না। একদিকে বিধানবাবু মন্ত্রী 
গ্রহণের জন্ত বোড়ের চাল চালিঙেঠিলেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে অবাঙ্গালী কংগ্রেপী কর্তা- 
দের মনভ্ত্টি বিধান করিতেছিলেন--আর 
একদিকে শরত্বাবু বাঙলার লোকমত 
শিরোধার্য্য করিয়! সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইবার দাবী 
করিতেছিলেন। এই 'অবস্থ।য় বাংলায় 





পাবনা জিল। 


স্পীচ্ম্ি্পালী 


গৌজামিল দিয়! তিনি তখনকার ষত ফাঁজ 
ফতে করিলেন। কিস্তু গৌক্ীমিল কখনও 
স্থায়ী হয় না। ভাই দেখিচ্ে দেখিতে 
আবার ভাঁজন ধরিল। বিধানবাবুর দল 
যেভাবে জেলা কমিটাগুলির মনোনয়ন 
পদদলিত করিয়া! আপনাদের দল ভারী 
করিলেন, তাতে শরৎ্খাবু গ্রমুখ জাঁতীয়- 
দলের পার্লামেন্টারী বোর্ডে থাকা সত্যসন্যাই 
অপমানজনক হইয়া উঠিল। তাহারা 
পদত্যাগ করিয়ছেন। শরত্বাবু যদি 
অন্ততঃ আরে! পক্ষকাঁল পূর্বো এইট বোর্ড 


ত্যাগ করিতেন, বে যে ফল আরে! ভাল 


হইত, তাহা বলা বাল্য । কিন্তু তাঁহ। 
যখন হয় নাই, তখন আজ আর সেন্ট 
আঁ,ক্ষপ করিবনা। আমরা শরতবাবুকে 


বলি তিনি 'অগণী হইয়া বাংলায় আবার 


গ্লেন কমিটা 





কংগ্রেস পার্লমেণ্টারী বোর্ডের একদল সদস্টের চক্রান্তের ফলে বত জিলা কংগ্রেস 
কমিটী মনোনীত প্রার্থীগণ পরিতাক্ত হইয়াছেন। এই কারণে শরীযুত শরৎ চন্দ্র বন্থু ও 


জাতীয় দলের সদস্যগণ পদত্যাগ করিয়াছেন । 


আমরা বিশ্বস্তস্ত্রে অবগত হইলাম যে পাবন! জিগ! কংগ্রেস কমিটী পার্লামেন্টারী 
বোর্ডের এই স্বেচ্ছাচারিতাঁর সমূচিত উত্তর প্রদানের জন্গ স্বাধীন ভাবে প্রার্থী দাড় 


করাঈবেন। 
বলিয়। গুনিতেছি। 


কংগ্রেসের সভাপতি জহরলালের আবি- 
তব! সকলেই জানেন কংগ্রেসের 
ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া ব্যক্তি শ্বাবীনতা 
সন্ক্রের বাংলা দেশের সভাপতি শ্রীযৃত 
নরেজকুমার বনু স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, 


গবর্ণমেন্ট যেমন, কংগ্রেসও তেমনই লৌক- 


মতের ্বাধীনত! ছু করিতেছেন । 
 জহ্রবাল আসিয়া একট! “ফরমূলা' বাহির 

ভাছাতে:-যে বাবস্থ। হইল 
এ সিহবনা ১২১০-2০১ শন চিরানির 





বহু জেল! কংগ্রেম কমিটাই আসন্ন নির্বাচনে এই পথ অবলঙ্বন করিবেন 


জাঁতীরদল গঠিত করুন, কংগ্রেসের কর্তৃত 


আবার বাঙ্গালীরই হস্তগত হইবে। 
ষ্ ১ ১ 


হিন্দৃস্থান সমবায় ধীমামগুলীর নিয়ম 
ধখন এমনভংবে পর্জিব্তিত 'হয় যে, উহার 
ম্যানেজার নলিনী রঞ্জন সরকারই উহ।র 
ডিষ্টেটর হইয়া পড়েন, তখনই অনেকে 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন, অপরস্বা কিং 
তবিষ্যতি।. এখন সংবাদ পাঁওয়া যাইতে, 


চর 
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সরকার গুপ্প, 

একটা ইনি... ২. 
এক ্ি রি ২85 ৪: চি এ 
28486 তি 5 টে তি ভা তি 2 পি 2 সিল তি সা ন্‌ হ% রী 


অলেশ 
রান ফোনম্পানীর সহিত চুক্ষি করিয়! 
আসিয়াছেন। সহযোগী আনন বাজার 
পত্রিক1 এইরূপ লিখিয়াছেন £ ইটালীর 
গড়িয়েটিক ইম্িওরেক্স কোম্পানী হিন্দু 
শ্বানের রি-ইন্সিওরেত্সের আধিকাংশই 
পাইবেন এবং বিনিময়ে হিন্ুস্থান যে অগ্নি 
ও ফাঁহাজ বীম। শাখ। স্বাপিত করিবেন, 
তাঁহার 'আদায়ী মূলধনের অধিকাংশই এ 
এডিয়েটক কিনিবেন। যদি ইহাই হয়, 


তবে হিন্যন্থনে ভারতবাসীর স্থার্থ যেমন 


হাঁস পাইবে, ইটালিয়ানদিগের স্বার্থ তেমনই 
বাঁড়িবে। মলিনীরঞ্জন ষেকাজ করিয়া- 
ছেন বলিয়া! সংবাদ শাঁওয়। যাইতেছে, 


তাঁত! হি সত] হয়, তবে তিনি দেশদে।হিগার 


সোনার মেডেল পাবার উপযুক্ধী হটবেন। 
ধ(হার। নলিনীরঞ্জনের পূর্বব ইতিহাস অব" 
গত 'আতছন, তাহারা ইহাতে বিশ্রিত 
হইবেন না, তবুও বাঁজ।লীর পক্ষে এই 
সংবাদ যে একাভ্ত শৌচনীয় ঝলিয়। বিবে 
চিত হইবে, তাহাক্তে কোন সম্দেহ থাকিতে 
পারে না। এই নলিনীরঞ্জণ সরকারই 
এবার আবার বেঙ্গল ভ্রাসন্টাল চেম্বার অব 
কম[্স হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে 
নির্বাচন প্রার্থী । ভোটাররা তাহার এই 
ইট(লিয়ান গ্রীতির বিষয় অবগত আছেন 
কি? 





ল্কাষল্যাকস্ন - 


ক্যাষ্টর অয়েলের ন্ুম্বাদু চকলেট 
নির্দোষ বিরোচক- শিশু ও জস্তান 
সন্তাবিতাও খাইতে , পারে। 


কলিকাতা 





স্বন্দেশ 


রা সজ্যের শিশুমজ্ল কার্য 


শরির পতল এছ এক (০০ 


তক 





সম্প্রতি রাষ্ট্রপঙ্ঘ'মহ।লভার যে বিবৃতি 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখ। যু যে 
বিশ্বের কল্যাণে রাষ্ট্র স্ব অগঠিত বিবিধ 
জনছিতকর কার্যোর মধো শিশুদের রক্ষা 
ও মঙ্গল বিধানের প্রচেষ্টাও অনেকথানি 
অগ্রসর হটয়াছে। 

অনেক স্থলে দেখা যায, দারিজা কিছ 
তল্ঠান্ সামালিক কারণে পিহ| মাতা না 
অভিভাবকগণ শিশুদের যত লইতে পারে 


নম! অথব| অনেক সময়ে বিশেষ কাঁরণ- 


বশতঃ মিজ গৃহে মাতার সহিত ধস-বাস 
করা শিশুদের পক্ষে ভবিয়াৎ ও সামাজিক 
কল্াণের দিক থেকে অনুকূল হন না। 
এরীপ ক্ষেত্রে, বাহাতে অপর কোনও 
সুষোগা পরিবারে এ সমগ্ত শিশুদের থাক! 
ও খোরাকীর ব্যবস্থা! হইতে পাবে, রাষ্ট্র 
সজ্মে তাছার প্রচেষ্ট। হইত্তছিল। এই 
সংস্কার বিভিন্ন দিক ইতিমধ্যেই আলো" 
চিত হইয়াছে । রাষ্ট্রসঙ্ঘে স্থির হইয়|ছে, 
যে ছোট স্বোট দল গঠন করিয়া এই 
সমস্যায় নিরসন কর! হইবে। 

সিনেমার সাহাযো যাছাতে শিশুদের 











নির্দেষ গামোদ 9 শিক্ষা বিধান কর! 
যাইতে পরে ১৯২৫ সাল হইতে র।ইগজ্ৰ 
তাহার চেষ্ট! করিতেছেন। বাগ্ুদজ্ঘের 
শিশ্ুমঙ্গল পরামশ সমিতির মনে, সাধারণ 
সিনেমা গুলি শিশু 9 যুবজনের মনের উপর 


যথেষ্ট প্রচার বিশ্ঞার করিয়া থাকে। সেই 


" কারণে, সর্বার এপ ব্যবস্থ। হওয়া উচিৎ, 


যাহার দ্বারা শিশ্ন] সিনেমার শিল্প মাধুর্য 
ভ।ল ভাবে উপণন্দি করিতে পারে। 
শ্বতরাং নির্দোষ আমোদের জন্ত শিশুদের 
উপযেগী ছবির প্রচলন হওয়া একাস্থ 
প্রয়োজন । ইহ!| ছাড়া, যাহাতে সিনেমার 
সাহাযো সর্ব সাধারণের মনে শিশুমঙগল 
কাঁধর্য স্চদ্ধে কৌতুহলের উদ্রেক করা যার, 
সে বিষয়েও রাষ্্সজ্ঘে আলোচনা 
হইয়াছে। 

ক উপায়ে উপেক্ষিত ও অপরাধপ্রবণ 
শিশুদের মাচুষ করিয়া তোলা যায়, 
আগামী ১৯৩৭ সালে রাষ্্রসজ্ঘের শিখ- 
মঙ্গল পরামর্শ সমিতি সে বিষয়ে একটা 
বিশদ গব্ষেণা সুরু করিবেন স্থির 
হইয়াছে। 


জীন শ্ফে। ্যোম্ন ৩৪ ০্ষাহ 


কনক্রীকুরম্‌ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সায়ার 
১৫ নং ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা 


ফোন কলি £ 


সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে এ্তত। 


০ 
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পৃথিবীতে শিশুমঞ্জল কার্য সম্বন্ধে বিভি্ন 
দেশের সমাচার সংগ্রহ এবং তাহা (বিতরণ 
করিবার জন্ত রাষটরসজ্ে একটা বিশেষ কেন 
খোঁলা হইয়াছে । বিডি দেশের শি 
মঙ্গল প্রতিষ্ঠান গলি যে সমস্ত কার্ধ্যাচষ্ঠান 
করিয়াছে, সে সম্বন্ধে বছবিধ সমাচার এই 
কেন্ছে সংগৃহীত হইয়াছে । এই সসাচায়গুলি 
বিভিন্ন দেখের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানকে সর- 
বরাহ করা ছয়। 
পৃথিবীর সমস্ত দেশেই জন লাধারণের 
পুটি বিধান: কর৷ প্রধান কর্তবো পরিণত 
হইয়াছে । (কন না, সমস্ত দেশেই সাধাযগ 
স্বাস্থ, অ্ত্রীক পরিণতি, কৃষি এসং 
সামাজিক ক্লীগতির সহিত এই সমস্তা 
বিশেষ সংশিষ্ট । যাহাতে সার্বজনীন কোন 
ব্যবস্থায় পাঁথবীর জন সাধারণের পুটি 
বিধান স্করা যাইতে 
তাহার উপ্লার বাহির করার অঙ্ট 
রাষ্টরসজ্ঘে বিশেষ পুষ্টিবিধান সমিতি গঠিত 
হইয়াছে । বর্তমানে স্থির হইয়াছে যে 
তাহাতে শিগুদের পুটি বিধান সম্বন্ধে 
বিশেষ গবেষণা হইবে | | 
শিশুদের গ্রতি দুর্বাযাবহার যাহাতে বন্ধ 


কর! যাইতে পাঁরে সে সম্বন্ধে শীপ্রই রাষ্ট্র 


সঙ্গে বিশেষ আলোচনা হইবে। 


সাহাষ্য অভিনস্ 


খুলনা! জেলার টাউম--্রীপুর বাঁলিফা 
বিদ্যালয়ের সাহাব্যকল্পে বজের নুগুসিঘ 


সুর শিল্পী ও যন্ত্রশিল্পীগণের খারা. নৃত্যগীত,-. 
আবৃত্তি, ব্যায়াম ও হাশ্তকোৌতুকের বিপুল 
আয়োজন হইয়াছে আগামী ১৩ই ডিসেম্বর 


রবিবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায়। 


স্থান আশুতোষ .. মেমোরিয়াল হল, :. 
ভবানীপুর । গ্রবেগ মূলা-১০২/৫২০ ৩২৬: . 
মহিলাদের... 


২২৪.. ২৬ .. রি. 8, আনা: 


১২ টাকা 


পারে, 





আআ | র প্রথম দিবসে 
(গলপ) 
রশ চন্টোপাধ্যায় 








প্ষী 


মিলনের মাধুর্য সব সময় মেলে না, 


মানুহর মনে তাই বিরহীর শৃন্ততা। বৎসরের 


মার! সময়ের মধ্যে সেইজন্তই সে উৎসবের 
একটি জ্যোতিপ্ময় মূহর্ত যাঁজ। করে, 
একটি দিবস তোল! থাকে তার চিত্তের 
মণিকোঠায় শারণীয় হয়ে, ক্রম-বর্ধমাঁন এক- 
ঘেয়েমীর পুঞীতৃত ঘন1-$কারের মাঝে 
এতটুকু সময়ের অস্থও সে চায় দীপালী 


উৎসব,-গ্রার্থির নিবিড়তর হ'তে 
নিবিড়তম অনুভূতি । 
নববর্। নেমে এল । আকাশর 


কিনারে কিনারে নানান্তর মেঘপুঞ ভারে 
তারে জনত| জুড়েছে। ওদেয় কেউ 
হয়তঃ দুঁভী, কেউ মিতা, কেউ বা থোঁস্‌- 
খেয়ানী অন্ত কিছু। কারও পক্ষে বাধা 
রয়েছে রামগিরির লিপি, কারও হন্যে 
কুম্টিছুলোয- বরণভালা, বিরহ সাঁগরের ত্বীপ 
হ্ড়ে স্বাপান্তরে সংবাদ নিয়ে হাচ্ছে, - 
ির্কাসিচ বঙ্ষের সংবাদ, প্রিয়ার মর্্মতলে 
পৌচ্ছ দিতে এ 

নেই লেই বনী, নেই সেই হিদিশ। 
হায়িয়েছে উদ্দিন, লুপ হ'ল রেবা-শিপ্র 
বেজবতী। | 
নানসলোধের প্লামৰিয়ি, বেখায় আমরা 


চির নির্বাসিউ 1. দির্ঘাসনের সেই নিরা" 


নন, গিসগুলির মাঝে আময়! আমাদের 


বর্ধক নেও ফেলে একটি পের | 
বাবুল 1০ 





জড় পেস! করি হক্পদান 





" আকাদের আছে শুধু 


নিয়ে মেঘলোকবিহারী মহাকালের 
দেবতাকে জানাই শ্বাগতঃ সম্ত।বণ। নব, 
বধার এই বিরহ-লান্িত জধটিতে আমাদের 
চলে এক নব-আঁশায় সংযৌজনা, হার 
প্রেরণা জোগায় বিশাল জনসমূদ্রের মাঝে 
থেকেও সেই বন্দী আত্মা, থে তার কল্প" 
লোকের কারাগার ছেড়ে দিয়ে শাশ্বত 
চির-সরস আনন্দোতসবের অভিসার পথে 
বেরিয়ে আসতে চ।র কালের গণ্তী পেরিয়ে 
আলকের এই সারণী মুহর্ভটির সন্ধানে, 
যেথা সারা বছরের নির্বাসনের ফ্লাকে 
এতটুকু সমগনের তরেও প্রতি ৰাকে, প্রতি- 
পাঁদক্ষেপে, প্রতি কথায় বার্ডীয়। আলীপ- 
আলোচনায় বাস্তব ও বল্পনার সাথে এক 
অপূর্ব মিলনের গ্রন্থি বাধা র়য়েছে। 


নববর্ষ! আসে আর চলে যায়, আমাদের 
মনে সে কি রেখে যায় কোন ছাপ? 
আষাঢ়র জলভারাক্রাপ্ত মেঘের শ্যামলা 
মায়াদিঠির পানে তাকিয়ে জনপদবধৃ- 
ন্বদ্দরীর কেপে ওঠে কি জলতার 
কাকপন্ম? সেই ত মর্ত্যবাসী আমরা, সেই 
তসব আছে, তবে কেন আর আমর! 
প্রিয়ার উদ্দেশে চেমন করে দূত পাঠাতে 
পারি না? নববর্ষধার এ প্রথম ক্ষণটি 


| এস্স্পাস্ান্ত্র অন্য ইঞ্িএল্লা 
লাইফ এসিওরেন্স কো ২ লিমিটেড 


নর তেয 
| ৮১০৯৯০০৮৬প 
1... ৮ ভালপি ক্ষোরার,ক্লিক্ষাতা . 


এপশত পপপশাকীপীশি আপাত লা সপন 
স্পপী পাটি শি তত পেল পা শুরা পক এ জর ৯ ৯১৯০০ »- শী শসসপীপিসশ শি এ ৬০ 


ফেন সষে গমন অবগত, অনি 
অবস্থায় ফিরেশ্ধার়, শুনার থাকে অহন" 
রের কারাগারে বন্দী? 71 

হয়ত তা! নর, মেতমেছুর এ মূহ্তটি 
হয়ত কারও কারও প্রাণে সতাকার সাড়া 
জাগাঁয়। তাই গে সারা বছরের পরিমাণ 
রিক্ততাঁর দাহ-র মাঝে নিজের বহমান নি 
অতৃপ্তি নিয়েও এই মুহ,€টির জঙ্ত অপেক্ষা 
করে, প্রতিদিনকার বিরাট বার্থতার অশ্রু 
দিয়েই দে গড়ে তোলে এই ক্ষণিকের 
তাজমহল,--তারপর প্রচলিত অভিশাপের 
মত এ-ঙগণটি থেকে পে বিধবার মত নির্ধা- 
সন পায় বিস্মরণীর রামগিরিতে। এরই 
পুনরাবৃতি ঘটে প্রতি বছর, মলে আমার 
চিত্তের মণিকোঠায় আধাড়ের প্রথম দিবস 
কী করে অমন শ্ররণীয় হয়ে রইল! 


আষাঁট়ের প্রথম দিবসে-সে আমার 
কাছে অপরূপ মাধুরী হিলেল, মাধবীর 
ন্বরভি গানের মত, তাকে আমি কখনে। 
ভুলব না। তলব না তাঁর মল মায়াদিঠি। 
ভুলব ন| তার কাঁজল-কালো৷ উত্তরীক্গ 
ওড়ানো, ভুলব না তার মেঘলোকে উধাও 
বন্দী আত্ম । . 

গ্রীষ্মের খর পিঙ্গল ধৃলিধুসযিত পৃথ্বর 











চা 


কচদ্শ 


তৃষ্ণার্ত বচ্ছি মেটাবার জনেই গিরি 
শৃঙ্ঘমালার পাষাণ শিখরদেশে নামে 
কোমল ছায়াত্তরণ, ধরিত্রীর বুকের পয়ে 
চলে লালের ফল! সত্যতার প্রথম নিদর্শন- 
রূপে, ছন্বত সেট! তাঁর অপূর্ব রতিক্রিয়। 
ভৃির আদিম প্রেরণার মত। অচলায়তনের 
পাষাণ বেষ্টনীই হ'ল ওয় বিরহী স্বামী; 
তারই অন্তর্পযি নব মেঘের রসধ।রাঁর় সঙ্গীবিত 
হয়ে ও হয় অন্পদাত্রী, স্বপ্ুদীত্রী, সৌভা গ্য- 
গব্বা অস্ত:সবব। মাত]। 
এই হ'ল সভ্যতার প্রথম পরিচ্ছেদ, 
মাছধ তাই দেখে শিখেছে, তাই সে 
+ আযষাঁঢের প্রথম দিনটিতে আর বিরহী 
খাকতে চায় না, গিরি শৃঙ্গমালার তন্তা- 
বর্তিক। পৃথিবী, মেঘলোকে ছারিয়ে যাওয়া 
পৃথিবী, ধূ ধূ মরুর লেলিহান শিখা্তবর্তিনী 
পৃথিবী-এরই মাঝে সে প্রিয়াকে উদ্দেশ 
করে দূত পাঠায়, বুকের মধো আদিতাবর্ণ 
তেজময় পরম পুরুষ বিশ্বের নিখিল বিরহী- 
বৃন্দকে সম্বোধন করে বলে জাগে। 
জাগো। | ্‌ 
তারই ডাকে সাড়। দিয়ে আমার তৃষিত 
আত্ম। এ দিনটিতে অনেক কিছু পেয়েছে, 
পেয়েছে ন্বপালের সজল আখিকালোর 
আমল উপহার, পেয়েছে তার আত্ম সমর্পিত 
আলিদনের আবেষ্টনী, চুঙ্ধনের গাঢ় নিবিড় 
পরিভৃণি -অঞ্র মধু দিয়ে কম্পমান 
অনুষ্ঠৃতির আননোর মধ্য দিয়ে বহুদিনের 
অপ্রার্থির বেদনার মধ্য দিয়ে। 


নিয়ালা একান্তে নিত্তবৰ নিশীথের 
বঙ্ষোমাঝে বসে আমি ভাবি, ভাবি সেই 
প্রথম চুঘনের কথা আধাড়ের প্রথম দিবসে 
--ফেশ্চুক্বন দিয়েছিল ম্বপাল আমার বুকের 


ভেতর আয় নিয়ে, আর কেপেছিলো। 
ঘেদন কীপে সন্ধ্যাতার! আকাশের বুকে ূ 
মাথা! র়েখে। ওর ওই বেপধুরেখ! আজও 


আমি টের পাই, ও আমার বুকে অপরূপ 
দোল লাগার-্" রক্তের গোলা কামনার 


দোলা, অপূর্ব অনুভূতির দোৌল|। সঙ্গে 


গজে ফিরে আসে সেই মানললোক, বহু 
অকথিত ইতিহাস, আর ওর সেই কাজল 
মায়।দিঠি অশ্রুর গা বাম্পে ভরা। ফিরে 
আসে সেই কথা, আমার সেই কগন্বরের 
অন্গুরণন ্বণ।ল, জানি অমর কিছুই নয়, 
একদিন সব হয়ত য|বে, তবুও পূর্বকালের 
এই প্রেমকে উত্তরকাঁলে শ্মরনীয় করবার 


জন্ভে চুক্বন দিয়ে আজ আমি টর্সর্ী 
্াক্ষর করলম। ঙ 

বারেক ও যেন চোখ ধোজে। ত্র 
চিবুকের কুঞ্চিত খাগখান] একটুখানি যেন | 
কেপে ওঠে, তারপর বলে-_-তাই চোঁক্‌ 
রবিদা' এ-দিনটিকে কখনো অসন্থান 


কোরে! না।' 

কিন্তু তা” হয় না, বিধাতার তৃগে জমা 
থাকে শত শাধিত অন্থ, জুদ্ধ সংশয় ও তীত্র 
বিক্ষোভের স্্ুরে জটিলত] তেড়ে আসে 





আফারণেই, সভ্যতার অভ্তান্তরে চলে 
অশোভন জরটী-বিচ্যুতির দ্বন্থের মাতামাতি, 
ধার ফলে মানবজীবনের পরে পাড় অসময়ে 
ইীজেডির ববনিকা ! 


তাই হ'ল-. অনেকখানিই হারালাম, 
ইচ্ছে করেই, একান্ত 'অবঙ্তেলায়, মৃণ'লের 
পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ সর্বেও আমি আমার 
আত্মসংযমফে বড় ন্থান দিলাম, 'আত্ম- 
গীড়নকে | প্রেমের কমল-কোরক পেলন! 
আর প্রন্ফুটনের 'আভাষ, একট| নিষ্ফল 
আত্মাভিমান ছু'জনার মাঝে ছেয়ে রইল, 
অনাদরে রচিত হল আত্মধাতী নিষ্টুর 
ব্যবধান । 


যাক্গে, সবই গেছে কিন্তু যাঁয়নি 

তার শ্বৃতি, যায়নি সেই চুম্বনের বেপথুরেখা, 

ধায়নি সেই আধাট়ের প্রথম দিবস) আমার 

| সব চেয়ে ড় আনঙ্গা ও ব্যর্থতায় ভর]। 

তারই উদ্দেশে, এই ধৃলি-ধৃরিত পৃথিবীর 

পথে রেখে গেলাম আমার প্রাণের সজল 
মতি, আর বেদনার সুদীর্ঘ তিহাস। 


কী * ক 


প্রথম ষে কবে ম্বখালকে দেখেছিলাম, 
সেটা আর শার়ণে আনতে পারি নাক” 
বিশ্বত হয়েছি পেই দিনটি যেদিন ও 
আমার আধিপাতে প্রথম ধরা দিলে,”- 
কিন্তু এটা বেশ জানি -ধেসেই থেকেই 
ও করলে আমার হৃদয়কে অধিকার, যেমন 
দৃষ্টিকে অধিকার করে নিশীথের অগণিত 
নক্ষ্রয়াজির মধ্য হ'তে শুকতাঁরার নুশুত্র 
নিষ্লুষ উজ্জলত।| কিশোরী মৃণাল, 
কতই বা বন্ধন ওর তখন, আশেপাশে 
ঘোয়ে, দুষ্ট সির, মাযজাল দিয়ে হীদয়কে 


কয়ে তোলে ভায়া, ওবুও ঠিক কাছে 
ধরা মেয় মা) একটা অপূর্ব দাতা 
০ পভ হাচি; হরে; আকরণের নেশা. ধার, 


কিন্তু ভুলেও তা" নিবৃত্তির পানীয় জোগান 
না। 


ধরাছোঁয়ার বাইরে এ যন্বণাকাতর 
দিনগুলি তাই একট! অশ্বস্তি নিয়েই কেটে 
যায় মনে তয় যেন লিঃসগ্কোচ নিবিড়তাঁর 
ইঙ্গিক-আনভাষ কোঁনকালে আর দেখা 
অপরপক্ষ থেকে কোনরূপ 
স্ুস্পই নির্দেশ ন। পেয়েই নিজেকে স্বেচ্ছায় 
জ্ঞাপন করার বিমুখ 'শামাঁর চিরকেলে 


দেবে না। 


শ্বভাব, ভাই বিচ্ছেদকাঁতর নিঃশেষ অজ্র- 


টায় ওঠে না কোন আনন্দের কলতান। 


কিন্তু ভালে আর কতদিন যায়? 
ভালবাসার শত যেখানে নিরস্কর বয়ে 
চলোছে, সেপানে অব্গাহন-্ান না করলে 
প্রাণ ষে হাপিয়ে ওঠে। একে এডাতে 
গেলে ওধান থেকে নিজেকে নিঃশকে 
সরিয়ে নেওয় ছাঁড়া আর উপার কি? 
মণাল বদি এতটুকু এড়িয়ে চলত, আমাকে 
ছেড়ে দিয়ে অপরের প্রতি ও হদি দেখাত 
বারেক পক্ষপাতিত্ব, তাহলে হয়ত সমন্টার 
সমাধান হ'তে দেরী হ'ত না। কিন্ত 
ন1 করে ওর এ প্রচণ্ড দুষ্ট মির মায়াজালের 
ভেতর দিয়ে ও যে কড়ু কাছে ধরা দেবে 
না, সেঠটেই ভয়ানক অসহা লাগে। তাই 
বাধ্য হয়ে আমিই ওকে এড়িয়ে চললাম, 
ওর সঙ্গে কথু! বন্ধ করল।ম কিছুদিন। 


বেশ বুঝলাম এতে ও আঘাত পেল, 
বিদ্মিতও কম হলন1 | ভাব দেখে মনে 
হয় অভিমানী মৃণাল আড়ালে নীরবে ঠোট 
ফুলোয়। তাই আর থাকতে না পেরে 


ওকে একদিন কাছে ডাকলাম। ওর 


প্রতিই উপ্টে চাপ দিয়ে শুধালেম - স্বপাল 
এতদিন কেন কথা কওুনি বত ? 

ও মুখ নীচু কলে দীড়িয়ে থাকে, 
জার দের মা... 
এ কই) বললে মা যে 1... 


জাসমস জঙভারাজাত মুখখানা ও. 
বারেক তুলে চাইলে না, তাতে তখন টি 
টল্‌ টল্‌ করছে। ্ 

আশ্চর্য্য লাগে! এ সে শ্ণাল। যে 
এতটিন নিজেকে প্রকাশ করেনি! আজ 
এই জনালয়ে ওর চোঁখে জঙগ ভন্নে এসেছে, 
এখনি হয়ত যে কেউ দেখে ফেলতে 
পারে। তখন ও কি জব দেবে? তখন 
ওকি বলবে যে খেয়ালী রবিদা'র জঙ্তেই 
আঁজ ওর এই জুর্বলতায় অতিব্াক্তি। 
ওকে বীঁচানার জম্কেই আমি ওর ছাত 
ধরে ওকে ভেতরে নিয়ে পেলাম । বললাম 
_ম্বণাঁল। তোমার চোঁথে জল কিসের 
ভাই? 

- "গু মুখ তুলল না, শুধু ফুপিয়ে বলে 
উঠল তুমিই বা এতক্দিন কেন কথা 
কওনি রবিদা”? 

বাইরে নববর্ধার মেঘপুঞ্জ তখন অপূর্ব 
মায়াজাল স্টি করেছে, কিন্তু ভেতরে 
আত্ম-সমর্পিত ম্রণালের সঙ্গল কালো 
অখির শ্যামল মায়াও কম লোভনীয় নয়। 
আমার মধ্যকার এতদিনের বঙ্গী আত্মা 
ষেন ঝাঁপ্টা মেরে বলে উঠল জাগো, 
জাগো । আত্ডে আন্তে ওকে বুকের কাছে 
টেনে এনে ওর চিযুকের কুঞ্চিত খাজ- 
থানিতে একটি চুম্বন দিয়ে বললাম _ মৃণাল, 
তোমাকে সম্পূর্ণ পাওয়ার আরও হয়ত 
কয়েক বছর দেরী আছে, কিন্ত সেই 
নুদীর্ঘকাঁল কাটাবার জন্তে স্বতিশ্বরপ এটুকু 
নিয়ে নিলাম। তৃলোন! এটিকে। 

চোখবুজে বুকের ভেতর ও যেন 
বারেক কেপে উঠল, ভার়পয় জানালে--. 
তুমিও কিন্তু আর দূরে থাকতে পাবেনা । 

' আফাঢ়ের প্রথম দিবস তখন পৃথিবীর 
উদ্দেশে বিরহীর অর্ঘ্য পাঠিয়ে দিয়েছে। 
মৃপালেরও অস্রু কিসের ? বার্তার, অতি, 


"মানের, না আত্মশলছনার 1. 


হানে 


বিধাতার মিঠুর পরিহাস অখণ্, 
অমোধ, তারই গ্রতিক্রিয়! চলে সারা জীবন 


ব্যেপে। এক দুরস্ত ছুমিবার শোতের টানে 


ফে কোথায় ছিটকে পড়ে, মাঝখানে 
থাকে শুধু শৃক্ভতার ব্যবধান। মৃবণালের 
কক্ষ হ'তে আমিও তাই ছিটকে পড়গাম, 
আত্মগোপন করতে। প্রেম নয়, প্রয়োজন 
নয়, বিনৃখতাঁও নয়,--সংসার ক্ষেত্রে গ্রচ- 
লিত ব্যর্থতাই আমায় পাগল করেছে? 
তারই অশরীরী ভূতটাই আমার পীড়। 
দেয়! তাই শ্বেচ্ছায়ই নিজেকে সরিয়ে 
নিলাম অপর দেশে, মৃবণালের সেই কথা 
তুমিও কিন্তু আর দূরে থাকতে পাঁষে 
না” কোন কাজেই এল না। গ্রেমের 
চেয়ে আমার আত্ম সন্ম(ন বড়, বন্ধুত্বের 
চেয়ে বড় হৃদয়ের সংগ্রামশীলত।। 

নিঃসহায় মুসাফিরের মত এক একা 
ঘুরি ; কোন সন্বলই নেই। ধৰিত্রীর বুক- 
টাকে ছু'প| দিয়ে মাড়াই ) ওর সাথে যেন 
কত দিনের পরিচয় । ক্ষুধায় অবসন্ন হয়ে 
ওরই বুকে মাথ! রেখে ওর হৃদয়ের গুঞ্জন 
শুনি, ওয় বুকের হস্ত্রনাকাতর ধুকৃধুকিয় 
আওয়াজ। পাশে এসে পথের কুকুর 
_ জটলা করে, জড়ো হয় ষত ভিখারী বাউল 
সম্প্রমায-- তারাই যেন আঞজ আমার 
পরমাত্খীয়। তাদের মূমূর্ং। অন্ফুট কল- 
কাকলী যেন আমার জীবনের সঙ্গীত, 
ছল্গহীন অল্নহীন, নোংরামীর জীবনযাত্র। 
যেন এক মায়াজাল হাটি করে। 


ভাবি এই বে হঙ্ত্ণাকাতর অসহায় 
ধরিত্রী, মৃত্যুর ক্ষতচিহ্নলা্ছিত শরাশান- 
চারিনী ধরিত্রী, ছুতিক্ষ ও মারী গ্রপীড়িত 
সর্বারিক্ঞা। সংহারমনরী ভীষণ! ধরিঝী,-- 


এরই পাঁশে ওর সেই দিপা) বিলাস 
বিভোয়া, অভিজাত-ুন্দরী-মৃদ্তি কী ফরে 
খাপ খায়? জীবনের মেবত! হদি হয় 


সেই আদিতাবর্ণ তেজোময় পরমপুরুষ, 


তবে সে কী করে সহ করে এই নিত্যকার 
লজ্জালাঞ্িত অসাম্যের নৃশংস বিভের্দী- 
করণ? স্ছটির অনাদিকাঁল হ'তে যে 
অগধিত জ্যোতির্মালা ছায়াপথে সঙ্গীত 
রচন| করে, যারই স্পষ্ট ও 'অন্পষ্ট আলোক 
বননায় রত থাকে মহানগরের মহাশিল্পীর 
অভ্রভেদী মিনার-শ্বতিত্তস্ত ও স্থপতিবিদ্া 
নামহীন, আকারহীন, যৃত্যুহীন মহাকাণের 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ঘারই উদ্দেশে খোদিত হয় 
সভ্যতার ক্রমবর্ধমান, শান্কিলিগ্া, কৌমল 
জয়াত্তরণ, ঠিক তারই পাশে কী করে 
রণিয়ে ওঠে অর্থগ্র/সী, যশোগ্রাসী, অন" 
গ্রালী রিতার হাহাকার ? জীবনট! কি 
এমনি উপ্টোপাপ্টায় ভণ্ডি, এম্‌নি 
অশ্বত্তি ও অসামোর মস্থনসাগর 1? শান্তি 


কি সেখানে খুজে পাওয়া যাবে না 
কখনো? 
একেই জানতে ত নির্দিষ্ট গণ্ডি হতে 








ভে বন্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেজি, সাজা, জাসা, 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি ৷ 


সফল রকম গরদ, তসর, বেনারসি, 
জোড় শাড়ী ভেল ওড়না হত্যাদি 
পাইতেন। 


ম্যানা সাল | 


০০৮ ারিলন রোড, ব়বাজার, কলিকাতা!। নি টা 
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ছিটকে পড়েছিলান, দ্ধ আর যেন ভাল 


লাগে ন!। প্রেমকে, প্রয়োজনকে, ছুত্বকে 
অস্বীকার করেই ত গ্থেচ্ছায আত্ম", 
গোপন করেছিলাম, কিন্তু মন যেন বলে 
ওঠে--এতে তুমি কি পেলে? কীজমা' 
পড়ল তোমার সঞ্চয়ের খাতায়? রি 


এক একংরাত্রে স্বপ্ন দেখি, দেখি খন | 
মুগাল অনুযোগ করে বলছে--রবিদ্াঃ কষে 
তুমি ফিরবে [গ11 আবার শেষ রাত্রের 
গাড় শপ্রির মধ্যে কখনে। বা চোখে পড়ে 
মণাল অপর সাথে মিলিত হয়েছে, তারই 
গণ্ডের ওপরিলিত হচ্ছে অপর কারও 
তপ্ত ও! : 

ঘুম জে যায, বিশ্রী লাগে সেই 
অসমাধ রা, বিশ্রী বোধ হয় তা 
ভোরের হাজী | 


( আঁগামীবারে সমাপ্য) 








চাদর ও সিল্কের 










সাহিত্য ও জাতীধত। 








. সহিত সেবায় সাহিত্য চচ্চায় শিক্ষিত 
সমরায যেরূপ আনন্দ লাভ করিয়া 
থাকেন, সাধারণে সাহিত্য হইতে সেরূপ 
আনঙ্গ লাভ. করিতে পারেনা! ইহার 
প্রধান কারণ লর্বসাধারণের সাহিত্য 
উপভোগ করিয়া তাহার মধ্য হইতে সমস্ত 
রস গ্রহণ করিবার ক্ষমতা নাই। 
কিন্ত শিক্ষিত বা অর্ধ শিক্ষিত ব্যক্কিগণ 
যে, একেবারেই সাহিত্য রসে বঞ্চিত 
এ কথা শ্রুনিশ্চিত ভ|বে ধরিয়া লইলে 
আমাদের তুল করা হইবে। কারণ, 
দেখিতে পাঁওয়। যায় শিক্ষিত না হইলেও 
এমন বছছ লোক আছেন বাহার বন 
শিক্ষিত ব্যক্তি অপেক্ষা সহম্র গুণে অধিক 
সাহিত্য হইতে রল গ্রহণ করিয়! থাকেন। 
কিন্তু শিক্ষিতদ্ের এবং ইহাদের পৃথক 
করিয়! রাধিলেও আমর! দেখিতে পাই, 
সাহিত্য ও শিক্ষার অনুপাতে সত্যকার 
সাহিত্য রসগ্রীহীদের সংখ্যা আমাদের 
দেশে খুবই. .কম। . এই কারণে দেখিতে 
পাটি বাংলার পত্যকার সাহিত্য আজ 


সাহিত্য জগতের একটা- শোচনীন় স্থানে? 


আসিয়া পৌছিয়াছে: । 


রর  ২সাহিত্যের এই. শোচনীয় দারা 
ফা চিন্তা করিতে , গেলে বর্তমানের | 
নিয়া কিছু 


. পাঠক. (পাঠিকাদিগের - 
আলোচনা, করছে, না নচেৎ বত্যকার 


 লাহিতোর; আজ: অব হইল কেন ] 
বিহিত পাল |... ঢাগ আস চ১৯সং পটুযাটুলী, ঢাকা । 





পাঁনে আমর! পিছু ফিরিয়া চাহিলে দেখিতে 
পাট, ছাপাখান।র সুলভতাবর সঙ্গে সঙ্গে 
বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে 
আ*গাঁছ। অর্থাৎ সাহিতোর আ-গাছাঁও 
জগ্ম গ্রহণ করিতে লাগিল, সে সঙ্গে পাঠক 
পাঠিকাদিগের মনো!বৃত্তিরও অবনতি হষ্টতে 
লাগিল এবং সম্ভাকার সাহিষ্টাকে ভুলিতে 
লাগিল। এইরূপে অনি অল্পদিনের মধ্যেই 
অন্তীকে পদদলিত করিয়া! নান! বিদেশী 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া! জাতীয়তা ভুলিয়া এবং 
জাতীয় আদর্শকে তৃচ্ছ করিয়া আমদের 
বঙ্গ সাহিহা ক্ষেত্রে দেখা দিল উদ্দেশ্য এবং 
আদর্শ বিহ্বীন ছ্যাবলামি। অনশ্ব এই 
সহিতাকে একেবারে উদ্দেশ্যতীন বলা 
যাইতে পারে না, কারণ ইহাদের প্রধান 
উদ্দেশ্টু, সাইকলি ও সেক্সাগজি লইয়া 
মমাঁজকে অন্ধ সংসার হইতে মুক্ত করা, 
কারণ অতি আধুনিকদের নিকট 
নাকি "সাইকোলজি? ও “সেক্স অপেক্ষ। 
আঁর কোন উচ্চ আদর্শ নাই যাহাঁকে ব 


সাহিত্য ক্ষেতে দির্বিবাদে স্থান দান 

করিতে পারা যায়। এই কারণে আধুনিক. 
সাহিত্যিকগণ “অর্ট ফর আর্ট সেক” ও 

বাস্তবতা লইয়া! সত্যকাঁর সাহিত্য চায় 

মনোনিবেশ করিল। সেই সঙ্গে বন্ধিমচন্র 
হেমচন্্র, নবীনচন্ত্, বিক্কারীলাল, দি" 
লাল এবং সত্যেন দূতফে আধুনিক পাঠক 
পাঠিকাগণ ভূলিতে লাগিল। এমন ফি 
তাহ।দের তৃচ্ছ9 করিতে লাগিল। এমনি 
করিয়া আমাদর গত মুখর উচ্চত্রধীর 
সচিতা 'র্থাৎ “কাসিকা।ল লিটারেচাবের 
উপর ধরলো জমা হইতে হইতে আঙ সেই 
পুরতন সাফিত্য এমন আরে আ।গিয় 
উপস্থিত হইয়াছে যে, তাহাতে সেই গন্ত 
যুগর বত বিখাত সাঁভিত্তিকের সাহিতা 
বর্ডমানের পাঠক পাঠিকাপিগের নিকট 
কিন্তু আঁ 
আমাদের বজ-সাহিতা ভগছের পাঠক 
পাঠিকাকে জিজ্ঞাস! গত যুগের 
বিগা।ত স।হিতাকাদগের সাহিত্যের সহিত 


একেবারেই অজানিত | 


করি 





বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





আর্ত্স্থান ইনসিওরেন্স 
৫ক্কাম্পানী হিলহ্িতেজ্ছ 





 সভাপতি--আচার্ধ্য স্তার ওফুল্পসব্দ্র রায় 


সর্ধত্র এজেন্ট আবশ্যক 


| | ০ ৪ অকিপ' ৮২, ডালহাউী ক্ষাক়ার, কলিকাতা 


ফোদ নিকাতা ৩০৪৯ 





 টেলিগ্রাম- “আার্য্স্থান” 





নেন 


গরিচয় ম। হওয়াটা কি খুব অ-গৌরবেয 
বিষয় নহে? এবং ইছা খুবই হজ্জার 
বিষয় নছে কি? আজকাল আমাদের বু 
পাঠকবুদকে ওদেগী কবি এবং 
সাছিত্যিকদিগের নাম উচ্ছসের সহিত 
করিতে দেখি, কিন্তু এই সকল সুশিক্ষিত 
পাঠক মহা শয়দের মুখে তাদের নিজেদের 
দেশের কোনও কবি বা সাহিত্যিকদের 
নাম আমর! কখন উচ্চারণও করিতে 
শুনিতে পাই না। এ জন্গ আমি এই 
শ্রেণীর শিক্ষিত বাক্তির শিক্ষাকে শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখিতে পারি না। আমরা দেখিতে 
পাট, অতীত সর্বদেশে সর্বাজাঁতির নিকট 
চিরদিন গৌরবময় | অতীত 
গৌরবের হইয়া! থাকে তাহা! হইলে সেই 
গৌরব যাাতে চিরদিন অক্ষুন্ন থাকে 
তাহার চেষ্। জাতির করা করবা, আর 
ঘতীত হর্দি অগৌরবের হইয়া থাঁকে 
তাহা হইলে সেই অতীতকে বিশেষভাবে 
শরণ করিয়া সকলের দরকার সেই 
অগৌরবের বলম্ক পঘৌত করিয়া দেশ ও 
জাতিকে কলম্কমুক্ত করা; এই অভীত 
হইতেই জাতীয়তাঁর সত্যকার উদ্ভব। 
ইটালী ও জাশ্বাণী জাতি তাহাদের 
অতীতকে শ্মরণ রাখিয়াছিল বলিয়। পুনরায় 
তাহাদের জাতীয় পতাকা বিজয় .বাছ্ের 
সহিত বিশ্ববাসীর চক্ষের উপর তুলিয়া 
ধরিতে পারিয়াছে। অতীতকে বিশ্ব 
হইলে কোন জাতি আঁবার জাগিয়া 
উঠ্বিংত পরে না এ কথা মৃড়ুর মত সতা। 
তাই আজ আমানের আধুনিক পাঁঠক 
পাঠিকাদিগের জিজাসা করিতে ইচ্ছা হয় 
আমাদের অতীত কি অপমানের, 
গৌরবের? কিন্ত আমাদের অঅভীত 
কোনও দিনই অপমানের অগৌরবের নহে, 


হি 


অভীতকে শ্বয়ণ করিতেও জজ্জা বোধ 
করিব | | 

হায়! আঁ 'আঁমাঁদের সেই গৌরব- 
ময় আতীতকে এনং অন্তীতের সেই 
গৌরবময় সাহিত্যকে করজন মনে 
করিয়া 'রাখিয়াছে কিন্তু আমরা দেখিতে 
পাই গণ্ঠ যুগের প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যিকই 
অতীতের জন্ত তাহাদের সাহিত্তোর পাভায় 
পান্চায় অশ্ব বর্ণ করিয়া গিয়াছেন, কারণ 
তীহাঁব। প্রতোকেই ছিলেন প্রকৃত দেশ: 
গ্রেমিক। 

প্রকৃত সাহিঠা হইতেছে চিরস্তন 
সঙোর প্রতিচ্ছবি। সহাকার সাহিত্য 
চিরদিনের, তাহ! আঁজিকাঁয় নহে । আমরা 
আধুনিক সাহিতা পাঠ করি, কিন্ত 
প্রাণের বাণী কোনও উপস্ভাসে 
অদ্যাবধি পাই নাই, হাহা! চিরদিনের তরে 
নে রঙের পরশ সুলাইয়! দিয়া যাইবে। 
ই! লয়! বিচাঁর করিলে বক্ষিমচজ, রবীন 
নাথ ছাড়া খুন তল্প সাহিত্যিকের নাম 
আদঙাদের মনেহয়! অবশ্য বধিমচন্্র বা 
রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ তীহারা না হইলেও 
বর্তমানের ষে কোনও সাহিত্যিক অপেক্ষা 
গত যুগের সাহিত্যিকগণ বহু অংশে বড়। 


যাহার লক্জায় জাজ লেই চিরদ্মরণীয় | পন 


৯৪. 


র্ রবীপ্রনাথের ভাবার ছাখ ফি 
বলিতে হয় ঃ-- | 
'আজ' “কাল' দৃ'টী ভাই মরিতেছে ই 
কলরব করিতেছে কত, ্ 

নিশিদিন ধুলি পড়ে দিতেছে আচ্ছা ক?রে 

. চিরসত্ আছে বেখা যত! 
বর্তমানের পাঠক , পাঁটিকাদিগের যদি 
সাহিত্যের উদ্দেশ কি ভিসা করা 
যার, তাঙ্কা হুটলে সকলেই হাহা 
হউক কিছু বলিয়া খালাস পাইবার চেষ্টা 
করিবেন, কারণ বর্তমানে বোধ হয় 
কোনও পাঠক পাঁঠিকাই সাহিত্যের কি 
উদ্দেশ তা চিন্ত। করিয়া গল, উপস্।স 
বা কবিতা পাঠ করিতে বসেন না। কিন্তু 
বর্তমানের : পাঠক-পাঠিকাগণ আধুনিক 
লেখক দিগের সাহিত্য হ্যতির উদ্দেশ 
কি--এই ঈনোভাব. লইয়া লেখক মহাশয়- 
দিগের বের্কা পাঠ করিতে আরম্ভ করেন 
তাহা হইল সকলেই বেশ ভালভাবে 
উপলন্ধি করিতে পারিবন আজিকার 
সাহিত্যে কোন উদ্দেশ্টা নাই। 

সাহিত্য জাতীয় জীবনের উর়তির 
আলোকধারী পথ প্রার্শক, এ কথা লেখক 
এবং পাঠক কাহাকেও ভূলিলে চলিবে না । 





& ৫ 
রি শা া 
57. ঞে 
| এ ক 
রর 
-ধীি রর ... 


রতনের _ শাহিতিকগণ পাঠক 


লাঠিকাবুন এই লক্ষান্বষ্ট হইয়াছেন বলিয। 
সাহিত্যের, এভট! পতন সম্ভব হইয়াছে। 


সতাকায় লাহিত্য চিরন্তন সত্যের মত 


জাতীয় জীবনেরও প্রতিচ্ছবি, কিন্ত আজ 
আমাদের সাহিত্যে জাতীয়তার কোনও 
 চিহ্ছ আমাদের তৃরিতৃত হয় ন!। এই সকল 
সাহ্ত্যকে ইংরাঁজীতে অনুবাদ করিয়া 
পাঠকবৃন্দের হত্বে প্রদান করিলে কেহ 
বুঝিতে পারিবে না উঠা কোন দেঈয় 
সাহিত্য । বর্তমানে বহু ব্যক্তি দেশ দেশ 
করিয়া, জাতীয়তার বুলি আওড়াইয়া, মা, 
ম| বলিয়। চিৎকার করিতেছেন, বড়ুত। 
দিতেছেন এবং “বন্দেমাতরমেশ্র জয়ধ্বনি 
করিতেছের্ন। কিন্তু আমর! সেই সকল 
দেশহিতৈষী-নামধারী নেতাদিগের আধু- 
নিক সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি এবং তাহাদের জিজ্ঞাস। করি- 
তেস্ছি সেই বন্দেমাতরমের খ'ষ বন্ধিমচন্্রের 
আদর্শ লইয়া কয়জন সাছিতাক আজ 
সাহিত্য গড়িয়। তুলিতেছেন। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে সুনীতি ও দুর্নীতি নামক দুইটী খুব 
বড় জিনিষ আছে, কিন্তু বর্তমানের সাতি- 
ত্যিক ও পাঠকবুন্দ এই নীতি জিনিষটাকে 
একেবারেই মানিতে চাহেন না, তাঙারা 
বিংশ শতাবীর সাহিত্য ও শিল্প বিচারের 
কষ্ট পাথর আট” নামক জিনিষটার 
দোহাই দিক়্া সাহিত্য ও শিল্প ক্ষেত্রে 
ছুনখীতির সংক্রামক বিষ ছড়াইতে আর্ত 
করিয়া দিরাছেন, কিন্তু 'ভলগারিটি” যে 
আর্ট নহে এ কথ! আজিকার এই কলাগ্রির 


জীবেদের কে বুঝাইবে। কিন্তু এই 'নীতি” 


না মানিবার পিছনে বর্তমানের আধুনিক 


সাহিত্যিক দিগের ও.তরুণ পাঠক"পাঠিক!- | 


দিগের় বে জম স্বার্থ মুকাইয়া 
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লজ্জায় সন্কোচে লেখনী বন্ধ হয়! হায়। 
এই স্বার্থসিদ্ধির জন্ট সাহিত্যিক মহাঁশয়গণ 
তথাকথিক সমালোচক মহাশয়দিগের ছয় 
তাহাদের সাহিত্যের গাত্রে 'আর্টে'র ছাঁপ 
মারাইয়া লই অতি আধুনিক পাঠক 
পাঠিকাদিগের নিকট হইতে বখুষোগা 
সন্ম(ন লাভ করিয়। "সাহিত্যিক" বলিয়। 
আত্মপ্রমার লাভ করিতেছেন। কিন্ত 
ইহা সর্বাপেক্ষা! আশ্চর্ষ্যর বিষয় যে, 
বর্তমানে এমন কেহ প্রতিভবান বাক্তি 
নাই ধিনি এর প্রতিবাদ করেন। 
সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে এ সকল 
আব্জন] সরাইয়। ফেলিয়া সত্যক।র 
সাহিত্যের পুনরুদ্ধারের বিশেষ দরকার। 
এখন কথ! হইতেছে কি উপায়ে গত যুগের 
সাহিত্যিকদিগের সাহিত্য রস বত্বমান 
যুগের তরুণ পাঠক-পাঠ্রিকাবৃন্দের মনে 
জাগায়] তুলিতে পার! যায়? এখন ইহার 
একটী মাধ উপায় আছে যাহার দ্বার! এ 
কার্য করা সন্ভন হইতে পারে। তাহ! 
আর কিছুই নহে, মাঞ্জ নিয়মিতভ।বে 
পুরাঁতন সাহিত্য লইয়া পত্র পত্রিকায় 
আলাপ আলোচনা করা। লক্ষা করিলে 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় এইন্নপ আলাপ 
আলোঁচন। বা মমালোচন! পাঠ করির! বু 
পাঠকের মন পুরাতন লাহিত্যের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছে এবং তাহারা গত যুগের 
সাহিত্য পাঠ করিয়। বিশেষভাবে আনম 
ল।ত করিয়াছে। আশা করি, আমাদের 
অতীতকে শুধু কর্তবাজ্ঞালে নহে, ভাল" 
বাসিয়। ভক্তি করিয়া মনে রাখিতে 


চাছিবেন এবং ধারা আঁদিও মনের 
গোপন কোণে অতীতের দ্বখ দুঃখের 
স্থৃতিকে জালাইয়! রাঁখিক্সীছেন ভীহারাই 
গত দিনের সাহিত্যকে রক্ষা! করিবার অন্ত 


জগ্রসর হইবেন। 


খগুরন্যারতাচ জজ... 
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শি তি 
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বয়সের দিক দিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে সমান 


তালে পা ফেলে চল্লেও, কেমন জামি, 
আমিই কেবল একমাত্র তাদের মধ্যে 
“সেকেলে” অপবাদট! পেয়ে গিকে স্্রী-পুত্ত 
নিয়ে সংসার করবার লোভে দিব্যি বিয়ে 
টিয়ে করে' একাকার করে" ফেলেছি। 

লেখা, মানে এই ধরণের লেখ| জীবনে 
প্রথম লিখছি । টেলি'র কাগজে বাবার 
কাছ থেকে টাকা চেয়েছি লিখে, দেশের 
থবরাখবর নিয়েছি লিখে, আফিসে বিল 


সই করেছি লিখে, বন্ধুদের চিঠির উত্তর, 
দিয়েছি লিখে, ছাত্রকে পড়াই তাও লিখে 


লিখে ;কিন্তু অদকের যে এইটুকু_ 
এটি সম্পূর্ণ নতুন। 
সেদিন সন্জো বেলা গোন! দশটা মিনিট 
অন্দস্থির সঙ্গে ষ্টেশন এর এ-মোঁড় থেকে 
ও.মোড় পারচারী করে+ যখন সাচ্চ লাটট্‌ 
জালা ট্রেণ খানার আধির্ভারে একটু 
আনন্দচত্তে ইণ্টারএর দরজাটা ধরে 
টান্তে যাচ্ছি, এমন সময় কাঁণে এলো-- 
“অমিয়বাবু। ও অমিয়বাবু !, 
কয়টি অক্ষর সমাবেশে এই অতান্ত 
পরিচিত অমিয়বাবু কথাটি তৈরী। যে 


দিক থেকে শট! এলো, সেদিকে চোঁথ 


ফেরাতেই দেখি একটি চেন! মুখ। 
আনুন না, এ-কামরায় 1? সে সুখ 


থেকে কথ! ক'টা জাবার বেরুলে৷ অতান্ত 
আগ্রহের সঙ্গে। 


ৃ 


গেলুষ। অনেকদিন আগেকারের দেখ! 


মুখ। মুখটি হাসলো, হাস্লুম আমিও। 
বল্লুম, 'এট। তে সেকেগুক।শ। আমার 
টিকিট ইন্টার-এর |" 

“হোকুগে, আনুন !' মুখের 'অধিকারিণী 
তারপর 'দরজ! খুধে আমকে ভেতরে 
টেনে নিয়ে.বললো। 'ভাড়। দেবো! বেশী 
করে।' 

মুখের অধিকারিটি পুরুষ নয় নারী; 
নাম লীল|। 

উঠলুম রাণিং-এ | বসলুম। বল্লুম 
মামুলিভ|বে, ভলো তো? এদিকে?" 

“সোনারপুরে-_মামার বাড়ীতে । যাক 
সেকথা)? লীল! আনন্দে অস্থির £ 'উ:, 
কদ্দিন পরে তে।ম।র সঙ্গে দেখা অমিয় | 
তিনটি বছর ।” 


“আপনি'কে 
তিন বন্ৃব্রে 
'জমও 


গত] হবে বৈকি। 
আমিও দিলুম ছেড়ে। 
জাগের হ'লুম। বল্লুম, 
তোমাকে দেখে অত্যন্ত মানন্দিত লীল|। 
মাঝে-মাঝে-, 

থাক, ও-মামূলি কথা ।' লীলা বাঁধা 
দিয়ে অভিমানের সুরে বললো, এই 
তিনটি-সাড়ে তিনটি বছর পরে দেখা হ'ল, 
তাও তে! আবার এড়িয়ে যাচ্ছিলে টিকেট 
সম্বন্ধ করে।” পুরুষেরা ওই রকমই ।” 

অপরাধ নেই, তবুও অপরাধী বনে, 
গেলুম। চুপ করে' রইলুম। 

একটু পরে লীলা বললো, অমিয়, তুমি 
তুলে গেছে! আমায় !' 


ব্যথ। পেলুম। যৌবনের প্রথম সাথী- 


রূপে পেয়েছিলুম লীলীকে । সংসারের 
আবর্তে পড়ে তাকে সম্পূর্ণ করে' না 
ভুললেও, ভূলেছিলুম বটে। বিস্ত ব্লুম, 
“লে ফি ভোলার বন্ধ? 

'মিখো কথ! ! 


আহত হ'য়ে যেন ভগ 


বললো লীলা, 'নইলে, সেবোরে তে। হাঁচ্ছি- 


লুম ময়ে”- একবার এলেম ।* 
অজ্ঞাত সঠবাঁদ ; বললুম, সত্যিই আমি 
জানতুম ন1 লীলা ।" 


“বেশ বেশ! দেখলুম লীগার চোখে 
জল এসেছে ; “জেনেও দরকার নেই। 
পথে হেতে কুড়িয়ে পেয়েছিলে, পথেই 
তাকে ফেলে গেলে। তা'তে কিছু ন! 
লাগতে পারে, কিন্তু. সেই-_ সেই... লীলা 
কেঁদে উঠলো । 


লীলার কাছে এসে ওর মুখট। আমার 
বকের ওপর চেপে ধরলুম সোঁহাগে। 
বললাম অপরাধীর মণ, “লীল।, তুল বুঝোন। 
আমাকে ! তোমাকে আমি সত্যিই প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসতুধ, কিন্ত 

“কিন্ত কি?" 

“কিন্তু তৃমি যে সেই চলে" গেলে গার 
তোমাকে পাইনি । তারপরের বাথা...। 
একটা! ষ্রেখন-এ ট্রেণ থামলো । 


ক্রু উঠলো। লীলা বেশী ভাড়ার পরসা- 
ট। দিতে গেল) কিন্তু আমি দিতে দিলাম 


'না, নিজেই দিলাম। 


আবার ট্রেণ চললো। 
'অমিয়' বললে লীলা, “দিনটি বছর 


পানর এপ আপ ও ০৩. 





পরে জাবার বে তোকে, পান, অ+ 
সত্যিই আনি আশ করিনি।” .. 

'আমিও।? কথা মা খুঁজে পেয়ে ঝট 
“আমিও” টুকু ছুড়ে দিলাম. 

খানিক পরে লীলা! বললো ঘান্লা 
দিয়ে বাইকের দিকে চেয়ে, “মনে পড়ে. 
অমির, সেই প্রতিজার কথ! ?' 

ঝআৎকে উঠলাম। প্রতিজ। করেছিলাম, 

আমগা ছু +আা বিবাহ-বন্ধনে আঁবন্ধ হ'ব। 
জীলার সি দি দিকে চেয়ে দেখলাম, সে 


বিবাহিত! রকা। কিন্ত আমি.''আমি? 
আমি প্রজা ভঙ্গ করেছি। বললাম, 
“মনে পড়ে ্ীলা। | | 


লীলা টু করে? রইলো। 

উঃ, ক তিনটি বছর ধরে' লীলা 
আমার জট প্রতীক্ষা করে এসেছে। 
কিন্তু আমি রি করেছি এ1 কেন আবার 
দেখা হল বলার সঙ্গে! ও: ! নিজেকে 
আমি অনেক্ষধানি নীচু করে ধরলাম 
লীলার কাছে । বললাম মাথা নীচু করে, 
কিন্তু লীলা -- 

লীলা আমার মুখের দিকে তাঁকালো । 
বললাম আবার, “জামাকে কমা করো 
লীল1,--আমি বিবাহিত ূ 








“যাহা কিছু নব - আছে আছে আছে” 


--* আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিষই এখা০ন পাচ *- | 


-শীদতির সওদা এখানে করুন 


সিকি 
পারারটি 


শীতবদ্্র বিপুল আয়াজন করা হইয়ান্ছে |. 


বেঙ্গল স্টোরস্‌ শি 


উঠ লগ 
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৯৭ 
“বিবাছিত! লীলার চোখ ছ'টো দিয়ে 
সহসা যেন এক ঝলক আগুন বেরিয়ে 


আমার বুকে বিধলো। যস্ত্রণায় আমি 
ভেষ্ে পড়লাম। 


লীলা তারপর আবার জান্লা দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে বললো, আমি কি 
করবো তা ছোলে? 


আঁমি নীরব । খানিক তেবে (আসলে 
ভেবে নয়) বলেই ফেললাম, "আমি 
তোমাকে বিয়ে করবো লীল/। কো'থ! 
দিয়ে যে কি হোয়ে যাচ্ছে, তা সন্ত্যিই 
আমার খেয়ালের বাইরে। দেখলাম, 
লীলার মুখে আনন্দের ছায়া পড়েছে । 
লীলা বললে! একটু পরে, “কিন্ত যাঁকে 
গলায় জড়িয়ে ফেলেছো৷ তার উপায়? 


তার উপায়? বঙগলাম, 'জানিনে। 
কিন্ত তোমাকে পেয়েছি যখন, ছাড়বাঁর 
সাধ্য নেই আমার। ট্রেণের গতি গেল 
ফুরিয়ে। গড়িয়ে পড়লো শেষবারের 
মত। লীলার হাত ধরে নামলাম। &্রেশন্‌ 
"এর বাইরে এসে লীলা বললো, “যাবে 
কোথায় এখন? 


“হাবো? যাবো টিউশানির খাতার 
হাবির! দিতে | বললাম, “কিন্ত তুমি? 

'হাওড়ায়। লীলা তারপর মিষ্টি একটু 
হেসে আবদারের সুরে বললো, চলোন। 
তুমি! 

'আমি! টিউশানির খাতায় হাঞ্জিরার 
পরিবর্তে - কুড়িটা চকচকে টাকার ছবি 
ভেসে উঠলে! আমার সাম্নে। আবার 
একদিনের কাঁমাইতেই “চাকরী খতম্‌_ 
এ-জানীর্বাঘ পেক্ছেছিলাম ছাঝের পিতৃ" 
দেবের কাছ গ্লেকে।..ক্িন্ধ এদিকে বন্ধু" 





লীলা আমার রকম দেখে বললো, 
ক্ষতি হবেনা তো! কিছু? 

ক্ষতি? শ্বচ্ছন্দে বললাম, কিচ্ছু ন|। 

ট্যাক্সি ভাড়া! করা হোলো । ছুজনে 
বসলাম গায়ে-গায়ে। লীলা কত অভিমাঁন 
করলো, কত হাসলো, কত কাদূলে!। 
আমি সব ভূলে গেলাম। আমি যে 
পৃথিবীতে বস কচ্ছি, সেই পৃথিবীতেই 
যে আমার স্্রী, আমার বাঁবা-ম। আমার 
ওপর "চাঁদের জীবনের প্রন্িটি নিঃশ্বাস 
নির্ভর করে বেচে আছে,-আমি তা ভূলে 
গেলাম ; দেখলাম সেখানে কেবল আছি 
আমি আর লীলা। কি আনন্দ! যেন 
যগ-যুগান্তর পরে আমার হারিয়ে-যাঁওয়া 
মাণিককে আজ খ,জে পেয়েছি | 

টাক্সি থামলো । ভাড়! চুকিয়ে দিয়ে 
নিয়মকানুন মেনে ঠ্রেশন্এ ঢুকলাম। 
একখানা দ্রেণ ইন্‌ করতে কিছু সময় 
বাকী। দেখলাম, আমাদের মত আরে 
কত লোৌক এসেছেন তাদের ঠিয় আত্মীয়” 
আত্মীয়দের ট্রেণ থেকে নামাতে । কিন্তু 
আমরা? লীলার ফে-হাতখান! আমার 
মুঠার মধ্যে ছিল সেটি উচু করে বললাম, 
কে আস্বে লীলা? 

'আস্বেন-''আস্বেন একজন" "কথ! 
শেষ হলো না; ট্রেণ ইন্‌ করলো!। সহসা 
লীলা আমার হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে 


নিয়ে ভিড় ঠেলে ছুলো। 'ীড়াও তৃমি 
ওখানে অমিয়--আমি আসছি এই ।+ 

মিনিট সাঁতেক গেল উৎয়ে। 
লীলার পাত্বাই নেই।'''ছঠাৎ চোখে 
পড়লো ছুটি শ্বী-পুরুষ একটু অপরূপ 'ধরণে 
চলে যাচ্ছে আমার সামনে দিয়ে। পুরুষ- 
টা হাট্‌ুকোট পরেছে ;-যুবক এবং 
শশী । 

সন্ত, আপনার জন্তে--মেয়েটী ছেসে 
কুটি-কুটি £ “কি ব্যন্তটাই না হয়েছিলাম । 
মামার বাড়ী থেকে এক্কেবারে এক ছুটে 
এলাম এখানে ! 

মামার বড়ী থেকে ! দেখলাম, মেয়ে 
টার মুখের দিকে । লীলা, না? 

ঠিক সেই সময়টাঁতেই সেই যুবকটী 
হেসে লীলার মৃথের কাছে মুখ এনে 
বললো, “বিকজ, ইউ আর মাই বিলাভেন্ড |” 

রাগে, বায় মুত,র্তে আমার সমঘ্য 
শরীর যেন জলে উঠলো। কিন্ত, রেল- 
ওয়ে ঘড়িটার দিকে চোখ পড়তেই পেশা" 
দার সংসারী শ্রীঅমিয় কুমার মিত্র তা*্র 
রাগ, দ্বণ| সব চুলোর দোরে দিয়ে তাড়!" 
তাড়ি ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে এলো। 

এখনও গেলে টিউশানিট! থাকতে 
গারে বোধ হয়। 


কার জাল অনি এটি উতর 





ন্ব্যাক্র অক্ষ ক্ষশ্মার্্স ভিনম্মিভেভ 


হেড আফ্িস- কলিকাতা । 
শাখা--বালীগঞ্ড ও খিদিরপুর 
বর্ধমান শাখা 
বর্ধমানের মহারাজীধিয়াঁজ শর বি, সি, মহাতীব প্রি, সি, আই, ই, কে, সি, 


খাত. 
১385৭... 

১5৬ রি 
১ চটি ০ এ রা 


| এসঃ কাই, আই, ও এম, এল, 






॥ডি কর্তৃক ওয়া মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে । 


গ্বন্েশ 


ক্বানিক্কর্জোড্ড 


ভল্কব্েভ-হ্হার্ডঙি 








( পূর্ব গ্রকাশিত্ের পর ) 


অলিভায় হার্ডি বলিতেছেন, সিনে- 
মার ম্যানেজার বিপদে পড়িল। আমি 
চাহিলাম নেপথ্য অস্তরাঁল হইতে গান 
গাহিবন| - আমি মঞ্চে চড়িয়া গন গাহিব। 
সে বলে, তাহ! হয় কেমন করিয়।? কিন্তু 
শেষে অমি সন্ত ভইলাম। গান গাইতে 
গাইতে গল! খুলিবে-সম্ছতি দিবার ইহাই 
ছিল কারণ। 


সিনেমার পর্দার উপর রস্ীন ছবি 
প্রতিফলিত হয়; অন্ধাকার রঙগ-মের 
একপাশে দীড়াইয়। আমি গাঁন গাহিততাম। 
সেঙগান দর্শক শুনিত মন দিয় _শুনিয়। 
মুখ হছইত। তাদের ত্তর্কতায় এ 'ভারিফ 
উপলব্ধি করিতাম। “এনকৌর*্ধ্বণি উঠিত 
এবং দিনে দিনে আমি জনপ্রিয় হইর়া উঠি- 
তেছিলাম। প্রাণ খুলিয়া গল! ছাড়িয়া 
গান গাহিতাম। 


এক রাত্রে গাহিয়! মহানন্দে সাঁজধরে 
আসিলাম। আমিয়। দেখি, আমার 
আচার্য্য | আমি চমকিয়া উঠিগাম। 
আচার্য্য বলিলেন_তুমি নির্বোধ! এমন 
খাষ! গলা তোমার, তুমি সে গল! নষ্ট করি" 
তেছ। তোমার কি উচ্চাকাজ্। নাই? 
আশ্চর্য্য! আমি তোমায় ছাড়িব না 
ভাবিরাছিলাম-কিদ্ত না, আর ফোন 
আঁশ।নাই। তোমার সঙ্গে আঙ হইতে 
আমার কোন সম্পর্ক থাকিবে না । 


এই কথ। বলিয়। তিনি চলিয়া! গেলেন, 
মশষ্ধে বাহির হইতে দ্বার দিলেন বন্ধ 


করিয়।। তারপর আর তার দেখ পাই 


নাই। 


এক বৎসরকাঁল সেই সিনেম।য় আমি 
চাকরি করিলাম প্রো্জেইর স|ফ করি- 
হাম, টিকিট চেক করিতাঁম এবং প্রতি 
অভিনয়ে ষ্টেজের পাশে ঈাড়াইয়। গন 
গাইতাম। 


এমন সময় একদল ভ্রাম্যমান অপের। 
কোম্পানী আসিয়! আমার সঙ্গে দেখা করিল। 
তাঁদের দলে যে'গ দিয়। দেশে দেশে গান 
গাহিয়! বেড়ীইলে মোটা! মাহিনা দিবে) 
অংমি এ চাকরি গ্রহণ করিলম। 
বয়ম তখন আঠার বৎসর। 


আমার 
আমি রোঁজ- 


হিন্দুস্থান 


৯৮৮ 


গাঁর করিতে লাগিলাঁম সপচ|হে ষাট পাউওড 
হিসাবে। 

দু'্চাপি মাস কাজ করিবার পর গোঁ" 
যোগ বাধিগ। আমার সঙ্গে আর এক 
জন গান গাহিত -সেছিল কোম্পানীর 
একজন টাই। লোকট। বেস্ুর| গাহিত, 
আমি প্রতিবাী তুলিলেই সে দারুণ কলহ 
বাধাইয়! তুর্জিত। বুঝিতেছিলাম, ছু'জনে 
একসজে টিকতে পারব না বেশীদিন -হয় 
সে, নয় আক্ষি_ একজনকে এ দল অচিরে 
ত্যাগ করিজ্েহইবে। কে চলিয়। যাইবে 
তাঁহ। লইয়া শর দ্বিধ! চলিয়াছে, এমন 
সময় একি যেমন আমি বলিল1ম--সে 
বেনুর! গাইঞ্টেছে | সে চোখ রাঙাইয়া তয় 
দেখাঁইল কি ম।রিবে। এ ব্যাপার চূড়ান্ত 
-আমি দল-্ছাড়িলাম | এ ঘটন! ঘটিল 
জ্যাকসন ভি্জার গ্রা্ড থিয়েটারে । আমি 
ভাবিতেছিলাম, এখন কি করিব? 

একজন অপরিচিত বিদেশী ভদ্রলোক 
আসিয়া! আমার সঙ্গে দেখা করিলেন, বলি- 


ক্রে্ষতক্ডে 


ডিসেম্বর মাসের এই দ্ইখানি রেকর্ড শুনিয়াছেন কি? 
শ্রীযুক্ত পহ্চজক্ুমার মল্লিক 


এচ ১১৪২৬ 


অশ্র কণার মেল! নয়নে 


ৃ তোমার চোখের চাঁওয়। 


( আধুনিক ) 
এ 


শ্ীবুস্তু অনুপম ঘটক ও স্ত্রীমতী পারুলবালা চৌধুরাণী 


কিবা অম 
চিনি ্‌ ল জ্যোতি ( ছ্ৈত সঙ্গীত ) 
কে গে! তুমি শুচ্দর এ 
৯ 
) ক 






এই মাচসর অপরাপর ॥বাঙলা ও হিন্দী 
নিন জঙ্্য আপনার লিক আনা" 


৯ 
লেন, তিন লুচিন ফিল্লা কোম্পানীর তরফ 
হইতে আমিয়াছেন। আমায় প্রশ্ন করিলেন 
--ছুবিতে অভিনয় করিবে? কিজানি, 
কেন, আমি বলিলাম,-করিব। ভাবিলাম 
চিত্ররাজ্যে ষ্টার' হইব"! তীর প্রস্তাবে 
সঙ্গত হইলাম। 


তারপর ই,ডিয়োতে আসিয়া দেখি, এ 
এক অভভূত রাজ্য । আমাকে দিল ভ্িলেন* 
এর ভূমিকা । বাঁরে বারে আমার ফন্দী 
অভিসন্ধি ব্যর্থ হইয়! ষাইবে--এবং আমি 
কাদায় পড়িব গ্রতিবাঁর। ছবি তোঁল৷ 
হইতেছিল মুক্ত বাঁাসে- ছবির গল্প ছবি 
তোলার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর. হইতেছিল। 
এখানে সেখানে নানাস্থানে ঘুরিয়। বেড়।- 
ইতেছিলাম- ছবি তোলার কাছে। যত 
কিছু দৃশ্পট 'ও আঁসবাঁব সরঞম আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। 


এক সপ্তাহ কাজ করিবার পর মাহিন। 
পাইলাম লেফাপায় মোড়া। লেফাপ! 
খুলিয়! দেখি, মাত্র পাঁচ পাউগ্ড। পূর্বে 
মাহিন! পাইতেছিলাম, সপ্তাহে যাঁট পাউগ্ 
ছিসাবে- আর এখন মে|টে পাচ পাঁউও্ড; 
মন বিশ্রী বিরাগে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু 
উপায় কি? কোথায় চাকরি খুঁজিয়! হা 
হা! করিয়। ঘুরিয়। বেড়াইব। অগত্যা কোন 
মতে সেই দিনেমায় চাকরি লইয়া পড়িয়। 
রছিলাম। ভাবিলাম, আজ এট! কাল 
 গট। ধরিয়া ছুটাঁচুটী করিলে কোনটাতেই 
কিছু হবেনা । দেখ! যাঁক-. সিনেমায় 
কোন উন্নতি ঘটে কিনা । 

দিন ক1টিতে লাগিল- যথা পূর্ববং তথা 
পরম। একথেয়ে ভাবে কাজ চলিতে 
লাগিল। . মাঝে মাষে নৈরাশ্ব্যথার পীড়া 
. যোঁধ করিঙাম। 
.. গেষে দিন দেখ! দিল--উান লরেলের 


, আহে ফিল] হতলেকে পাই দলে হল .ং 
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ভাঙ্গিয়!। 


ভাগ্যে ্ডিয়ো অবলম্বন করিয়া পড়িয়া- 
ছিলাম ! 


রঃ 


নিউ জার্শির 'আতলান্তিক স্টির. 


কথা-আমি হখন পুরান লুবিন 
কোম্পানীর ঈডিরোয় ফিলোর কাজে 
ঢুল্য়াছি ১৯১১ গু্ট!ব, হলিউডের নামও 
তখন বিশ্বের 'মণিদিঠ। 
'গাজিবার দিন চলিয়া 


অপশ্থা আমার 
বেকারের মত। 


গেলে কাল হদৃষ্টে কি ঘটিবে, তার কেন 


স্থির তা নাই, এমন 

রেমণ্ড মা।কী নামে আর এক জন 
অভিনেতা আমার সঙ্গী ও সহচর । দু'জনে 
কোনমতে ১৮ পাউএ সঞ্চয় করি! নিউ 
ইয়র্কের উদ্দেশে যার। করিলাম ভাগ্যের 
সন্ধানে । 'আতগাজ্িক সিটি হইন্তে নিউ- 
ট়র্ক ১১০ মাইল দূরে অবস্থিত। পথের 
খরচেই দশ প1উগ্ড গেল নিঃশেষ হইয়|। 

অবশেষে নিউইয়র্কে পৌছিলাম। 
নিজেদের লগেদ পিঠে বহিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াই--অবশেষে ৪৪নং ট্রাটে 'একট। 
কাঁমর| পাইলাম, ভাড়। সপ্রাহে আট 
শিলিও। 


ধআন্তানা মিলিবার পর চাকরীর 
সন্ধানে বাহির হইল।ম। নিত্য এ দ্বারে 
'ও দ্বারে গিয়! দ।ড়াই | চাঁকরী মেলে ন1। 
আমি অধীর হইলাম। ম্যাকী বলে-- 
ধৈর্য্য হারাইও না। আমি বলিলাম-- 
আঁর এক সপ্ত।হ অপেক্ষা করিব--তারপর 
যে দিকে ছু'চোখ যায়, রিয়া পড়িব। 


দুদিন পরের কথা । রান্রিকাল। 
ঘুমাইতেছি। সহসা পাশের কামরায় 
চীৎকার ও গোঙালি শব--ঘুম গেল 
জাগিয়! উঠিকা দেখি, আর 
একজন ভাড়াটিয়া তার খ্বীকে খুন করিতে 
উদ্ধত হইয়াছিল। 


অঙগেশ 


বাপার দেখিয়া পরদিন প্রাতে 
আমি লগেজ লইয়া ফ্লোরিডা যাত্রা 
'করিলাম। 
সেখ!নে একটা তষধের বিজ্ঞাপনী 


প্রচারের তরফে পথে পথে অভিনয় ভঙ্গিমায় 


বিজ্ঞাপন প্রচারের চাঁকরী জুটিল। ভঙ্গী 
অভিনয়ে লোক জড় করিয়া তাদের কাছে 
উষদ-বে9-উঠাই ছিল আমার ডিউটি। 

এক দিন মাঁথায় জাগিল নূন আই" 
ডিয়া। পুবাকাগে ছবির আড়ালে যে 
গান গাহিতাম-- ভাবিলাম, চলচ্চিত্রে 
ভ্রেমনই গ।নের সাহাষ্যে বিজ্ঞ/পন গ্রগ- 
রের ব্যবস্থ। করিলে মন্দ হয় না। 

সে সময় জম ণ যুদ্ধ চলিয়।ছে পুর! দমে 
-- থিয়েটার গুলায় যুদ্ধের বার্। দেখান 
হয় দুতিন রীলের ছবির মাঁরফৎ। 
একজন থিয়েটার.ম্যানেজারের কাছে 
গিয়। বলিলাম, যুদ্ধের ছবি যখন 
দেখাইবে, তখন নেপথ্য হইতে আমি 
তাঁর ব্যঞ্জনার গান গাছিব। সে বলিল-. 
মা কি! | 


'আমি চাস পাইলাম। এব্যাপার 
সাঁফল্যমপ্ডিত হইল, এবং আমর] টুরে 
বাহির হইবার সঙ্কপ্প করিলাম। 


বাহির হইবার পূর্বক্ষণে বন্ধু ম্যাকীর 
পত্র পাইলাম। লিখিয়। জানাইয়ানে-- 
মেখানকাঁর এক ফিল্প-কোস্পানীতে মাকী 
চাকরী পাইয়াছে--দৃষ্টমালায় অভিনয় 
করিবার জন্ত। আমার জঙ্থ সে ভূমিক|- 
ভিনয়ের চাকরী সংগ্রহ করিয়াছে--ভাল 
ভূমিক| পাইব। 

এ চিঠি পাইয়া আমি নিউইয়র্ক যাঁরা 
করিলাম। ভাবিয়াছিলাম, বেশ ভালো 
পার্ট মিলিবে,। কিন্তু গিয়া দেখি, 
ছবিতে কমিক রিলিফ দিবার গগ্ 
আমাকে দেওয়। হইয়াছে ভাড়ের 


৮৮৪০] 


ভূমিকা। লুক কৌতুকরসের ভূমিক! 
নয়, নেহাৎ ভোঁতা ভাড়ামি। মনে 
ঘুঃখ হইল।| পাচজনে বলিবে সঙ! 
কিন্ত উপায় কি? নামিয়া পড়িলাম। 
আর কোন কোম্পানীতে শ্ুযোগ 
দিবেনা । আমার ভূমিকা ছিল দাড়ি- 
ওয়ালা লোক, পাচজজনে আমিয়। আমার 
দাড়ি টানিতেছে। আমি নকল দাঁড়ি 
মুখে আটিলাম শিরিষের আঠ। দিয়] । 
এমন আটিয়া! বসিল যে, অভিনয় চুকিলে 
দাঁড়ি তৃলিতে গিয়! দেখি, গালের চামড় 
খসিয়! উঠির! আসে। 

তবে ্ডিয়োয় ফিন্পস্থদ্ধে নান! 
রহস্য শিখিলাম। শিক্ষানবিশীর যুগ 
কাটিলে আমি স্থির করিলাম, হাস্যরসের 
পাল! অভিনয় করিব। 

এ সময় কার্তূম নায়ক হিসাঁবে ল্যারি 
ঞ্োসলের খুব খ্যাতি ছিল। পশ্চিমাঞ্চলে 
হলিউড নামে এক অধ্যাত স্থানে ল্যারি 
মৌসলে চলচ্চিত্র তৈয়ার করিত। তার 
কাছে চাকরী চাচির! পত্র লিখিলাম। 
উত্তরে চাঁকরী লা করিলাম। 

যে দিন সেখানে যাইবার কথা--তার 
পূর্বদিনে সারারাত্রি ধরিয়া এখানকার 
হবি তোলা হইতেফ্লিল--শেষরাত্রে ধর্ম ত্র 
কলেবয়ে বাসার আসিয়া ঘৃমাইলাম। 
গ্রাতে শরীর এমন ছুর্বল অবসন্ন যে, 
নড়িতে পারি না। আমি শধ্যাত্যাগ 
করিক্ক! উঠিতে পারিলাম না! ল্যাু- 
লেডি ভাবিলঃ আমি বিশ্রাম উপতোগ 
করিতেছি--কাজেই সে আমার ঘুম 
তাঙ্গাইল না! 


এক জন বন্ধু দৈবাৎ আিয়াছিল দেখ! 
করিতে--আমাঁর অবন্থ! দেখিয়া সে 
ডাঁকিয়। আনিল ডাঞ্জারকে। ডাকার 
দেখিক্] বলিল আমার নিউমোনিয়া 


হইয়াছে! চিকিৎসা! চলিল। কাজেই 
ল্যাঁরি মৌসলের ক'ছে দেখা দিতে পারি" 
লাম না! ভাগ্যে যাই নাই--গেলে এ 
জীবনে বন্ধুবর ষ্টার লরেলের সঙ্গে দেখ! 
হইত না! | 
সা 
এবারে আবার ্টান লয়েলের কথা শুরু 


করি। ষ্টান লরেল বলিতেছেন,--প্যাপ্টেমাই" 
মের দলে যোগ দিয়। নান! স্থানে গান, 


গাহিয়। বেড়াইতেছিলাঁম। তারপর যোঁগ 
দিলাম আমেরিকার এক ভ্রাম্যমান নাট্য 
সম্প্রদায়ে। তারা তখন রিহার্শাল দিতে" 
ছিল “্যালোন ইন দি ওয়াঞ্ড” নামে এক 
থানি মেলোড্রামা। নামটার বেশ চমক 
আছে। আমার বয়স তখন পনের বৎসর; 
আমি সে বয়সে ঘর ছাড়িয়া পথকে করি" 
আশ্রয়। 

নাক দিয়া কথা কহিয়! আমাকে 
সাঁজিতে হইবে স্টাইপ আমেরিকাঁন”। 
সে বিছ্যাটা আমার আয়ত্ব করা ছিল। 
মনে মনে তার সঙ্গে আরও ছু*চারিট। 
আইভিয়! জুড়ি দিলাম। 


এ নাঁটিকার প্রথম দৃষ্ট ছিল-_এক। দল: 
কাল! আদমী নেপথ্য হইতে গান গাহিবে, 
পটে থাকিবে নদী। কিন্তু ্টেলে নদীর 
নৃতন দৃশ্ঠপট ন! আকিয় ভাড়া কর! নিউ 
ইয়র্কের ব্রফলিন ব্রিজের ছবি থাটান 
হইল। আমি সে ৃষ্ঠপটের পানে চাহিয়া 
দেখি নাই] আমাদের দর্শকরাও দেখে 
নাই তাই কোন পক্ষে বিরোধ ঘটিবার 
হেতু ছিলপ্লা এবং কোঁন বিশ্হ্ধলা ঘটে 
নাই। . 


নাটিকষ্টা শেষ দৃশ্য ছিল যন্ত বড় 
ব্যাঙ্ক ফেল! গিয়াছে - সাধারণ লোক 
ভিড় করিস আসিয়! দাড়াইয়াছে ব্যাঙ্কের 
সামনে ফেঁশিয়ারের পিঠের ছাল তুলিয়া 
জইবার ্ী কিন্তু এত ভিড় কোথায় 
পাইব? টআসলে মঞ্চে নামিল ভিড়ের 
সালে পাঁচজীন মাত্র লোক এবং ভিড়ের 
কোলাহল তোল! হইল নেপথ্য হইতে 
দলের সকঙ্ো টেঁচামেচি করিরা। 





একদা 'মতিণয় রাত্রে মঞ্চোপরি এই 
সাজা দল চীৎকার করিল-_আমাদের টাক 
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চা 
৪ বাড 
নিউ থিতক্সটাপ” অগ্রসর হচ্ছে! দিদির কাহিনী অনি 
সম্ভবতঃ বড়দিনের সময় নিউ মনোরম -সংসারে "সপন বলিতে তাহার! 


থিয়েটারের নৃত্তন বাংল। ছবি "মায়া 
চিতায় মুক্কিলাভ করবে। ১৯শে ডিসেপ্গরও 
ছবিখানি মুক্ত হতে পাবে । শ্ীবুন 
প্রমথেশ বড়য়া “মায়া' পরিচ।লন! করে" 
ছেন এবং এতে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় 
করেছেন--পাঁহাঁড়ী সান্যাল। যমূন!, 
সিতারা। কৃষ্ণচন্দ্র দে, বৌকেন চট্টোঃ, 
আজুরী গ্রভৃতি। শ্রীযুত বিমল রায়, বাণী 
দত্ত ও রাই? বড়াল যথাক্রমে আলোক- 
চিত্র, শব ও সঙ্গীত পরিঢালন] করেছেন। ' 

এদের ১নং ইডিয়োতে নৃতন একটী 
সাউও ই্ডিয়ো নির্মাণ প্রায় শেষ হয়ে 
এল। এই ব্যবস্থায় এরা এক সঙ্গে 
চাঁরথাঁন! ছবি তুলতে পারবেন । ডিসেম্বরের 
মাঝামাঝি এই নতুন ই,ডিয়োতে কাজ সুরু 
হবে। শব গ্রহণের সুবিধার জন্ত একটী 
সেন্ট ল সাউণ্ড বুথ” তৈরী করা হয়েছে, 
যাতে করে প্রধান শব্দযনত্রী বিশ্ভিন্ন ইউনিটে 
তোল! ছবির শব নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন । 

্টডিয়োতে এর! ছুটী টেনিস লন তৈরী 
করেছেন। বিশ্রামের সময় টেকনিসিয়ানর! 
এবং আর্টিইরা এখানে আনন্দ 
উপভোগ করতে পারবেন । নিউ থিয়েটার্স 
কর্তৃপক্ষ তাদের প্রতিষ্ঠানকে সর্বধ বিষয়ে 
আদর্শ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করবার জঙ্গ 
টানে যন্ববান।- 


+. ভীবুত নীতি নক পি চালনায় 


দুই বোন, মাতার মমত|, পিতার ভালব।স। 
একাই সব কিছু দিয় কনিষ্ঠকে মাগুষ 
করিল দিদি। কিল্ত এদিন ছুই বোনের 
মাঝে আধিল এক পুরুষ। ছুই বোন 
তাহীকেই ভালবাদিল। হইল গ্রতঠিদবন্ী। 
কামনা, তবর[গ্য সব কিছুর শ্পনয়ন হইল 
কিসে?" 

ছুই বে।নের একটি পুরুষকে ভালবাসার 
দৃশ্টগুলি নী'তন বানু খুব কৌশলের সঙ্গে 
তুলেছেন। তাঁর অভিনেতা] অভিনেত্রী- 
গণ সবাই মন দিয়ে কার করছেন। সে 
দিন তা বানাজ্জা ও লীলা দেশাইকে 
নিয়ে নীতিন বাবু বেঙ্গল কেমিক্যালে 
কাঁরথানার একটা দৃশ্ট তুলে এলেন। 

দিদির হিন্দী সংস্করণে স।য়গল, কমলেশ" 
কুমারী, লীহা দেশাই, জগদীশ, কাপুর, 
নবাব, বিক্রম নাহার এবং বাংলায় সার়গল, 
চন্ত্রাবতী, লীগ! দেশাই, ত।ছ বন্যোঃ, 
অমর মল্লিক, ছুর্গাদাল, ইন্দু মুখোঃ প্রভৃতি 
অভিনয় করছেন। 

হেমগন্দ্রের পরিচালনায় 
আশ্রমের কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে-- 
কিন্তু শ্রীমতী উমাশশীর অন্সস্থতার জন্য 
সম্প্রতি চিত্র গ্রহণ স্থগিত আছে। কালী 


“অনাথ 


পূজোর দিন বারান্দায় দীড়িয়ে বাঁজী 
পোড়ানে! দেখবার সময়+:একটা তুবড়ী 
“এসে তার কপালে বেগে; হিনি রি 


4909 না 
777 
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প্র রারউতার ছবির আনুষঙ্গিক 
এ শেষ ফরে ফেলেছেন, উডিয়ো খালি 


- পেতেই কাজ 'আারস্ত করে দেবেন। 


পরিচালক বড়ুককা তার পরের ছবির 
জনক প্রত্থঠ হচ্ছেন। জাছুয়ারীর প্রত, 
থেকেই ইনি ছবি তুলতে আরম্ভ করবেন। 
ইউ ই্ডিয়া ফিল্সাস্‌ 

ভ্ীম'তী ছায়া দেবী ও শ্রীযুক্ত অধীন্তর 
চৌধুরীর সঙ্গে পরিচালক দেবকী বন্ুকে 
পুনরায় সম্মানিত করা হয়েছে। অহী 
চৌধুরী ও ছায়া দেবীর অত্তিনয় নৈপুণ্য 
এবং দেবকী বাবুর পরিচাঁলনা কৌশলের 
জন্থ উত্তর কলিক।তার বিশিষ্ট ধনী মিঃ ডি, 
পি, ঘোষ তাহাদিগকে তিনথানি নিরেট 
বর্ণ পদক পুরস্কার দেন। গত ররিবারে 
উত্তরায় সন্ধ্য। বেল! এই পুরদ্ধ|র [িতরিত 
হয়। অহীন্দ্রবাঁবু ন!ট্যনিকেতনে অভিনয়ে 
নিয়োজিত থাকায় স্বয়ং উপস্থিত হয়ে 
এ পদক গ্রহণ করতে পারেন নি। 
দেবকী বাঁবু এবং ছায়া দেবী ম্য়ং 
উপস্থিত থেকে এ পদক গ্রহণ ঝরেম। 
০সানার সংসার 

সোলার সংপারের ক্রমবর্ধমান জন- 
প্রিয়ার কিছুমাত্র হাস ঘটে নি। নুতরাং 
নিংসংশয়ে বলা যেতে পারে যে, ছবিখানি 
আরে! বহুদিন উত্তরার পর্দা! অধিকার 
করে থ|কবে। 
কালী ফিল্মাস্‌ 

গুণময় বাড়যোর 'পরভূতিকা'র চিত্র 
গ্রহণ বেশ এগিয়ে চলেছে। দেখ! বাঁক, 
কেমন হয়। 

নুগীল মজুমদার এইবার “মুক্তি জানে 


নেমেছেনল। সবে ছবি খানা আরগ্ত 
হয়েছে। শিল্পী নির্বাচন এখনও সম্পূর্ণ 


সয়নি। 


তিনকড়ি চক্রবর্তী 'বামনাবতার+ ও 


স্বদেশ 


'ছারানিধি' নামে ছুখানা ছবি এক সঙ্গে 
তুলবেন। ভিনি প্রাথমিক কারে ব্যাপৃত 
আছেন। 

জ্যোতিষ মুখান্িত্ব খনার" চিআ নাঁটা 
রী করছেন। 
রাখ। ফিজ্সের “বিষবক্ষ" 

ভালে! ছবির চাহিদা বাজারে আছ্ছে। 
বড়দিনে উত্তর কলিকাতায় যে সকল নাম 
কর] ছবি আসছে তাঁর মধো রাধা 
ফিল্মের আগামী আলেখ্য বদ্ধিম চন্দ্রের 
বিষরুক্ষের নাম বিশেষ ভবে উল্লেখ- 
যোগ্য । 

ছবি খাঁনি সব দিক দিয়ে উপজোগ্য 
হবে মাশা করা যায়। এতে অগ্ভিনয় 
ফরেছেন--কাঁনন বালা, শান্তি গুপ্পা, মীর! 
দত, রেণুল। রায়, জন্তর গাগুলী, ভূপেন 
রা, কুমার মিত্র, তারক বাগলী, জানকী 
ভট্টাচার্য্য প্রড়ৃতি । সঙ্গীত রচনা করছেন 
"প্রযুক্ত অধিল নিয়োগী। আলোক 
শিল্পীর কাঁজ করেছেন শ্রীযুক্ত বীরেন দে. 
শব ধারণ করেছেন--শ্রীযুক্ষ নৃপেন পাল 
ও ভূপেন ঘোষ। সুর সংযোজন] করে" 
ছেন শ্রীযুক্ত পৃথবীশ ভাছুড়ী। শ্রীযুক্ত ফণী 
বর্দ! পরিচালক ভি্টাীবে- অনেক নৃত্তন 
কিছু চিত্র রাজ্যে দান করবেন--এইরূপ 
শোনা যাচ্ছে। 
প্রদধিত হবে এবং এর পরিবেশনের 
ভার নিয়েছেন--প্রাইম! ফিল্মস লিঃ । 
আলিবাৰা 

শ্রী তারত লাকী ঈডিয়োতে শ্রীধুত মধু 
বন্নর পরিচালনায় এদের নৃত্য গীত বহুল 
“আলিবাবা'র চিত্র গ্রহণ দ্রুত গতিতে 
এগিয়ে চলেছে। সন্ত্রান্ত বংশীয় নরনারীর! 
এতে অংশ গ্রহণ করেছেন। ছবিখানি 
বড় দিনের সময় সম্পূর্ণ হবে বলে আশ! 
করাযায়। 


..: দেখে এসেছি! 


ড় 


সটুতজাল্ল ছুহভীল্ল আতঙ্গী 


জ্রীদীত্তি রাণী মভুসাদার 








পূজোর ছুষ্টার আগে 


তরুণের দল পাশ দিয়ে ঘোরে 


সুগভীর অগ্রবাগে ! 


“লেকৃচারে আর ওঠেনাঝো মন, 
মোর পানে প্রায় সকল নষ্ট 
বেদনার ভারে বাকা য়ে থাকে 


কি গভীর: তার ভাষ। 


কলেজ শেষেও উকি মেরে দে 
মেটেনাকো তবু আর্খী। 
এতে! কি যে দেখে ভেবে পা নাকে! 


হাঁসি শুধু নে মনে 


কত বাথ! ভায় বাজিবে এদের ) 


আমার আর্শনে । 


এখনি ইহারা মোর দেখা? পেতে 
ধাওয়। করে যাঁয় বালীগঞ্জেতে 
না জানি ছুটীতে কি হবে এদের) 


সত্যি দুঃখ লাগে, 


তাই আজ হতে বাব নাকো ক্লাশে 


চিত্রথানি রূপবাণীতে €দবদত ফিল্জাস 


শ্রীযুত গুড়িৎ বনু 'ইন্দিরা'র প্রাথমিক 
কাঁজ শেষ করে ফেলেছেন_-এইবার দিন 
দেখে শাটিং আরম্ভ করে দেবেন। প্রকাশ, 
ছবি বিশ্বাস ও শ্রীমতী জ্যোতস! গুগু। এই 
ছবির নায়ক নায়িকা পাঞজবেন। 
পণ্ডিত সম্যা্ 


আমর। গত শনিবার প্রাতে 'পীতে 


ট্রেডশোয় উপন্থিত হয়ে পপুলার পিক- 
চারের নৃতন বাংল! চিত 'পঞিত মশাই রি 





পুজোর ছুটার আগে। 





ভালে! লেগেছে। ফটোগ্রাফী ও রেকর্ডিং 
ভাল হয়েছে। অভিনয়ও সবাই. গ্কাল 
করেছেন--টর়াগীর গাঁন সবাইকে মুষ্ধ 
করেছে। আমর! আগামী সপ্তাহে ছবি- 
খানি সম্বন্ধে বিভৃত আলোচন! করব! 


চইলবীী; 
মা তি, বা শছ। 
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সেআঁবঙ অনেক দিনের কথা। ফ্েোরেদ্সের রাঁজপথ দিয়ে চলেছে এক 
অশ্বারোহী যুবক--মুখে তাঁর তারুণ্যের দীপ্তি, তাহুতে অমিত বীর্ধ্য--সার। অঙ্গে যৌবনে 
উচ্ছসিত লাঁবপ্য। চলার পথে তরুণের দৃষ্টি পড়লে পাশের অলিন্দে এক অনিন্যানুদদয়ী 
তরুণীর আধ-ফোটা গোলাপের মত হুদ্দর মুখচ্ছবির গ্রতি। তরুণীও প্রেমবিহ্বল 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তরুণের পানে- আখি তাঁর নি্গালক। শিরায় শিরা খেলে গেল 
যৌবনের রক্ররাগের হোঁরী খেল!। প্রথম দৃ্টিতেই হলে! ছুজনের প্রণয় বৃটি। কিন্ধু 
তাদের মিলনের পথে প্রতিবন্ধকতা, এলে! তরুণীর দিক থেকে--কাঁরণ দে আর 
একজনের বিবাহিতা । রঃ 

তবু গ্রণয়ণদেবতা তীর ফুলশর সম্বরণ করলেন ন|। অশ্বারোহী তরুণ নিত্য বায় 
সহরের সেই পথ দিয়ে তার মানসীকে দেখার ব্যাকুলতায়, আঁর তরুনীও তার উ্ুখ 
অপ্তর নিয়ে অলিন্দে দাড়িয়ে থাকে মিলনের সেই শুভ মৃহর্তটার প্রতীক্ষার । দু'জনেই : 
ভাবে মিলনের পথে এই যে মাগুষের সৃষ্টি বাঁধা, এ বাঁধা তার। মানবে না1। মানষের . 
রচা বিধি নিষেধের আগল ভেঙ্গে একদিন তাঁরা বাইরে বেরিয়ে এসে আদের এ প্রেমের 
্বপ্নরকে করে তুলবে সার্থক। এই স্বপ্রেই ছুটী বিরহী অন্তর থাকে বিভোর হয়ে 
পরম্পরের নিশীথ শযনে। প্রভ(তের শালোয় তাদের স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় তাকে সাথক করে 
ভোঁলবার সন্কপ্পের আঁঘাঁতে। কিন্তু স্বপ্ন শুধু হ্বপ্রট রয়ে যায়, সার্থক আর ত। হয় ন]। 

এমনি করে কত মাস বর্ধ গেল কেটে। স্বপ্ন তাঁদের টুটলে| না বটে, কিন্তু যৌবন 


' গ্রেল টুটে। যৌবনের সে মাদকতা, সে আগ্রহ গেল প্রৌডত্বের চাঁপে স্তিমিত হয়ে। 


যৌবন ফুরুূলেও যৌবনের এই প্রেমের স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখবার জঙ্তে তরুণী তৈরী 
করালেন অলিন্দে প্রিয়তমের আশায় প্রদতীক্ষমান! তার পাষাণ প্রতিমা, আর তরুণও সেই 
ৃষ্াপ্ত অনুসরণ করে নির্মাণ করালেন অশ্বারোহী বেশে তার মর মুর্তি। প্রেমের 
প্র এদের যে সার্থক হতে পারে নি সে শুধু তাদের অবসাদে- হৃদয় -দৌর্ববল্যে। 

. সমাটের বিবাহ নিয়ে আজ ঠিক এমনি সমস্তারই কটি হয়েছে। তরঃণ-তরুণীর 
প্রেমের স্বপ্ন সার্থক হর নি তাদের মনের অবসাদ আর হাদর-দৌর্বল্যে। আর. 
মিললো দুখ ছুইটী প্রেমিক হৃদয়ের মিলনের পথে আজ অন্তরায় থা করেছে বৃটেনের 


 মাছবের রচা আভিজাত্য গর্বধ। একদিকে হ্বায়ের দাবী, অন্তদিকে এই আতিদাত্যের 
. শোগহীন মন্ত--এ ছুয়ের সংগে কে ব্িনিবে, সমগ্র বি আজ সেই উরে: 
প্রতীক করে! ৃ 





প্রীখারীজ্দ্রকুমার োষ 








প্রেমের ফাদ পাতা 
ভুবনে! 
কে কোথ! ধরা পড়ে 
কে জানে! 
কবি রবীন নাথ যখন কীচ। বয়সে এ 
কথ! লিখেছিলেন তখন দেশপ্রেমে ভোটের 
জম্ম হয় নি। তখন কি কবি জানতেন 
আদি রসের বাজারের চেয়ে পলিটিষ্মের 
বাঁজারে তাঁর এই অমর বাণী এমন করে 
এপ্রৌপ্রিয়েট হয়ে খাটবে? আপ্জ কত 
“খযাদা বাঁছুড় রায় বাহাঁছুরঁ অবধি রায়- 
বোসী তকৃমার জোঁরে কংগ্রেস টিকেটে 
দাড়াচ্ছেন, তবু আঁট জনের বেলায় এই 
রায় বোসী রায় বাশ চিড় খেয়ে ছু"ফাক 
হয়ে গেল! কিমাশ্চর্যযমতঃ পরম্‌। 


রঃ ৫ ৩ 


গুধু কি দেশ প্রেমের বেড়! জালে ধরা | 


গড়া? ধর! ধার! পড়ছেন তারা তো তরে 
বাচ্ছেন, আর ধারা ন! পড়ছেন তাদের 

“গারব্‌ ঈীঘ হায় 

তু*দিনে টুটে বায 

নলিল বহে যায় 

নয়নে | 
তারা চটে মোটে বলছেন এবার 

ভোগ্পে উঠে যার মুখ প্রথম দেখবেন তাঁরই 
খাতায় নাম লেখাবেন। তাদের অস্তরস্থ 
ধহাপ্রাণী বড় ছুঃখেই কেদে কেদে বলছে-- 

“প্রেম বদি গে। শিখতে হয় 

মানুষেরই কাছে নয়।” 


আদি সের বাংলা দেশ দেশপ্রেমের 
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টাঁলাকাদার নাগর গোলা সন্থন্ধে একদম্‌ 
ওরাঁকিব হাল ছিল না, এতে যে কতখানি 
হাঁকচ *গ্যাকচ করতে পারে- মামীর 
পিরীতকেও লক! দিয়ে, তা জানা থাকলে 
অনেক হোমর! চোষয়। শিক্ষিত অভাজনের 
আজ নাস্তানাবুদ হবার লজ্জ।য় এতখানি 


বাঁশ করতে হতো! ন|। 
১. ক 


প্ 
"গাছে তুলে মই কাঁড়া” থেকে উন- 
পঞ্চাশ রকম টিক ও চাল যেখানে অহরহ 
বাহাল তবিয়তে চলতে, বন্ধুকে বিবন্থ করা 
যেখানে মহ! পুণা কার্ধ্য এবং প্রতিপক্ষের 
চরিত্রে পৃরীষ নিক্ষেপ যেখানে ভারত 
মাতার মুসস্তানেই করে থাকে, সেখানে 


তদ্রলে।কের গতিবিধি ক্রমশ: ভুঃসাধ্য হয়ে 
আসছে। 
কে জানে লে! সই দেশের পিরীতে 


কেমনে বিচুটি এলো? 
দেশের লাগিয়। চুলকায়ে পাছ। 
কাদিয়া জনম গেল। 
এই হয়েছে ভোটের বাজারে হরেক রকম 
প্যাটী।য়টের অবস্থা ! 





পাওয়া মা ১৩০-২১২১ 


৪ 


৮ 
নেতারা সব নিজ নিজ পেটেল তরাঁতে 
উঠে পড়ে লেগে গেছেন, তাঁদের সদলবলে 
দেশ মাতার আদ্ধ কর! ছাড়া উপায়াস্থর 
নাই, কারণ ভোটাঙজন মানেই পার্টি- 
পলিটিকেের মেড়ার লড়াইয়ের আস্তানা । 
“এক যাব বর্ধমান করিয়া হতন 
মিজিলে মিলিতে পারে অমূল্য রতন ।” 


এ কথা নুন্দরের' মুখে সাজে, পলিটিকাল 
বাকা করীমের মুখে অচল। কারণ পলি- 
টিকে কিছুই রেকু কর যাঁবে না, না 
রাইভাঞ্জের চরিত্রকে, না, লোভনীয় মিনি" 
্ারীর  আন্শ্য!টিস্ফ্যকরী কন্টিটিউ- 
শনকে | সুতরাং পকলেই দেশপ্রেমের 
খ্যাপ্লা! জাল হাতে সাঙাৎ আহরণে 
ভোটেক: এবং কংগ্রেস টিকেটের ট্রাবজ্ড 
ওয়াটার এ নেমেছেন। সকলেরই লঙে 
আছে -* 
চোর গোলাম চামচিকে 
তার মাইনে চোদ্দ সিকে | 
এই চৌদ শিকের গোলাম গুলিকে ন! 


হলে কোন দোশোদ্ধার, কোনও স্বরাজ. 
সাধন সম্ভব নয়; তীর ধর্শরূপী কুততাকে 









 ইকিউ-পি, বাস এপ সন্স রোচি) 


না নিবে মুর বর্গারোহগ করেন নি 


. ভোট পলিটিকেও তেমসি "তৃতাং ধর্দমা- 
 ভর়েখ। গ্যাং পলিটিকোর স্বরূই এই, 
| সাইবিরিয়ার ক্ষধার্ড নেকড়ে বাঁঘের মত 
ভোটের বাঁজারে নেতারা দল বেঁধে প্রতি- 
পক্ষ বধরূপ পুণ্য কাঁর্ষ্যে ধর্মাধন্ঘ জলাঞ্জলি 


দিয়ে নেমে খাকেন। 
& ক 


“কে জানিত জলবে আগুন -- 
| এমন দ।বানলের মত -* 


দেশপ্রেমের আগুন দাঁউ দাঁউ করে বুকের 
য়/ঝে হদ্কুণ্ডে. লেলিহান শিখার জলছে, 


ধর্মাধন্ব পাঁপপুণা হিতাহছিত লঙ্জামরম 
সবই তাঁতে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল। 
বাকি রইলো শুধু গ্যাং সলিডারিটি _ গ্যাং 
প্রীতি। একদিকে ম্যালেনিয়! মশা মাছি 
' দুর্ভিক্ষ মহামারী ভর! দেশ এবং আর দিকে 
. একদল উর্ধিমুখে ভোটভিগ্কু ঢ্যাল।-চামুা। 
যার দেশ জাহাঙ্মে যাক, আমার শ্রীচরণের 
ছুঁচোর! বেঁচে থাক! এই হচ্ছে আজ- 
কালকার কাউদ্সিল্‌ রেকিং প্যাটি যটিজমের 
মূল কথা। ব্যক্তি এখন উঠেছে ব্যগ্টিকে 
ছাপিক্ে, তাই পার্সনাল্‌ য্যালিস্‌ নিয়েছে 
গরম রাজনীতির স্থান। এখন তাই 
মিত্তিরকে দেখে রাই ওঠেন জলে আর 
বোনকে দেখলে চাটুযোর দেশোদ্ধারে হয় 
অধাতরা। 
. রা ১৪ ৪ 
দেশমাতার যুক্তি উঠেছে শিকার, 
চাষার খণ আর বেকার সমশ্ত। ঘোঁচাচ্ছেন 
সার নাজিমুদীন ও সার জন এগ্ডার্সন্‌। 
স্বতরাং জামাদের এখন পরম্পরের পশ্চা 
-ছেশে বংশ দেবার প্রচুর অবসর। আমর! 
এখন ঘরে ধরে মীরজাফর ও উমীঠ|দ, 
গ্যাটিয়টে প্যাটি,য়টে ভাগুর ভাঙ্গর-বৌ 
সম্পর্ক। যাদের মুখ দেখলে পিত্ত যায় জলে, 


ছায়। মাড়াধে অধাত! ঘটে, তাদের সঙ্গে. 


দেশের হিত করা চলে না। দেব 


আজ গোলোকে' কি আমন্বযোকে কোথা 


গেছেন জানিদে, সেখান থেকে তীয় লেফ.. 
টেন্টান্টদের মোধরগীতি ও গা রাধা রিহক্ঠ.. 


দেখে তগ্রদোফ বোধ হ্ ছুনিরাটাকে [_ 





 একট। বিরাট ফক্কিকারী মায়া বলে জন 
করছেন। 
কী গজ । 
নেতার চুলোচুলির হুল্লেটড়ে দেশের 
যত ঢাউস কাগজ কুলোর বাঁতাস দিচ্ছে, 
আনন্দবাজার আর অম্বতবাঁজারে চলেছে 
মেছোহাটা, ফলে আননা ও অমৃত দিয়েছে 


লোকের রুচি বিকার ঘাটয়ে। হাড়ে 
বাড়ে লড়াই লাঁগলেট লোঁক জত্ম, ভরা! 
হাটে তখন. কাগজ বিকোর ভাল; তাই 
দেশের পলিটিজ হয়েছে. | 
"শিন্ডে শিঙে লাগে ঠকর 
কে হইবে আঁংু ব্ধয়।” 


জে টিটি (টি 





ঈম্টর্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে 


বড়দিন ও নববর্ষের ছুটাতে সস্ত৷ ভাড়ায় 
যাঁতীয়াতের টিকিট 


বড়দিন ও নববর্ষের চুটী উপলক্ষে আগামী ১১ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেখয় 
পর্যানস্ত এই রেলওয়ের উপর নিম্নলিখিত হারে সম্ত। জাড়ায় যাতায়াতের টিকিট পাওয়! 


যাইবে। 

ত্ণী দ্রত্ 
১ম, ২য় ও মধ্যম 
ত্র এঁ 


যাতায়াতের স্ডডা 


৬৬ মাইল ও তদর্ধে এক এবং এক-তৃতীয়াংশ ভাড়া (১১ 


এক এবং দুই-তৃতীয়াংশ ভাড়। (১৪ ) 


অপরাপর রেলওয়ে এবং স্টিমার সমৃছ্র সহিত যোগ রাখিয়াও লকল শ্রেনীর 


টিকিট পাওয়। যাইবে। 


এই টিকিটে যাঁইবাঁর এবং ফিরিবার পথে একবার করি! ঘে কোন মনত | 


স্টেশনে ইচ্ছামত যা বিরতি করা যাইবে । 


এই টিকিট আঁগাঁমী ১৪ই জাহুয়ারী মধারাত্রি পর্য্যস্ত বলবৎ থাকিবে। 
বিশেষ বিবরণের জঙ্চ নিকটব্ত | স্টেশন মাস্টারের নিকট অঙ্গসন্ধান করুন | 





পম পপ কা জা 


সকল ০শ্রণীর যাত্রিদিতগের জন্য অতি সুলভ ভাড়াক্স 


অবাধ ভ্রমণ টিকিট 


প্রথম তশ্রণী 
দ্বিতীয্ম ০শ্রণী 
সধ্যস শ্রেণী 
তৃতীয় তশ্রণী ৬ 





২০০. টাকা 
৪০. টাকা 
১৫. টীকা! 
৯০২ টাক! 


এই টিকিট একখানি ভ্রেয় করি] এই রেলওয়ের অর্বত্ত 
আপনার ইচ্ছামত জ্রমণ ককুল । 
... ১১ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্ধ্যঙ্ক এই টিকিট বিক্রয় করা হউন &বং 
&৫ দিন পর্যন্ত এই টিছিটে ভ্রমণ করিতে, ইচ্ছামত যে কোন স্টেকুনে যান 


মং ২৬৩৬ 


বিরত্তি করিতে ও রেলওয়ে, কী নানান পায়াপার হইতে পার! যাইবে । 






স্বদেশ 
এক ভম্ম আর ছার 





সম্রটের বৈবাহিক সমস্তার গ্থাঁয 
পার্পামেষ্টারী বোর্ডের ডিক্টেটর শ্রীযৃত 
শরৎচন্জ্র বন্দু ও তীছার অগ্গগামী ২২ জন 
শিগ্প সেবকের পদত্যাগে বালা কংগ্রেসে 
যে স্ঘট-সন্কুল পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে 
এ পর্য্যস্ত তাহার কোন সমাধান হয় নাই 
উভয় পক্ষে একটা আপো|-মীমাংস| সম্ভব 
হয় কিনা তাঁহ। দেখিবার জন্ত ইতিমধ্যেই 
নাঁকি ছু* একটা ঘরোয়। বৈঠক হইয়াছিল 
বলিয়া! শুন! যায় কিন্ত তাঁহার ফলাফল 
কিছুই প্রকাশ পায় নাই। আপোষ 
বৈঠকের সংবাদ সত্য হইলেও আপোষ যে 
সপ্তব হয় নাউ, বর্তমান পরিশ্থিতিই তাহার 
টাটির টি | 


্ 

রি ণ্ডেম্বর ারজাফেটারী বোর্ডের 
নির্বচনের পর দিবসেই শ্রীযুত শরৎচশ 
ডঞজার রায়ের বরাবরে, তাহার প্দতাগ 
পত্র পেশ করেন । তাহার পর আজ প্রার 
দুই সথীহ অতীত হইতে চলিল, কিন্ত এ 
পর্য্যন্ত বৈধানিক দল কর্তৃক তাহার পদ্‌- 
ত্যাগ পত্র গ্রহণের কোন সংবাদ জানা 
গেল না। পক্ষান্তরে পদত্যাগ পত্র 
দাখিলের পর শ্বয়ং শরৎবাবুও মৌন্রত 
অবলঙ্বন করিয়াছেন, তীহার কিনব! তাহার 
-* শিল্তসেবকবর্গেরও আর ফোন উচ্চ বাচ্য 
শুনা যাইতেছে না। বৈধানিক দলও 
তাহাদের আত্মপক্ষ সমর্থনের ন্ট 


সরকারী ভাবে, কোন কৈফিয়ৎ প্রদান 


করেন নাই । এমতাবস্থায় . বাঙলার 
কংগ্রেসী পরিস্থিতি কি ত্রিপঙ্ছুর দশাপ্রাণ্ 
হইয়াই থাকিবে? এদিকে দিন যে 
আগত এ! 


নী বটি ঙ 


শরংচন্্র তাহার পদত্যাগ পত্রে 
জাঁনাইয়াছিলেন যে, বোর্ডের সদশ্তগণ 
কর্তৃক নির্ববাচিত ৮ জন সদস্যের সম্বন্ধে 
তাহার মতানৈক্য ও কয়েকটা জেলা 

ংগ্রেস কমিটার মনোনয়ন বাতিল কয়াই 
তাহার পদত্যাগের কারণ। সেই সঙ্গে 
জাতীয়দলের প্রার্থী মনোনয়নের দাবী 
উপেক্ষা সম্বদ্ধেও তিনি একটু ইঙ্গিত 
করিয়ছিলেন। অবশ্য নৈধানিক দল 
শরৎবাঁবুর এই অভিযোগ সম্বদ্ধে মরকাঁরী- 
ভাবে এ পর্যন্ত কোন কৈফিয়ৎ প্রদান 
করেন নাই । তবে আমাদের কোন বিশিষ্ট 
টনিক সহযোগী কংগ্রেসের বর্ধমান ন 
যযৌ ন স্তথো অবস্থায় বিচলিত হইয়া! অঙ্গ- 
সন্ধানের ফলে যাহ! জানিতে পারিয়াঁছেন, 
তাহাকে বিধানী দলের বে-সরকারী 
টকফিরৎ বলিয়া! ধরিয়া লওয়া যাইতে 
পারে। সহযোগীর অঞ্চলাশ্রয়ে এরূপ 
লুকোচুরী না খেলিয়া বিধানীদল সোঁজা- 
ল্থজি একট! বিবুতি প্রকাশ করিবার সৎ 
স|হসটুকু দেখাইতে কুঠ্টিত হইলেন কেন? 

রা ক রঃ 

সহযোগীর তদস্ত রিপোর্টে পার্লামেন্টারী 
বোর্ডের যে সব গুপ্ত তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাতে শরত্বাবুর পদত্যাগের মূলে জায়, 
নীতি ব! যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ থাকিতে 
পারে বলিয়। মনে হয় না। জাতীয়দলের 


উপ 
৪ জন ন প্রার্থীকে কগ্রেনী ধনোদরদের ছাপ 
না দেওয়] এবং কয়েকটা জেলা  কিমিটার 
ন্বপারিশ বাতিল বয়াই নাকি সদলবলে 
শরত্বাবুর পদভ্যাগের কাঁরণ। আয়ও 
প্রকাশ যে, পূর্বে যেসব সর্থে জাতীয়দলের 
সহিত বৈধানিক দলের মিলন: হইয়াছিল, 
পত্ডিতজীর কলিকাতা আগমনের পর 
বাটোয়ায়া সিদ্ধান্তের গায় তাহাও উভয় 
দলের ্রতিক্রেই পরিবর্তিত হয়। এই 
পরিবর্রিত সর্ব স্থির হয় যে, জাতীয়দলের 
আর ্ষোন স্বতন্ত্র সত থাঁকিবে না, ছু 
তত য় এক হইয়! যাইবে। তা ছাড়া 
অত:পর নির্বাচন সংক্রান্ত যাবতীয় কার্য 
বোর্ডে নির্দেশ অচুদারেই পরিচালিত 
হইবে & জাতীয়দলের দলপতি এবং 
পাশা তখন তথাস্ত বলিয়া ভাহাতেই 
ঘাড় কাং করিয়াছুলেন। তবে আজ 
আবার: তাহার! দলগত স্বার্থে উদ্বোধিত 
হইয়া ধুঝেবার জন্ঠ এমন ঘাড় বাফাইয়। 


বসিলেন কেন? 
ক ঞ ক. 


তাঁরপর পত্ডিতন্বীর নির্দেশক্রমে বন্ধ- 
রায় যুগল ভিক্টেটরের উপর প্রার্থী মনোনয়- 
নের ভীরার্পগ কর! হয়। তদগুসারে তীছার! 
যুগলে এঁকামত হইয়া যে ৩৬ জন প্রার্থী 
মনোনয়ন কয়েন তীহাদের মনোনয়নের 
সময় জাতীয়দলের প্রার্থীদের সম্বন্ধে নাকি 


স্যার অক্ষ হসা্স্স লিক্মিতত্ত 


.6হড আফিস- কলিকাতা 1 
 শাখা-বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 
বর্ধমানের মহারাদাধিরাজ স্তর বি, সি, মহাতাৰ জি; সি, আই, &. বোস 
এস, আই, শা ও এম, এল, এগ, পি লা উমা 






৫ জিবি 


খে কোন নী দাও ২ করা হয শিপন 
তা ছাতা রে দশজন প্রার্গী সন্ধে ডিবেট 
“ফুগল একমত হইতে না পাঁরিয়। বোর্ডের 
 আকদিগের ভোটের উপর মীমাংসার ভার 
রি ফিরছিলেন, বোর্ডের সদশ্গণ কর্তৃক সেই 

ঘশজন প্রার্থী নির্ধচনের সময়ে জাতীয় 
. দলের পাগারা তথায় উপস্থিত থাক! 
.লত্বেও কোন উচ্চ বাচ্য করেন নাই। 
এই দশজনের মধ্যে জাতীয়দলের সেক্রে" 
- চীরী যে ৪জনের নাম গ্রন্তাব করিয়াছিলেন 
 ভগ্মধ্ে ২ হন নির্বাচিত হইয়াছেন। এ 
ছাঁড়া মনোনীত আরও ৬৭ জন প্রার্থী 
নাকি জাতীয়দলতুক্ত। এ সংবাঁদ যদি 
সত্য হয় তাহা! হইলে ইছার পরেও জাতীয়” 
দলের দলত্যাগ করিবাঁর যুক্তিপঙ্গত কি 
কারণ থাকিতে পারে? 


২ কপি 





মি এ ৬ 


ক গা ৪ 


কয়েকটী জেলা কমিটার মনোনয়ন 
| অগ্রাহ করা শরৎ্বাঁবুর পদত্যাগের দ্বিতীয় 
কারণ। এ সম্বদ্বেও সহযে।গীর মন্তব্যে 
গ্রকাঁশ পাইয়াছে যে, জেলা কমিটীলির 
মনোনয়ন অগ্রাহা করিয়। এমন কি দুষ্টী 
জেলা কমিটার আপত্বি সত্তেও উত্তয় 
ডিক্টেটরে একমত হইয়। কয়েকজন 
গ্রীর্থী মনোনীত করিয়াছেন। যে্জন 
প্রার্থীকে লইয়া শেষ পর্যন্ত উয় ডিক্টেটরে 
. মতবিরোধ ঘটে এবং বোর্ডের সদশ্তগণের 
ভোটাধিক্যে ধাহার! নির্বাচিত হন, তীহা- 
রর দের মধো তিনজন জেল। কমিটার মনোনীত 
. হইলেও শরতবাবু তাহা অগ্রাহথ করিয় 
ৰ জেলাকমিটার . নিদ্ধান্তের _বিরুদ্ধাচরগ 
টা করেন! ইহাতে বলা যায় যে, জেল। 
টা ফহিটাগুলির মনোনয়ন বাতিলের জঙ্ত রুণী 
প্যাক .মায়কষেরা দোখী হইলেও শব 
| পতযারুও একেবা য়ে -. বিশুদ্ধ গঞ্জাজল 








মনোনয়ন অগ্রাথ যেকোন নীতি ও যুক্তি 
অগ্ুসারে তাহার প্দভাগের কারণ হইল 
শরতবাবু তাহ জানাইবেন কি? 


ক কী ধ্ 

শরতবাঁবুর এগ্রভীরবিয়েল রা।ণের' কথা! 
সর্ধাঞজনবিদিত।. তীহাঁর ক্রোধবন্ছি 
গুলে হয় ষেরূপ সত্ব, নির্বাপিত হয় 
ততোধিক দ্রুতগতিতে । বিগত ক্পো 
রেশন নির্বা।চনে রায়-রূণী পাঠের নাঁয়ক- 
দিগের সহিত তাহার পুনমিলনে ও বাঁঙ্গল। 
কংগসের বাটায়ারা সিদ্ধান্ত পরিবর্ঠনে 
উভ| পরিস্কুট হয়! উঠিরাছে। 
এই *প্রজারবিয়েল র্যাথের' বশে পদত্যাগ 
করিলে৭ পরে ছিনি বোধ হয় পদত্যাগের 
কাঁরণগুলির যুক্তিহীনন্তা উপলব্ধি করিয়াই 
তৃষ্ণীস্তাঁব অবলম্বন করিয়াছেন । শরৎ" 
বাঁবু কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটার টৈেবঠকে 
যোগদানের জন্গ নবৌগ্াই গিয়াছেন। 


টার ক্তাস্পঞসথাত। রানার 


স্মজর|ং 


». স্ব সুউিত এ তছ - তে রী 
রঃ ক রি ঠৈ রর থ ঃ 


রমযানে যঙষোগলাগরের. নাতি- 


লীতোষ সমীয়ণে তাঁহার, ম্িফের 


কলাস্থি দূর করিতে মা পারিলেও 
আশ! করি, যোখাইয়ে ভারত: মহা 
সাগরের নুশীহল বাধুতে তীছায় পে. 
মানসিক উত্তেক্গনা নিবারিত হইবে | 
পাঞ্জাব হউন্ে ফিরিবার পরেই তিনি যেমন : 
বাঁটোয়ারা সিদ্ধান্ত বধ্দলে সায় গিয়াছিলেন। 
বোম হইতে প্রজা বর্তনের পরেও 
তেমনি পরম্পরে যুখ লোকান্গকি করিয়া 
বিবৌধের ল্সবসাঁন খট।ইবেন। বাঙ্গসার 
এ সম্কট-সন্ধিফণে কংগ্রেসে আবার দলা" - 
মলি, সম্াটের বৈবাহিক সন্ক্প বুটেনের 
শ।সণাতাগিক তু্দৈবের জ্লায় বাঁজলার পক্ষে 
প্রকটা চরম ছু্দৈব ব্যঙ্ীত আর কিছুই 
নতে | শরৎ বাবুর আয় বিচক্ষণ দেশ" 
প্রেমিকের পুত বুদ্ধিতে সে ছুর্েব নিবারিত 
হইবে, এ আশ! করা কি ছুরাশা ? 


পক চারার পারি 


১স এবৎ শোষ সপ্তাহে 
নিউ থিয়েটার বিজয় তিলক 


এটির 
এরা ডে 


বিজয়া. 


শষ্ঠপকে শেষ অর্থ্য দান করুন 


সপ্তাহ সুরু শলিবার ১৯ই ভিসেম্গর 


খনি ও রবি--৩টা, ৬১৫ ও ৯॥টাঁয় 


অগ্চান দিবস--৬-১৫ ও ৯)টায়, 


রাখা ফিচ্লোর নবতম আচেলখ্য বহ্গিগচুজজ্র 


- €বিষ-রক্ষ? ৪ 


তত্নহ পাঁদ। টন হাসির ফাগষ 


ল্লীব্িচ্বাল . 
+-. ব্লচনা ও পরিচালনা -অখ্থিল নি-য়াগী 





শউদ্হোঞ্পল _মজলবার ১৫ই ডিসেম্বর 
শুক্রবার ১১ই ডিচসম্তর হই-ত অগ্রিম টিকিট পাইেন।_ 


| ফোন-ধি, বি, ৩৪১৩ বা? বাণী” গা করতালি ট 


নহে ফিড! ইহার পরেও নেশায় রি 


গন্দেশ 


কে কোথায় ধর! 


পড়ে কেজানে! 


পার” খরা....০০০৮০০ কু ও ও পার ০০৮৯ ৪4০০৩ ০৫৮টি ও শী” ৬ পাচ চট £০৮০৯৭৯- ৮. রিটা এ.৫৯ আহা, ৩ ০০০৫০৪০৯০৮০ সপ পপ পা কপ অতপসল 





সমাট অষ্টম এডওয়ার্ড মিসেল সিম্পসন 
নায়ী এক মার্কিণ মহিজাকে বিবাহের 
সঙ্কল্প করায় সর। ব্রিটিশ স।আজাট। আজ 
আলঙ্দোলিত হয়ে উঠেছে, আর সে আন্দো- 
লমের ঢেউ সদর ইউরোপ হছে গার্কিণ 
বেয়ে ভারতের তট প্রাজেও আছাড় থেয়ে 
পড়েছে। আমাদের এক টৈনিক সহযোগীর 


কাঁনে কানে কলকাতার কোন বিশিষ্ট িকিৎ- 


সক বলেছেন, সম্ঃটের এই বিবাত-বিত্র।টের 
চাঞ্চলো তাঁর হাসপাত।লের রুগীর! নাকি 
চা! হয়ে উঠেছে, তাঁদের ক্ষুধার মাতা 
গেছে বেড়ে, আর সেই সঙ্গে বেড়ে উঠেছে 
তাঁদের মংবঙ্ পত্র পড়ার বাতিক । তাঁরা 
নাকি টিক করেছে যে, সআাটকে এই 
বিবাছ বিভ্রাট থেকে নিস্তার লাভের পরা- 
মর্শ দেবার জনক শীজুই তারা ভালপাতালে 
এবটী সভ। আহ্ব।ন করবে। বলা বাহুল্য 
সহরে এ চাঞ্চল্ের হৃটি করেছেন গয়ং 
সহযোগী সে দিন সমটের 'সিংহ্গামন 
ত্যাগের সংবাদ দিয়ে। তাতে প্রকাশ 
পেয়েছিল যে, সমাট মন্ত্রীদের মতে সায় 
দিতে না পেরে সিংহাসন ত্যাগের দলিলে 
্বাক্গর করে দিয়েছেন। তীর স্থলে ডিউক 
 -অব-য়র্ক বঠ জর্জ নাম গ্রহণ করে সিংহা- 
মনে বসবেন আর ডাচেস্‌ সাম্রাজ্জী হবেন 
এলিজাবেথ নাম নিয়ে। রাম না হতেই 
রামীয়খের মতে! সহযেগী এমনি আজব 
ধবাদ দিয়ে সহরবাসীকে একেদরে শঙ্ষিত 
করে তুলেছিলেন। কিন্তু পরে জান! 
গেছে, সহযোগীর এ খোঁস খবরের সবই 
ঝট; রাজাকে শেষ পছ্থ। স্থির করবার 
জঙ্টে কয়টা দিন সময় দেওয়া হয়েছে । 


কিন্তু তবু চাঁঞ্লা আঞগ্ও খাঁষেনি, 


বরং এই চাঞ্চলোর চাঁপে তলিয়ে গেছে 
আজকের জটীল আন্ঙ্জাতিক সমস্য! 
গুলো । অমন যে হিটলার মুসোলিনী _. 
তারও গেছেন এই বিবাহ বিভ্রটের টানে 
তলিয়ে। স্পেনের গৃহত্বন্দের কোলাহল 
আল আর কারও পানে প্রবেশ করে ন। 
জেনারেল ফ্র।ফোর মরদে। বাতিনী মাদিদের 
পথে এগুলো! কি পেছুলো, রুষ জাশ্মাণীতে 
বীরত্ব মৌখিক আশ্মালন কি ফল প্রগব 
করবে এ গব দশ্চন্ত! আজ আর কারো 


পাবনা-বগুড়। নির্বাচন কেন্দ্র 


তঙ্গন্ঠম নির্বাচন প্রার্থী শ্রীযূত সহীশ 
নারাঃণ চৌধুরী । ইনিই কি সেই ব্যক্কি 
ধিনি কিছুদিন পূর্বে একটী মারপিট মাম- 
লার ফরিয়াদী হইয়াছিলেন ? ইনিই কি 
ঢাকায় পাঠা্গীবনে কোন ঘটনার নায়ক 
হইয়াভিলেন ? বারান্তরে। ২ 
মনেস্থান পায় ন]। বাঙ্গলার এমন ষে 
কংগ্রেপী কোন্দল ও আসন্ন নির্বাচন তাও 
এই বিবাহ বিভ্রাটের সৌরগোলে ট্যাব- 
ঢেবে হয়ে উঠেছে। তবু বিলাঁতের মতো 
কলকাতার শেয়ার বা বীমার বাজারে 
এখনে! যে জোয়ার ভ'টার টান ধরেনি 
এও ভ।লো। 

স্আট যে র্ূপসীটাকে আত্মদান করে 
ফেলেছেন, তিনি রাজ কুমারী বা অতি- 
জাত বংশীয়! না হলেও রূপসী, মনোরমা। 
তার দেহভঙ্গী লীলাচঞ্চল, মুখাকুতি 
কমণীর়, বৃদ্ধি তীক্ষ, আলাপ আলোচন। 
মধুর, ব্যবতার সবল অমায়িক, প্রকৃতি সদা 
হাশ্াময়ী, বৃতা গীতে পটীয়সী। 





:. “সঞ্জাটের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ও তীর 
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মি০সঞ্গ সিম্পসন 

অ।জকের নয়! কেউ বলেন ৬ বৎসর, 
কারো মতে দুই ধত্সর আগে সম্রাটের 
সঙ্গে প্রথম দৃটিতেই' তাদের প্রণয় বৃষ্টি হয়। 
তারপর অনেকদিন তিনি রাজ প্রাসাদে 
পরিচারিকারূপে বাঁপ করেছেন, সম্াট ও 
প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে থান থেয়েছেন, এক 
সঙ্গে বায়োক্কোপ দেখেছেন, এমনকি কিছু 
দিন আগে সম্রাট যখন নাহলিন জাহাজে 
গ্রমোদ ভ্রমণে যান, তখনও এই সিম্পসনই 
ছিলেন তাঁর মানলীয়। সঙ্গিনী । মাঁর্কিনের 
কাগন্পগুলো অনেকদিন থেকেই সআাটের 
এই প্রিয়তমাটীর সম্থন্ধে অনেকরকম জল্পন। 
কল্পন! নিয়ে মপগুল ছিল- কিন্কু লীতি- 
বাঁগীশ বৃটিশ কর্তৃপক্ষ এ পর্য্যস্ত বিলেতে 
তাঁদের আমোল দেন নাই। 

কিন্ত মরমীর মনের কথ। আজ প্রাণের 
আঁগোল টুটে বাষ্টরে আত্ম-গ্রকাঁশ 
করেছে। আর মঙ্গে সঙ্গে অমনি বৃটেনের 


শীতিবাগীশ ধর্মযাজক ও নিয়মতান্ত্রিক 


ন্ত্ীগুলী “গেল রাজ্য গেল মান+ বলে 
ারণার্ড শ'র মতে আধ-পাগল! হয়ে উঠে" 


ন্‌ 
ছেন। তীদের, মতে. মিসেস লিম্পমন 
সমাটের. মনোরমা হলেও তিনি ছু-ছুবার 
পতি পরিত্যাগিনী : তাচাঁড়। রাজকুমারী 
র! অভিঞ্জাঁত বংশীয় নন, কাজেই তাঁকে 
বিয়ে করা ' কিছুতেই চলতে পারেনা । 
তাতে রাজবংশের গৌরব হবে খর্ব আর 
রাজ সিংহাসনের মর্ধ্যাাদ। নাকি ধুলোয় 
পড়বে লুটিয়ে। 

সত্যিকথ| বলতে কি রাজপরিবারের 
বিবাহ-বিধি, বা আইন কাছনে এমন 
কোন নির্দেশ নেই যাঁএই বিয়ের পথে 
প্রতিবন্ধকতার হি করতে পারে। আর 
আভিগাত্য বা বংশ মর্ধ্যাদার অজুহ(ততি _- 
সেটাও নেহাৎ বাছ্ে। কারণ ইংল্‌গের 
রাজবংশেরই অষ্টম হেনরী, চতুর্থ জঞ্জী ও 





বিশেষ দ্রষ্টব্য 


পিস ৮. আপা 


আপত্তি হচ্ছে হিসেস সিম্পসন মার্ধিন 
মহিলা বলে। তিনি যদি মার্কিনী না হয়ে 


বুটনবাসিনী হতেন, তাহলে হয়তো! রাজ- 


কুমারী বা অন্ডিজাত' বংশীযা না হলেও 
আক্জকের মতো! এমন বাদ প্রতিবাদের 
সোর গোল উঠতে] না । নিপ্রের বিয়ের 
ব্যাপারে বাক্তিগত মত স্বাধীনণ্ত। সম্(টের 
আছে--কিন্তু তবুও ষে কেন বৃটেনের 


আভিও।হা গব্বীরা আটের আয়ের দাবীকে 
উপেক্ষা করছেন এবং সিংহ।সন ত্যাগে বাঁধা 


করবার অধিকার না খাকলেও সেই. সন্ত।- 
বনাকেই স্পইতর করে তুলছেন, এইটেই 
স.চেয়ে দুঃখের ও আশ্চর্যের বিষয়। 
শিক্ষা! ও সভ্য চাদ গণতান্ধিকত।র দেশে 
এমন উতৎকট গৌঁড়ামী কখনই শোভনীয় 





আগামী ১৮ই ডিসেম্বর তারিথে স্বদেশের সাগারণ সংখ্যা গ্রকাশিত ন। 


হইয়া বড় দিনের সময় বৃহদাকারে বড়দিন সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। 


এই 


সংখ্যায় বাংলার কয়েকভ্রন কফিল ডিঞেক্টর এবং অভিনেতৃদ্দের রচন। থাকিবে । 


এতঙ্থ্যতীত বছ চিত্বাকর্ষক ছবি এই 
গণ সত্বর হউন! 


দ্বিতীয় চার্লল এর! য।দের পত্বীত্বে বরণ 
করেছিলেন, বংশমর্্যাদয় তাঁর কেউই 
সিম্পমনের চেয়ে ঝড় ছিলেন না। তাদের 
মধ্যে শুধু সাধারণ ঘরের কুমারী নন, 
দু-দুবারের বিধবাও ছিলেন। বিশেষতঃ 
স্বিতীয় চার্লসের বিবাহ কাহিনী চমৎ- 
কারীত্তবে সে এর চেয়েও বন্থগুণে অভিনব | 
তখন কিন্ত আভিজাত্য গব্বীরা আজকের 
মতো! নিংহাসন বা রাজবংশের মর্যাদার 
কোন প্রশ্নই তোবেন নেই । আর ধর্া- 
ধ্ব্ীরাঁও সমাজ জীবনের কলগ্কে ভূতে 
পাওয়ার মতে! এমন আতকে ওঠেন নি। 
মোটকথ। এ রা নিয়ম বা শাসনত্াস্লিক 
যত কিছু অন্ভুহাত তুলুন, আঁসলে এদের 





সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। 
এই সংখ্যার যুপ্য হইবে নাম মাত্র। 





বিজ্ঞাপন দাতা- 


নয়, বরং এতে শক্তিশ।লী বধূটেনের হাদয় 
দৌর্ধালাই প্রকাশ পেয়েছে। 

সম্রট এ সমস্য।য় নীরব, কিন্ত গিসেন 
সিম্পসনের বুক ফটলেও তার মুখ 
ফুটেছে। তিনি বলেছেন, আমাকে নিয়েই 
যখন এত সমশ্থা দেখ! দিয়েছে তখন আমি 
স্বেচ্ছায় সমাটের প্রণয়ের পথ থেকে সরে 
যেতে প্রস্থত 'জাছি। মিসেস সি্পপনেষর 
পক্ষে ইহা এদার্য্ের পরিচায়ক সন্দেহ নাই 
কিন্ত সমট কিয় বাঞ্িতাকে বঞ্চিতা 
করতে রাজী কবেন? সমন্ত। তো 
এইখানেই । 

তবে শুধু মত্রি আভিজাত্যের অহুমিক 
যদি এ সঙ্কম্িত স্লিঃ বিবাহের প পথে প্রত্তিবন্থক 


চাঞ্চু 








ওউৎসাহ-প্রুদ 
ওদ্ধতারীয় পানীয় 


৮০১৪০ 

হয়। জর ভার ফলে শুজীহয়ঞজীক ও জনপ্রিয় 
শত্াট সিংহাসন তাাগ করতে বাধ্য হন 
ভ] হলে রাজওক্ ভীরতবাসী তাতে ক্কুধ ও 
মর্মাহত হবে সন্দেহ নেই। তবে আদর! 

পরাধীন ভারতবাসী--বুটেনের সা জয 
বাদী ধুরদ্ধরদের কাছে আমাদের এ অর্ধ" 
বেদনার মুল্য কি? ---- : 


ইঞ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে 


বড়দিতন ভ্রসতণর ন্ুবিধা 

অগ।সী বড়দিন ও ইংরাজী নব-বর্ধের 
ডুটী উপলক্ষে ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে 
কোম্পানী লকল শ্রেণীর যাত্রীদিগের জন্ভ 
ম্রবিধা তাড়ার শ্রবাবস্থ। করিয়াছেন । 
ই-বি রেলওয়ের অবাধ ভ্রমন টিকিটের 
ভাড়া--প্রথম শ্রেণী ৬২. টাকা, দ্বিতীয় 
শ্রেণী ৪০২ টাকা মধ্যম শ্রেণী ১৫২ টাক! 
ও তৃতীয় শ্রেণী ১০২ টাঁক! আাত্র। 
১১ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যান্ত্ব 
এই কনসেসন টিকিট পাওয়। যাইবে এবং 
১৫ দিন পর্যন্ত এট টিকিটে ভ্রমণ করিতে, 
ইচ্ছামত যে কোন ষ্টেশনে যাত্র। বিরতি 
করিতে ও রেলওয়ে ফেরী ইীমারে পারাপার 
হইতে পারা যাইবে । এই টিকিট আগামী 
১৪ই জাহুয়ারা মধ্যরাত পর্যন্ত চলিবে । 
দেশ ভ্রমণ, তীথ পর্যটনে 'অভিলাষী 
ব্ক্ষিদিগের পক্ষে ইহ! শ্রবর্ণ সুষ্বোগ 
সন্দেহ নাই। কর্ণরাস্ত জীবনে ধাহার 
সতাই অবকাশের অনাবিল আনল 
উপভোগ করিতে চাহেল, তীহারা এ 
স্থযোগ হ্থারাইবেন ন| | 

পর .লা০ক কষ কুমার মিত্র 

সুপ্রতিষ্ঠিত সাংবাদিক, সাহিত্যিক, 
সমাজসেবক ও রাজনৈতিক নেতা শ্রীযুত 
কৃ কুমার ফির গত শনিবার মধাহে 
তাহার কলেজ স্বো্ারস্থিত বাসভবনে 


পরলোক গমন কবিয়াছেন। মৃত্যুকালে ; 
তীহার ৮৫ বৎসর হইয়ান্িল। 

আমর! তাহার শোকস্তপ্ত পরিবার- 
দিগকে সমবেদন! জাঁপন করিতেছি। 








$.. 
-জ 


শ্ীক্ভালম্পভ্ভলস্গ্মী ঠিসিক্ষচ্গা্সেন্তি নম্মভষ্ স্কোর ] 


পণ্ডিত ক্গীরোদপ্রসাঁদের 





জান্সনীন্কা প্ুুবনিযোন্ত্য ক্ষিল্তাইম্র! 
আলিলাক্স গ্পক্ষে রচিটোনই 


এএক্লনাজে নিল্পাস্পলে ও নিও, 


রচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রতৃক্ষা গ্রত 

ভাবে সম্পূরণ করিয়া লরীরে নব বল ও | 
জীবনীশীক্তি উদীপিত করে। স্ক্সিতটোন্দ |] 
সেৰনে প্রসূতির শুনদুষধস্ধি পায়। রম 
রচিটোন কেবল উপকারই কয়ে, তখদও থপকাঃ || 
করেনা। | রর 
রচিটোন জিশর ঘনীতুঝ উদিক বণিজ, ঝি 


মাত্রার ব্যবহারেই বেশ হৃকল পাওয়া যায ও 








আধাঁট়ের প্রথম দিবসে 
( বড় গল্প) 
অক্ণকুমার চট্ট্রোপ্ণধ্যায় 








( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


আর থাকতে পারলাম না, বহুদিন 
পরে ফিরে এলাম। কত লোকে কত বা! 
বললে, কেউ বাহব! দিলে, কেউ বা 
জানালে, আচ্ছ! ছেলে যা'হোক | মুণাল 
কিন্তু গ্রথমটাঁয় আমার সঙ্গে কিছুতেই 
দেখা করলে না, তারপর আমিই যখন 
ওকে দেখতে যাবার সঙ্কপ্ল করেছি, ওখন 
দেখি ও নীরবে কাছে এসে দাড়িয়েছে 
বলছে--না এলেই ত পারতে রবিদা, 
বেশ ত তুলেই ছিলে। 


আমি আর কোন জবাব না দিয়ে 
ওকে বুকের কাছে টেনে নিলাম। ও 
এল বটে, কিন্তু এবার দেখলাম যে, 
আগেকার ওর সেই ছেলেমাহুষী আর 
নেই, লজ্জ| ওর কগুলগ্ন হয়ে ধন্য হয়েছে। 

অনেক দিনের ব্যবধান, অনেকখানিই 
বোধ হয়। সময়ের যে অপূরণীয় ফাক, 
সেট। আর কিছুতেই ভরে না। কিসের 
যেন টানে গ্রহতার! কক্ষচ্যুত হ'য়ে যাঁয়, 
কল-কল্পোলিনী নদী মাঝপথে ভারায় গতি 
বেগ, ভীবনের *পরে একট! অহেতুক 
অভিশাপের কাট! যেন খচ খচ করে। 
সেট! তোলা ত মোটেই শক্ত নয়, অথচ 
কিছুতেই যেন সেটা তোলা যায় নাঁ- 
এম্নি ছুর্ণিবার সক্কোচ। 

মশাল আমার কাছে সম্পূর্ণ ধর! দেয়, 


তার অবস্থিতি দিয়ে আমীর চারপাশে 


. 


শুধু আর একজনের জন্তে। 


ভরিয়ে রাখে এক পুলকেক় আবেষ্টনী, 
তবুও ও যেন আমার অবর্তমানে অনেকট। 
বদলে গেছে। ওকে যেমন ভাবে আশা 
করেছিলাম, সে রকমটি আর পাই না, 
ও হগ্য়ে উঠেছে বিলাসের লীলাসঙ্গিনী। 
কর্তবোর কশ্মাসঙ্গিনী নয়। 

এর কাঁরণ নির্ণয় করতে গিয়ে একটা 
অলভ্ঘনীয় জিনিষ আ!মি আবির করলাম 
যা" আমার জীবনের ্লোতকে দিলে 
আবার খুরিয়ে, মুণখলের সঙ্গ আমি স্বেচ্ছায় 
ত্যাগ করলাম। ওকে দূর থেকে ভাল 
বসতে পারি) কিন্তু আর কাছের সঙ্গী 
করছ্ঠে পাঁরি নে, অপরের ষে তাতে মন 


টাঁটায়, অধিকারে 'আাখাত গড়েও। 


বেশ বুঝতে পারল|ম, মৃণাল যে আমার 
পেত ঘনিষ্ঠ হয় সেট আর একজন চায় না 
আমারই অবর্তমানে সে ওকে আপন করে 
নিয়েছে । মুণালকে সে সত্যই ভালবাসে, 
ওর মুখেই শুনেছিলাম হে সে ওর সাঁমনে 
মেলে ধরে অনেক কিছু উপভাঁরের মায়া- 
জাঁল। আমি আনার পর থেকে তাকে 
ছেড়ে ম্বণাল বে আমীর কাঁছে ঘেষতে 
অরস্ত করেছে তাতে সেক হয়। তোর 
সঙ্গে আমার প্রজার সম্পর্ক, ম্ুহরাং 
সেটাকে প্রতিষোগিতার পর্যায়ে টেনে 
আঁনা আমার সাঁজে না। মৃণাঁলের প্রতি 
দাবীই ত বেশী; সে ত ওকে অনেক কিছু 


দিয়ে খুপী করে-আমার কাছ থেকে ও. 


ত কিছু পাঁয় না, পায় শুধু কথার উপহার; 
সুষঠরাং বিনা প্রতিদ|নে আমি ওকে আর 
এক জনের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেব 
কোন্‌ অধিকারে? ও যে আমার দিকে 
ঝুকে ছিল, সেটাই ত ওর বরুণা বতে 
হবে। 

তাই আমি ওর সঙ্গ ত্যাগ করলাম, 
এর আরও 


একট! কারণ ছিল। ম্বপাল ক্রমশঃ বিলাস 
সঙ্গিনী হয়ে উঠেছে, তাই ওর মনে 
পাওয়া যেমন সহজ, মনটা ঠিক ততখানি 
শক্ত। ওকে শোঁধরাতে গেলে আর এক 
জনের আঁবেষ্টনী থেকে ওকে টেনে 
রাখতেই হ'বে। কিস্ক তাতে বদি আর 
একদ্রন ভাবে ষে শুধু শাত্র স্বার্থপিদ্ধির 
জস্তুই আমি ওরূপ করলাম! কাজ নেই 
তান্তে, আমি বরং ওকে দূর থেকেই ভাল" 
বেসে যাব। আক্ষেপ আমার সইবে, কিস্ত 
'অসন্ম।ন সবে না| 

প্রর সঙ্গে আর জামি কথা বলি ন|। 
৪ এতে ভয়ানক আশ্চর্যা হয়, বলে-এ 
তুমি কী করছ রধিদা,' কী হ'ল তোমার? 
কোন জবা দিই না, ও আমায় বলে ওঠে 
_- অপরকে আখাত দিতে কি তোমার 
এতই ভাললাগে? এবারও আমি চুপ 
করে থাকি । ও আবার জানায় এখনে! 
তুমি আমার শোধরাতে পাঁর রবি দা 
এর পর অন্থরকম কিছু হ'লেষেন আমার 
আর দোষ দিও না। ূ্‌ 

ভেশরটায় কেমন ষেন করে উঠল; 
মরিয়া হয়ে বললাম না; পোষ দেব 
কেন? বিলাসের মধ্যেই তুমি নিজেকে 
ড,বিয়ে রাখ । 

কথ। গুনে বারেক যেন ৪ কেমন হ'য়ে 
গেল, তারপর ঝেজে বললে- বরাখবই ত। 
লজ! করে না! তোঁনার বলতে, কী দিয়েছ 
তুমি আমায়? আঘাত ছাড়া তোমার 
কাছ থেকে আর কী পেয়েছি আমি? 

চলে গেল ও, আর এল ন|। 

আমার নিষ্ঠুরতার ও যোগ্য প্রতিদানই 
দিলে, এ শান্তি ত আমার গ্রাপ্যই ছিল। 
তবু জানালাম না! কেন আমি এমন 


করলাম। 
নিচ্ছেদ কাতর দিবস রজনী এখন 


আদেশ 


নিরানদে কাটে) আকাশের তারাদের মনে 
হয় জ্যোতিহীন নিষ্প্র্ত। একটা যেন 
য় পাঁওর বিষগত। হাদয়ের অপরিসর 
ঘর খানির আবহাওয়া করুণ করে তুলেছে, 
সেথায় শুধু ক্ষোভ ও বেদনার অসহায় 
মাথাকোটাকুটি, দীর্ঘস্ব(সেয় সকাঁতর ক্রুদন 
ধ্বনি, কর্তব্য ও প্রবৃত্তির ম্থুপিষ্ঠু 
সংঘাতের হন্ব। 


এক এক সময় যেন আর পারি না, ষেন 
মনে হয় যিথ্া। সব, মিথ্য। আ।মার আত" 
পীড়ন। জীবনে জেগই সমস্ত, কেন 
তাকে স্বেচ্ছায় হারাতে বসেছি । চোখে 
দেখি মৃণাল ধীরে ধীরে নিজেকে নষ্ট 
করছে। ও সুন্দর, সৌন্দর্য্য লীল! তাই 
ওর পক্ষে গ্বাভাবিক; কিন্ত শ্রন্দরের 
আবেষ্টনীকেই এক মাত্র জীবনের সামা 
করে শ্রন্দরের দেবতাকে ও ভূলে গেল, চর্ন 
বিলাসই ওর হ”ল প্রসাধন, মর্ম বিলাসকে 
ও করলে পরিহার। 
সধলের মুখে মুখে ভেসে বেড়ায়, মোহা- 


স্ধতায় সেটাকেই ও ভুল “করে ভাবে বুঝি ্. 


ওর গ্রশত্তির গ্কতি। 


নববর্ধার প্রথম দিনটি আবার ফিরে 
এসেছে, মেখমালীর উল্মত নর্থনে সার! 
আকাশ ছেয়ে গেল। ভেবেছিলাম এ 
দিনটিকে বুধি সে অসন্পান করবে না; 
কিন্তু বিদ্মরণীয় বিমুখতাঁয় সে এর 
মাধূরধ্যকে করলে একেবারে ভূলুঠিত। 
আমি শুধু হাসলাম, মনে হ'ল আগেকার 
মবণালের সঙ্গে আজকের মুণালের কত ন। 
প্রভেদ! আর বছরে অনেক রাত্রে নিশীথ 
অভিসারিকার মত স্বেচ্ছায় এসেই ত এ 
দিনটির উপছার সে আগার দিয়ে গিয়ে- 
ছিল। 


মনে মনে ভাবি যে এ আমার শ্বেচ্ছা- 


তাই ওর নিদা নু 


কৃত শীত্তি। আমার অ1শ| পুতুল যে আহি 
নিজ হাত্বেই গুঁড়িয়েছি। 
তবুও মনের মধ্যে কি যেন খ5 খচ. 
করে। ম্বণীল কি এমনি ভ।বেই নষ্ট 
হবে? ওর চোখের স্বাভবিক দৃি যাবে 
হারিয়ে, দেহট| হ'বে সাধারণ পণা পসরার 
উন্নত সংস্করণ 1 
আশে পাশে সবার প্রীতি ও একে একে 


হারাচ্ছে, ওর অযথ| গর্কোর মূঢ় উদ্ধত্যই 
তাই তার! ওর নিন্দায় 


এর কারণ হল। 








রে না 6 [/ 


আঁড়ালে একেবারে পঞ্চমুখ, কিন্তু সাঁদ্নে 


কিছুই বলে না। আমার ইচ্ছে হয় মুণালকে 


ডেকে এসন্বন্ধে বেশ ছুকথ| শুনিয়ে দিই, 
বলি, মবণাল, তোমার এই রকমটি হওয়াই 
কি সবাই আশা করে ছিল? 

একদিন বিদ্ত যা করে বসলাম তার 
জন্তে আজও আমি লঙ্জিত। কি একট। 
অনুষ্ঠানে নিমন্তরপ রক্ষার্থে গিয়ে পৌছেছি, 
কে যেন আমার দৃষ্টি একদিকে আবর্ষণ 
করল। চেছে দেবি এক যায়গায় মৃণাল 
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শশ্‌ লেজ সা, 


৯১ 


সবার লামনে নিজেকে নিলঙ ভাবে 
জাহির করছে। আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম, 
কিন্ত সঙ্গীর দল মন্তব্য করলে যে এর 
ধোগ্য প্রতিবিধান দরকার। আমিকিছু 
মন্তব্য করবার আগেই তাঁদের মধ্যে এক 
জন মুণালকে আমার কাছে ডেকে দিল, 
ও এসে কুিত ভাবে আমার কাছে দাড়িয়ে 
গুধাল--আমায় ডাকছ রবিদ। ? 


ওং কত দিনের পর ম্মামার প্রতি ওর 

এই ভাষণ, আমি যেন কেমন হয়ে গেছি ! 
বুকের রক্ত আমর তখন ভোলপাড় করছে, 
কিন্তু সঙ্গীরা আমার মুখের পাঁনে তাঁকিয়ে 
অপেক্গ। করছে; একটা কিছু বলতেই 
হবে) নইলে যোঁগা গ্রতিবিধান হয় না। 
ফস্‌ করে মুখ দিয়ে নেরিখে গেল--এঠই 
যদি নিজেকে লোক সমাঙ্গে জাহির 
করবার চেষ্ট|। মৃণাল, তাহলে ত একখানা 
ঘর ভাড়া করলেই পার। অনেকে 
আসবে। কিন্ত বলবাঁর মাত্রই আমার 
মনে হোঁল--এ কী করলাম) এ কী বল' 
লাম আমি আমার আদরের মৃণাঁলকে ? 
এ কোন্‌ অশ্রাব্য ইঙ্গিত ? 


কথ! গুনে ও যেন কেঁপে উঠল, এক 
আশ্চর্য্য দৃষ্টি মেলে বললে - আমি-আমি 
কথনো এমন--। বারবাকী কথ। আর 
গল! দিয়ে বেরুল ন1, চলে গেল ও | মনের 
মধ্যে আমি কিছুতেই শাস্তি পাই না, একটা 


অগহা অশ্বস্তি ভেসে বেড়।য়। প্রতি নিয়ত, 


যেন প্রশ্ন হয়_এ তুমি ধী করলে? কোন 
শয়তান তখন তোম।য় পাগল করেছিল? 


কিছুদিন পরে শুনতে পেলাম যে মৃণাল 
এ নিয়ে আর একজনের কাঁছে অগ্ুযোগ 
করেছে, কেদেছেও। বলেছে-রবিদাঃ 
আজ ছোট লোকের পর্ধ্যায়ে নেমে গেছে। 


| তাই বলুকৃ। যে আধাত আমি 


শ্িলেরস্াসি ন্বেকচড 


দিয়েছি; এ গালাগাল তার পক্ষে ত কিছুই 
নয়। 

মন বললে-_ এরকম অশান্তি দিয়ে 
নিজেকে প্রগীড়িত করো না । ক্রটা 
স্বীকার বরে নাএ। তাই মুণালকে এক 
দিন ডাকলাম, বললাঁম--তোমার একটু 
সয় হবে মৃণাল? 

ও আশ্চধ্য হয়ে উত্তর দিলে--কেন ? 
ঝি দরকার? | 

-দরকারটাউ কি সবথানি? আগ 
সন্ধে বেলা এববার এসো। 

ও একটু ইতন্ততঃ করলে, ভাবে বোৰ। 
গেল যেন 'ন্্ীকর করবে। কিন্তু কী 
ভেবে তারপ্ধ বগলে, আচ্ছা । 

সন্ধ্যার পর যখন ও এল তখন রাজির 
তমিশ্র] নেমেছে । বললে- কেন ডেকে 
ছিলে? 

_কেন আন্দাজ করতে পার? 

_মান্দাজের 'আমার প্রয়োজন নেই, 
অন্ত কিছু বলবে? 


হিন্দুস্থান 


ওর এই জবাবে একেবারে চমকে 
উঠলাম। বললাম--মুশাল এ তুমি কি 
হোলে? কোন জবাব নেই। থাঁনিক- 
গণ কাটলো। তাই আবার গুধোলাম-- 
কই বললে না? এবারেও কোন উতর 
নেই; অন্ধকারের মধ্যে ও নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। | 

আঁশ্চর্যয হয়ে ডাকলাম-_ম্বণাল? তবু 
ও সাঁড়। দিল না। 

অন্ধকারের মাঝেই ওর হা'তথান! 
ধরতে ফৌটাকয়েক জল ওর চোঁধ থেকে 
গড়িয়ে পড়লে! । বিশ্মিত হয়ে ওর 
মুখ খানা তুলে ধরে বললাম--এ কি 
মাল? তুমি কাদছ? 

ও আমার হাতখান1 সরিয়ে দিগ্নে 
ফুপিয়ে বলে উঠলো--ধাঁও, সবার সামনে 
কী অপমানটা সে দিন করেছিলে মনে 
নাই? 

--তার জ্রন্তে আমায় ক্ষমা কোরো 
ভাই। 


ন্বেন্ষ্ডে 


ডিসেম্বর মাঘের এই ছুইখানি রেকর্ড শুনিয়াছেন কি? 


এ ১১৪২৬ 


তোমার চোখের চাঁওয়! 


( আধুনিক ) 


অশ্র কণার মেল! নয়নে এ 


শ্রীযুক্ত অনুপম ঘটক ও শ্রীমতী পারুলবালা চৌধুরা ণী 


কিবা অম 
এ ্‌ ল প্যোতি (হত সঙ্গীত) 
্‌ কে গো তুমি সুন্দর ্ৰ 
| হই 
চি (2২3 


এই সাসের অপরাপর বাঙলা ও হিন্দী 


টা 
অ৬/ ঢরকর্ডের জন্য আপনার নিকটন্ছ 'গ্রাভমা- 


৬-১স্ুর দত্ত লেন, কলি । তান ব্যবসায়ীর নিকট গমন করন 


৬১০০০ 


"ক্ষমা? ক্ষম! করলেই কি সে নিষ্ঠুর 
আধাত ভোলা! যা? | 


অন্ধকর রাত্রি, নিশুতি জল স্ৃল, 
মনে মণ'ল। অবরে কাঁদছে! আমায় 
যেন তা কেমন করে দিলে, ওকে কাছে 
টেনে নিয়ে বললাঁম--হ্য। যাঁয়। 


ও তবুও ফুপিয়ে বলে উঠল--কিন্তু কি 
করে ত! পারব? 

ওর হাতখান! তখনে!। আমার হাতে 
ধর! আছে, শবপুভ্র সুডৌল হস্ত। এতদিনে 
ও অনেকটা বেড়ে উঠেছে ; ওর তগ্গতীর্থের 
কূলে কুলে বয়ে চলেছে অফুরম্ত জোয়ার _ 
তারই আন্ত্রণ পাচ্ছি। অতি কষ্টে 
নিজেকে দমন করে ওর চোখের অশ্রু 
মুছিয়ে দিয়ে বললাম পারবে মুণাল; 
তোমার রবিদীর অনুরোধ এই কথা 
ভেবে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ও জবাব 
 দিল-বেশ তাই হবে। কিন্তু তুমিও 
আমায় আর দূরে রাখতে পারবে না। 


ন1 ভাই, নববর্ধার এ প্রথম দিনটি 
ছাড়া আর আমার উপাঁয় নেই। ও 
আশ্চর্য্য হয়ে মুখের পানে তাকিয়ে জিজ্েস্‌ 
করে--উপায় নেই কেন? 
কেন "ভা" তুমি টের পাঁও ন!? 
না। তুমি বল কেন তুমি ওরকম 
ব্যবহার কর? 
আজ নয়, অন্ত দিন শুনবে। 
কিন্তু অন্ত দিনকে আর ঠেকিয়ে রাখা 
গেলনা । সেদিন রাত্রি ঘবিগ্রহরে মৃপাল 
চুপি চুপি এসে ব্ললে-_রবিদা', তোমায় 
বলতেই ছ'বে। আজ তুমি কোন মতেই 
আমায় ফেরাতে পারবে না । | 
আমি আশ্চর্য্য হয়ে বলবাম--বাড়ী 
যাও মৃপাল। ভোমার বাড়ীতে যে বকবে। 


না, কেউ টের পাবে না। 
ফেন ওরকম করেখাক? 

ও নাছ্ছোড়বন্দা জেনে আঁমি গভীর 
ভাবে বললাম-- তোমাদের মাঝে আমি 
কাট! হয়ে থাকব বই তনয়। 

কাঁটা হয়ে তুমি থাকবে! এ তুমি কি 
বলছ রবিদা" ? 

হ্যা, ঠিক তাই। তুষি গান তর 


বল তুমি 


' একজন তোমায় ভালবাসে? 


তাতে কি? তাতে আমাদের এ 
সম্পর্কে কেন পড়বে বাধা? 

কিন্তু সে ভালবাসার প্রতিদান দেওয়। 
কি তোমার কর্তব্য নয়? 

ঠ্যা, সাধ্যমত দিয়েও থাকি কিন্তু সে 
অন্তভাবে। 

আমার বিল্ময় বাড়ল। তবে এতর্দিন 
আমি কি ভেবে এসেছিলাম? এতদিন 
কি আমি তা*হলে ভূল বিচার করেছি, 
কিন্ত তাত নয়; তাই বললাম মৃণাল, 
সে হয়ন।। তোমায় কাছে টানলে ওধাঁরের 
সম্পর্ব ছিন্ন হবার সম্ভাবনা । 

ও এবার ক্ষুগ্ন হয়ে জবাব দিল -না। 
তোমায় ত বলেছি রব্দ।' ওধারের সম্পর্ক 
অষ্ঠভাবের, সেস্সেহের। তুমি কেন বৃথা 
কষ্ট পাচ্ছ। 


| ৯২ 

কিন্তু ও যা বলুক, আমি ত জানি ও 
এটাকে নেছের বলে মনে করলেও গার. 
একজন সেটা ভালবাসার বলেই গ্রহণ 
করেছে। তাই বললাম-ন। মাল অপ- 
রের প্রাণে আমি ব্যথা দিতে পারব মা। 

অপর | অপরেই তোমার বড় হ'ল 
রবিদা”? আমি কি তোমার কেউ নই? 

তুমি আমার সব চেয়ে বড় বলেই ত 
তোগায় স্েছায় হারানোর কষ্ট সহ করতে 
পারি মৃণাল! 

কিন্ত সামি কি পেলাম? নিজের 
কথাটাই স্কোবে দেখলে, আমার বিষয় ত 
ভেবে দেখা না? 

তুমি কট হও, সুগার হও, সার্থক হও। 
এই কামনপ্ী করি। 

ও একটার কী যেন ভাবলে, তারপর 
বললে_এষ্৯ তোমার শেষ কথ! রবিদা ? 
কিন্তু পরে, যেন বোলো! না যে ষৃণাল 
আমাদের সম্পর্ককে অসন্গান করেছে। 

চলে গেল ও। 

আঁমি সেই দিকে তাকিয়ে বসে রই- 
লাম। হা, তখন কি জানতাম কতখানি 
আমি হারাতে বমেছি! 

( আগাঁমীবারে সমাপ্ ) 


৪০ অত উড 





“যাহা কিছু সব -আছে আছে আছে-__” 


--* আপনার প্রচয়াজনীয় সব জিনিষই এখান পাইবেন *- 


-শীতের পওদা এখানে করুন ৮ 
শীতবচন্ত্রর বিপুল আচয়্াজন করা হইয়াছে । 


বেল ষ্টোরম্‌ লিঃ 





৬"এ, €চীরঙ্গী ০৪স, কলিকাতা । . 





৯৩ 


«ভারতে সমবাঁয়ে বেচাকেনা” 
গ্রীললিত তমাহন হাজরা 








বিরাট ছুনিয়ায় সমবাঁয়ে বেচাকেনা 
(ফো'অপারেটিভ মার্কেটিং ) বেশ প্রতিষ্ঠ। 
লাভ ক'রেছে। আর তাঁরই ফলে ইউ- 
রোপের দেশগুলি আর্থিক অবস্থার চরম 
উন্নতি ক'রে নিয়েছে ও নিচ্ছে। আমা" 
দের ভারতবর্ষেও এই “সমবায়ে বেচাকেনা” 
আন্দোলন অনেকখানি সাফলা 
ক'রেছে। কিস্তকরলেকিহবে? তার 
উন্নতি বছল পরিমানে হঃচ্ছে না। আজ 
সেই কথা বলবার জন্তই এই প্রবন্ধের 
. অবতারণা । কো-অপরেটিস্ত মার্কেটিংএর 
বিশেষ বিবরণ জানার আগে আমাদের 
বিশেষ ক'রে জানতে হবে সমবায় 
কাকে বলে। পরস্পরের সাহাষ্য ও 
বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করেই এই সমিতির 
টি হয়েছে। এট সাহাঁধা ও বিশ্বাসের 
বীধন যে দিন শিথিল হ'বে সেই দিনই এই 
সমিতির উচ্ছেদ সাধন হবে। পরস্পরের 
সাহাষা ও বিশ্বাস যদি খুব ভাল ভাঁবে থাকে 
তবে সে সমিতি যেমন কাজ করতে পারবে 
তেমন কাঁজ গভণমেন্টের আইনেই হোক, 
আর যে ক'রেই হোঁক কিছুতেই সম্তব হবে 
'না। প্রথমেই দেখা বাঁক এই সমবায়ের 
উদ্দেশ্তট কি? এর উদ্দেশ্ট সত্যি করেই 
মহৎ--এর ভিতরে সত্যিকারের একটা 
দরদ আছে। উদেশ্ ও এর অনেক। সে 
গুলি যথাক্রমে £-- (১) দেশের কৃষব- 
সক্পরদায় ও ছোট ছোট এশ্ল-প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে খুব কম নুদে টাক] ধার দেওয়া (২) 
ধনোৎপাদনফারীদেয় উৎপর দ্রব্য কেনা" 


বেচার জন্ে তাঁদেরই মধ্যে একট! সমিতি 
গঠন বরা ও (৬). 


লাভ 





জেতা সম্প্রদায়ের | 


মধ্যে সমিতি গঠন করা। প্রেত! সম্ত্রাদায় 
তাদের প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সরাসরি 
উৎপাদনকারীদের কাছে কিনে না। এই 
ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা শ্রেণী আছে 
তাঁকে বল! হয় মধ্যবর্তী সম্প্রদায়। .এই 
মধ্যবত্তী সম্প্রদ'য়ের নিকট ক্রেছা সম্প্রদাঃ 
তাদের যাবহীয় প্রয়োজনীয় দ্রবা কিনে। 
এতে লোকস|ন হয় ছু'দলেরই, আর 
লাভের অন্ত বাড়ে মধাত্তীঁ,দর। এই 
দুর্দান্ত সম্প্রদায়ের হাত হ'তে রেহাই 
পাবার জন্তেই সমবায় সমিতি গঠন করা 
হ'য়েছে। আমাদের প্রবন্ধের উদ্দেশ 
হচ্ছে সমবায়ের একট! বিশেধ নিক - 
বেচাকেনার দিক পর্য্যালোচন| করা। 
অধা!পক ক্যাঁলর্ভ|6--একজন মন্ত বড় 
অর্থনীতিবিৎ পণ্ডিত ১ তিনি তার বিখাত 
পুস্তক “লজ এপ প্রিব্সিপল্স্‌ 'অফ কো- 
অপরেশন পুস্তকে এ সদ্ঘন্ধ বিশদ 
আঁলোঁচনা করেছেন । সব যুগেই দেখ! 


গেছে যে, ছুনিয়ার ফোন লোকই সমস্ত 
বিষয়ে ওস্তাদ হ'তে পারে নি? তাকে 


চীফ এচজন্টস্‌-- 


ছাদে? 
কোন না ফোন খিনিষের জয়ে পরের 
কাছে হাত পাঁততে হবেই। এই কৃষক 
গুলিও সকল বিষয়ে ওত্ডাদ নয়) তাই চাষ, 
আকাদের জঙ্তে এবং উৎপর  দ্রবাদির' 
বিক্রয়ের জঙ্ছে প্রন্টিবেীর উপর সব সময়েই 
এগনি' 


তাঁদের নির্ভর করে চলতে হয়। 


, ভাবে তাঁদের দ্রিন চলতে লাগল শতবীর 


পর শতাবী ধারে। বিস্ত উনবিংশ 
শত'কীর শেষে ভাগে তাদের 
টনক নড়ল'। তাঁর! বেশ বুঝতে পারল? 


ষেক্চারা এ মধাবর্তী লোকের সাঁঙাঘো 
তাঁদের উতম় শক্কাদি শিক্রেয় করে আর 
কিছু করুক 'মার নাট করুক বণিবদেয 
পেট ভরাচ্ছে। এ ছুবিট। তাদের চোখের 
সামনে ধারে দিল এ সমবান সমগিতি। 
কষক সম্প্রদায় হখন আনতে আধ পমলায় 
সমিন্ঠির মাশ্রয় গ্রহণ করলে। সমিতির 
কঙ্মীর। কৃষকদের এইবার বিশদ ভাবে 
হুঝিয়ে দিলেন তীদেন উদ্দেশ্ট | চাষীর 


উদ্দেশ্ন গুলি বুঝলে এবং বোঝা সঙ্গে 


সঙ্গেই সমবায় 'নীপ্তির প্রতি ভাগের আগ্রহ 
শ্রস্পই হঃয়ে উঠল? | কঙ্ীরা এই উপলব্ধির 
সুযোগ গ্রহণ করতে পরাশ্দুখ হ'কোম না। 


তাঁর কৃষকদের মাঝ ভ'ত্ে ছুচার জন 





| এস্পান্মান্র অন্ব ইহিঞন্্রা 
_ল লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড _ 





ূ 
| ডি, এম দাঁস এপ সন্দ ছিটে 
ূ 


২৮৮ ডালতহোৌসি ক্ষায়ার, কলিকাতা 





াছেশ 


মূক্তদ্বগোছের লোক বেছে-নিয়ে একটা 
সমিতি গঠন ক'রে ফেল্লেন। এই ভাবে 
হইলো কেনঅপরোটিভ মার্কেটিং এর 
সূচনা । এই আন্দোলন সর্কা প্রথমে দেখা 
দেয় জার্শেনী, ডেনম ক ও ইংলগ্ডে। তার 
পর গোট। জগতে ছড়িয়ে পড়েছে । এর 


ফল হয়েছে এই যে দেশের কৃষক সম্প্রদায় 


ও ছোট ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি বণিক" 
দের সঙ্গে কি ব্যবসায়ে কি বাণিজ্যে সকল 
খুটি নাটি বিষয়েই সমান তালে পা ফেলে 
এগিয়ে চ'লেছে। 
গুপারের কথ! । এবার দেখা য'কু ভারত: 
বর্ধে এ আন্দোলন কতখানি সাফল্য লাভ 
করেছে । প্রত্যেক আন্দোলনেরই একট! 
বেশ ইতিহাস আছে, এ ক্ষেত্রেও সেই 
সাধারণ নিয়মের বাতিক্রম হয় নি। 
ব্যাপারটা সমাক তাঁবে বুঝতে হ'লে এর 
ইতিছাঁসটী গোড়াতেই জানা বিশেষ 
প্রয়োঞ্জন। প্রথমেই বলে রাখছি__ 


গুপা্টরর আন্দোলন আমাদের দেশের সর্বা 


প্রথম আন্দোলন নয়। ওপাঠ্রর অ|মদনি 
আন্দোলনের আগেও আমাদের দেশে 
এই আন্দোলন বিশেষ ভাবেই ছিল। তবে 
ওপারের রূপটী ছিল না। আমাদের 
দেশে 'সমবায়*সমিতির প্রথম আন্দে।লন 
দেখ! দেয় ১৯০৪ খৃষ্টটকে। এর আঁগে 
মাদ্রাজে 'চেট' ও নিবি প্রথ| চলে আস- 
ছিল ও আসছে । এই “নিবি, প্রথাটী 


বর্তমান যুগের ইউরোপীপ ফ্লেগলী 
সোসাইটি এবং প্রভিডেন্ট ফগুগুলির 
সমতুলা। ভারতবর্ষ একটী প্রকাণ্ড দেশ। 


এর লোক সংখা! কারে! অজান! নেই। 
শতকর! *২ জন লোকের জীবন কৃষির 
উপরই নির্ভর করে। কৃষির অবস্থৃ 


মোটেই আশাগ্রদ নয়-কৃধিকাঁজের জঙ্গ 
তাদের -প্রতিবৎসরে খণ গ্রহণ করতে হয় 


এ ত হ'লে শুধু 


যেশ মোটা রকম শ্ুদে। গোট! ভারতটার 
কষিখণ হচ্ছে ন' শ' কোটী টাক]; 'আর 
তাঁরই মধ্যে আমাদের বাংলা দেশের খণই 
একশ" কোটী টাকা; আগে সরকারী 
মহল হ'তে কম সুদে টাকা ধার দেওয়ায় 
কোন ব্যবস্থাই ছিলনা । তথন কৃষকরা 
দেশের মহাজন ও জমিদারের কাছে খণ 
পেত। কিন্তু মহাঁজনদের দের হার 
এমনই মারাত্মক ছিল যে নিঃম্থ কৃষকদের 
আসল টাকা শোধ দেওয়া 'ত দূরের কথা, 
নদের টাকা পরিশোধ করাই দায় ছিল। 
এই সুষোগে মহাজনের] জমি জায়গা সম" 
স্তই বন্ধক নিয়ে টাকা ধার দিতে লাগল । 
ওদিকে জমিদারের অভ্যাচার ও দিনের পর 
দিন খাজনা বুদ্ধি মহাজনদের চেয়ে 
জমিদীরই ধেশী মারাতক হয়ে উঠেছিল 
সমাজের পক্ষে। মিঃ এম, ডারছিঙ, 
এ সম্বন্ধে জ্লোর গলায় বলেছেন যে,__ 
মহাজন অপেক্ষা জমিদারকে শমাজে 
বেশী ভার বলে মনে হয়। মহাজন খারাঁপ 
কিন্তু তার পরিবর্তন হ'তে পারে । সর- 
কার বাহ।দুর ১৯০৪ খৃ।ঝে কো-অপারে- 
টিভ ক্রেডিট সোসাইটি এই প্রণয়ন করে 
সমবায়ধণদান সগি/ত বসালেন । মহাঁজন- 
দের হাত হ'তে নিরীহ কৃষকদের রক্ষা 
পাঁবার একটি ব্যবস্থ। হলো । অতি অল্প 
সময়ের মধোই আঁন্দোসন বেশ ব্যাপক- 
ভাবে দেখা দিল। সেই উদ্দেশ্টে সরকার 
বাহাদুর ১৯১২ খৃষ্টান্্ে আর এক নৃতন 
আইন পাশ করালেন। তারপর নিযুক্ত 
হলো ম্যাকলাগাঁন কমিটি। কমিটি যথা" 
সময়ে তাঁদের রিপোর্ট পেশ করলেন। 
শুধু টাক! ধার দিলেই সমিতির কাঁজ শেষ 
হবে. না। ভারতীয় ক্যাপিট্যান্িউদের 


সঙ্গে কৃষক সম্প্রদায় ও শিল্পী সম্প্রদায় 
গ্রতিষে!গীতা করে দীড়াতে পারছে না। -» 


মা রি 
্ ষ্ঠ 
৮ 
৪. 


তাঁরা দিন দিনই হ'টে যাচ্ছে। মহাঁজনদের 
পাওনা শোধ দেবার জনকে, সধকারের 
বরাদ্দ ট্য।ঝস দেবার সময়ে ও ফেবীওয়ালা- 
দের পশুভাগমনে” তারা তাদের সঞ্চিত শশা 
মাটির দরে বিক্রী করতে বাধ্য হয়। এর 
ফলে কুষকের। সর্বন্থাস্ত হাচ্ছে। সমবায় 
সমিতিকে কেবল মাত্র টাকা ধার দেওয়া 
ষন্গ না করে তাঁর সাঁহাষো চাঁধীর উৎপন্ন 
দ্রবাদি বিক্রী করার বাবস্থ/ করতে হইবে 
বেচ।কেমার দিকাট। সমবায় নীতির প্রকট 
ও অন্যাবশ্থাকীয় ফ্টীধান অঙ্গ তওয়া সত্তেও 
এতদিন পর্য্যন্ত ধব্মবায় সমিততিগুলি টাকা 
পার দেওয়ার জক্্রে গঠিত হয়েছিল। সর- 
কার বাহাদুর মারল।গাঁন কমিটির মন্তব্যে 
সায় দিলেন 'ও কমিটির নির্দেশ মত কাজ 
করার প্রতিশ্রাতিবদিলেন। এইবার সত্যি 
করেই ভারতের ধীঘবায় সমিতির ইতিহাসে 


যথার্থ এক নৃতঃক যুগের প্রবর্তন হলো। 
কিন্তু ইউরোপে মহাযুদ্ধ হওয়ায় সে সময় 
এ আইনটী কাঞ্যকরী হতে পারে নাই। 
১৯১৭৯ খৃষ্ঠাবে মণ্টে গু-চেমস্‌ ফোর্ড রিফর্স্‌ 
একী অগ্থস।রে সমবায় সমিতিগুলিকে 
হস্তাস্তরিত কর! হয়েছে ও দেশীয় সুযোগ্য 
মন্ত্রী মহাশয়দিগের হাতে এর ভার স্তিত্ত 
হয়েছে | তারা আপন আপন প্রদেশের 
প্রয়োজন মত ব্যবস্থ। করছেন। কিন্তু বড়ই 
দুঃখের বিষয় আঙ্গ পর্যযস্ত সরকারী মহল 
হতে সমবায়-নীতি অনুযাী কেনাবেচার 
কোন ব্যবস্থাই হলোঁনা। হ্বগী রাঁয় . 
বাহাছুর শ্্রীধুকক যাঁমিনী মোহন মিত্র 
মহাশয়ও এই বিষয়ে আক্ষেপ করে গেছেন। 


( আগামীবারে সমপ্য) 


হিনহস্ট্ানা চেনো লীনা; 
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| অসংলধ কথার টু্ধরো এসে.আহত হচ্ছিণ 
পরাশয়ের -কাথের পরদায়। 
.. লত্যি এবার উঠি; আবার বঙ্পে 
পরাপর। 


" ন॥ আজ খাঁকতে হবে তোমাঁকে। 
. আনভভৎ। মাঁমাবাবুর কড়া হুকুম 
সাড়ে দশটার পরে আর বাঁইরে না 
থাকি। কিন্তু এগরোটার আগে ফোন 
দিন আমি বাসায় ফিরতে পারি নে। 
বলতে বলতে লালিমার ড্রেসিং ্ন।সটার 
দিকে একবার তাকালে পরাশব। তাপ 
দেয়ালে টাানে! ছবিগুলে : গোগীগণের 
'বন্থহরণ, নিমাইর গৃহত্যাগ, বিলিতি ফিছ 
টার মীর্ণা লয় আর গার্কে!। আর পিছনে 
একটু ফিরে তাকিয়ে দেখলে_এমন কি 
ফালীঘাটের কালীও ওখানে জায়গ। 
নিয়েছে ! 
আবার দু'জনে একটু চুপ করলে ছু" 
জনের চোখের দিকে তাকিয়ে। 
. একগ্লা জল দেবে? তেষ্ট। পেয়েছে 
বজ্ড। পরাশর বল্পে। 
 হু। দিচ্ছি একটু অপেক্ষা করে| 
পরাশর আর কথা বললে না। 
বিশ্বনাথ! লালিম| ডাকলে। 
দিদিমণি। নীচ থেকে হাফাতে 
হাকাতে এসে দরজা, খুলে ঘরে ঢুকলো 
একটা বুড়ে! হিম্ৃস্থানী। তারপর ড্রেলিং 
টেবিলের উগারটা খুলে টাক! বার 
 কক্পে বারান্দা অধধি এগিয়ে গিয়ে আস্তে 
বিশ্বনাথের হাতে দিয়ে চুপি চুপি বল্পে 
লালিম! ১ এফ সের গরম দুধ আর একট 
হোয়াইট লিফ। . 
আবার দরজা ভেজিয়ে ঘরে রা 
পয়াশর লালিমাকে জিজেস করলে : আচ্ছ। 
ৃ রন অই বইটা 'কোথেকে গেলে? 
ক্ষোন বইটা]. 
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থে না বখাবে দিবে দাই? 


এষে আলমারী থেকে উকি মারছে 


রবীন্দ্রনাথের সঞ্চযিতা।- 

ওটা। (একটু থেয়ে আবার বললে) 
দিয়েছে একটা বড়লোকের ছেলে, কলেছে 
পড়তে! তখন। রোঞই এখানে আমতো। 
অবস্থি ছেলেটার গুণ ছিল ষথেষ্ট। চমৎকার 
গাইতে পারত। লিখতে কবিতা আর 
গল্প। আর ছাপ! হতে! সেগুলো 
সাময়িক পত্রে। 

তার শামট। মনে আছে তোমার? 

ন। 

বইটাঁয় হয় তো লেখ! থাকবে নিশ্চয়ই, 
পরাশর ভাবলে। আচ্ছ। দেখি বইটা 
একবার পরাশর বলে। 

কেন নিয়ে যাবে নাকি? 
দিতে পরবে! ন! আমি। 

ও বই দিয়ে কী করবে তৃমি? 

সারা জীবন মিথা। ভালবাসার অভিনয় 
করে য।' পেয়েছি তার কিছুই আমি নষ্ট 
করতে পারবো না। এমন কি নষ্ট হতেও 
দেব ন। 

বেশ ন|! দিলে; বরং দেখতে দাও 
একবারটী। 

লালিম! পরাশরের হাঁতে এনে বইট! 
দিলে। ছু" তিনবার পাত! উপ্টোতে 
উন্টোতে পরাশর গ্িজ্েপ করলো; 
লোকটার খোজ কতদিন রাখ না? 

প্রায় ছু' বছর। তবে সেদিন একটা 


তা” কিন্ত 


উড়ো খবর পেলুম তার এক বন্ধুর কাছ 


থেকে। ছুজনে একই ককেজে পড়তো 
তখন, আর আমার এখানে ও আবত এক 
সঙ্গে। সে এখন নাকি ঢাকায় গ্রফেসর। 
বিয়ে করেছে, বৌ নাকি চমৎকার! 
আমাকে অনেকদিন বলেছিল : তোমাকে 
আমি যদি বিয়ে করি, তুমি আমার সঙ্গে 


লালিমা হেন সেদিলকার আর্মি, 
ঘটনার. উপর দিয়ে ঘুরে বেড়াতে 'লাগল 
তয় হয়ে। (ইতিমধ্যে চাঁক্ষরটা এলে 
খাটের নীচে রেখে গেল গরম ভুধ আর 
হোয়াইট লিফ ব্রাণ্ি।) আবার . লাপিম। 
ফিরে এলো! উপস্থিত সময়ে আর বয়ে? 
মদ খাবে? 
--মদ ! পরাশর যেন লাফিয়ে উঠণে |. 
"মদদ খেলে কি জাত যায় নাকি? 
--তা” কি আর আমি বলছি। 
তা হলে খাবে ন। 
তোমাকে খেতেই হবে। 
--মাপ কর, ও সব চলবে ন|। 
বরং খানিকট। গরম তুধ। 
-- দাও । 
তারপর দুধ আর রাতে চমৎকার 
মিশিয়ে লালিমা পরাশরের হাতে দিলে।. 
নিঃশ্বাসের পর নিঃশ্বাস টেনে পুয়ো ছুই 


কেন? 


গ্লাস শেষ করে ফেল্লে। আর সেধেন 
বেচে গেল। দারুণ ক্ষিদে পেয়েছিল 
পরাশরের। « ্ 


- তোমার এ সিনুকে কি? ৪ 
করলে পরাশর। 


কেন? 

-_-টাঁকা বুঝি? 

নেবে? র 

--দাও না। সত্যি মি জান না 
আমার কত অঙাব। দপ্তর মতে! খেতে, 
পাইনে। এতে | টাক! দিয়ে কি করবে 
তুমি বরং আমাকে কিছু দাও। 


বেশ তে! আমার এখানে থাক 
তুমি। «এ & ২ 
আচ্ছ! কত টাক! আছে ভোগা? 
অনেক । ক্যাশ সারটিফিফেট কাছে, 
এফটা হারার টাকার । ফরিদপুরের এষ 


.... জমিদার লেট! আমার কিনে নিবেদি 


খঘন্দেশ 


লে আমাকে খুব ভালবামতো। আর 
কোলকাঁত| এলে, আমার এখানেই: 
থাকতে! | সে বলতো কি জান, হেসে 
উঠলে! লীলিমা, তার যেয়ের মতে] নাকি 
আমাকে দেখতে। ্‌ 


পরাশর বোকার মতে! তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে বললে £ সত্যি আমাকে টাক! 
গেনে তে! ? 
--ই্য1! দেব। 
ভালবাস। 
স্পা। 
--সতা? 
--সত্যি। 
--আজ এখানে থাক তা হ'লে। 
-থাঁকবো। টাক! দেবে তো? 
ছু । তোমাকে আমার কত ভাল 
লাগে তৃমি তা” বুঝবে না। (একটু থেমে 
আবার ) আচ্ছ! তোমার আর কে আছে? 
মা'বাব! আছেন তো? 


বল তুমি আমাকে 


স-মুদুর পন্গীর শ্তামাঞ্চলে অভাবের 


অসহা যাতন] বুকে নিয়ে মা আছেন আর | 


যাবা! থেকেও নেই। তার সঙ্গে পরিচয় 
স্বীকার করতেও আমি লঙ্জ! এবং কু! 
'বোধ করি। সন্ভানের জগ্ম দিয়ে সে 
সন্তানের উপর যে অত্যাচার এবং অবিচার 
করে, তাঁকে পিতা বলা আমার শাস্ে 
নেই। শুধু জগ্মদাতা আখ্যাই তার পক্ষে 
বযথেই্ট। 

--আচ্ছা, তুমি একটা চাঁকরী খুজে 


নিলে পার নাকি? 
-চীকরী| কিছুদিন আগে আমি 
চাকরীই করতৃম | এক ভদ্রলোকের 


অচৃকম্পায় কারখানায় একটা চাকরী 
পেয়েছিলুম। কিন্তু বাঙ্গালী ম্যানেজারের 
'হেতুক অত্যাচার, আর এ ভদ্রলোকের 


উপকায়ের নামে অত্যাচার আমার 


জীবনকে বিষিয়ে তুলছিল, সুতরাং চাঁকরী 
ছেড়ে দিয়েছি। বাঙালীর উপর বাঙালী 
যে এতে! অত্য।চর করতে পারে এ কথা 
এর পূর্বে আর কোনদিনই ভাঁবতে পারি 
নি। এর! আবার চার স্বায়তশ।সন ! 

-আমি যদি তোমাকে একটী চাকরী 
দেই করবে তো? স্বর একটু করণায় 
আদ্র করে দিজ্সেস করলে লালিম]। 

কি চাকরী, তোমার দ!লালী? 

বদি তাই হয়। 

কেন, মদ্ণ কি তার চেয়ে তাল 
লয়? 

তা” হ'লে তুমি আমাকে ঘবণ। কর, 
আর ভালোবাসার কথ। যা” বল কেবল 
মুখেই, ন1? লালিমার মুখে নেমে এলো 
ঈষৎ একট! কালো ছায়া। 

যখন ভাবি তোমার অনেক টাকা, 
ত/লবাসায় আপনি নত হয়ে আমে মন। 
আর যখন ভাবি, তুমি একট! সাধ।রণ- 
হঠাৎ হুচোট খাওয়! পথিকের মতো থমকে 


১ 


গেল পর়াশর | পরাশর আর কোন কথাই 
বলতে পারলে না। লালিমার মুখের দিকে 
শুধু তাকালে। 

কিছুক্ষণ হুঙ্জমেই চুপ করে রইল। 
তাঁরপর হঠ।ৎ লালিম! বল্পে ; এর আগে কি 
কোন মেয়েমাচুষকে তুমি ভলবেসেছিলে ? 

_কেন? হাসতে হাপতে জিফেন, 
করলে পরাঁশর। রী 

_দত্যি ব না। লাঁলিমাও একটু 
হাসলে। 

_ষদি বঙ্গি ভালবেসেছিলুম। হাই 
তুলতে তুলতে বে পরাশর। ঘুমে তার 
চোখ যেন জ়িস্্ে আঁসছিল। 

-স্ঠ্া বষঠ | তুমি ভালবেসে ব্যথা 
পেয়েছ, ন11 

পাংস্ হয়ে পরাশর লাঁলিমার মূখের 
দিকে একবার কাকালে। তারপর হঠাৎ 
পরাঁশরের মাথাষ্টী একটু ঝিম ঝিম করে 
এলো। দারুণ স্থুমে চোখের পাতাগুলে! 
যেন বুজে আসঙ্ছিল ক্রেমে ক্রমে । 


শীত বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, মাজা, জামা, চাদর ও সিল্ের 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি ৷ 


জাড় শাড়ী ০ভল ওড়না ঠত্যাদি 
 পাইঢ০বন। 


ওত | 
জ্যান্নিনাল্রগুনন সান 


২১৩ নং হাঁরিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা। 


ফোন »-বি,বি, ৪৬৬১ 


৫ ১১ রি শি চরে ৮ ৩ জা চ 
7 মি । 
১৯ 

টু 
| 


উঃ আমি আর বসে থাকতে 
. পারবো না। দারুণ ঘুম পাচ্ছে আর মাথা 
ঘুরছে! আমার মনে হচ্ছে, পৃথিবী যেন 
ছোট্ট একটী যোড়নী মেয়ের মতো! নাঁচছে 
আমাকে ধিরে। আমি ঘুমুব, সহ্য 
ঘুমুষ এখন। 

পরাঁশর শুয়েই চোখ বৃলে। লালিম 
তাঁকে ছু'তিনবার ডাকলে, কিন্তু চোঁথ মেলে 
তাঁকাবার ম:ত। পক্তিটুকুও তা'র ছিল ন|। 
অস্স্তব'রকমের নেশ। তাকে পেয়ে বসল। 

তারপর আস্তে তাঁর মাথাটা! কোলের 
উপর টেনে এনে তাঁকে জড়িয়ে ধরে তাঁর 
ক্ূধিত দুই ঠোঁটে ললিমা চেপে ধরলো 
পরাশরের ঠোঁট ছুটো। আর পরপর 
স্বপ্ন দেখছিল ডলিকে। যার জন্ত আঙ্ 
তার এই রেকুলেস্‌ লাইফ আর যাঁকে 
ডোলবার জঙ্ু স্বেচ্ছা সে লালিমার কাছে 
ধর! দিয়েছে। ডলিই যেন আদর করছে 
তাঁকে তার প্রথম যৌবনের অভিশপ্ু 
ভালবাসার উচ্ছলতায়। 








হম্াএক্ায়া 





লাইট বার্ড- 
পণ্ডিত মন্দাই দস। চরণ: সাগরিকা, কুমুম : শাস্তি 
সুধীর দাসের প্রযোজনায় পপুলার গুধা, বৃন্দাবনের মা £ প্রাভ।। বরজেশ্বরী £ 


পিক্চার্স কর্তৃক কালী ফিছ্মাস ্ডিওতে 
গৃহীত। কাহিনী £ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
চিত্র-নাঁটা 9 পরিচালনা £ নতৃ সেন, প্রধান 
শবদযন্ী £ মধু শীল, আলোক চিত্রশিল্পী £ 
ন্বরেশ দাস, সুর শিল্পী : কমল দাসগুপ, 
তুনিালিপি £- বৃন্দাবন £ রতীন বন্দো" 
পাঁধ্যায়, কুগ্গ £ রবি রাঁয়। ঘোষাল মশা £ 
ভিনকড়ি চকবন্তাী, তারিণী মুখুষ্যে £ 
যোগেশ চৌধুরী, গোঁপাঁল ভাক্কার : মনো" 
রঞ্জন ভট্ট।চার্যয। নিধু £ প্রফুল্ল দাস, 
বৈরাগীন্ধয় £ গিরীন চক্রবন্া ও ভবানী 





বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





আর্্যস্থান ইনসিও 


ক্কোম্পীালী লিনম্সিভেজ্জ 


সভাঁপতি-_আচীর্য স্যার প্রফুলচন্্র রায় 


সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক 
হেড অনিল ৪৯, ালহাউপী ক্ষায়্ার, কলিকাতা 


ফোন কলিকাতা ৩০৩১ 


টেলিগ্রাম--“মাধান্থান” 


| ঢাকা অফিস /-৯নং পট্ুয়াটরলী, ঢাক।। 


রেণুকা ঘেষ, ব্রজেশ্বরীর মাং রাদলথ্খী 
প্রভৃতি। পরিবেশক : রীতেন এণ্ড কোং 
শুভ-উদ্বোধন প্রীতে শনিবার ২৮শে. 
নভেম্বর, "৩১ | 

পর্ডিত মশাই শরৎ চন্ত্রের অস্টতম 
শ্রেষ্ঠ গল্প, এর কাহিনী বাংলার পল্লী" 
জীবনের 'এক করণ আলেখ্য ধার সঙ্গে বাংলার 
পাঠক সমাঁজের পরিচয় আঁছে 'অতি ঘনিষ্ঠ 
ভাবে। সুতরাং গল্পটির আমূল পুনরুল্লেখ 
না করে সংক্ষেপে কাহিনীটি লিপিবদ্ধ 
করছি পাঁচ বৎসরের ছোট্র মেয়ে কুম্থুমের 
সঙ্গে বাঁড়ল গ্রামের অবন্থাপর গৌরদাসের 
একমাত্র পুণ্র বৃন্দাবনের তখন বিবাহ হয়, 
কিন্ত বিবাহের অনতিকাল পর কুন্ুমের 
বিধবা মায়ের নামে পায়ের মধো এক কলঙ্ক 
ওঠায়, গৌরদাস তার পুত্রবধূকে ত্যাগ 
করে _বুন্দাবনের আবার বিবাহ দেন। 
কিন্তু কুম্ুমের মা দীন ছুঃখী হলেও তিনি 
ছিলেন অন্যান্ত গর্ব্বিতা। তাই রাগে ভিন 
গায়ে নিয়ে গিয়ে সেখানকার একজন 
আসল বৈরাগীর সঙ্গে কুম্ুমের কম্টিবদাল 


করালেন। কিন্ত অবৃষ্টের ফেরে কুন্ুদ 
বিধবা হয়। তারপর কয়েক বৎলরের 
মধ্যে গৌরদাস ও বৃন্দাবনের ঘিতীয 
পরিণীত ইহছলৌক ত্যাগ করে। 
হন্দাবন জমিজম! তদারক করে, 


ত্গেশ 


এবং মিজের কুটীয়ের পাশে একটি 
পাঠশালা খুলে গয়েয় চীষা ভূষোর ছেলে" 
দের লেখা পড়। শেখার়। কুন্ছম এখন 
হোল বৎসয়ের ধুবতী--ছুঃখী ভাই কুঞ্জনাথ 
গায়ে গায়ে ফেরী করেযা পায় যোনটির 
হাতে তুলে দিয়ে সে খালাস হয়। 
তবে এই ঝবছরের ভেতর এই ছুই 
পরিবারের মনের কালি অনেকট! মুছে 
গেছে-এমন কি বৃন্জাবনের মা বৌকে 
আবার নিজের ঘরে ফিরিয়ে নেবার ভন্ত 
কুঞ্জনাথের বাড়ীতে একদিন গেলেন কিন্তু 
কু্ুম সে প্রস্তাব ঠিক ভাবে গ্রহণ ন| করায় 
এদের পুনমিলনে তখনকার মত 
যবনিক। পড়ল । একদিন বৃন্দাবন 
পুর চরণকে সঙ্গে করে এসে উপস্থিত -- 
কুমুম চরণের মা আহ্বানে তাকে 
কোলে তুলে নিল। বৃদ্দাবনের 
মার দাহায্যে নলডাজয গোকুল বৈরাগীর 
মেয়ে ব্রজেশ্বরীর সঙ্গে কৃঙ্জর বিবাহ হয়। 
এমনিভাবে নান! ঘটন।র মধা দিয়ে দিন 
চলে। বিধাতার অতিশাপে বাঁড়ল গ্রামে 
মহামারী দ্বেখ। দিল--এতে গ্রামশুঞ্ধ উদদাড় 
হতে লাগল। বৃন্দাবন ভয়ে মাকে অন্তত্র 
নিয়ে যাবার চেষ্ট/ করল--কিন্ত ভিটের 
গৃহদেহতাঁকে ফেলে রেখে অন্ত কোথাও 
যেতে রাঁজী হলেন না। অবশেষে বৃন্দীবনের 
গৃছেও বিশচিক! রোগ দেখা দিল-- তাতে 
বৃ্মাবন মা! হারালে এবং তার একমাত্র 
আঁদরের পুত্র চরণও সে রোগে আক্রান্ত 
হ*লো। 

ব্রজেশ্বরীর মুখে চরণের রোগের কথা শুনে 
কুন্ুম শিউরে উঠল--তাঁকে রক্ষা করবার 
জনক কাউকে নাজানিয়ে সেই তৃর্ষ্যোগ- 
রাত্রে বেরিয়ে পড়লো--স্বামীর আমন্ত্রণে 
একদিন যেখানে সে যেতে চাকনি।, 


আজ পুত্রের অমগগলাশক্কায় নিজের 


সমস্ত অতিমান ও দেমীক ভুলে ছুটে চলল 


নলভাঙদার়। ছুধ্যোগ রাতকে অতিক্রম 
করে বুসুম যখন স্বামীর গৃহে উপস্থিত 
হলো, তখন চরণ হাসি-কায়্ার অতীত 
স্থানে চলে গেছে । বৃন্দাবন 
একট| গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে বলল “এসেছ কুম্থম-আর একটু 
আগে এলে চরণের বড় সাঁধ পূর্ণ হতো। 
সমঘ্ত দিন রাত যত যন্ত্রণ] সে পেয়েছে, 
ততই মে ছোঁমার কাঁছে ধাঁধার জন্ত 
কেঁদেছে-কি ভালই তোমাকে সে বেসে- 
ছিল। মুহুর্তের মধ্যে কুন্ুমের চোখে 
অশ্রুর বন্তা উঠল- মৃত পুত্রকে বুকের 
মাঝে জড়িয়ে ধরে তার মনে কোন সাত্বন! 
পেলন।। 

এই হচ্ছে গল্পের মূল গ্রতিপা্য। এমন 
করুণ ঘটনাকে চিত্রনাট্যকার বহুলাংশে 
ছেটে কেটে এমন ন্রন্দরভাবে সাজিয়েছেন 
যে দর্শকদের কাছে কাহিনীটি বুঝতে এত্ত- 
টুকও বাধবে ন1। ম্বতরাঁং এইরূপ সু 
চিত্রনাটা রচনা॥হওয়াতেই ছবিক় টেম্পে। 
অনাহত"গতিতে বয়ে গেছে। পরিচালন! 
কার্যে সতু সেন আমাদের বেশ সন্ত 
করেছেন। তার জন্ত আমর] লতু সেনকে 


এব ইত 
জাপন, 
করছি। পণ্ডিত মশাইয়ের, মতন বইফে 
চিত্রে পরিচালন! করে গেন মশাই যে 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা স্তাই রসং' 
শনীয়--পপুলার, পিক্চার্সের মঙ্জপঞ্চি ও 
আবর্তন দেখে তার বিরুদ্ধে যেয়প ধাপ - 
জগ্মেছিল, সতিট কথ! বলতে কি সে ধারগা | 
সেদিন "পঞ্ডিষ্ত মশাই” আমদের মনের | 
কোণ হতে সক দিয়েছে। 

আলোকক্ির_ সুরেশ দা আজ 
পর্যন্ত যে সব কুবি তুলেছেন তাঁদের মধ্যে 
পশ্ডিত মশাইক্েী ফটোগ্রাফী সবচেয়ে ভাল 
বলতে আমরা! ঘিধাবোধ করবে! না। 
শঙাবঙ্ের কাজ মধু শীল ও জগরীশ বাবু 
স্থানে স্থানে টা মাইকের ঘাঁর! খুব 
স্বাভীবিক স্বর হণ করেছেন দেখে সক- 
লেই খুসী হবে আবহাওয়া সঙ্গীত ছবি- 
খানার সৌদী বাড়িয়ে তুলেছে। 

সম্পাদনার বৈভনাথ  ব্যাদাঞ্জি 
যথাযথভাবে কীঁচি চালিয়েছেন-যার জঙ্ট 
তিনিও প্রশংল? পাবার উপযুক্ত । 

অভিনেত্রীবর্গের মধ্যে খুব ফ্রি অভিনয়; 
করেছেন রবি রা কুঙগনাথের ভূমিকার | : 
তাঁর চরিত্রের মমের ভাব নিয়ে তিনি: 


পাবফিডগার নল ব্যনাডা কলি কাঠ 





৪৮নং শ্রীগোপাল মঞ্জিফ লেন, কলিকাতা । 


| দি ৪, ৩২১ 


কই 

এমন নিখুত অভিনয় করেছেন যা সভাই 
দেখবার. .মসত।  ' বরতীন ব্যানার্ছির 
বন্দাবনও- আমাদের মুখ করেছে। 
কুন্ছমের ভূষগিকায় শান্তি গধ। আগের 
চেয়ে চঙাফেরার জড়তা কাটিয়ে বেশ 
স্বাভাবিকভাবে অভিনয় করেছেন। 
আঙ্ার বৃদ্দাধনের যায়ের মধ্যে খুব সুন্দর 
অভিনয়ের রূপ এনেছিল। চরণের ভূমি- 
কায সাগরিকা সবাইকে চম্কুত করেছে। 
য়েগুকা ঘোষ ব্রলেশ্বরীর ভূমিকায় বেশ 
উত্তরে গেড়েম। অস্তান্ত ভূমিকায় তিন- 
কড়ি চক্রবর্তী, যোগেশ চৌধুরী, মনোকঞ্জন 
ভ্চা্ধয, গ্রফুল্প দাস, রাজী গ্রভৃতি 
চর়িত্রোপষোগী অভিনয় করেছেন। বৈরা- 


ছেমচন্তর তার “অনাথ 
কয়েফটী বাহিরের দৃষ্ঠ, তোলবাঁর জঙ্ে খপি 
অঞ্চলে গেছেন। | 
মায়া ূ 

প্রমথেশ বড়য়ার পরিচালিক্চ প্মায়াশই 
হাব চিত্রায় বড়দিনের আকর্ধণ। শ্রীযুত 
নীতিন বস্থবর পরিচালিত “দিদি সম্পূর্ণ 
হতে এখনে! প্রায় ১৫ দিন লীগবে। 
আমর! শুনছি, “মায়া” লতৃন ধরণের ছবি 
হয়েছে, প্রতি দৃশ্বেই লোকে নতুনত্বের 
আম্বাদ পাবে। এতে অভিনয় করেছেন 
পাহাড়ী, যমূনা, পিতার, আজুরি। বোকেন 
চটো:, কষ্ণন্্র দে 2ভতি। 

নিউ থিয়েটাসেরি হিন্দী 


গায়।'ও 


গীঘয়ের গান আমাদের মনে তৃতি দিয়েছে । বড়দিনের সময় নিউ পিনেম।য় আসর দল 


মোটের ওপর পণ্ডিত মশাই দেখে আমর! 
সত্যই খুসী হয়েছি, এবং আর একট! দিক 
লক্ষ্য করলম-শরৎচন্ত্র যেমন পুস্তক 
লিখে পাঠকদের ধেমন আনন? দিয়েছেন, 
পপুলার পিকচার্ও তছৃপযোগী 
চিত্র গঠন করে দর্শকদের তার চেয়ে কম 
আনন দেননি। 
নিউ থিচ়েটাস” 

এইবার প্রতিবাদের তোয়াক! ন! রেখে 
ঘোষণা! করা যায় যে, ডিরেক্টর দেবকী বনু 
নিউ থিয়েটার্সে ঢুকেছেন। গত ১৫ই 
নভেম্বর তারিখ তিনি নিউ থিয়েটার্সের 
সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন । দেবকীবাবু বি 
ইউনিটে এইবার ছবি তুলবেন) একই 
গল্পের বাংলা ও হিদী সংস্করণ। দেবকী 
বাঁবুর লেখা 'ষবী” নামে একট গল্প এই 
ছবি দুইখানির আগ্যানভাগ হবে। মিঃ 
বি.এম সরফার গা অহছমোদন করে 
ছেন। এই ছবি ছুইখাদিতে উমা, পাহাড়ী 
কফ এবং হদি কানন কাধ ছেড়ে 
আসেন তা হলে তাকেও দেখাযযাধে।.. 


করে থাকবে । ছবিখানি বাইরে খুপ 
খ্যাতি আঙ্ভন করেছে। 
বিষরক্ষ 


রাঁধ! ফিলোর নবণ্চম চিত্রাবঙগান বঙ্ষিম- 
চন্তরের বিষবুক্ষ' আগামী ১৫ই ডিসেম্বর 
রূপবাণীন্তে মুক্তিলান্ভ করবে। ছবিখানির 
পরিচালন! করেছেন ফণী বশ্ম] এবং ছবি 


আশ্রমে র 





তুলেছেন বীয়েন দে। এতে অভিনয় 
করেছেন কাননবালা, শান্তি গুধী।, মীরা 
দত, রেণুক্স। জহর গাসুলী, ভূমেন জার, 
কুমার মির, তাঁয়ক বাগী, ্রস্তস্টি 1. 
চিত্র' পরিবেশনের ভার গ্রহণ করেছেন, 
প্রাইম ফিল্ম কিঃ। প্রীত অখিল: 
নিগ্োগীর লেখা 'বীর্তিমান* নামে একখাঁনি' 


এক রীলের কমিক বি সোল! 
হচ্ছে। অধিঙখাবুই তার পরিচালন! কয়- 
ছেন। রপবাণীতে বিষরুক্ষে যর সঙ্গে এই 


হালির ছবিখ।নি দেখানে। জলে ।, 
দেবদণ্ত ফিল্সাস্‌ 

ই ডিয়ের দুইটী শিফট এখন মাগুরার 
রয়াল টকিজ এদং মাঞ্াজের চন্তর। কিঙ্াসর 
দুইখানি '্ঠামিল ছবি ভোলা তচ্ছে। 

শ্রী তড়িৎ বনু বঙ্কিমচন্দের 'টনিরা"র 
চি্রনাটা তৈরী করে বসে আছেন। এ 
ছুটি কোম্পানীর ছবি তোলায় ্ভিয়ে! 
খালি না থাকার প্রীধুক বসু কাছ আর্ত 
করতে পারছেন না। তবে ছায়ার 
মলা খুব জোরমে টলছে এবং খুব 
শিগগিরই ছবি তোল। আরপ্ত হবে। 





ভারত ইন্নিওরে্স কোং লিঃ 


১৮৯৬ খুঃ অচ্ব্দ প্রতিষ্ঠিত 


সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবত "ভারত” এদেশের জাতীর বীমা প্রতিষ্ঠানগুপিয় 


মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়! আসিচেছে। 


বর্জমানে এই কোম্প'নীর তছবিলে 


বীম! দারিত্ব অপেক্ষ।! প্রায় চলিশ লক্ষ টাকা অধিক মনু আঁছে। 


মোট তহবিল ২১২০১০০৪০০০ 
বোনান আঁঙ্গীবন বীমায় হাজর' পিছু ২২০ 


”.. মেয়াদী বীমায় 


$$ $$ ১৭] 


"ভারতে"র পলিশি নগদের সামিল 





ফলিকাতার নিনানি নি ভাঃ এস, সি, রাঙ্ক 





সল্প লন, ও চলা 


খল. 


ইইউ ইতিয়। ফিজ্ঞাস্‌ 

উত্তরায় “সোনার সংসার এখনও 
পূর্বববৎ চলছে। বড়দিনের সময়ও ছবি- 
খানি এইরকম ভাবেই চলযে বলে মনে 
হচ্ছে। এই শনিবার থেকে ছরিখানি 
৯ম সপ্তাহে পদার্পণ ঝরলে। 
ইষ্ট ইত্ডিয! তাঁদের সিডিউল অনুযাঁরী 
ছবি তোলা শেষ করেছেন এবং আবার 
শীত্বই.ছবি তোল! আরম্ভ করবেন। 
আলিবাবা 

শ্রীযূত মধু বসুর পরিচালনায় 'আলি- 
বাবার চিত্র গ্রহণ বেশ ত্রত গভিতে 
এগিয়ে চলেছে । আমরা খবর পেলাম 
আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে 'বিষবৃক্ষে'র পরেই 
আলিবাবা রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করবে। 
সম্ভবতঃ ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মুক্তিলাভ 
করবে । আর এও শুনলাম যে, 'আলিবাঁব।” 
এক সপ্তাহ নিউ এম্পরারেও দেখ।নে। 


হবে। 
বূপবণী 

শনিবার ১২ই ডিসেম্বর থেকে যে 
সপ্তাহ নুক্ষ হবে সেই সধাহ 


বিজয়ার শেষ সপ্চীহ বলে ঘোঁষণ! করা 
হয়েছে । আলোচা সঞ্াত বিজয়ার ৯ষ 
সপ্তাহ। 

|. মঙ্গলবার ১৫ই ডিসেম্বর থেকে রাধা 
ফিল্মের বহু প্রতীক্ষিত চিত্র বঞ্ধিমচন্ত্রের 
*বিষবৃক্ষ” এই চিত্র গৃহে প্রদর্শিত হবে। 
এইট ছবিতে ঝড় বৃষ্টির থে চিত্র গ্রহণ কর| 
হয়েছে ত| নাকি সহ্যই বিগ্মকর। পরি- 
চালক হিসাবে ফণি বরা নৃতন কিছু দেখাতে 
পারবেন বলে মনে হয়। প্রকাশ, কুন্দের 
ভূমিকায় কালনবালা এবং পূর্যামুখীর 
ভূমিকার শান্তি গুপ্তা অতি উচ্চাঙ্গের অভি- 
নয় করেছেন। 


এ রা হখূ, . 


শবানিক্ত্জোন্র ভন্ব্েল-হ্হাক্ডি 








[ পূর্বাছবৃত্ধি ] 


ষ্টান লরেল বলিতেছেন--ঠেঁজে গিয়া 
এক ভদ্রলোককে দেখিলাম। তিনি আমার 
দেখিয়। শ্মিতহান্ত মুখে বলিলেন, তুমি 
ভীযুত জেফ!শনের পুত্র 1 বল, আমি কি 
করিতে পারি ভোমার জচ্ ? আমি বলি- 
লাম আমি আসিয়াছি ফ্রেড কার্ণে। 
মহাঁশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে । তিনি 
বলিলেন- তিনি তোমার সামনে । 

আমার বিম্ময়ের সীমা রহিল না। 
বিশ্ময়ে আমি হতবাক! আমি মনে মনে 
তাঁর চেহার| বল্পন! করিয়াছিলাম মস্ত 
মোটা ভদ্রলোক--মোটা গৌঁফ আছে-_ 
ডগ|। মোম মাথাইয় চোস্ত রাখিয়াঁছেন ! 

কিন্তু চেহারা দেখিয়! বিস্মিত! আমি 
তাঁকে সংক্ষেপে বলিলাম-_ হাশ্তকৌতুকের 
অভিনয় আঁমি করিতে চাঁই। 


তিনি বলিলেন - হাঁসাইতে পার? কি 
কাজ কর এখন? আমার সাঁমান্ত অভিজ্ঞ- 
তার পরিচয় আমি দিলাম। তিনি শুনিলেন, 
শুনিয়া বলিলেন, বেশ কথা। আমি 
তোমায় কাজ দিব। সপ্তাহে ছূ'পাউ্ত 
বেতন পাইবে। ম্যাঞ্চেষ্টারে আমার যে 
সম্প্রদায় আছে, সেখানে ফ্রাঙ্ধ ও নীল 
আমায় কাঙ্গ চালাইতেছেন। আমার 
কোম্পানীর নাম মামিং বার্ডস, সেখানে 
যাঁও-_ গিয়া মনে বেশ জোর করিয়া কাজে 
লাগিয়! বাও। কোন ভয় নাই। কগসপ্তাহ 
পরে আমি লগ্ডনে ফিরিব। সেখানে 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হইবে ।. কালই 
বাতা কর। 


আকন্মিক সাফল্যের আনঙ্ছে আমি 
আত্মহারা হইলাম। আমি তাঁকে আস্ত" 
রিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম । তার পরি- 
চয়-পত্র লইয়? আমি পথে বাহির হইলাম। . 
মাথা ঘুরিত্েছিল। 

ফ্রেড কইর্োর সম্প্রদায়ে কৌতুকরসের 
অভিনয় কষ্ধিতে পাঁইবার ভাগ্য-- সে ষে 
বহু পুণো ঘষ্টে! এক কথায় আমার এমন 
স্মযোগ মিলিষ্টী--মনে হইল, ভাগ্য স্্ গ্রসন্ন 
হয়ত আমার: চিরদিনের বাসন! পরিতৃপ্ত 
হইবে! 

মামিং বাঁওদ্‌ সম্প্রদায়ের নাঁম তখন 
প্রচুর খ্যাতিগম্পর | আমি সে সম্প্রদায়ে 
প্রবেশাধিকান্ধি পাইলাম। উন্নতির মার 
আমার সামনে দেখিলাম মুক্ত! আনন্দে 
মত হইরা ট্রে চড়িয়া ম্যাঞ্ে্টারে আলিয়। 
নামিলাম। ষ্টেশন হইতে থিয়েটারে আলি 
লাম প্রায় যেন ছুটিয়া। থিয়েটারে তখন 
কার্লো-কোম্পানীর রিহার্শাল চলিয়াছে 
বিপুল সমারোছে। 

আমি সদস্তে আত্মপরিচয় দিলাম-- 
আমার নাঁম ট্রান জেফার্শন। আমি 
আসিয়াছি। তখনও আমি লরেল নাম 
গ্রহণ করি নাই বা সে নাম গ্রহণের কলানাও 
আমার মনে তখন স্থান পায় নাই। 


সম্প্রদায়ের মানেজার এবং প্রধান 
রঙ্গাভিনেতা! মিষ্টার ও'নীল আমায় সমাদরে 
গ্রহণ, করিলেন। এবং সেদিন সন্ধ্যায় 
আমায় দিলেন একট। বিপ্রী। বেমানান ্রেশ- 


স্াট। দিয়া বলিলেন, এ পোষাক পরি 


২৩ 
আমাকে দর্শকের ভূমিকায় নাঁমিতে হইবে। 
মামিং বার্ডস্‌-কৌতুক নাটিকা -আমার 
উপর আদেশ হইল, বল্পে বলিয়া অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের অভিনয়-তঙ্গী লক্ষ্য করিবার 
জন্তু । 

“ মেক-আপ করিয়া পোষাক পরিয়! 
আমি মহাঁনন্ে গিয়! বন্ধে বসিলাম। ঠিক 
আমার ভূমিকার রিহাশাল সুরঃ হইবে, 
এমন সময় মিষ্টার ও'নীল আসিয়। বলিলেন 
এখনই তোঁমাঁকে একবার রেলওয়ে ষ্টেশনে 
যাইতে হইবে- একট! জরুরী পার্শে? 
আসিয়াছে, সেই পার্শেল আনিনে। 

নিরাশ চিত্তে মুখের রঙ মুদ্ছিয়া সে 
পোষাক ফেলিয়া আমি চুটিলাম ষ্রেশনে। 
কোথায় পার্শেল? নামগন্ধ নাই। কিছুক্ষণ 
পরে থিয়েটারে ফিরিলাম তখন রিহীশাল 
শেষ হইয়া গিকাছে। 

ভার়পর প্রথম পর্বের অভিনয়। 
আবার রং মাখিলাম। পোষাক পরিলাম-- 
তৈয়ারী। রহসা সংবাদ আসিল, সেই 
হারান পার্শেল ষ্েশনে আসিয়া! পৌছি- 
াছে। আমাকে এখনই ষ্টেশনে যাইতে 
হইবে সে পার্শেশ আনিতে। 

আবার রং মুছিলাম, সাজ খুলিলাম 
এবং ক্ষুঞ্ন মনে ট্টেশনে চলিলাম। আঁবাঁর 
সেই গোলযোগ ! পার্শেল নাই। যখন 
থিয়েটারে ফিরিলাম, তখন অভিনয় শেষে 
জাতীয় সঙ্গীতের রাগিনী জাগিয়াছে। 
এমমইভাবে কালো সম্প্রদায়ের দলে 
আমার প্রথম প্রবেশরাজি। ক*দিনের 
পর বুঝিলাম, আমাফে লইয়া! রঙ. তাম।স! 
চলিয়াছিল। . 


তারপর মিজিল ভূমিকা । সাজসজ্জা 
করিয! তৈয়ার, সহস! ঘটিল বিশ্ন। পোষাক 
বিভাগের অভিনেত্রী আসিয়। বলিল 
একজন নূতন রঙ্গাভিনেতা আঁ মিষ্ট 


ও"লীলের ভূমিকায় লামিতেছেন মাতাল 
সোগেলের ভূমিকা । ছার যোগ্য পোষাক 
নাই। তুমি যে পোষাক পরিয়াছ, সেট। 
তাঁকে ফিট করিবে। অত্তএব ও পোষাঁকট। 
চট করিয়া দাও । 

মন ভাঙিয়! গেল। পোঁষ।ক ছাড়িয়! 
সেটা লইয়। নৃহন রঙ্গাজিনেতার সাজঘরে 
গেলাম তাঁকে সে পোষাক দিতে - লোকটি 
দেখিলাম থাশ|। কাঁল কৌকড়া চুল, নীল 
চোখ, দুধের মত সাধ! দাত এবং মুখে বেশ 
প্রীতিভরা হাসি উর সঙ্গে বেশ ননিল 
এবং ছু'তিন দিনে তার সঙ্গে জন্মিল ম্ুগ- 
ভীর সখা । 

এই রঙ্গাভিনেতাটির নাঁম-বিশ্ব- 
বিখ্যাত চার্লি চ্।পলিন, তখন অবশ্য এ 
খ্যান্তি তার ছিলন]। 

শৃতন প্রহমন গঞ্চরঙে মামরা রিহ্ার্শাল 
সুরু করিলাম। চার্লি ছিল প্রদান 'মিক! 
--মআামি তার একজন অন্থচর | 

একদিন ফ্রেড কাললে। আসিয়। উপ- 
শ্থিত। বলিলেন, ন।--চার্লি যেভাবে এ 
ভূমিক! অভিনয় করিতেছে, আমার ত। 
পছন্দ শর । 

একথাঁয় চার্লি বলিল-_-কে চাঁয় ও 
ভূমিকা! আমায় রেহাই দিলে আমি 
কুার্থ হইব। ও ভূমিকায় আমি নামিবন1। 

চার্লি দিল ভূমিক! ছাড়িয়া । কে তখন 
এ ভূমিকা লইবে! মহা সমস্তা, কর্তা 
আমার বলিলেন- তুমি লও এ ভূমিকা। 
পারিবে ত? | 

তোঁৎলামির স্বরে বলিলাম চেষ্ট। 
করিয়া দেখিব। সে ভূমিকা আমি 
পাইলাম। 
অবশেষে আসিয়া! দেখা দিল প্রথম- 
রঙ্জনীর উদ্বোধন-উৎ্মব। একসঙ্গে 








দেবদত্ত ফিল্মস 
প্রাপ্ত) 

৯৯৬৩৩ 
শ্ীধূত দেবদত্ত শীল মহাশয় ধনী 
যুখক-_চিত্র বাযবসায়-ক্েজজে নবাগত £ 
ঠিনি শিক্ষিত, উদারহৃদয় ও নিত।স্ত ভাঁল 
মানধ। তাহার মনে যখন এই ব্যবসায়ের 
পরিকল্পন! জাগে, তখন তিনি ব্যাপারট! 
ব্যক্তিবিশেষের কুটকৌশল-বামীতে মুগ্ধ 
হইয়া যেমনটি বুঝিরাছিলেল, এই এক, 
বৎসর কাল কার্ধযক্ষেতজরে নামিয়া বাঞ্জিগত 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়! ঠিক তাহার উল্টা 
সত্য তিনি মর্মে মর্ঘে উপলক্ধি করিয়াছেন । 
মস কয় পূর্বে জ্যোতিযবাবুর কেয়|মতিতে 
“রনী” যেরূপ ঘোর অমবস্তাসয় 
হইয়া পড়িল, তাহাতে কর্তৃপক্ষ সম্গ্ 
হইয়! উঠিলেন। "রূপবাণীর" সাদর ও 
স-নলযোগ আহ্বানে চিএমুক্তি দেখিয়! 
বহু ব্যোমতে|লা সমালোচক কীল্‌ খাইয়া 
কীল্‌ চুরি করিয়া আমিলেন ? দরিদ্র সপ্থা- 
হিকের সম্পাদককূল বিবেক বেচারাফে বন্থ : 
কষ্টে দাবাইয়া৷ আমতা আম্তা কারয়া যে 
ফিকে রঙের প্রশংসাপত্র জাহির করিলেন, 
তাহার যথার্থ রহস্ত বঙ চতুর ভাবীদর্শকের 
কাছে ধর! পড়ি গেল। এক কথার, 
শীল মহাশয়ের “রজনী” নির্শাণে যতট। ব্যয় 
হইলার কথ! নহে- তদপেক্ষা বেশী বায় 





ছু'জারগায় একই বইয়ের অভিনয় - সময়ের 
একটু পার্থক্য । আমরা বাসে চড়িয়া 
ছুটাছুটি করিতাম। শীতকাল, অভিনয়ে 
সাফল্যলাঁত করিলাম। . 


আভল কেহ জরযাতছে 


চিন্রামোদীরা হেমন ধিষ্ক1!র দিলেন, উহার 
“কাপৃড়া। ফাটিল তিনি ততোধিক মর্ধাহত 
হইলেম। হইবারই কথ! 

অতঃপর কতকগুলি যুক্কিঘুক্ত কারণেই 
জে)াতিষবাবুকে বনগুগলীর মায়! কাটাতে 
হইল কিন্তু ধায়! রহিয়। গেলেন, 
তাহাদের মায়! 
কাঁটাইতে পাঁরিলেন না। নিঙ্গে এ 
বাবলায় অপরিণতবুদ্ধি হইয়1ও তিনি ভা 
হাট সরগরম করিবার চেষ্ট| করিলেন। 
ধাহার! তীধাকে গোড়া! হইতেই সুপ স্কাঁপ- 
পাতি ভাবিয়। তোফা ন্ুথে বাত্রশ পাটি দত্ত 
সহারঠীয কামড় বসাইতেছিল, তাহাদের 
কেহ কেছ সরধিল বটে, কিন্তু অধিকাংশই 
মুখে. “তোবা” করিয়া তীহার আয়ে রহিয় 
গেল্‌। মান্রাজী চিত্র সংগঠনকারীদের 
ভাড়। ভুটাইগ। দিন! কেছ কেহ তলে তলে 
টু পাইন কমিশন্‌ পকেটস্থ করিবার 
যোগাড়ও নাকি করিতে লাগিল। যাহারা 
ত্রীক্ববালে বাসে চড়িয়। যাথ!য় লাল শালু 
'জড়াইত, তাহার। ইডিয়োর, এক-একথানি 
রগরগে মোটরে ঢড়িয়| বীতকালে 
পরমানন্দে শাক জানু খাইতে নু 
ফরিহ 1... ক 

গুভাকট্থা, আত্মীয়তা, ও বন্ধের 
দোহাই দিশা কেছ কেহ উপয|চক হইয়া, 
ই ডিয়ে! পরিচালন ও চিত্রপ্রত্ততের বর্ণ 


পরিচয় না রর করিয়াই এই সঙেমীরে 


শিশু -প্রৃতিষ্ঠানটাকে বাচাইবার ভার গ্রহণ 
রি করিলেন। গেবদত বাবু চু জার 


ৃ খাতিরে মুখ ফুটিগ কাহাঁকে ক্ছু বলিতে রী 
সুতরাং গাহার গেট ৃ 


পারিজেন দা।, 
পূর্বাগে্গ যৎকিকিং লু হইলেও চঠাজ 


আবার দেবদত বাবু 


উন্নতি দেখিতে চাই এবং অবিলম্বে প্রথম 


তিন এমন একটি দল গঠন করুন, হাহারা 


ডি ভাটি... 

৮০ ৯০ 

এরি) / বল” ৬. 
পা 5১ 


হইল, অথচ বারপায দিকু হইতে তাহা”. পেস্রোল, গরম চ| ও ফোিটেবসুচ মান  খতিজ্া গেজ, কি হয 
প্রায় বিফল বলি! প্রমাণিত হইল। প্রথম :. 


উদ্যম 'এই তবাবে-মাঠে মার! যাইতে দেখিয়। 


ট।নে নিত বৈকালে খরচ হইতে লাগিল । : অমুক ভিক়্েউবের ভাই: বা াঁগিনা হার 





কচ্ছপ গতিতে মাত।লীদের ছবি কোল হয়, টাকার তোড়ার হত ভিরউৰী গড়ার 


তামাক টানিবাস অধিকারী ইইবের ন্ট 
জোঠবাত! গবপ্রযোজিত "ইনিরার" ছু? হীহারা সবাখসিষ্টির অক্তিধীরে, গন ০ 
একট! স্বটিং গ্রহণ ক্রান। ইন্দিরার তলোরার নেই নিখিযাম জবর": ই 
ডিরেক্টর ভড়িত্বাবু.বেচারা সহকর্খী ও তাহাকে ব্যবসার অন্তরে প্রবেশ কি 
কর্তৃপক্ষগণের মতিগতি ও মন্থরগতি দেখিয়া দিতে সঙ্কোচ কা্ধিবে না". আমরা. ব্য 
ন।কি রীতিমত ঘামিয়। উঠিতেছেন। গুনিয়াছি তাহটত মনে হা ডে. এখনো 
তাহাকে মৌখিক সমবেদনা কর! ছাড়! তাহার ইডি একজন লুযাক্ষ অধ: 
আর উপাঁর নাই। ও চোস্ত চার সম্পাদকের, প্রযোজনীধা, 


মাঝে মাঝে ফাক পাইয়া দেবতত বাবুর 












দেবদত বাবুর অঞন্র অর্থ একট] চিত্র রহিয়াছে এ র্‌ ট ধু 
গ্রতিযাদের নফগতার পশ্চাতে নিরোদিত কোন চিুঁতিযাদেরই কোন 
না। তারপর. ভালো 


উপ্নতি হইতে পে 
ডিরেউর, শবাডী 
তে! আছেই! 4 


দেখিয়। বাঙালী মান্রেরই মনে ফেমন আনন 
ও 'আশার সঞ্চর হইয়াছিল, তেমনি গোড়। 
হইত্তে এতাবকাঁল তাহার অপবায়, অপ- 
ব্যবহার ও দু ব্যবসায় ভিত্তির উপর প্রতি- 
্ান-স্বাপনের শৈথিল্য ও ক্ষেত্রপাত্র 
নিখিচ'রে যথাতিরিক্ত অঙ্থুগ্রহ বাঁ সৌজস্ত 
গ্রদর্শন'বণপারের গন্ধ পাইয়। তাহাদের 
শঙ্কিত হইবার কথ! | নিজের পয়স। যদৃচ্ছা 
খরচ করবার ম্বাধীনত। অবশ্ট সকলেরই 





রে সপ, ০7505 পাশ ০ লি ০ 258৮6 ব255  ন কি০ " রর 
থ পি ॥ " ত 
ক ও নর ৬ ই ক ১০৯৬৮৬৪০১৪৮, 
চপ টু না ৬, টে 18 
5 - +-১ ৮৮৮৮, "এটি হি টি. রি 
) 1: এ রঃ 
ঢু পু রে 
নি রি &. রা র্‌ ৯ *! ৰং 
া রি 1 
” ৮ + 78৮ 
ু পর - হা 15, 
চি 
| ”*' চর 
শু ্ ্‌ ক ১ 
রি 
! ক 
ৰা পৃ মা দা 
এ 
্ ু 
চা 


0. চা) সা, ০৯:০৬" রি না 





আছে; কিন্তু সে পয়স! যখন সাধারণের ইউনিক এসিওলোল্ল ক্ষৌং লিঃ 
১* নং ্যানিং ইট ফিকাা। 


মনদ্থষটি করিবার বা তাহাদের স্থোপাঞ্জিত 
অর্থব্যয়কারক কোন প্রয়াসে নিয়োজিত 
কর! হয়, তখন সাধারণের সেই প্রয়াসটির 
নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে মতামত প্রকাশ করিবার 
অধিকার নিশ্চয়ই আছে। সেইজস্ত আমরা .. রর 
দেব কিশাদের আমূল সংস্কার চটি, ক্র: ডা প্রিয়, থ অসকারের 











শ্রেমীর চিত্রের মুক্তি দেখিতে চাই। 
দেবদতবাধুর নিকট, অঙ্থরোম ষেে 





মোট! মাহিনার পরিবর্তে মোটা কাঁগ হ রর এ ১২১২১ 
দেখাইতে. পারিবেন, ধাহাক্ লতাকার 
রদ দা ভাহাদের ১ বের জল ৫ এপ ৯০০৯ 
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শুজ্রবার--১৭ই ০পৌষ 


১৩৪৩ 
১লা জাজুয়ারী--১৯৩৭ 


য় নু 7 জারা তারা 

















সিদ্ধিলীভ 





জগতের উপর দিয় নিত্য নৃতন পরিবর্তনের যে নোত বহিয়া চলিযাছে, তাহার ধত-প্রতিখাতে বিশ্বমানরের ভাবধার! 

ম্সঁজ উদ্দাম গতিতে চলিয়াছে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার লক্ষ পথে। পরাধীনতার প্রাকার বেছি বিচিত্র জীবনে অত্যত্ত হইলেও 
জাগতিক ভাব ধারার এই সঙ্ঘাত সংঘর্দ আল ভারতবালীর অন্তরকেও স্পর্শ করিয়াছে । বিশ্বের এই অগ্রগতির সহিত সমান তাঁঞে। 

প| ফেলিয়! তাহাকেও আজ চলিতে হইবে- চলিতে হইবে নির্ভয় চিত্তে, অকম্পিত চরণে । তাহার এ চলার পথে হয় তো শত সহশ্র 

বাঁধার হিমালয় মাথ| তুলিয়। দাড়াইবে _-প্রতি পদক্ষেপে বাধ| দিবে স্বার্থপরের প্রতৃত্বের প্রতিবন্ধকতা । কিন্তু ছূর্গম পথের যাত্রী 
যাহারা, বিপদের হজ্জ বুক পাতিয়া তাহাদিগকে বরণ করিতে হইবে -ঙ্্র হদয়-দৌর্বাল্য শ্বার্থস্ধীর্ণতার তুচ্ছ মোহ ত্যাগ করিয়া 

অতীষ্টের অভিসাঁরে অগ্রসর হইতে হইবে। 


পুরে ভারতের মহাঁম।নবের সাগরতীর হইতে মাতৃপুজাধ প্রধান খনত্বিকের কে এই "আহ্বান বাণীই উৎসারিত 
হইয়াছ্ে। সে বাণীর প্রতি ছত্রে বিচিত্র সবুর লহরে বন্ধৃত হইয়! উঠিয়াছে জাতির জাগরণী গাঁন। শীতের তুজজের সায় আড়ষ্ট 
হইক্কা বসিয়। থাক! ভাঙার চলিবে না, নৈরাশ্য ও অবসাঁদের লড়তা ত্যাগ করিয়া! তাহার সমাঙ্গ এবং বার জীবনের বীণাঁথানিকে 

, আজিকার নিখিল বিশ্বের দীপক রাগিণীর স্বরে বাধিয় লইতে হইবে। 


' সী শতাবী ধরিয়া মাতৃপুজার অধিকার শুধু তাহারাই লাভ করিয়| আসিরাছে, জাতির মেরুদণ্ডের সহিত যাহাদের প্রাণের 
কোন স্পর্শ নাই, শিক্ষা সভ্যতা ও আভিজাতে;র অদ্ভিমান মানুষের সহিত মাছুষের মিলনের পথে যেখানে ছুরতিক্রমা বাধার স্টি 
করিয়াছে, মাছষের রচা সেই বাধার নিগড় ভাঙ্গিয়। মাতৃপূজর প্রাঙ্গনে 'মাজ তাহা দিগকেই সাদরে আহ্বান করিতে হইবে অজ্ঞতা, 
উপেক্ষা ও দারিদ্রের নিশ্পেষণে নিষ্পিষ্ট হইয়া যাহারা মু্মেয় প্রগতিশীল জাতিকে টানিতেছে পশ্চাতের দিকে । 


ভারতের শ্রামল ছায়াচ্ছর পলী কুটিরে খে গণ-নীরায়ণ আজ লু, মহাশাস্তির ধ্যানমগ্র সেই গণ-নারাযণকে আজ জাগাইতে 
হইবে, নব জাগরণের মন্ত্রে তাহার গ্রাণ প্রতিষ্ঠ। করিতে হইবে। সার্ধ শতাকীর জাতীর যজ্ছে যাহারা আমস্ত্রিত হয় নাই, অপাঁংক্তেয় বলিয়] 
অনাঁদর ও ভতাদরে উপেক্ষিত হইয়া আগিয়াছে, শ্রদ্জানত চিত্রে সেবার দান লইয়া! অগ্রসর হইতে হইবে সেই দীনহীন বেদন! মৌন 
গণ-মাধায়ণের তার প্রান্তে। তাঁহাদের সেবাই সার্থক করিয়! তৃলিবে আমাদের রাষত্ীয় সাধনাকে, শক্তিশালী করিবে জাতীয় জীবনকে, 
মাধ ঘ্বীবনকে করিবে কুসংস্কারের বাধামুক্ত -আর তাহারই দূর্ণিবার শক্তিতে আমর! লাভ করিব আজিকার রাষ্ট্রীয় সাধনায় 
বাঞ্ছিত সিদ্ধি। | 


স্থদেশ্প 


এররারররারারারারযহা৮৯৮ররারারারাররারারারাররারাারার 
রাহা 


রাজনীতির কাণামীছি 


শ্ীধারীন্দ্রকুমার ০ঘ1ষ 


পপি 
জারাহারারাউররারারারারারারারারাারররারারারারাারারারারারারনিরারারারির 


র।ক্গনীন্তির কাণামাছি আমরা চলতে 
ফরতে সর্ব ই প্টধু এ শীবটিকে অত্যান্ত 
বিশেধন্তাবে গিষে ফেলি বলে ওকে কাণা- 
গাছি বলে চিনি রাছনীতির 
কাণ।মাডি খেলায় এই কাণাম।ছির চোখে 
থ|কে ফেটি হাঁর। আর "তার মাথায় পড়ে 
১ট।পট টাটি। এট আবস্থায় টাটির পর 
টিতে স্থির হনে ফেটা। বাধা লীনটি 
দু'হাত 


নে। 


মেলে অস্থির ঘুবপাঁক থেতে 
পাকে য। হোক একটা কিছুকে জা1প্টে 
ধরবার দুরাশায়। মাধ জানে না কিসে 
তাঁর স্নান কল্যাণ হবে, এ বিষয়ে সে 
একেবারে কাণ।। সে কিন্তু অকপটে 
একথ| দ্বীকার করে, করে নাশুধু এ 
পলিটিঝ্রের কাঁনা মাছি। স্বীকার করলে 
তাঁর খেলা জমে না, তাঁর নেতার চাঁপরাশ 
হায় ছুটে। 
গু ক ক 

তোমরা বলবে কাঁণা মাছি কি শুধু 
রাজনীতিতে আছে, "অন্ধেনৈর নীয়মানা 
যথীন্ধা:* ১২একি সমাজ সংঙ্গারে ধশ্মক্ষেত্রে 
মুদানীতিতে চলছে না? চলছে বই কি, 
চোঁখে ফে্টি বাধা কাণ।মাছি সর্দত্র সর্ব" 
ক্ষেত্রেই বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে আর মুহমূ্ছ 
৪টি খাচ্ছে। জীবনের সমন্াগুলোই 
হচ্ছে এই ঠাটি) প্রত্যেক গপলিটিকাল্‌, 
নোশ্!ল, রিলিগিয়াস্‌ কাঁণামাছিকে এই 
প্রত্রেণের নির্দয় চাটি ভাড়িয়ে আনে 
পাবলিক লাইফে এবং &/টিয়ে বের করে 
সেই লোভনীয় পাবলিক লাইফ থেকে 


নগণ্য্ঠার পদাড়ে। আজকের আপৃ-টু- 
ডেট নেত| কালকে আউট-অব-ডেট হয়ে 
বিশ্বাতি ও উপেক্ষার পক্ষে ডুবে যাঁচ্ছেন। 
ভবু এ ঝকমারী মাগুষকে করতেই হবে। 
ক ষ ক 

সই, কে বলে করম ভাল? 

দেশের লাগিয়। করম করিয়| 
কাঁদিয়া]! জনম গেল। 
এই বুক ফাট! ছুঃথ নিয়ে সুরেন্দরনাথ 
গেছেন, দেশবন্ধু গেছেন, মহা্মাজী 
গেছেন, আর বাদ বাঁকি যার! আছেন 
গরম টাল মাটাল 
ধায় তারাও একদিন যাঁবেন। ভবের 
রঙ্গমঞ্জে দু'দিনের নাকে, কাদ। তার পরে 
সন্ই ফরিিকার | কিস্তু যখন এই মঞ্চে 
ধাকে মাজ| দুলিয়ে নাচতে হয় তখনই এই 
ভেবে নাচতে হয়, যে এ আমর আর 
কখনও তাঁঙবে না, এ আলো রোশনাই 
বাগ্ঠ সাজসঙ্জ! জনম অবধি ফাঁয়েম থেকে 
যাবে। তাই চক্ষু না থাকলেও কাণা- 
মাঁছিকে এলে। পাতারি ছুটোছুটি করতে 
হয় যাঁকে নাগালের মধ্যে পাঁওয়। যায় 
তাঁকেই ধরতে হয় জাপটে। একটা 
ইলিউনিস প্ররেমকে- একটা সমস্যার 


মাতের ঢেউয়ের 


২ 


মায়ামগকে না কাঁং করতে পারলে এ 
অন্ধত্ব যে ঘুচবে-ন। 
্ ₹. * 


গ্রগতি মানুষের চাই, পাঁচ পা এগিয়ে 


হাত পা পিজ্িয়ে ঘেষম করেই হোক 


প্রগতি মাছুসের দরকার ।. এক জায়গায় 
ঠায় পাড়িয়ে থাকাই মৃত্যু আর খুব 
খানিকটা নড়াচড়া ক্ষবন্পই জীবন। 
সবজান্ত। লরেঞ্ের প্রাণপণ মরফরাঁপী এই 


হচ্ছে প্রগতিষ্ব মোটিত পাওয়ার -অস্থ- 


প্রেরণা । জীবনে যখন ছাঁরপোকার মত 
ক্রমবিবর্ধমান; প্রশ্থেমষ আছে তখন তার 
মমাধান থাঝাও লঙ্জিকালী সম্ভব । প্রব্লেম 
বা সমস্থার (সমাধান নাই বা জে বজ্ঞ 
চিরদিনই “ইষ্টিউপিত লাইক্‌” শ্ীরামচন্দরের 
বারা তাড়িষ্ঠ বিদ্ধ মায়! মুগবৎ একথ। 
মেনে নেওয়া চলতে পারে না। তা মেনে 
নিলে মায়ের দড়ি ও কলসী সংযোগে 
ম গঙ্জ।র পুণ্য বক্ষে অবগাহন ছাড়! আর 
গ্যন্তর থাকে না। প্রাণপণে ভাবতে 
হবে সমন্তার আঁছে সমাধান এবং হাত পা! 
ছুঁড়ে তার গ্রচেষ্টা। করে দেখাতে হবে যে, 
এই তাঁর সমাধান। না 


ক $ ও ূ ষ 





ঞাস্স্পান্মান্্র অন্দ হিলন্স! 
লাইফ এসিওরেন্দ কোং লিমিটেড 


সপপীশীশিপপািশীি তত্র টাটা ২০ ১-৯৮৯০৮ পটা শশা তি 
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৩ 
মাছষের মুক্তি মেমন আজও কোথা 
কোন্‌ প্লেশেই আমে নি অথচ “মেক 
বিলিফ' মুক্তি যুগে যুগে দেশে দেশে প্রচুর 
এসেছে, প্রত্যেক প্রেম তেমনি বার বার 
বই ক্ষেখ়ে বু কাণ|মাছি খার| সমাধান 
হয়ে গেছে। কিন্তু দুর্দেব এই যে, রক 
বীষষের জাতের মত প্ররেমগুলো মরেও 
মরে না, সমাধন হয়েও আবার 
ডিম পাড়ে এবং পিল পিল করে সর্বদা 
ছেয়ে রক্ত শে।ষণ করে। মান সমাঙ্জের 
, ধর্ অর্থ কাম মোক্ষের সমস্ত সমস্টগ্রলিকে 
এমন কাদায় বগলদাঁবা কৰে ঠেসে ধরার 
পরও তার! কখন ষে বেমালুম পিছনে যায় 
তা টেরও পাওয়া ষাঁয় না।  পুনরপি চলে 
কাঁণামাছির খেলা, গুনরপি চলে চাটি ও 
নেতার অন্তর্ণহ। 
রঃ রা ফ 
এই যে লীলার ম্মাগ্ন্তহীনত1-- এটার 
দিকে লক্ষ্য না করে আমর] 'ভাঁণ করতে 
থাকি যে ওটা গঞ্জ কাঠি দিয়ে মাপা যাঁয়। 
৷ ওটার আদি তেে। আছেই, অন্তও আছে। 
নব নব প্রগতির ফিরিস্তি দিয়ে আমরা 
1 ভাবি ছুর্কোধা ধনস্তাগুলো ঘেন জলের মত 
! সরল, ছু+টে। তুড়ি মেড়ে ওদের কিনারা 
! করে ফেলা শ্রেক ছেলেখেলা । আমি 
এতদিন বুদ্ধির গজকাঠি নিয়ে কাঁ্যক্েত্রে 
| অবতীর্ঘই নি বলেই যা কিছু গণ্ডগোল 
বেধেছে । এইভাবে পরকে, অগৎকে ও 
দেশকে ঠকাতে ঠকাঁতে আমরা নিজেকে ও 
গুকিয়ে বসি। তারপর জমে ওঠ কাণা" 
মাছির আগর। তা ছাড়! কাণামাছিকে 
. ঘিরে চলে'কি জান 1 | 
:.. “জয়নাল ফকিরে বলে বন্দে মাতা গাও 
ধঙ্গে থেকে ভাঁশৈর লাগ্যা:.. 
পকেট মাইর্যা বাঁও । 


ফৈজপুর কংগ্রেদ 








লোঁকমান্ত নিলকফের প্রণাশ্বুদ্িপূি মহা 
রাষ্ট্রের ক্ষুদ্ধ গ্লী ফৈজপুরে এবার 
কংগ্রেসের পঞ্চ।শং অধিবেশন হইয়। গেল। 
জাতীয় রাঈ় মহাঁসগ।র সার্দ শঙাম্গী বাণী 
ইশ্িহীসে প্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশন 
এই প্রথম ইহাই এবারকাঁর 
কংঠেসের একটা উল্লেখযেগা বৈশিষ্ট । 
যেছুইদিন কংগেসের অপ্রিবেশন হইঈয়া- 
ছিল, সেই ছঈদিনই মহাবাষ্টের দববর্ভা 
পল্লী গরামঞচগ হইন্ডে সহ সহইস্ম প্লীবাঁসী 
কুমক নর নারী ফৈজপুরে সমবেত হইয়া, 
ছিল। ইহ| যে কংগ্রেসের প্রতি পল্লীবাসীর 
'অন্গরাগের পরিচায়ক তাহ! নিঃসন্দেহেই 


ভইল, 


বলা যাইতে পাঁরে। 

কংগ্রেসের অধিবেশন ত হয়! গেল। 
এবার কাঁর অধিবেশনে জাঠি কফোনি নুতন 
কর্মপন্থার নির্দেশ পাইল জাতীয় ষজ্জে 
আমরা কি ফল লাভ করিলাম, ভাহার 
কিধিৎ আলোচনা এস্কলে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। সাদ শহ্ান্ধীকাল পূর্বে যে 
ক্ষুদ্র জাঁদীয় গ্রতিষ্ঠানটা সোগ্বাইর়ে প্রথম 
জন্মলা ঝরে, কালক্রমে ৪ যুগধর্মের 
প্রভাবে আল তাহ। নিথিল ভারতের সর্দ- 
শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিত্ববূলক জাতীয় প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত কংগেদ জারন্তে 
জাঁতীয়তার যে ভাবধারা গ্রবাহিত 
করিয়াছে তাহাতে স্প্ধ ভারতবাসী লাভ 
করিয়াছে আর্থিক ও রাজনৈতিক 
পরাধীনতার বন্ধন বেদন! মোঁচনের ছনিবার 
প্রেরণা । দীর্ঘ ১৬ বদর. ধরিয়। কংগ্রেস 
সামাঞ্যবাদের নিগড় হইতে জাতিকে মুক্ত 


হইয়াছে। 


এদেশ 


করিয়] শ্বাধিকাতর শুপ্রশ্ঠি করিবার জু 
কত ন। অভিনব কশ্মপদ্!ই অললগ্বম 
করিয়াছে, কিন্তু জান্তির দুর্ভাগা যে, আও 
সেঁ কম প্রচে্ট। সাফলাল। করিতে পারে 
নাই। 

ভারতের রাহনীতিকেরে মহা |গাখীর 
আবির্ভাবের পর ভঈতে স্বরাজ সাধনার 
সন্ত টিনি যখনই যে পথের নির্দেন দিয়া, 
ছেন। আভিনাদি-কুমারিকা ভার*ব|সী 
শদ্ধাবিমতচিন্ডে বিপুল উচ্ভাম 
তচ্মনণ করিয়াছে। 


*|ঠান 
কিন তির পে 
উদ্দীপন! সেই সীমারেখায় আহগিয়। িমিত 
হইয়া পড়িয়াছে, যে সীমারেণ। মপাবিও 
সম্প্রদায়কে দীন'দরিদ্রগণ নারায়ণ ভটতে 
বিষ্টি করিয়া! রাখিয়ছে | কংগেল 
এযাবৎ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধির জনয ভারতের 
জনগণের সাহাঁযা এ সহযোশিন! লান্তের 
আগর প্রকাশ করিয়াছেন উহা সদা, কিন্তু 
যে অজ্ঞতা, উপেগ] ৭ দারিদ্রোর কঠোর 
নিশ্পোষণে জাঙ্ির মেরদএ "আজ ছা 
হইয়া পড়িয়।ছে, হার প্রতিবিধানের 
কোন শুট বাবস্থা কংগেসের কর্ম তালিকায় 
স্থান পায় নাই। বিগ কয়েক বংসর 
যাণও কংগ্রেসের এক|পিক প্রক্কাশ্বা "মপি- 
বেশনে কংগেনের পরিচ!লনাদীনে কুধক 
ও শ্রমিক সম্ঞঘগুলি নিযঙ্থণের গস্তাব গুগত 
হইয়াছে বটে, কিন্ধ 'আজদ ভহ। কার্ষে 
পরিণত হয় নাই। টেড ঈউনিয়নি্টগণ 
যে কর্প্স্থব 'অন্থুমরণ করিয়।ডিলেন, 
কংগ্রেগ তাহ! গ্রহণযে।গ্য বিয়! দিবেনা 
করেন নাই। কৃষক '2 শ্রমিক সঙ্ছাগ্গলিকে 
কংগ্রেসের ছত্রছায়া তলে আশয় দিতে 
কংগ্রেসের স্থবিধাবাদী প্রাচীন পম্থীগণ 
গ্রতিপদে শ্রেণী সঙ্ঘাতের আশঙ্কায় শখিত 
ও কুষ্ঠিত হইয়াছেন | ছাই ভারতের 
রাষ্ট্রীয় সান! 'আন্স সার্ধ শতান্্ীকাল অন্ি- 


সন্দেশ 


ক্রম করিলেও জাতীয় প্রতিষ্ঠানে, জাতি 
বলিতে প্রকূত-যাঁছাদিগকে বুঝায় তাহাঁর। 
এখনো! স্থান লাভ করিতে পারে নাই । 


আজিকার কংগ্রেল নেতৃবৃন্দ ্টহ! 
অবিসংবাদিতভ।বেই উপলদ্ধি করিতে 
পারিয়াছেন যে, জাতীয় প্রতিষ্ঠানের স্বরাজ 
সাঁধনাকে সিদ্ধির পথে অগ্রপর করিতে 
হইলে ভারতের গণদেবতার সহযেগিত। 
অপরিহার্য । সবার পরশে পবিব্র করা 
তীর্থ নীয়ে মাড়পূজার মঞ্গলঘট পূর্ণ করিতে 
ন| গাঁরিলে মাতৃপুগগায় সিদ্ধিলা হইবে 
ন!। গ্রতিক্রিয়াশীণ দলের প্রভাব মুক্ত 
করিয়! ভারতের এই গণদেবতাঁকে মাতৃ 
পুজার স্কাষ্য অধিকার কি ভাবে প্রদান 
করা যায়, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বদন ধরিয়। 
তাহার আলোচনায় মাথ! খামাইলেও লক্ষৌ 
গ্রেসের পূর্বে কৌন কর্ণপা নির্দেশ 
করিতে পারেন নাই। লক্ষৌ কংগ্রেসে 
পণ্ডিত জহরলালের নির্দেশক্রমে গণ- 
সহষোগ কমিটী নিধুক্ত “হইয়াছিল কিন্ত 
গণ-নারাকণের হূর্ত1গাক্রমে কমিটী আজও 
তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করিতে পারেন 
নাই। পগ্ডিতজী এজন্ত তীহার অভি- 
ভাষণে ক্ষোভ গ্রকাশ করিয়। বলিয়াছেন 
যে, জাতীয় মহাসভার শ্বরাজ্জ সাধনা কেবল 
ব্যবস্থাপক সভ।র গণ্তীর মধ্যেই নিবদ্ধ 
বাখিলে চলিবে না । গণ সহষোগের যে 
সমস্ত! আঙ্গ কংগ্রেসের সন্মুথে উপস্থিত 
হইয়াছে, সীহসিকতা ও দৃর়ীর সহিত 
তাহার সমাধান করিতে হইবে। বাহিরের 
বর্মক্ষেত্রে গণদেবতার সমন লাভ করিতে 
না পারিলে বাবস্থাপক সভাঁগুলিতে 
কংগ্রেস যতই সংখ্যাধিক্য লাভ করুক না 
কেন, তাহাতে কোন ফলোদয় হইবে না। 
এই বাঞ্ছিত গণ-নহযোগ লাভের জন্ত 
এবারও সংশোধিতাকারে একটা প্রস্তাব 


কংখ্েসে গৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুত মানবেন 
নাথের পরিকল্পনাচাষারী কংগ্রেসের গঠন- 
তন্ত্র পরিবর্তনের জনও একটী কমিটা 
নিয়োগ করা হইয়াছে । এই কমিটা 
লক্ষৌ কংগ্রেসে নিযুক্ত গণ-সহযোগ 
কমিটার রিপোর্ট মন্বন্ধেও বিবেচনা করি" 
বেন। ইতিমধ্যে প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটিগুলিকে প্রতি পল্লীতে, সহরে ও 
নগরে প্রাথমিক কমিটা সমূহ গঠনের 
নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। এই সব 
প্রাথমিক কমিটীগুলি স্থানীয় অধি" 
বাঁসীদিগের অভাব অভিযোগ স্স্গে 


অঙইদন্ধান করিবেন এবং পল্লীবাসীদিগকে 


কংগ্রেসের নীতি ও কার্ধা তালিকা বুঝাইয়া 
দিয়া উর্ধতন কমিটাগুলির নিকট ষথারীতি 


দর্শন এবং. 
বণ ইজ্দ্রিয়তে 


তপ্তি দিতে 


৪র্থ সপ্তাহে 


তাহাদের রিপোর্ট পেশ করিবেন. এবং 
কমিটী এ বিষয়ে যথাসম্ভব ব্যবস্থাীবলন্বনের 
নির্দেশ দিবেন। 0 


জাতীয় প্রতিষ্ীনে জাতির সহযোগিত 
লাভের প্রচেষ্টা) বহুদিন হইতেই চলিয়া 
আগিতেছে, কিন্ত এতদিন তাহা শুধু 
মৌখিক বাঝণবিতণ্তার মধ্যেই মীমাবন্ধ 
ছিল। এবারফ্রার প্রন্ত/বটী বদি প্রত 
কার্ষে পরিখাতি লাত করে তাঁহ। হইলে 
ফৈজপুর কংগ্ীনের স্বতি ভায়তের জাতী 
মহাসভার উতহাসে চিরলারণীয় হইয়া! 
থাকিবে। টু | 


রাধ। ফিল্মের বিচিত্র-চিত্র 


বহ্ছিমচত্জ্ের 


(বিরক্ষ 


সঙ্গে অখিল নিংয্লোগীর হাসির ছবি 
*_ ন্টীন্ভিক্বাল--* 


সপ্তাহ নুরু শনিবার ২রা! জাছয়ারী 
শনি ও রবি-_-৩টা, ৬-১৫ ও »1টায় 
 অস্তান্ত দিবস-৬-১৫ ও ৯।টায় 


রূপবাণী 


ফোন--বি, বি, রি 


ত০ক্ভাটেলম্স গ্রাজন 


ভোট যুদ্ধ পুরাদমে আরম্ত হইয়াছে । 
দীর্ঘ ৭ বৎসর পরে বাঙ্গলার কাউন্সিল 
নির্বাচন--তবু দেশবামীর মধ্যে তেমন 
উৎসাহ ও উল্লাসের সাড়া পাঁওয়! যাইতেছে 
ক? যে নির্বাচনের নামে বাঙ্গালা 
মর] গাঞঙ্ডে জোয়ার বহে, কত “শুন্য তরঃ 
মু্জরিয়া উঠে, কত মৃক বাঁচলতা! লাভ করে, 
কত পন গিরি লঙ্ঘনের জন্ত পায়তাড়া 
কধিতে থাকে, সে শির্বাচন এবার যেন 
ফতকট| টিমেতেতালা চালে চলিতেছে, 
পূর্বের স্তায় তেমন জমিতেছে না। 
রঃ ঞঁ 
ইছাঁর কারণ কি? এবারকার 
নির্বাচনেও বিভিন্ন দলের প্রতিষ্বদ্দী প্রার্থী 
দিগের সংখ্যা তো বিরল নহে। রুই- 
কাঁতল! হইতে চুনে। পুটী পর্যযন্জ অনেকেই 
তো! এবার ভোট যমুনায় কেলী করিতে 
নামিয়।ছেন, কিন্ত তবু তাহ।তে তৃফান 
উিতেছে টক? এবারকাঁর নির্বাচন 
কেন্ত্রগুলি যেমন বিস্তৃত তেমনি বিঙ্গি্ 
ভোটদাতাদের মংখাও নেছাৎ কম নহে, 
কাঁজেই টযাকে যাহাদের মা ভবানী বিরাজ 
করিতেছেন তীন্দের পক্ষে সিন্নি দেখিয়া 
বাহ *বাড়াইলেও কৌৎ্কার ভয়ে পিছু 
হটিবার সম্ভাবনাই অধিক। 
। ঝা 
ভাগাড়ে গরু পড়িলে শঙ্ুনিদের যেমন 
টনক নড়ে, তেমনি বা্গলার তোটের 
তাগ(ড়গুলিতে নির্ববাচনের গঞ্জ পড়ার হুবু 
পার্থী শকুনিদের টনক নড়িয়। উঠিয়াছে। 
সেবার আগ্রহে ট% বাড়াইয়! তীহারা যে 
খানার কেরামতি দেখাইবাঁর জন্ত ফোমর 
বধিতেছেন। . ছলে বলে বা কৌশলে 


নিজের কাঁধ্য সিদ্ধির জঙ্ট ইতিমধ্যেই নান! 
রকম ছু্নীন্চির খেলা সুরু হইয়! গিয়াছে। 
এতদিন ইহার] সরকারী মগডালে বসি 
দেশের লোকপিগকে দম্ভ বিকাশ করিয়! 
বৃদ্ধা প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছেন, 
ভোটের মরসুমে ত।হাদিগকেও আজ 
জনমেবকের চেক ধরিয়া! ভোটদতাদের 
হ'রন্থ হইচ্ডে হইয়াঞ্ে। সবচেয়ে তত! 
দের ছুর্ভীবনাই আজ বেশী দেশবাসীর 
স্টায়বিচারের কটি পাঁথরে ষে সব ধামাধরা- 
দের মেকী প্রমাণিত হইবার ভয় 'মধিক। 
৬ রা 

কর্পোরেশনে সুরেন্্রনাথের কীর্ডিনাশা 
মন্ত্রীবর বিজয় সিংঠের বড় আপ। ছিল যে, 
দশহাজারী ডেটের জোরে ছিলি এবার- 
কারমত বিনা প্রতি গীতাঁয় ভোটের পগাড় 
পাড়ি দিবেন শিল্ত তার বড় সাধে বাদ 
সাধিয়াছেন ভীযুত সন্য্যেন্দ নাথ ঘোষ 
মৌলিক মহাশয়। মন্ত্রীবরের খোটার 
জোর সেইদিনহ দেশব।সী বুঝিনা লইয়াছে 
যেদিন মন্ত্রীবর সগোষ্ঠি মিলিয়! সন্যোন্্র 
নাথের বাড়ীতে তাহাকে শাসাইতে গিয়- 
ছিলেন এবং তাহাতে উপযুক্ত পুরস্কার লা 
করিয়া মনোনয়ন পর দাখিলের চেষ্ট!কে 
ব্যথ করিবার জন্ত &৯ড়| পর্যাস্ত গুপ্রুচর 
পাঠাইয়াছিলেন। ভার বিজয় প্রস'দ! 
ভাবিতে উচিত ছিল গ্রতিজ্ঞ। যখন। মন্ত্রী 
মসনদে সাত বছরী মৌরনী পট্ট। লাস 
করিয়া! মনে করিয়াছিলে আমি কি হচ্ুরে ! 
কিন্তু এইস! দিন যে নেহি রহেগা এ কথ। 
কি তখন মনে ঠাই দিয়েছিলে? 
ন্ৃতরাং আজ মিছে আফশোষে মাথ। 
খড়িয়া মরিলে কি হইব? 


ধঁ ৪ 


তৌমার কীর্কিকলাঁপ বর্ণিলে জীবন 
কাল না ফুরাবে তবু! ..ক্কার প্রভাসের 


তাতদে 


ধম! ধর। গিরি করিয়াও ওকালভীতে ইনদ্‌- 
কমট্যাঝ দিবার মত রুজি রোজগার ধাঁছায় 
হইত না, সেই তুমি কি ভাবে কুমার শিব- 
শেখরকে ভা ওতা দিয়া মন্ত্রীর মলনদে বলির! 
বৎসর বৎসর দরিদ্র দেশের চৌষটি হাজার 
টাক! পকেটম্থ করিয়াছ দেশবাশী তাহ! 
অধিদিত নহে। কর্পোরেশনে বাষ্রগুরু 
শ্বরেম্্রনাথের কীত্থিনাশ, বাবস্থ/পক সভায় 
দমন আইনের অন্ধ সমর্থন, এ হুর্দিনে 
দরিদ্র প্রজার নিকট হইতে খাজনা! আদ!” 
য়ের জন্য সার্টিফিকেট জারী ও দামোগর 
ক্যানালের গুরু ভরের বোঝ! চাঁপাই 
দিয়া তুমি ষে অক্ষয় কীর্তি অঞ্জন করিয়াষ্, 
তাহার যোগা পুরস্কার হইতে এবাস 
দেশবালী তোমাকে ক্ষাবশ্বাই বঞ্চিত করিবে 
না। দেশের দুর্দীশ। লইয়। এই কয় বৎসর 
তুমি যে বেসতি চালইয়াছ, দেশবাসী 
এবার কড়া জ্রান্তিহে ভাতার বিচার 
করিয়৷ তোমার যোগ্য সমাদর করিবে? 


সঃ তু ব 


মধ্য কলিকাত| কেন্ত্রেও (৬, ৮৩ 

৯ নং ওয়ার্ড) ভোটধুদ্ধ বেশ জমিবে বলিয়| 
মনে হইন্চেছে। এখানে প্রার্হী-ডাঃ 
লে, এম, দাসগপ্ু ( কংগ্রেল ), ডাঃ হরিধন 
দত (হিনু ভাস পিষ্ট) ও শৈজেন্্রনী রণ 
রায় (ইপ্ডিদেগ্ডেন্ট )। ইনি নির্বাচনে 
তাহার গসিমবণ' বাঁছিয়া 
লইঈয়াছেন মেরিগোন্ড অর্থাৎ গীদ। ফুল। 
গাদ। ফুলকে ভোট দিবার জঙ্ কুমার 
শৈলেন আবেদন ন্গানাইতেছেন। ডাঃ 
হরিধন নির্ব্বাচনে ন। দাড়াইতে পাঁরিলে 
তাহার পিত্তি রক্ষাই ভয় না। যেবার 
ংগ্রেম ব্যবস্থাপক সভ। বর্জন করেন, 


সেবার ইনি সুক্ুৎ করিয়া ঢুকিয়া পড়েন, 


অগ্ভথায় কংগ্রেস প্রার্থীর কাছে ইনি ইতি- 
পর্বেও হাঁনিয়াছেন, এবারও কি হয় বলা 


স্বাদেক্গ 


যায় না। এই ডাঃ দাসগুপ্তের সঙ্গেই তিমি 
একবাঁ৭ হাঁরিয়াছিলেন। 

জোড়াস কোর টৈলেন কে।ন গতিকে 
এবার করেপোয়েশনে কাউদ্সিশার হতে 
পারিয়াছেন ধলিধ়। ইহার লোভ বাড়িয়া 
গিয়াছে । কিন্ত এবার 'ত আর গুধু ৬-এর 
ওয়ার্ড নয় সঙ্গে আরো ভুইটী ওয়ার্ড 
রফিয়াছে। গত করপোরেশন নির্বাচনে 
৮ লং ওয়ার্ড হইছে ডাঃ দাসগুপ নির্পাচিত 
ছইয়াডিলেন এবং কয় বৎসর পূর্বে ৬, ৮ 
ও ৯ মং ওয়ার্ড হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার নির্ধাচিত হইমািলেন। 
কাহার জোর বেশী আগামী সংখ্যায় 
তাহার কোঠা বিচার করিব । 

ক ূ 

পুর্্ঘ কলিকাতা নির্ব্বাচনকেন হইতে 
এবার কুমার হিরণা কুমারের গ্রতিতন্দীরূপে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন, ভীযুত সন্কে।ষ কুমার 
বন্দু । শ্রীযুত সম্তে!ষ কুমারের জনলেবার 
পরিচয় নৃত্তন করিয়া! দেয়া! অনাবশ্তুক। 
কর্পোরেশনের কাঁউদ্সিলার 'ও মেয়ররূপে 
তিনি ষে সব কাজ করির!ছেন, কলিকাতা 
বাসীর তাহ! অবিদিত নহে । অবশ্য জন 
গ্েবার দিক দিয়! কুমার হিরপা কুমারও 
যে যথেষ্ট গদারর্ের এবং সহৃদয়ত|র পরিচয় 
দিয়াছেন তাহ! বলাই বাহুল্য । বলা 
দিগম্ঘর মিত্রের বংশধররূপে কুমার হিরণ্য 
কুমার বংশোচিত সুনাম বক্সার রাখিয়াছেন 
সত্তা কিন্ত হযীকেশ পার্কে শ্রীযুত শরৎচন্দ্র 
তাহার রাজনৈতিক মতবাদ সম্বন্ধে যে 
তিনটা প্রশ্ন করিয়াছিলেন, আশা করি, 
শীগ্র তিনি তাহার সচ্ুতর দিয়া ভোট- 
দাতাঁদিগকে আঙ্ত্ত করিবেন। 


ক «ই ক 


এবার 


দক্ষিণ মধ্য কলিকাতা হইতে 
গ্রতিহবন্বীক্ষপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, মিঃ পি 


সিকুমার। তিনি বেঙ্গল গ্টাগন্জাল চেম্বার 
হষ্টতে ও দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন কিন্তু বৌধ 
হয় এই কেন হইতে রীতিমভ.পাল্স। দিবার 
জগ্টই তিনি বেঙ্গল চা।শক্জাল চেগ্গারের 
প্রার্গীন্ব প্র্যাহার করিয়া লইঈয়াছেন | 
বাঁঙ্গলার 'রাঁণীচি- ক্ষেত্রে মিঃ গোধিকা 
গ্প্সের গীলা খেলার ছা নাই । খ্বদলের 
গ্রৃন্তি বিশ্বাসথাহকাধা করিয়া যে হীন 
স্বার্থানদ্ির আ!শায তিনি লালায়িত হইয়া, 
ভোটদাতাগণ "চার সমুচিষ্ত 
প্রহার দিতে কার্পনা করিবেন না, 'এ 
বিশ্বান আমাদের যথেষ্টই আছে । 


ভেল, 


কলিকাতার মহিল!। নির্বাচনফেন্ত্র 
হইতে ম্বনামধন্ত। ভীযুক্তা। গ্রযোতিরয়ী 
গ!স্ুণী এবার মির্দাচন প্রার্থী ইইয়াছেন। 
তাঁহার প্রতিনিধিত্বের যোগ্যতা সম্থদ্ধে 
উহার অতি বড় শক্ুরও প্রতিবাদের কিছু 
আছে বলিয়! মনে হয় না। পৌর প্রতি- 


হিন্দুমস্থান 


্টানের প্রতিনিধিরূপে জনসেবায় শ্রীহুজ 
জ্যোতডিগরী যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন 
কলিকাতার জাশ্রী হা ললনাকুল তাহা স্বরণ, 
করিয়! এবারও: যে তীহাকে জয়যুক্ত 
করিবেন, ইহ! বলাই বাছুলা। 
পু ্‌ রা | ন 

বাবস্থাপক সভ!য় বিরোধীদলের নেতা 
উগ্র জানীরতাবাদী ও'কংগ্রেশের আদর্শ 
ষ্ঠ শ্রীঘুত নঝেন্রকুমার বন্ধু কংগ্রেস মনো- 
নীহ প্রা ' ধৃত নলিনাক্ষ সাল্লাল 
মাঁপয়ের ঞ্সতিবন্দীরূপে নির্বাচনী 
সংগ্রামে অবরীর্ণ হইয়াছেন । . যেহেতু 
শীযুত বনু কঙ্জুগসের চারি আনার সদন 
নছেন, সেই হেত দেশবাসীর সর্ববাদী 
সমর্থন সত্তবেওটতিনি কংগ্রেসের, মনোনয়ন 
লাতে বঞ্চিত ঈয়াছেন। কংগ্রেস মনোনীত 
প্রার্থী হইলেন সান্যাল মহাশরের কংগ্রেস 
নিষ্ঠার পরি সর্বগন বিদিত। . বিগত 
কর্পোরেশন নির্বাচনে প্রকাশ্তভাবে 
কংগ্রেলের বিরোধিত| করিরাঁও কিব্ধুপে 


ল্েল্ষ্ডে 


ডিসেম্বর মাসের এই ছুইখানি রেকর্ড শুনিয়াছেন কিঃ 


এচ ১১৪২৬ 


তোমার চোখের চাওয়া 


(আধুনিক) 


অশ্রু কণার মেলা নয়নে এ 


শ্ীযুত্তু অনুপম ঘটক ও ্ত্রীমতী পারুলবালা চচীধুরাী 


এচ ৪২৮ ্‌ কিবা চা জ্যোতি (দ্বৈত সঙ্গীত) 
কে গে তুমি সুঙ্গর | . 
রি (বৃ 
রসি এই মা০সর অপরাপর বাঙলা ৫ হিন্দী, 
পা রেকর্ডের জ্য আপনার নিকটস্থ গ্রামো- 


৬১তক্ুর দত্ত লেন, কলিঃ। হান ব্যবসায়ীর নিকট গমন করুন? 


শ. 
যে তিনি কংগ্রেসী নেতাদের সমর্থন লাভ 
করিলেন ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে 
কি? হাহার চারিত্রিক নিষ্ঠার পরিচয় 
মন্ত্রীর মামলায় দেশবাঁনী পাইয়াঁছেন, সেই 
কংগ্রেসড্রোহী সার্যাল মহাশয়ের পরিবর্থে 
জনপ্রিয় জাতীয়তাবাদী নরেন কুমাঁরই যে 
নির্বাচক মণ্ডলীর, সমর্থন লা করিবেন 
ইহ] নিশ্চিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

| ক রং ষ্ঠ 
ময়মনসিংহে বাজায় রাজ।য় যুদ্ধটা 
এব।র ভালে! রকম জমিবে বণিয়ই মনে 
হন্। স্পীকারের গ্রতিঘন্বিতভা করা বািধয় 
নহে বলিয়! যাহার! ক্ষীণ প্রতিবাদের 
অযৌক্তিক ধুয়া ধরিয়ছিলেন,। জনমতের 
প্রবল দাঁপটে সেই সব উলুখাগণ্ডাদের 
অমৃলক নীতির দোহাই যে কোথ!য় গুলা" 
ইয়! যাইবে তাহার ইয়ত্তা নাই। এপর্্্ত 
থে সব তথ্য আমাদের দপ্তরে আসিম। 
পৌছিয়াছে তাহাতে ময়মননিংহের মহা 
রাঁজার সফল্যই যোল আনা নিশ্চিত। 
সন্তে।ষকে এবার বিমুখ ভাগ্যকে ধিক্কার 
দিয়! অসন্তুষ্ট চিত্তেই ঘরে ফিরিতে ভুইবে। 
ধাহাদের সার্টিফিকেটের বন্ধে তিনি অঙ্গ আচ্ছ 
দন করিয়|ছেন, জনমতের নুতীক্ষ শায়কে 
ভাহ! কোথায় ছি ভিন্ন হইয়া যাঁইবে। 
০ ঝ যর. 
. প্রেসিডেন্সী বিভাগ জমিদারবেক্ত্রের 
ির্বাচন প্রার্থীরপে অবতীর্ণ ইয়াছেন, 
কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীধৃত শ্রাশ চন্দ 
নদী ও শ্তামপুকুরের কুমার সন্সথ নাথ 
তর | আমর! কাশিমবাঁজারকে শুধু এই 
কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, নিজের 
উপতৃক ট্রেট পরিচালনা করিধার ধোগাতা 
হার নাই তীহার পক্ষে নির্বাচনের 


আসরে যোগ্যতার গলা দিতেনা নামি: | 


বেই মান/ও মুখ ছুই রক্ষা হইভ না কি? 


কুমার মন্মথ নাথের এ মি. পি 
অবতীর্ণ হ্টর। মিছে লোক হাসানই 5 
তাহার নার হইবে, ইহা! তো! দিব্য দিতেই: 
দেখিতে পওয়! যাইতেছে। ্ 
ঞঁ ও রা | 
বালা কংগ্রেসের শনিগ্রহ শ্রীযুত 
কিরণ শঙ্কর বায় এবার কংগ্রেসের মনো" 
নয়নের তিলক পরিয়! তাকাই গগণে কিরণ 
বিকীর্ণ করিতে উদয় হইয়াছেন। ঢাকাই 
নির্বব।চক মণ্ডলী সমস্বরে তাকে চাই ন! 
বলিয়া একাধিকবার মত প্রকাশ করিয়াছে 
কিন্তু ভোট দাতারা না চাইলেও কমলী 
কিছুতেই ছাঁডিন্টেছে না। কিরণ 
শঙ্করের প্রন্ডিঘদ্দীরূপে অবতীর্ণ ভইয়াছেন 
কধগেস মেবক শযুঃ ধীরেশচন চক্রবর্তী । 
জনমতের সমথনের পাল্ল| তাহার দিকেই 
বেশী ঝ.কিয়। পড়িড়তেছে। স্বারাং ইহা 
নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে যে, শরৎ 
বাবু বার এসোপধিয়েলনে তার করিলেও 


শ্রীমান তে৪| শঙ্করকে এবার থোতা মুখ ; 
 শ্রীফুত সীত।ংগ রায় চোধুরী মহাশর প্রণথাব 


আরও তো করিয়াই ফিরিতে হইবে। 
সঁ ক ১ 

বীরভূমের বীর কেশরী দিতেন 
লালের এবারও জয় জয়কার | তাহ।র 
যোগ্যতা সম্বন্ধে কাহারো কোন সন্দেহের 
অবকাশ না থাকাই স্বাভাবিক । অধি- 
বন্ধ গেলাকোর্ড প্রভৃতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠান 
গুলির ভিতর দিয়! তিনি জনসেধার যে 
পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে "তীহার প্রতি 
বন্দী ডাক্তার মুখোপাধ্য।য়ের সাফলোর 
আশা সুদূর পরাহত বলিয়াই মনে হয়। 
জিজেন্দ্রলাল বিহীন কাউন্সিল' শিবহীন 


যজ্ঞের স্তা়ই মনে হয় নাকি? 


্ ছক ক, 
_ হলোহর নির্বাচন কেন হইতে প্রদীপ 
সম্পাদক ভ্রীধূত অতুল খোঁষ মহাশর ভোট" 


প্রদীপের শ্ীণ 


১ স্ব 


ু্েড়িবার থক গ্রণীপে তেল সনি! 






দির্াছেদ। বোঙাই হইতে. জাতীয়তার 
হজ হদূর মহারাষ্ট্র স্ষুদ্র পল্মী ফেজ" 
৪47 






এ্পীছিলেও, কলেজ স্বোয়ার হইতে 
দীপ-শিখা। যোহরের 
নির্বাচন ক্ষেত্রে সম্পাদক গ্রবরের নৈরা-. 
ট্যাঙ্ধকার দূর করিতে পারিবে কি? 
শেষে দুইটী আসনই অঙ্ছযতের! না দখল 
করিয়া লয়! হশোহরবালী কি বলেগ 
যশোহরের সেবি€ পঞ্জিকা ঠাঁকক্ষখই বা 
অমন নীরব কেন? 
৬ ক ক ্‌ 

বরিশালের স্থনামধন্ত বগা অশ্বিনী” 
কুমারের . সুযোগ্য ভ্র'তৃপ্পত্র শ্রীযুত সরল 
কুমার দত মহাশয় এবার ব্যবন্থা পরিষদে 
নির্ব।চন প্রার্থী হইয়।ছেন । . কংহোল 
মনোনীন সরল বাবুর কংগ্রেস নিষ্ঠ। ত. 
দেখ সেবায় ত্যাগ এবং নির্যযাতস বরণের, 
কাহিনী বরিশালবাঁসীর অবিদিত নচে।' 
তাচার প্রতিখদটট কীর্তিপাশ।র জমিদার 


প্রত্যাহার করিয়। যোগে্যের ঘোগান্জার 
যেমন সমাদর করিয়াছেন তেমনি নিজের 
মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন । ঢাকের কাছে 
ট্যামটেমির সকার শ্রীমুত মণ্ডল মহ!শয়কে ও 
মহাঁজনের এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে 
দেখিলে আমর! অধিকতর সুখী হইব। 
অ]শ! করি তিনি পূর্বব কুতজ্রত| প্ররণ 
করিয়! দুর্গ! নামের কবচে ভুস্তর ভোট 
সাগরে পাড়ি-দিতে বিরত হইবেন। : 
ষ্ঁ ছ্ী ঙ 

এবার প্রথমে গাবন! পলীফেন্ের 
নির্বাচনে তেমন উৎমাহ ছিলসা, কিন্তু 
যখনই দেখ! গেল, একা দশ মৃহ্থর্কে ভাঁড়া- 
শের রায় বাহাছুয় রাঁধিকাভৃষধ রায় ও. 
নাটোরের মহারাজ! ( গেকে। যুগী তি না 


আন্দেশ 


পাইয়।) মনোনয়ন পত্র দাখিল করিলেন, 


তখন বেশ উদ্দীপন! দেখা গেল। উদ্গী- 
পনা এই হিসেবে দেখ! গেল থে, ১৯৩৩ 
সালের নির্বাচনে রাধিকাড়ষণ প্রায় ৩ 
চাঁজার টাক! খরচ করিয়াছিলেন, এই 
বাত্ধই ৰ| কেন ৩৭1৩৫ হাজার টাকা খরচ 
ম|! করিবেন! দাড়িওয়ালাদের দড়িতে 
স্থনখন হত্ত সঞ্চালিত হইতে লাগিল, টেকে 
মন্ত্রক বাম হত্ত উঠিহে লাশিল, তরুণের 
দল মুচকি হালিতে লাগিল। 
ঝা গা গু 

সে যাহা হউক, তাঁড়াশের জমিদার 
তাড়াশে কিনা জানিনা, নির্বাচন গ্রাঙ্কালে 
এলাহাবাদ গিয়। বসির! আছেন, এদিকে 
কেল্লা প্রায় ফতে হইয়! যাইবার উপক্রম । 
নাটোরের মহারাজা এক সার্টিফিকেট 
দিয়াছেন যে, তিনি যখন দীড়াইন্ছে চাঁছেন 
তখন রাধিকাবাবু সরিয়া পড়িতে চাহিয়া- 
ছিলেস। এট! কিন্তু সতা কথা নে, 
তিনিই ভাঁড়াশের বাড়ীতে হিয়া তাছাকে 
প্রৃতিনিবৃত্ত করিতে প্রয়াস পাঁইয়াঞ্িলেন ! 

অস্তাচম প্রার্থী সহীশনা রাঁয়ণ চৌধুরীরও 
চেষ্ট! হত্ত্বের ক্রট নাই। শুনিতে পাই, 
কানাই বলাই ভু ভাই ছাফ. প্যাণ্ট পরিয়া 
চাল চিড়! বীধিয়! লইয়! পাইকেলযোগে 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ভোট ভিক্ষ। করিয়া 
বেড়াইতেছেন। আরে! প্রকাশ যে, 
বনমাঁলী ইনট্টিটউটের সঙ্যগণ€ তীহার 
হই! তোট ক্যান্ভ।স্‌ করিতেছেন । 

্ঁ ১৬ ৪ 


কংগ্রেস প্রার্থী ঘরে নারায়ণ 
চক্রবস্তার জন্ভও কংগ্রেসী পাগডাদের চেষ্টা 
যত্বের ক্রট নাই । ইনি ধাহাতে মনোনীন্ত 
না হন, তাহাত জন্ত ইহাঁর। কম চেষ্টা করেন 
নাই, এখন আবার তাহার হইয়াই ভোট 
ক্যানভাস করিতে দেখা যাইতেছে! 


গুনিতেডি, ইহাদের ৬ হাজার পোষ্টার 


চলিয়! গিয়াছে, কিন্তু আর সব প্রার্থীদের 
ত* তেমন তোঁড় জোড় দেখিতেছি না! 
আমাদের প্রতিনিধি শীপ্বই মফঃসলে সফরে 
বাহির হইবেন, সেই সব স্থানের সংবাদ 
আগামী সংখ্যায় দিবার চেষ্ট। করিব। 


৪ ষ রি 


ফরিদপুরের নির্ধযাতিত ও জনপ্রিয় 
কংগ্রেস গ্রার্থী গুরেন্্রনাথের প্রতিদবম্ীরূপে 


'অবতীর্ণ হইয়াছেন, কুমার পূর্ণেন্তু ঠাকুর। 


এ দুঃসাহস তাহার না দেখাইলেই ভ|লো 
হইত না কি? কাঞ্চন কৌলিন্য যে 
সকল ক্ষেত্রে সাফল্য লাণ্তের সহায়ক হয় 
না, কুমার ইহ! নিশ্চিত জানিয়! রাঁখুন। 
সুরেন্দ্রনাথকে ফরিদপুরের মুকুটহীন রাজা 
»লিলেও অত্যক্তি হয় লা! ম্ুৃতরাং 
তাঁহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া কুমারের 
সাফলোর আশা, বামনের চন্দ্র ধারণের 
ম্কায় অসম্ভব বপিয়াই মনে হয় নাকি? 


ছুঃখ করো না 
শ্্রীয্ুণাল কান্তি দাশ 








দুঃখ করে! না! ভাই-- 
বদা্ষ্ট দেবশিগু তৃমি 

তংখ তোমার নাই। 

বেদনার বাণী মর্ষের সাথী, 
কক্রাজলের ধারা 

চিত্ত হোঁষ্ধীর রাঁতিয়া উঠিষে 
বেদনার গ্রাঁগে। 

ওগে! নুষ্কুরের প্রয়।সী, 
আলোঝোর বশী 

বাঁজিছে (তামারগভূবনে _ 
চির জাক্ীত তৃমি, 

দুঃথ তোগ্রীর নাই 

এই ৃ্ধীর ভালবাসা, প্রেম, 
অবহেলা অবিচার, 

এই লাঞ্চ, এই যে হতাশ!-_ 
দু'দিনেক্ঠ তরে শুধু 
ছখ-জাগাঁনিয়! ঢু'দিনের ভাই 
যখন, মর্জান তুমি, 

ছুঃখ তোমার নাই 
অসীম হতে অশেষ তোমার 
আত্মার আহ্ানি। 





ভারত ইন্িওরেন্স কোং লিঃ 





১৮৯৬ খুঃ অন্ব্দ প্রতিচিত 
শ্রদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবত ভারত” এদেশের জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির 
মধ্যে উচ্চগ্বান অধিকার করিয়া আসিতেছে । বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে 
বীমা! দারিত্ব অপেক্ষা প্রা চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক মু আছে। 


মোঁট তহবিল ২২০৬৪১৬০০৬০ 
বোনাঁদ আজীবন বীমায় হাজার পিছ ২২1 
” মেয়াদী বীমায় 5৮ % ১৭1৯ 


*“ভারতে”র পলিশি নগদের সামিল 
কলিকাতার ০০৮ নি ভাঃ এস, সি, রায় 
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ন্বিজ্ন্মলাতলল্ হুচ্গাম্্র্ন 


(মতামতের জন্ট সম্পাদক দায়ী নহেন) 


আনদাবাজারের গপ চালিত “দেশ” 
পত্িকয় বিজয় লাল চট্টোপাধ্যায় প্রীয় 
ক্ষিপ্নের যত আমাকে কামড়ে ক্ষত 
বিক্ষত করেছেন । এরকম হস্তে 
শিক্ষিত মাছুষের ছু* কারণে হনে দেখ 
যায়, এক স্সায়বিক বিকৃতিতে, আর অ্ন' 
দাস অবস্থায় পয়সার লোভে । কেন 
জানি না আনন্দবাজার আমান সঙ্গে 
ভাশুর ভ।দ্বর-বো সম্বন্ধ স্থাপন করেছেন। 
তীর! খুব সম্ভব মনে করেনব “রীন ঘোষকে 
আ ক্লুমণ করা খাটি নি? পাটি - 
য়াটিজমের লক্ষণ, যেমন শ্রীসঙ্গনী কান্ত দাস 
চালিত 'শনিবারের চিঠ্তি' মনে বরতো ব্রণ 
ইচ্ছ। কর! মধুষক্ষিকারই সশ্বভাব। যে 
মেরে কোমর বেঁধে জোর গলায় অসহী 
বলে অন্ত মেয়েকে গালি পাড়ে সে আপন 
সতীত্ব সঙ্গে সঙ্গে জাহির করে। বাজারে 
পসাঁর বজায় রাখবার জন্টে রাজনীতিক 
সতীত্বের খুব জোর এডভার্টাইজমেন্ট চাই, 
নইলে কাগজ বিকোবে কেন? 
আমার “ভারত কোন্‌ পথে* বইথান। 
শিক্ষিত ও স্বন্থ মাহ্যকে এতখানি ক্ষিগ 
ও কাগুজাঁনহ্ীন করতে পারে তা? ন| 
দেখলে বিশ্বাস হওয়া কঠিন। ইলিয়ে 
বিনিয়ে কবিদ্বের জাষায় অভদ্র ইন্গিতে 
নিক ইত্তর মেছোছাটায় বিজয় লালের 
লেখ! নুষ্থ মনের 'পর্িটয় দিচ্ছ না। 
... আমায় বইথাঁনা “পচ! লালী ঘায়ের” মত 
নিপা. ির্ষিরোধী বিজয়, লালের 


অবস্থা 


স্ীবারীন্দ্রক্ষমার ঘোষ 








পশ্চ!দেশ অবধি ছড়িয়ে পড়ার এক 
উদরিক ছেতু ছাড়া আর কি হেতু থাকতে 
পারে? আম ছাড়াণ বোধ হয় দেশে 
ইংরাজের হিটৈযী, 'হন্নদীস ও স্তাবক লথে 
ল/খে আছে, নইলে আগ 2শ বছরের 
উপর 'এরাগা [টিকে আছে কি করে? 
ঠাকুরদা, শ্বর্খর, 
শ্বালক, জর্যাঠতূতো ৭ থুঢতুতো। ও নাস্বত 
'ভাই উংরাজের ঘরে করে 
বিজয় লালও 


বিজয় লালের বাবা, 


বড শোক 
খেয়েছে ও আজও খায়। 
স্বয়ং সে আন্র আাশৈশব লালিত, পালিত 
ও পুষ্ট । ভিনি পিএ স্বর্দেশী গোময় 
আহার করে এতখ।নি বড় হন নাই। 


স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, মহাত্ব। গাক্ধী, 
বিবেকানন্দ 'ও দেশের বহু কৃতী সন্তান 
ইংরাঁজের গুণ স্বীকার ও কীর্তন প্রায়ই 
করে থাকেন? স্বৃতরাং আমি ইংবাঞ্জের 
একটু ঘখ।যণ গুণ কথন 3 স্কতি করলে 
এর কি মহাভারত অপ্তদ্ধ হয়ে যায়? 
আমাদের দেশ জয় করেছে বলেই কি ভার! 
অপগুণের আঁধার ও আমরা সর্বগুণে 
গুণাপ্বিত? আমাদের পলিটিকাল প্রতি- 
পক্ষ বলেই কি তাঁদের সদ্গুণ দ্বীকার 
করার উদারত! ও মহত্ব ভাগতরাসীর থাক! 
মহ! পাপ? বিজয় লালের এই হস্কার ও 


আস্কালন কিন্তু ভাঁড়াটির! সাংবাঁদিকেরই 


উপযুক্ত কাজ হয়েছে। পেটের দায়ে 


মানুষ অনেক কিছুই করে, পাছার কাপড় 


রি ফেষেঞ, নাচে এ তারই মনত একটা 
শিবা টন]। 
ঠা বকষ্যাগি কুর যেমন করে মাঁচষকে 


এলোপাতাকি যেখানে পায় কামড়ায়, 


| 1বিজয়ঙল তমনি করে আমাকে স্থানে 


অস্থবামে দংশন করেছেন। আমার 
স্বীপান্তরের বাণী লেখা নিয়ে বদরপলিকতা 


, করে তারপর পুণ্য গ্লোক শ্রীটৈভন্ক মহা" 


প্রতৃর সমন্ধে কটুক্তি করেছেন এই ধলেঃ . 
যে, “সেবার নদীয়া নাগর ' বিনামুলো 
কলসী কলসী প্রেম বিতরণ করেছিলেন 
এবার নাম মর মূল্যে দাদ শ্রীমুখের বাণী 
বিতরণের ব্যবস্থা করেছেন।” বিজয়” 
লালের বোদ হয় জানা নাই আমার শ্বীপা- 
স্তরের বাশী আনন্দবাজারের শস্কতম পাও। 
স্বয়ং শীমুরেশ চন্দ্র মন্তুমদার খিনামূলো 
ছেপে দিয়েছিলেন। তার পর বিজয় 
লীলের অস্তদ্1হ বুদ্ধির জঙ্কা আরও বলি, 
জমি “ভারত কোন পথেশর ৩০০৭ হজ” 
বেরও বেশী কপিধ্বিন। পয়সায় বিতরণ 
করেছি। আননদবাজারের ক'টা টাঁকার 
লোঁতে যদি একজন নির্দ্রোধী মানুষের 
ওপর এহখানি বিষ ঢালা সম্ভব হয় তা, 
হলে অর্দ পৃথিবীর অধীশ্বর ইংরান্দের 
প্রসাদ লোভে কিঞ্িং বিষ ছড়ানে মাদৃশ 
জনের পক্ষে আশ্চর্য কি?-হদি দেই 
লোভেই আমি এই জুষ্ধার্যা করে থাকি 
এতে বিজয়লালের এতখাণি নার্ভাস্‌ 
ডেবিলিটি হবার কারণ কি? 

"ভরত কোন্‌ পথের বক্তব্য সম্বন্ধে 
বিজয়লালের ভাড়াটে যুক্ষির সঙ্গে বিচার 
করে লাভ নাট । দলের সংস্কার থেকে 
যে মুক্ত এবং সংবাদ পত্রে আড়াই পরসার 
চাকরী ব] প্রাপোর দায় যার নাই এরকম 
নিরপেক্ষ দেশপ্রেমিক ব্যক্তি বইখান! 
পড়ে কোন যুক্তি দেখালে তার উত্তর 


আন্দেশ 


দেওয়ায় লাভ আছে। ভাড়াটে লেখকের 
দলগত উদ্বার কি জবাব দেব? 

দেশের সাধারণ মচুষ সন্থন্ধে এই 
লেখকেয় মন কতথানি সক্কীর্ণ তা' এই 
কয়টি গণ্ুক্তি থেকে বোঝ| যায়। “দাঁধা- 
রপ মাহায তো! কাদার তাল, যে রূপ 
তাঁদের দেবে সেই রূপ তার! নেবে। 
তার! পুতুল নাচের পুতুল, যেমন নাচাবে 
তেমনি নাচবে ।” (জনসাধারণের প্রতি 
কি অপরিসীম শ্রদ্ধা ।) শিক্ষিত বাবুর 
নাঁকি চিরকাল এই কাঁদর তাল 'ও পুতুল 
নাচের পুতৃলকে মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করে 
এসেছে! কত বড় সক্কীর্ঘ পাতি বুজে য। 
মন এই নির্ছীল! মিথ্য। কথ! বলতে পারে? 
শিক্ষিত সম্প্রদায় এক ভোট লালসা ছাড় 
কবে এই কাদার তাঁল নেড়েছেন বা! এই 
লাথ লাখ পুতুল নাচিয়েছেন_তাত্দর 
সত্যকার মুজিম্্ দেওয়। চুলোয় যাক? 

এই পাতি-বুজেয়! শিক্ষিত ভদ্রলোক" 


দেরই কার্ণ মাস, ফ্রেডারিক এঙ্গেলস্‌ ও . 


লেনিন বাযুমাগ্ণ ও সুবিধাবাদী পলে 
অনেক লেখনী চালনা করেছেন। 
লাল স্বরং সেই জাতীয় পাতি বুজেয়। 
কারণ তিনি যে নিঃশ্বাসে সবহারাদের 
(কাদার তালের?) গান রচনা! করেন 
সেই নিংস্বাসেই গান্ধীনীর স্তাবক হুন। 
চিনি কখনও কমুনিষ্ট,। কখনও ফাসি, 
কথনও ছিটলারাইট এবং কখনও গ্টাশনা- 
লিষ্ট । বিজয়লাল লিখেছেন, প্বারীন-দ।দা 
যাদের শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে উপহাস 
করেছেন তাঁরা হলে! মধ্যবিত্ত ঘরের এই 
অশ্াস্ত নবযৌবধনের দল। এদের সংখ্যা 
ুষ্টিংসর সন্দেহ নাই, কিন্ত দুর্জয় ইচ্ছা- 
পক্ষিকেই আশ্রয় করে ইতিহাসের রঙ্গমধচে 
পটপরিবর্তন হয়েছে বারে বারে ।” একেই 
বলে “উদোর পিওি বুদোর ঘাড়ে*। 


বিজয়. 


“ক্লাস কন্সাস্‌” কথাট। ফ্যাসিষ্ট-কম্যু- 
নিষ্টগাশনালিই বিজয়লালের মার্কস্বাদ 
থেকে ধার কর! বুলি । ' তাঁর এ কথাটার 
ঠিক অর্থজ্ঞনি নাই, যেমন তোতা পাখীর 
কষ নামের 'মর্থবোধ থাকে না অথচ তা, 
সে নিত্য আদা ছে।লাঁর লোভে আওড়ায়। 
মকস্, লেনিন ও এন্ষেলস্‌ তাঁকেই ক্লাস 
কন্সাস্‌ বলেছেন শ্রমিকদের মধো থেকে যে 
মাইনরিটি আঁ্মশেণী স্বর্ধে জাগত হয়ে 
উঠেছে; বাবুর দলকে বলেন নাই । সেই 


১৩ 


বাবুর দল মার্কসের মতে ডিক্লাস্ড-যার। 
নিজ শ্রেণীর অভিমান ত্যাগ কয়ে শ্রমিক" 
0র স্বার্থ গ্রহ্ণ করেছেন। কিন্তু বাবুর 
দল আঁবার যখন হ্বশ্রেণীর স্বর্গে কাস 
কন্লাস হয় তখনই জন্মায় বাদর নাচাবার 
হিটলার, দুগ্লোলিনী যার ভ্যাগচানী হচ্ছেন 
বিজয়লাল কোম্পানী। নইলে তিনি দেশের 
কোটা কোটী লাঞ্ছিত অবহেধিত শিক্ষা 
দীক্ষাঁয় বহি মাচষকে পুতুল নাচের 
পুতৃপ বলে প্মপমান করতে স্পর্ধ। রাখতেন 
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১১. 


না। তাঁদের নি্জীন পুত্তপীতে পরিণত 
করেছে কে? তাদের এক্সগ্লয়েট করেছেন 
বাবুর দলই, বিদেশী শক পণ মোগল 
পাঠান ইংরাজ নয় 


এই বিজয়লাঁল সংবাদপত্র ও স প্রা- 
হিবের পৃষ্ঠাজরে 
ব্যঙ্গোক্তি করছেন, আঁ শ্রীমরবিনদের 
যোগপন্থ। সমগ্র পৃথিনী শ্রন্ধ|লণাত শরে 
গ্রহণ করায় ছিনি বোল ফিরির়েছেন। 
আমার. যোগন|পনাঁর চেষ্টাকে টিটকারী 
করে ভাড়াটে সাংবাদিক বিজণলাঁণ দুই 
সংখ্যাব্যাপী প্রবন্ধ শেব করেছেন গী5| 
উপনিষদ ঝষি ৪ তগো|বনের মাচা 
গেয়ে। ভিনি তরাজর একধারে জ। 
করেছেন পাশ্চাত্োর যগ় সত্যাত।য 
উপকরণ এবং অগ্গধারে ভার ৭ এসিয়ার 
অন্তীত, গৌরবের কঙ্কাল। যে তারা 
উপনিষদ গী্ঠ| লিখেছিল "চার 
বিজয়লাল ! স্ডিনি বা তীর মম-মাময়িকরা 
কট! উপনিষদ লিখেছেন? “মাচুষের 
সঙ্গে মাঁগষের বিজ্ছেদ-এই গিচ্ছেদের 
নীন্ঠির উপরে দাড়িয়ে আছে ওদের সমাজ 
আর রাষ্ট্র. এই হলো পাশ্চাত্যের 
মন্বন্ধে বিজ্যয়লালের বক্রোস্ছি। 
আমাদের সমাঞ্স '? রা ছিল বোধ ভয় 
জাতি, বর্ণ, গোজ ও ধর্শের শেদের উপর 
হস্ত হয়ে মঘুষের একাত্ম মিলন বচন! 
করে। সেই মিগনের ফণই বোধ হয় 
নথ জাতির হাতে 'মাসাদের সা শতাবা 


শীমরবিন্দের সম্বন্ধে 


বন্ধ 


বংশপর 


সার 


ধরে লাঞ্ছনা? তার! বিচ্ছিন বলেই বোধ, 


| হয় তাদের এত শত্তি ? 


বিশ্ববিজগ়ী পাশ্চাত্য জাতির আজ 
অত্যাচার করছে, আর বিশ্ববিজযী আঁ্ধ্যর! | 
বোধ হয় নিরগ্ব ও অহিংস. অভিধান করে 
অনার্ধাদের উচ্ছেদ সাধন: করতে।? তাঁদের 


রাঁধবংশ গৌরবের অঙ্থমেধের, খোঁড়া. 


খুর মারা ভাবছে নরমূণ্ড (পুতুলের?) 
গড়াতে! সেটা বোপ হয় বিজ্ঞয়লালের খধি 
মডার্ণ 
কারে গতির ও দেশের 
গৌরবে, শাকাসুত 1 


পরী ল্য়। 


শসিত রাঁজোর ভাগবত লীলা । 
সত)ত| সেট 
আছাউদ্নীর বংশের 
শঞদান চিরদিনই পররাজা 
উত্মন্্ করে এগেছে, জগমাথের রথের 
চাকা আমার 
রথওলছা। শির 


প্রকাশ হো আর যতন গায়ে হাহ বুলানো 


[হীকে পিই চলেছে। 


চু 


বিজয়লালের লারঘ তার জাগ্রত, চিত 
গিয়ে বে *ভ্রনে উদ্ভাসিত শিব গ।চর্যো 
গরিমময় প্রেমের এর্যো 
মুক্ত দীপ্প ও বিশাল জাঁবন” 
সঙ মামার ভা 


মহিম|মন্থিত 
চাটছে তার 
রঠ কোন্‌ পথের লক্ষোর 
চোরা মাদখ দেখা যাচ্ছে। মাঝখানের 
প্থকাট। শুধু "আনন্দ বাজারের কাট। 

নরখাদক মহাপাপিষ্ট 
কোন স্বদেশী মণীমীর 
বুষ্নী কিন্ত বিভয়ল|লের বন্তন্য গ্রমাণ 
করতে জোটে নাঁই, এট। সুধী পাঠকরা 
ক্ষ করবেন । 


টাকা বইতে! নয়। 


পাশ্চাতা ছাড়! 


পাশ্চাত্যের জ্ঞান, বিজ্ঞান 
যন্থ ও শম্ব নিয়ে আমাদের যত জারিলুরি, 
স্বরাজ 'ও গণনন্ন।  উপনিষদের 
পাব পাতা তাজমহলের 
কবর থেকে জীবনের কোন উপকরণ 
পাগয়া গেলনা? 


যগ 


থক এবং 


ৃ নচুস্ত্রার্নী ভেলে টিববীল 
লালের বারি ভরের নোষধ। 
হি হি ৃ 


টি লা ২ বগলের | 
৮... লা স্ককিকগতা ৮ ্র 





এধং বিউয়লালের মত বি 


মে , 
ধে ১৯ 
চর 


ছন্দ-পতন 
(গল্প) 


স্রীসত্যেন্দ্রভ়ষণ খিশ্বীস.. 





মকপ্রদ, উজ্জল বেশ স্পঞ্জ... 


তদ্বী, স্রনারী লারী ভাতিয়! কার়োলী, তার 
অনগ্্রণীয় সুমিষ্ট স্বরে প্রাথবিমোহন 
ফ্রেয়োল সঙ্গীত গাইছিল। বিদুষক ফুলিট 
পিয়ানো টার পর অস্থাভাবিকরূপে ঝকে 
গড়ে ত।'র সর্বাশরীরের কসরৎ দেখাঁচ্ছিল। 
তার আধে! হাঁশ্রো।কীপক এবং আধো 
কিন্তু হকিমাঁকার ভূষে মাপানে। কালো 
মুখখানার ভেহরের মুখগহলরটা ঠিক একটা 


মস্ত বড় ঘায়ের মনত দেখাচ্ছিপ। কতক 


গুলে! নিগ্রে। অকে্রাটার সাথে তালে তালে 


ল।উযলের খোসার মত কি একট! হুল্দে 
জিনিষ বাজিয়ে আনাড়ির মত নাচছিল। 

কিন্তু সে সন্ধার প্রধান আকর্ষণ ছিল 
'একটী বিরাট স্পেন দেশীয় কুকুরের সাথে 
মুপাতো! (কাফি ও শেত'ঙের সহযোগে 
উৎপন্ন সম্তাঁন ) নারীর বেশধারী কোনও 
এক হৃভাঁগ! বুদ্ধ নিগ্রোর যুদ্ধ। যুদ্ধটা 
চলেছিল ঠিক একট। শক্কিশ(লী পুরুষ এবং 
একটা ছুর্বাল কা! ষাঁড়ের সাথে যুদ্ধের 
মত- কুকুরটা ওর পোষাকের যে অংশটা 
নুবিধা মত পাচ্ছিল, কামড়ে টুকরে। টুবরে। 
ক'রে দিচ্ছিল, আর লোকট! নেহাত দায়ে 
ঠেক| কাজের মত অবসন্নভাবে প্রতিরোধ 
করবার চেষ্ট! ক'রে যাচ্ছিল-ব্যাপারট| 
একদিকে যেমন আমোদঞজনক, অন্ত দিকে 
তেমনি করুণ । 

প্লট! এ লোকটাকে কোথায় কুড়িয়ে 
পেল, বল্তে পার সেফিজ্জ?” কাঁরদ! 








বল ০ 





দ্বদেশ্য 


দুরস্ত দর্শক নোয়েল দিজাস! ক'রল। 

জান না?--এর নাম হচ্ছে জেম্স 
ট্রারলিং। কিন্তু সে ই্টারলিং আর নেই। অল্প 
দিনের ভেতর এর এত পরিবর্তন হয়েছে 
যে তুমি কল্পনাই করতে পারবে না এর 
পূর্ববাবস্থা। তায় জীবনটা ছিল দেল্খোস্‌ 
এবং পরিপূর্ণ । তার সাহস ছিল পিংহের 
মত এবং কে কি বল্ল আর না বল্ল তা' 
সে মোটেই গ্রাহের ভেতর আন্ত না। 
দে এই সার্কাস পার্টির অন্ুতম দক্ষ এবং 
নির্ভীক অশ্বারোহী ছিল এবং সে অতি 
অষ্ল দিনের ভেতর তা'র গৌরবের চরম 
শিখরে অধিরোহছণ ক'রেছিল।” 

"ওহো, মনে পড়েছে” নোয়েল 
বলে উঠল। “এ সেই লোকটা না, যার 
জন্গে কারে! বাস টোপিনকে বেশ কয়েক 
ঘ|” খোড়ার চাবুক বসিয়ে দিয়েছিল, 
কারণ সে তাকে তার কাছ থেকে নিয়ে 
সটকে পড়ার চেষ্ট। করেছিল?" কিন্ত 
তার এ দশা কি ক'রে হ'ল?” 

এই সময়টায় রঙ্গভূমিতে সর্দার ষ্টার 
লিংকে ঘিরে বাঁনরগুলোর নাঁচ চলেছিল-- 
 বিরাটকার, লোমশ, নীলমুখো। বাঁনরগুলো, 
চুলগুলে! তা'দের কাধের পাশ দিয়ে ঝুলে 
পড়েছে আর বিরাট বিরাট লেজগুলে 
ইতত্ততঃ সধালিত হচ্ছে। 

সেফিজ্ড তা"র সঙ্গিনীর হাতে এক 
গোছ। আঙুর ফল দিয়ে বলে চলল: 

"গল্পটা! আমোদজনক ন] হ'লেও, এন্সপ 
ঘটন] সত্যিকার জীবনে মেলা দায়। 


“টারলিং একটী কলাশিয়ান যাঁাবর 


জাতীয় মেয়ের প্রেমে পড়ল। বয়ল তার 
বাইশ পেরিয়েছে কি না পেরিয়েছে, 
নিটোল স্থাস্থ্ায এবং বুকে অদম্য সাহস। 
তার পাবলীল গতি আর চুল নয়নের 
দুটিতে এমন কেউ ছিল ন! যে দু ন] হয়ে 


থাকতে পারত। ভার গায়ের সুগন্ধি 
চামড়। ছিল ঠিক্‌ চিনে কাগজের মত ময় 


এবং মাথার চুলগুলো ছিল মধ.অলি চোখের 


মত গভীর কালো। হাসি-ঠান্। সে খুব 
ভাঁলবাস্ত। সবাইকে সে আশা দিয়ে 
বেড়াত, কিন্তু কারুর সাথে প্রেম বিনিময় 
করত না। 

“সে আনন ও বন্বাঁবিহীন ঘোড়ার 
ওপর নিজেকে ম্বচ্ছন্দে এলিয়ে দিত। 
ঘোড়া! জ্ুতবেগে ছুটে চলেছে, সথে সাথে 
তার ন্ুকোমল দেহথান! ছুল্ছে, অবিন্তস্ত 
কেশরাশি রুক্ষ ঘোড়ার কেশরের সাথে 
এক হয়ে গেছে-সে তার অভ্যন্ত, 
সুনিপুণ হস্তে বর্শ। এবং ঝলসায়মান ছুরির 
থেলা দেখিয়ে চলেছে। 


“তা'র নামটা ছিল বেশ মিটি--ছাঠ। 
ছচা ট্রারলিংয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল 
তা'র বল্দৃ্ধ অঙ্গ গৌরবে এবং সুমিষ্ট 
ব্যবহারে। তা? ছ।ড়। একবার সে তার 
থাঁতিরে একজন ইতালীয় বন্ত পশুপালককে 
এক বিরাট ঘুলিতে বসিয়ে দিয়েছিল। 


৯২. 

প্তাঁর। পরম্পর পরস্পরকে 'ভীলবাস্ত 
এবং এত যে-ভা“দের দারিদ্রাফে তা 
গ্রহের মধোই আন্ত না) যখন তাদের 
গৃছে এক মুষ্টিও খাবার থাকত না তখন 
তারা পরম্পয় পরম্পয়কে আরও বেশী করে 
তাঁলবান্ত।- বাস্তবিকই, এই ধে বেছে 
দাম্পত্য-নীষ্চি, যাতে খেয়ালের মাথা ব! 
কথার বাজে হ্থামী স্বীর বিচ্ছেদে আনন 
হয়ে ওঠে নঁ-এ যে আমাদের তথাকথিত 
পরিমার্জি্! সত্যবগতের সামাজিক জীব- 
নের চেয়ে ীধিকতর সুন্দর এবং শাস্তি প্র 
তাতে সখ করবার অবকাশ বোধ হয় 
“কারুর নেই 


নর ভেতরই সে.সস্তান-সন্তবা 
হল। রই তাঁর নাম প্রোগ্রাম হতে 
বাদ পড়ল ঢ 


“অবশেষে তিনদিন নিদারুণ বন্ধ! 
ভোগের গর সে শধ্যাশ্রয় করলে এবং যে 
দিন সে ক্কার. হাতে হাত রেখে শেষ 
নিঃশ্বাম ফেল্ল-ষ্টারলিংয়ের সেদিনকার 
অবশ্থ। অবর্ণনীয়। 





কিক ন্ ৩বাস এও সন্লরোচি) 


১৩ 


“কিন্তু তবুও তাকে মাতৃহীন শিশুটয় 
জন্তু বাচতে হল। সে এতটা শ্রেহ এসং 
ঘত্ব নিযে শিশুটাকে লালন পালন করে 
তুলেছিল যে ছেলেটা তাকে "মা" বলে 
ডাকতে শিখল--এবং সেই থেকে লেকে 
তাঁকে মা ট্রারলিং বলে ডেকে আসছে। 

"্বালকটী হুবহু মায়ের অবয়ব পেয়েছিল 
, এবং শীগ্ই সে মোটা চেতনে রঙ্গ ভূমিতে 
নাতে সমর্থ হল। নু এবং চঞ্চল 
প্রকৃতির মুখখানা) তাঁর চেচার! দেওয়। 
দেওয়াল বিজ্ঞাপনী ঝাকে ঝাকে লেক 
টানতে মমর্থ হল। 

“একদিন, যখন সে প্রশংসা মৃথরিছ 
র্ত্মি থেকে গ্রত্যাগমন করছে, বিদূষক 
টম্‌ পিঙ্লার তাঁকে ডেকে ব্ল্ল: “বদি তুমি 
নিজেকে ঠিক রাখতে পার, বে তোমার 
ভবিষ্বুৎ উজ্জ্ল।+ 

"ভীচ্ছিগ্য ভরে বালক উত্তর করল : 
“সে আমি দেখে নোঁব। 

"সে ছিল অ্ান্ত বেপরোয়া 
একট। দোলন কাঁঠ থেকে আর একটায় 
গিয়ে লাফিয়ে পড়ত) তাঁর লুট মাংসপেশী- 
গুলো দেখে ইস্পাত বলে ভ্রম হত এবং 
ভার এই দ্ুঃসাহদিক খেলায় যৎসামান্ত 
বদ্পন্দন ব1 বিন্দুমাত্র ঘাঁমের রেপা পরি- 
লক্ষিত.হত ন1। 

প্ভাঁর দর্শকদের লক্ষ্য করে ভাঁসির ধরণ 
ছিল দ্বণা ব্যগক। বিপদ আমন্ত্রণ করে 
আঁনা তার নিকট আঁনন্দ।+, প্রীয়ই, সে 
একট! কঠিন খেলা দেখাঁনোর সময় একটা 
(বিকট চীৎকার করে উঠত - মৃত্া- 
তাচ্ছিল্যকারী ঠিক একটা বিরাট দানবের 


সে যখন 


মত। জেম্স ্টারলিং তার ক্রীড়। কৌশল 


জঙ্গ্য করত, যেধন অভিনেতার মাতা তার 
সন্তানের অভিনর লক্ষ্য করে থাকে । 
“ভারা সাদাসিধে একটা ঘয়ে বাগ 


করচ। ঘরের চাঁরটে দেয়াল--বড় বড় 
হরফে ্ট'রলিংয়ের নাম লেখ! বিভিন্ন রংয়ের 
এবং বিভ্তিক্র ভাষার বিজ্ঞাপনী দ্বারা 
গোড়।। আঁর ছিল সেখানে 'কয়েকপান। 
ছবি--ধুলিজড়িহ এবং শ্রফ লব়েল মাল্য 
বেটিত, ছেট ছোট হরফে ওলায় কি ষেন 
লেখ! । 

"এক রাতে মর্দ। প্রথম যুবকমী বাড়ী 
ফিরল না। একবার মার রিহাসেলের 
সময় তাঁকে দেখ! গেল ক্লান্ত, চোখের 
ভলায় সুস্পট কলিম, ঠেটি ছুটে। উত্তপ্ত 
'গপুং বিব্্ণ । কিন্ত তার মুখখানা এনূপ 
তপ্রংজ্ন যে ্রালিং সাহম করে ত্তাঁকে 
কিছু বলতে পারল ন।। 

“এবং মুলক সেই রাত্রে দৃপ্ু এবং 
'আবেগপূর্ণ ভাষায় '্চাব পিতার নিকট 
আাগা'গাড। বর্মণ! 
দেল- কি করে সে নিজেকে সেই বালি 
কার নাত পেইন ছেড়ে দিয়েছিল এবং 
উত্তগ্ চগ্ধনে চদ্বনে পরস্পণ পরম্পরকে 


তাঁর প্রেমাভনয়ের 


বিহ্বল করে তুলেছিল । 

"এ খুব বেশীদিনের কথ! নয়। সে 
প্রায় গ্রুতোক ূ উপস্থিত 
থকৃত_একই বন্সে। সে তাঁর কাছে 
পত্র দিত --দুর্লতি, তুলনীয় সে পত্র-- 
দুপ্বু/পা, ওুরূল্য সুগঞ্ধিতে নুবাসিত। লে 
তাঁকে আক করেছিল বিচিত্র, মোৌহঃয় 
এক আবর্ণণে। তাঁর সাথে প্রায়ই কঠক- 
গুলে। লোক থাকত--মনে হত তাদের 
উপস্থিতিতে সে খুবই উচ্চাক্ত, সেতার 
অভিনয়ে খুবই তৃপ্তি পেত এবং সে প্রায়ই 
তার দিকে তাকিয়ে মধুর হাঁসি ছাসত। 

মাঝে মাঝে সে তাঁর ছোট ছুটী কাণে 
কালে! মুক্তো দুলিয়ে একা! এনে উপস্থিত 
হত সেই বন্সটায় এরং তীর 'ভিনয় শেষ 
হলেই সে উঠে চলে বেড |" 


আভিনয়েই 


্াালেশা 

তারপর এল সেই সন্ধ্যা, যখন গে 
তাঁকে তাঁর গাড়ীতে তুলে নিল এবং ছু 
বাছ-বন্ধনে বাধল।”*-?, সেই পর্দা টানা 
"অন্ধাকায়ময় গাঁড়ীতে চড়া, নারীর উত্তপ 
বাহু-নন্ধনে নিজেকে দোছুলামান বক্ষে 
ছেড়ে দেওয়া! সেনার উদ্দীপ্ত বন্ধনে 
বন্দী হল সেতার দেকের এরং ফুলের 
গন্ধে (এবং আধ ৭ একটা কিছুছে যা” সে 
তখন ঠিক জানত ন।), বিহরল-বিধুঢ় হয়ে 
পড়লা। 

তাঁর চুর্নগুলে| ছি ঘুম পাড়ানো - 
স্বগাঁর। সে চার ঠোটের ওপর ঠোট 
রাখত, চেপে ধরম্ছ অতি "মানবের সহিত, 
সস্তর্পণে তাঁকে অনন্ত আনন্দ সাগরে 
ভাপিয়ে, তাকে রিক্ত করে। সেতার 
ক্ষুদ তাত দু'খানায় তাৰ মাথাট! চেপে 
ধরত- গাড়ী গড়িয়ে চলত রাত্রির শিস্তব্ধ 
বরফ-ভ্বপের ওপর দিয়ে । দে তাঁর পশমী 
জমায় গাকে থিলে রাখত এবং খুব মনো 
যোগের সহি হার অভিনয়ের কথ। 
শুনতে তালবাসত। 

যখন তারা তার চিত্র যধনিক এবং 
মগমলের সোঁড়। নানা কারুকার্ধা খচিত 
ক্ষুত্র বৈঠকথানাটায় গিয়ে ঢুকল, দেখল 


পাক্ভন্রি০| 
এ সর 
ার্দ, গলক্ষত, দস্তশূল, চোখ উঠা 


কাণে ও দীতের ব্যথা নাশ 
করিতে অস্ি্ীয়। 








বন বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক 
প্রশংসিত ও নিত্য ব্যবস্থত। 


সরকার গুপ, কলিকাতা 


স্বদেশ 


তাঁদের রাত্রের খাবার প্রস্তত। 
হাতে তাকে পরিবেশন করল" 


পে সব কিছু অসস্কোচে তার কাছে 


বলে গেল--কার কাচে এসব সে খল্ছে এ' 


খেয়াল তার নেই সেতৃলে গেছে যে 
শ্রোতা তার বন্ধু নয়, তার পিত1। 


্টারলিং গ্রকৃতিস্থ হয়ে সব শুনল-- 
কিন্তু তার স্থের্য যেন আর থাকতে চায়ন। 
তাঁর প্রকৃতি চঞ্চলতার আভাষ দিতে 
শাগল। সে বিবেচনা করে 'দেখল যে 


ছেলে এখন তাঁর শাপনের বাইরে, মে 


এখন শুধু উন্মত্ত নয়, কাওজ্ঞানহীন পশুর 
নামান্তর -এখন তাঁর প্রতি কঠোর হওয়া 
বাতার রাশ সবেগে টেনে ধরা কোন 
মতেই যুক্তিযুক্ত নয়, সে নিজ্গে বুঝ,ক - 
নিজেই নিজের তৃল গুধকে নিক। €স 
জানত, যে নায়ীটি তাঁকে নাচাচ্ছে,। সে 
একটী 'অপাঁত মধুর, পরিণাম বিষ 
জাতীয়।নারী) ষ্টারলিংয়ের মতে এবপ 
নারীর সাথে ছেলের ভাব হৃওয়। কোন 
মতেই স্বখকর নয়-_-সে চায় ছেলে কোনও 
উচ্চবংশোূতা, উচ্চন্বদয়! নারীর সাথে ভাব 
করুক--তার ভবিস্তৎ ভাল। সে নারী 
ছেলেকে মুখী করতে পারবে এবং তাদের 
প্রেম হবে চিরস্থ।য়ী, আর এ প্রকৃতির 
নারী পুরুষকে অল্লপ্দনেই করে তোলে 
রুস্ত--তাদের প্রেম হয় অস্থায়ী | নেলী 
দারজিন হচ্ছে সেই প্রকৃতির নারী, যে 
নারী তার 'জলম্ত ভন্ম' রূপ নিয়ে পুরুষের 
চোখ ধাধীয়, তার চট্ুল, রসাল ব্যবহারে 


পুরুষের মন ক্ষণিকের জন্ত আক করে--. 


সে রূপ-শিখা অল্লেই ভন্মে পরিণহ হয়, 
তা+ পুরুষকে অবশেষে করে তোলে বিরঞ্জ, 
সে নয়নমুগ্তকর ভাবভঙ্গী কিয়ৎদিনের অন্ত 
পুরুষকে আনন্দ প্রদান করে, নিজে হয়ে 
পড়ে রিক্ত--তাঁর ভেতর আর কোনও 


সেনিজ 


নৃতনত্ব নেই, তাতে আর কদয়ে আনন্দের 
ঢেউ বহায় ন1। 


যুবক ্রারলিংরের প্রেমট। ছিল রাক্ষুসে 


--য!কে দে ভালবাসবে তাকে সে একান্ত 
ভাবে পেচ্টে চায়। সে কোনও দিন 
ভাবতেও পারেন! যে তার এই প্রেষ 
শোতে জোয়ার ভাট। আছে। শিরায় 
উপশিরায় যার যাযাবর রক্ত প্রবাহিত. 
কোনও মেয়ে তাকে ভালবেমে দূরে 
পরিয়ে দেবে, এ ধারণাও যে তার পক্ষে 
একান্ত 'অসহা। 


বুড়ে ারলিং সারাটি! জীবনে অনেক 
ট।ক1 উপার করেছিল। যে পরিমাণে সে 
উপায় করেছিল সে পরিমাণে মে বায় 
করেনি । জমার অঙ্ক সেরীতিমত ভাগী 
করে রেখেছিল। উদ্দেশ্য ছিল দু'্টী - 
একটী নিঙ্জের বুড়ে। বয়সের সংস্থান এবং 
আর একটী ছেপের তবিষ্বং। সে 
নির্লেকে জ।ল থাওয়|-পর! থেকে বঞ্চিত 
করে এই টাকা জমিয়েছিল--ছেখেটা 


৯৪ 


যাঁতে দেখে শুনে একট! ভ]ল যৌ. ঘরে 


আনতে পারে এবং সুখী হয়। 


কিন্ত ফল হল অগ্ঠরকম। দু'হাতে 
ছেজেট। তাঁরই রক্ত দিয়ে. কেম! টাঁকা- 
গুলো তারই চোখে স|মনে উড়িয়ে দিতে 
লাগল, আর দেগ্নেশুনে . তার ছু'ফোট। 
চোখের জগ ফেল।- ছাড়া গন্থস্তর রইল 
না। পিতা! হয়ে শাসন করবার অধি- : 
কার বেতার আ নেই - সেনিক্পায়। . 
অবশেষে তাকেও কুলোল না। তাদের 
কয়েক বছরের অ্ুিম বেতন বিক্রী করে 
দিচ্তে হল ঘর্থগৃণন, রা কেস পার্টির কাছে। 


ছা 
আনৃষ্টের রিষ | টাক! না থাকলে 


আদর নেই । সত্ুনলী তার 'ওপর বিরক্ত 
হয়ে উঠল। রী কথায় গালাগাল আর 
মুখ খিচুনি। ৯ অবশেষে সে একদিন 
তাকে দোর দো দিল, যেমন পূর্বে 
আরও অনেকের টা ঘটেছে। 





এ অপমান বক টারলিংরের পক্ষে 
অদ্হা। এজালাঁভুলতে দে মনে প্রাণে 





বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





আধ্্স্থান ইনসওরেন্ন 
(্ষাম্প্পালী ভিলশ্িজেত্ভ 


সভাপতি-_-আচীার্ধ্য স্যার প্রফুল্লচক্দর রায় 
সর এজেন্ট আবশ্যক . 
*. হে অফিস $--২, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা 


ফোন কলিকাতা ৩*৩১ 


টেলিগ্রাম" র্া্থান* 





টাকা অফিস £--৯নং পটুক্লাটুলী, ঢাকা). 


৯৭. 


কৃষি শিল্প প্রদর্শনীর উপযোগিত। 


স্্ীঅবিনাশ চক্র সেন 





্রাঙ্ষণবাড়িযা- কৃষি-শিল্প প্রদর্শনী 
উদ্বোধনের অন্তু আমাকে আহ্বান করিয়! 
আপনারা আম।র প্রতি যে প্রীতি ও 
লল্মান প্রদর্শন করিয়াছেন ভঙ্জন্ধা আমি 
.আপনাদিগের নিকট আস্তরিক কৃতজতা 
জাগন করিতেছি । প্রতোক দেশে 
জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির পক্ষে প্রদর্শনী যে 
প্রকার সাহাষয করিয়| থাকে তাহ! আমরা 
হয়ত অনেকেই অনুধাবন করিয়। উঠিতে 
পারি না। পাশ্চাতা দেশসমূঠ প্রদর্শনীর 
মূলা বোঝে এবং এক একটা জাতীয় ও 
_আন্তঞর্জাতিক প্রদর্শনীর জন্তু কোটী কেট 
টাক। ব্যয় করিয়া থাকে। 
বার্শিংহাম ও লগুন সহরে অনুষ্ঠিত স্গ্র- 
সিদ্ধ শিল্প গ্রদর্শনী, গ্রাগ, লিপ্জিগ, প্যারী 
গ্রভৃতি সহরের বিশ্ববিখ্যাত গ্রদর্শনী, 
. শিকাগে। আস্তজ্জাতিক শিল্প প্রদর্শনী 
প্রভৃতির নম এ দেশের অনেকেই অবগত 
আছেন। এই সব প্রদর্শনীতে যে বিপুল 
 অর্থবায় হয় এবং দেশের রাজশত্তি, রেল- 
বিভ।গ, জাহাঙ কোম্পানী, ডাক বিশ্তাগ, 
মিউনিসিপা।লিটী, যানবাহন কোম্পানী 


ইংলগ্ের 


প্রভাতি এই ব্যাপারে যে ভাবে জনসাধা- 


পের সহযোগিতা করিয়া থাকেন তাহ! 


আঘাদের দেশের লোকের চিন্তার অগম্য । 


আপিনাক়! যে এখানে একটা কষি-শি্, 


প্রানীর সায়োজন করিয়াছেন তজ্জন্ 


এভঞ্চতের -. অধিবাসীগ+”.আপমাদের : 


নিকট কঙজ | এই মহকুমা বাঙলা দেশের 


| সর্বাপেক্ষা উতলা রংশের মধো পড়িয়াছে।,. 
বিজ আধা 





| এই, 'ঞচরে উদ্ত দর 


লি 


উৎপাদনের পক্ষে কি গ্রকাঁর সম্তাবন!] 
রছিয়াছে তদ্িষয়ে এই প্রদর্শনী দেখি! 


অনেকের চক্ষু ফুটিবে। শিল্পের ব্যাপারেও , 


এই মহকুমা পশ্চাৎপ? নহে । এতদঞ্চলের 
তা তিপাড়া, মাইজপাঁড়। ও বুরটদর অঞ্চল 
ত্বাত শিল্পের জন্ক গ্রসিন্ধ। এই সব 
স্থানের সঙ্গাব, পাগড়ী, ধু চাদর, সাড়া 
লুষ্গ ও গামছ] এই গ্েলার বাহিরেও 
এ 
এই প্রঙ্গণবাড়িয়ার বহু স্থানে পাট হইতে 
বহু প্রকার 'শল্পজত দব্য গ্রস্ত হইত। 


বিশেষ সমাদৃত হইয় থাকে। সময়ে 


জনস|ধ।রণের অজ্ঞতার দরুণ এই শিল্প 
এখন জীবগ্াত অবস্থায় রহিয়াছে। এই 
অঞ্চলের অনেক অধিবাসী এখনও শুনার 
কা ও পৈচ! তৈয়ার করিয়া থাকে। 
্রা্গণধাড়িয়।র কারিগরদিগের প্রস্থ 
নৌক। এখনও ধিশেষ সগাদ্ৃত। বাশ, 
বেত ও সোলা হইতে এখানকার অধি- 
বাসীগণ যে সব চিত্তাকর্ধক শিল্পদ্রব্য 
প্রস্তুত করে তাহ। বিদেশীগণ পর্যন্ত বিশেষ 
আদরের সহিত প্রুয় করিয়া! থাকে । 
ছ।তার বাট এবং পাটী নির্মাথেও এই 


মহকুমার বিশেষ গ্ুাম আছে। এতদঞচ- 
সর্ব 


লের শীগলপাটী ভারতের 
সুপরিচিত। তালপাতা হইতে ফে পাখ! 
হয় তাহাও বিশেষ রমণীয়। ব্রাঙ্ষপবাড়িতার 


প্রস্তত' পিতল' কীসার ঞিনিযেরও খুব 


শ্বনাম রছিরাছে। . রামচন্ত্রপুর ও রাণীদিয়! 


অঞ্চলে ঝিমুক হইতে থে যোঁভাম নির্শিত 
হইত গ্াহা কিছুদিন পূর্বেও তান জন, 
প্রি ছিল। এই মহকুমার অনেক. স্থানে. 


আপেল: 


উপেক্ষার বিষয় নহে। 


: সুচিগণ চামড়া/ছইত্ে যে জুত। তৈয়ার করে 
এবং স্থানে স্কান টালী, ফিপ্টার রা 
থ্বেসব, মৃৎনির্শিত জিনিষ প্রশ্তত হয় তাহা: 
এতদঞ্চলের) 


নি 


বিশেষতঃ মেডড। ও রাম্চজ্পুরের কর্মকার । 


গণের প্রত্তন্ত দা, বটি, হীতি, প্রুণিং নাইফ ২. 
প্রতৃতি প্রসিদ্ধ এক সময়ে এই মধ. 
কুমাতে দেশলাই প্রন্থতের অগ্কও কিছু” 


কিছু চে্ট। হইয়াছিল। আমি আশা করি 


যে, এই মতকুমায় শিল্প সাধনার উ পরিউত্ত .. 


সমন্ত নিদর্শন আপনাদের অনুষ্ঠিত প্রদর্শ-- .. 
নী দেশবাসীর কৃষি ও শিল্প প্রচেষ্টার 


গরিচয় পাইয়া দেশের লোক এই সব 
বাপরে সকলকে উৎসাহদানে উদ্ধদ্ধ, 
করিবে। 


বর্তমানে কৃষি ও শিল্প গন্থন্থে সমটি- 


গঞথতাবে দেশের স্মক্ষে যে গর সমন) 
উপস্থিত হইয়াছে, তৎস্্বন্ধে আমি কিছু, 


বলিতে চাই । কেননা, যে সব জঅমশ্ত।র 


ঘাতপ্রন্তিখান্তে এতদঞ্চলের কষি ও শিয্প- 
প্রচেষ্ট! গ্রত।বিত হষ্টতেছে তাহার সমাধান 
ন1 হইলে, মাত্র হথ।নীয় চেরার দ্বার! এই ূ 
ছঞ্চলের কৃষি ও শিল্প টিকিয়া থাকিতে 
একসন্ক সমন্তার ব্যাপকতা 
পতিকারের উপায় সন্ধদ্ধে 


সমর্থ হইবে না। 
ও উহার 
সকলের শুস্পই ধারণ! থাক! আঁবস্রীক। 


প্রথমতঃ আমি রুষির কথাই বলিতেছি। 


দেশের সর্ধাস্তরের লোক যে চরমে কৃষির 


উপর নির্ভরগীল ভাহ| কোঁধ হয় বিভ্বৃত্াষে | 


বহিবার আবশ্যকত। নাই। 
নুবোগ এ দেশে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। 


জনসংখয! ৬১, বোতারয়ে ৬৭, বর্গদেশে 


৮১ পাঁঞাবে ৮৮, সংযুত্তাপ্রদেশে ১৩৬ 


মায়াজে ১৩৭, আলাগে ১৪৪ এবং: বিহার 


কিন্তু কৃষির 
ভারত 
বধের মধ যে স্থলে মধ্যপ্রদেশে শ্রতি এক 
শত.এফর আবাদী জমির মধো গল়্পরতী। ' 


ন্দেশ 
ও উড়িয়ায় ১৫৪ জন সেই স্থলে বাঙ্গালা 
প্রতি একশত একর আবাদী জমিতে 
গড়পরতা! জনসংখ্যা! ২১৪ জন। ব্রঙ্গখ, 
বাড়ির বাঁজ!লা দেশের সর্বাপেক্ষ! ঘন 
বসতিপূর্ণ অঞ্চলেয় অন্তডূর্ধ। হৃতর!ং 
এই ঝঞ্চলে প্রতি একশত একর আবাদী 
ডমিতে জনসংখ্যা ২১৪ জনের অনেক 
বেগীই হইবে। বাঙ্গালা দেশে বর্তমানে 
জমির উৎপাঁদিক! শক্তি যে প্রকার, 
তাহাতে এদেশের ঘনদাধারণের অগুহৃত 
অতি হীন জীবনযাত্রার আদর্শ বজায় 
রাখিতেও মথ! পিছু গড়ে অন্ততঃ এক 
একর জমি আঁবশ্যাক। কিন্তু বাজ।লায় 
তাহাও নাই। নুতরাং বর্তমানে জমির 
উৎপাদিক। শ্জি বৃদ্ধি করিতে না পাঁরিলে 
জনসাধারণের পক্ষে কোনরণপে গ্রাসাচ্ছাগন 
সংগ্রহ করাও অনম্তব হঈবে। পৃথিবীর 
অল্যান্ত দেশে সেচকার্ধ্র ব্াবস্থ।) উন্নত 
প্রণালীতে জমি চাষ, পু ও উৎকৃষ্ট শ্রেণীর 
বীজ ব্যবহার, জমিতে অর্যকরী ফসলের 
চাষ, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সার প্রয়োগ, 
ফলের রোগ ও পোকার উপদ্রব নিবারণ 
প্রভৃতি কাঁধ্যের ফলে জমির উৎপাঁদিক! 
শঞ্জি অনেক বাড়ির! গিয়াছে। অনেকে 
শুনিয়া বিন্মিত হইবেন যে, বাঙ্গালায় গ্রতি 
একয় জমিতে যে পরিমাণ ধান জগ্গে 


জাপানে তাহা অপেক্ষা আড়াই গুণ, 


ইটালীতে ঘিগুণ এবং স্পেনে সাঁড়ে তিন- 
গুণ অধিক ধান জন্সির| থাকে । এই সব 
ব্যাপারে গবর্ষেপ্টের বিপুল কর্তব্য রহি* 


যাছে। দুখের বিষঃ, বড়লাট বাহাছুর একেশে 


আসিয়াই, ভারতীয় কবির উন্নতি সম্বন্ধে 
পরামর্শ দিবার জগ্ক ছুইগন বিশ্ববিশ্রত 
বিশেষজ্ঞ ব্যক্ধিফে নিয়োগ করিয়ীছেন। 
তিনি উন্নত শ্রেণীর গে! প্রজননের উদ্দেত্রে 
দেশের স্থানে স্থানে উন্নত ধয়ণের বৃষ 


আনিবার জন্ত যে প্রবল আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছেন তাঁহার তাৎপর্য! 
এখনও ছঃত অনেকে হাদয়গম করিতে 
পারিণডেছেন ন|। কিন্তু একথ| অনেকেই 
দেখেন ন| যে, বাঙ্গ।ল! দেশে অন্ততঃ ৭৫ 
লক্ষ ছু্জবতী গাঁতী রহিয়াছে। উৎকষ্টতর 
প্রঞ্জননের ফলে এই সব গাভীর প্রদত্ত 
দুষ্ধের পরিমাণ দৈনিক যদি অর্থ সেরও 
বৃদ্ধি কর! যায় তই! হইলে প্রতিমন ছুধের 
মূল্য গড়ে তিন টাক! এবং প্রত্যেক গাভী 
বৎসরে ৩০৭ দিন দুধ দেয়, উহ! ধরিয়া 
একমাত্র এই বাবদে বাঙ্গাল! দেশের আয় 
বংসরে প্রায় ৯ কোটা টাকা বাড়িয়। যাইতে 
পরে। যাহাহুউক কেবল গব্ণমেণ্টের 
মৃখ চাহিয়। থাকিলে কোন জাতি নি 
অবস্থার উগ্নতি সাধনে সমর্থ হয় ন|। 
দেশের লোক দি গ্বাবলম্বী হয় এবং শ্রমের 


 মর্ধযাদ। উপলরি করিতে পারে তাহা হইলে 


কোন অব্যয় না করিয়া মাত্র শ্রমবিনিয়োগ 
দ্বারাই সেচকার্ধা, পণু-পক্ষীপালন গ্রতৃতি 
অনেক হিতকর কাজ সমাধ| হইতে পারে। 
কুরুলিয়া খাল তাহার এধটি প্রকট 
নিদর্শন । আমি আকার দিনে এই 


'দ্ুষি-শিল্প গ্রদর্শনীর উদ্বোধনের সুযোগে 


আমার মহকুমার অধিব1সীগণকে: এই সব 
বিষয় তালরপে চিন্ত! করিয়া দেখিতে 
অঙগরোধ করিতেছি। 


শিল্প সন্বক্ধেও অনেক কথা বলিধার, 
আছে। কিন্ত বর্তমান স্থান ইহার বিদ্বৃত 
আলোচনার ক্ষেত্র নহে। কাজেই আমি 
সংক্ষেপে. ছুই প্রকটি কথ! বলিতেছি। 
আমাদের দেশে কুটির পিল্পগুলি বিনষ্ই ও 
জীব হইবার প্রধান কারণ) বিদেশী 
কলজাত সন্ত] [জিনিষের গ্রতিযে গত]! 
কিন্তু শিল্পীগের ধ্ে মানুষের পরিবর্তনশীগ 
কুচি ও যোগ মত জিনিষ সরবরাহের 
জনের আভা এজগ কম দায়ী নথে। 
এমন এক রী ছিল যখন আমাদের 
শিরীগণও বিদেশে প্রস্তুত 
রর সঙ্গে অনায়াসে প্রতি- 
| এ সময়ে: 
কি অবস্থাও শ্চ্ছল ছিল 
নর যুগে পারিপার্থিক 
অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
অসমর্থ হওয়ার রঃ? আঁ বহু শিল্পী পিতৃ" | 
পুরুষের আর্জি পেষ। ছাড়িয়া কৃষিজীবি 
হইয়। পাড়াইকাছে। "যাহারা এখনও 
শিল্পের আশ্রয়ে দডায়মান রহিয়াছে 
তাহার! মহাজনের কাছে দেনার দায়ে 
আবন্ধ। বহু পরিশ্রমে সে যেসব শিল্প- 
জাত দ্রধ্য প্রস্তুত করে ত|হ! জলের দরে 
মহাজনের নিকট বিজয় করিতে হর। 
এই অবস্থার দরুণ শিল্পীগ্ণ নিজ নিজ 
সর্বপ্রকার উৎসাহ উদ্ঘদ হাঁরাইঘাছে। 





এস্‌” ক্ষ, তাজ এ ত্গাহ 


কননীকটুরস্‌ এও জেনারেল অর্ডার া্ায়র্দ 
৯৫ নং ক্লাইভ শ্রী, ক্ষলিকাতা রি 


ফোন কলি; 


কারে আপনাকে সাহাষ্য টিভি পরস্তত। 


সর্ব: 


১৬৪৭ 


৯৯ 


“আধুনিক কলফজ! .বসাইয়া। শিল্পগাত 
স্রবোর, উৎকর্ষ সাঁধনও তীহার শক্তির 
'অতীত্ব। এই সমন্তার সমীধাঁন করিতে 
হইলে পিল্পীগণকে মহাজনের কবল হইতে 
 মুস্ক জরিতে হইবে, মাছুষের কচি অঙগযাী 
নৃতন নৃত্তন ডিজাইন ও নৃতন ধয়ণের 
ফিনিশ সম্বন্ধে তাহাদিগকে উপদেশ দিতে 
 হইবে। শিল্পীগণ যাঁহীতে যথাসম্ভব কম 
_মুলো শিল্প্াত দ্রব্যের উপাদান সংগ্রহ 
করিতে পারে তাঁহার সুযোগ দিতে হউবে 
এবং শিল্পঙগাত দ্রব্য যাহাতে সহজে বিক্রয় 
হয় তাঁছার বাবস্থা করিতে হইবে। 
এতদিন দেশের ভিতরে শিল্পগ্রতি- 
টানে মূগধন সরবরাহের কোন গ্রতি্ঠানই 
দ্বিলন1। আমি দেখিয়া! সুখী হইলাম 
যে, সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট দেশের ছোট ছোট 
শিল্পগুলিতে মৃলপন সরবরাহের উদ্দেশ্থ 
 ইত্াসিরাল জেডিট কর্পোরেশন নামক 
একটী যেসয়কারী প্রতিষ্ঠানের খরচ 
জোগাষঈটতে এবং এই প্রতিষ্ঠানের ঝঁকির 
ক্ষতকাংশ নিজের বন্ধে বহন করিতে রাগী 
হইয়াছেন। আজকাল সকলের মূখেই 
পল্লীসংগঠনের কথ! উঠিয়াছে। কয়েক 
বৎগর পূর্বের বাঙলার ত্যাগী কর্মবীর 
দেশবনধু ঠিপ্তরঞ্জন বাঙ্গলার পলীমংগঠনের 
প্রয়োজনীয়! সমন্ধে কলের দৃটি আকর্ষণ 
করিয়াছিগেন । অতঃপর ভারতের অবি" 
 অঙ্থাদী, জননায়ক মহামানব মহা গা্ধী 
এই সস্তার গ্রতি সমগ্র ভারতের দৃরি 
আকর্ষণ করেন। 
বর্তমানে রাঁশক্তিও এই বিষয়ে সচেতন 


হইয়াছেন এবং গত ছুই বৎসরে পল্লীসংগ* 
দর জট দুই ফোটা টাকার উপয় ব্যয় .. 
মর করিরাছেন। - কিন্ত ভারতের ৭ লক্ষ 

পন গ্রামের নৈতিক, সামাজিক, আর্থিক, 


খড়ই মুখের বিষয় যে, 


সাধন করিতে হইলে, এই দুই কোটা 
টাকায় তাঁরা এক মাসের বারও সঙ্গুলান 
হইবে ন1। নুতরাং আঁষরা যদি একদাতর 
সরকারী রাজস্ব হইতে অর্থসাহাযোর ছারা 
সর্ববিধ পল্লীগঠনের কাজ সনাধ। করার 
আশায় হসিয়। থাকি তাহ! হইলে উহা! 
মবগতৃষ্ককাঁর পশ্চাতে ধাঁধমান হওয়ারই 
সমতুলা হইবে । পল্লীর যদি উন্নতি সাধন 
করিতে হয়, তাঁহ| হইলে গ্রত্তেক পলীতে 
কূষি ও শিল্পের উ্নতি মাধন করিয়া জন- 
সাধারণের আর বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং 
প্রত্যেক পল্লীপংগঠনের বায় পলী হইতেই 
সংগ্রহ করিতে হইবে । 


আমি কৃষি ও শিল্প সম্বন্ধে সকল কথা 
বলিতে পারি নাই -আমাঁয কোন ক্রুটি 
বিচাতি হইলে আপনারা আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। আর আল যাহারা এই 
প্রদর্শনীতে সার্মলিত হইয়াছেন তীহা- 
দিগকে আমি এই বলিতে চাই ষে, আমি 
তীহাদেরই একজন। নিতাজ বন্ধু ও 
সুহদভ্ভ।বেই আমি তীহাদের নিকট 
অকপটে মনে কথ! ব্যক্ত করিয়াছি। 
তাহাদের নিকট আমার এই বিশেষ 
অনুরোধ যে, আমি যে সমস্ত সমস্য কথা 
উত্থাপন করিয়াছি তাঁহ। তীহারা বিশেষ" 
ভাবে চিন্তা! করুন এবং আগার শ্ব-মহকুমার 
অধিবাঁমীগগকে এই সব বিষয়ে উৎসাহিত 
করুন। আজ আঁমার এই সব কথায় 
যদি এই অঞ্চলের সামন্ত কিছুও উপকার 
হয় ভাহ! হইলে আমি নিঙেকে ধন্প মনে 
করিব।, | 


[রাবাডিা কৃষি" শিল্প প্রদর্শনী 
উদ্বোধন অভিভাবগ, ২খশে. ডিসেম্বর, 
১৯৩৬।] রে | 


তা থা ও শিক্ষা সাত খচিত উপনতি 


হালেশ 
হিন্দৃস্থীনে'র নব গৃহ্রে 
উদ্বোধন 


তু | বহি ওকে 





গত বুধবার ২৩শে ডিসেম্বর তারিখ 
সন্ধ্যাবেলা ১৬১ নং অক্রুর দত লেনে 
একটা সঙ্গীত জলগার আয়োজন হইয়া" 
ছিল। এ দিন এই গৃষ্ে প্রনিষ্ধ রেকর্ড 
ও বাধন বযবসারী হিন্ুস্থাম মিউজিফযাল 
প্রডাদ্‌ ও ভ্যারাইটিস্‌ পিগিকেট লিঙি- 
টেডের একটা নৃন &ভিয়ে। ও কার্ধযালয়ের 
উদ্বোধন উৎলব হয়| এতদুপলক্ষে 
গোয়ালিয়রের প্রসিদ্ধ গায়িকা শ্রীদতী 
জেবউন্লিস! বাঁঈ সমাগত অআভিথিবর্গকে 
তাহার সুমধুর সঙ্গীতের দার! আপ্যানগিত | 
বরেন। এই অচষ্ঠনে অধ্যাপক ধূর্জাট 
প্রসাদ মুখর, প্রীদুত,রাইচাদ বড়াল, মিঃ 
সাঁইগল, নুধামাধব সেনগুপ্ত, কুফেনদু 
ভৌমিক, জগদীশ চকরবর্থাঁ, সান বন্গ 
প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। কর্শ কর্তা ভীযূত 
চত্ীচরণ সাহা এবং জীযূত যাঁমিনী মর্তিলাল 
সমাগত ভত্রমণ্ডলীর আদর আপায়ণে 
মনোধোগী ছিলেন। প্রচুর জলযোগের 
ব্যবস্থা ছিল। 


প্রাপ্তি স্বীকার 
আমরারাঁধা ফিষা কোম্পানীর নিকট 
হইতে একখানি ইংরানী মববর্ধের দুদু 
দেওীল পরী উপহার পাইয়াছি। 
তীহাঁদিগকে আমাদের নববর্ষের শুভেচ্ছা 
আপন ফরিতেছি। 


আবেশ 





ননাপসহলে জপকণ। 

্বপমহল সম্প্রতি কয়েকজন প্রশ্িষঠাবন 
রেডিও ও গ্রামৌফোন আর্টিষ্টদের ছার! 
গঠিত কয়েছে। 

এদের প্রথম অর্থা হয়েছে পচকড়ি 
চট্টোপাধ্যায়ের রূপকথ|। বীরেন দাম 
পরিচালন! করেছেন,-সঙ্গীত সরবরাহ 
করেছেন কাতি নজরুল-দৃশ্ঠপটের 
দায়ি -বমেন চট্টোপাধ্যারের ূ 
. দ্ূপকথা। একটি সঙ্গীত. ও নৃহামুখর 
নাটিকা। সঙগীহকুশলী ধীরেন দাসের 
ঘাতে পড়ে “রূপকথা” চমতঙ্গার বূপলাভ 
ফরেছে। এদের অড্রহ সঙ্গীত সন্াই 
গর্বের সামগ্রী, এমুন কি কর্ণ য়াঁলিশ 
্বীটেরও যে কোনে। রর্গালয় এদের মঙ্গাত 
 পর্ধিচালন। দেখে ঈর্া প্রকাঁশ. করতে 
পার়ে। | 

রামধন্থর রঙের মতো হালকা মেখের 
মতো, দৌলের দিনের ফাঁগুয়ার মতে।"' 
এর! গানে গানে যে মধুর 
নাটিকাটিকে পার্দগ্রধীপের সামনে তুলে 
ধরেছেন--ত| সত্যই রসিকজনের মন হরণ 
করবে) 

গানে এরা বত পটু, অজিনয়ে তত নয়-_- 


নাঁটিকাঁর ভাষাও দুর্র্ধল--এই দিকে দি, 
দিলে তার! সত্যই আনন্দের খোরাঁধ,. 
জোগীতে পারবেন | মনে হচ্ছে নৃত্যগীতি- 


মুখর এই নাটিকা দর্শকদের মুগ্ধ করবে। 
স্রীঅখিল নিয়ে!গী 


শারদীর! পূজার পর এই আঁশাঁর 
প্রথম আত্মগ্রকাশ, সুতরাং স্বদেশের অন্ু- 
রাগী পাঠক পাঠিকাদের আমার শুভেচ্ছা 
ও গ্রীতিনমক্ক।র জানাচ্ছি। নানাক্বপ 
পারিবারিক বিপদ এই সমঘ্বের মধ্যে 
আমার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে, মেইজনই 
আমি এ-কগমাস নিয়মিতভাবে আমার 
বিভাগ পরিচানন1| . করতে, পারিনি । 
থেই সঙ্গে ইংরাজী নববর্ষ উপলক্ষে 
সকলকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে 
কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করলাম । 

গত বছর-অনেক ছবি বিভিন্ন হাউসে 
মুক্ত তয়েছে । অনেক নাটকও বিভিন্ন 
রঙ্গলয়ে অভিনীত হরেছে । সেসবের 
তালিক! সংগ্রহ করছি _বারাস্তরে' বিশদ 


রূুইল। ূ 
বড়দিনে রিয়া নিক ৃ 
খোরাক মিলেছ্িল। 


বেশ 
: এই 'শনয়ে রঙ্গ লয়- 


গুলি সবাই নতুন নাটক নামিয়েছেন, যথ। : 
মিন।ভ।র পরশুরাম, নাট্যনিকেতনে গোয়া, 


ভাবে এসব নিয়ে আবো।5না* করবার ইচ্ছ। 


ই... 
নি নাটনিে ৌগাযোগ, চিৎপুরে 
নতুন সম্প্রদায় কর্তৃক রূপমহল মঞ্চে দ্বিপ" 
কথা অভিনীত হয়েছে। ৃ আমাদের 
পৌধালী সাথ্যায় উয়ত অখিল, লিকোগী 
“গোয়ার যে আলোচনা করেছেন তাকেই 
আমাদের অভিমত বলে চালান. যা। 
এবার অনিকের আলোচনা জে করসে 
পত্রস্থ করব ্‌ 

রঙ্গালরকীলির টি খুব গাল নয় 






লাভ করেছন, যা রা আজ পর্যান্ত 
এদের অসি বজাপ আছে--তাঁরা উপ- 
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যুটপরি কষ্পখান। বই খুলে লোকসানের 





মন্দ চলেনি নাট্যনিকেতনে ' ক্যালকাটা 
থিয়েটাস? কলমে নবগঠিত সম্প্রদায় অভি- 
নয় করছে তারা৪ যে খুব স।ফলোর 
সহিত চাচ্ছেন তাতো মনে হর না।' 
কেদার রা খুলে কিছুদিন বেশ চলেছে 
_.এবং পরশ্থীন গোরাতেও মন্দ অর্থাগম 
হচ্ছে ন। বলে শুনেছি । হওমহল 'ভো 
পটলই তুলেছেন! একমাত্র মিনার্। 
থিয়েটার পুর্োচ্যেমে অভিনয় করে 
চলেছেন । 


| - শু বনু 
সায়া 

মায় নিউ বিফেটাসে রর নতুন ধি-- 
অনেকদিন এর কাঁজ শেষ হয়ে গিয়েছিল, 


ল্যান অক্ হ্ুম্সার্্স লিিন্িশ্ভত্ভ 


হেড আফিস-কলিকাতা। 
শাখা-বালীগঞ্জ ও খিলরিপুর 


খন্ধমান ন্পীথা 2 
বমানের মহারালাধিয়াজ শর বি, সি, মহাভাব জি, সি, শা, ই কে, ্ 


এস, আই, আই,.ও, এম, এল, এল, ভি কর্তৃক ওরা মে ১০৩৬ তাঁরিখ উদ্বোধন হইয়াছে! 


ই১, 
কিন্ত টি অন্ত ছি দারা অধিরুত থাকায় 
সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করতে পারেনি__ 
গত ২৩শে ডিসেম্বর চিতায় সর্বপ্রথম 
'শায়া” আত্মপ্রকাশ করেছে। 

মায়ার গল্পতে এবং অস্থান্ট বিষয়েও 
বিদেশ ছবির অনুকরণ পরিলক্ষিত হল। 
একটী অনাঁথা মেয়ে-_নানারূপ অসহনীয় 
অত্যাচার সহ করেও আত্মীয়ার বাড়ীতে 
পরিচারিকার স্তার থাঁকে। সেই পরি 
বারটা আধুনিক নব্য মগাজের--এ বাড়ীর 
মেয়ে শাস্ত। উৎকট আধুনিক ভাবাপন 
যুবর্তী। সেই বাড়ীতে প্রতাপ এল 
পড়াশুনা করতে-গ্রতাপ বড়লে!কের 
ছেলে এবং শান্তার বাগদত্ত স্বানী। প্রতাপ 
এদের এইট ঢং বরদাস্ত করতে পারে না, 
মাগার প্রতি অত্যাচারও চুপ করে মেনে 
নিত্ডে পারে ন!-_-মায়াকে সান্তনা দেবার 
জন্ক তান প্রিয় গান তাকে গেয়ে শোনায় 
স্ফলে অবঙ্থ। অগ্তরূপ দীড়ায়। শাস্তা 
ঈর্ষা জলে- মায়া ও প্রতাপ উভয়কেই 
ঝাক্যবাণে জর্জরিত করে। এদিকে 
শেষোজ তরুণ তরুণী উত্তয়ের গ্রেমে 
বাড়ে! শান্তার! ট্রিমার পার্টিতে কয়েক- 
সিনে জন্য 'যায়- এষ্ট অবসরে মায়! ও 
ভাগের েলামেশা চলতে থাকে । এমনি 
সে প্রতাপ পিতার কঠিন রোগের 
“তার' পেক্কে চলে ধায়-কিন্ত যখন সব 
শেষ করে ফেরে তখন আর শায়ার 
ধা গায় না। শান্তার! মায়ার পরি 
| (পয়ে তাকে ফুট জেনে বাড়ী হতে দুর 
কিরে দিয়েছে -অভাগিনী নারী সমাজে 
রা জার লা না। | 
: 1. বস্তির একটি ঘরে এক অন্ধ ভিথামীর 
০ আজাতয়ে মায়! খাঁকে--সঙ্গে শিশুপুর বেণু । 
| হে বাধ হখন খারাপ হতে লাগল 
হা স্বামীর কাছে হেতে চাইল--কিন্ 


ছেলে কোথায়।” 


প্রতাঁপের চাঁকর তাকে ভিখারী স্বীলোঁক 
জ্ঞানে বিদায় করে দিল। 


প্রতাপ জানতে পারে হাসপাতালে 
মায়! আশ নিয়েছিল--সেখান হতে 
একী শিশুপুর সঙ্গে নিয়ে অস্ত্র 
কোথাও চলে গেছে তন্ন তন্ন করে খবর 
নের, কিন্তু তাদের সন্ধান কোন মতেই 
পায় ন1!। 'গ্রতাঁপ এখন এখানকার অর্বা- 
শ্রেষ্ঠ ব্যারিটার--পো্য নেবার জঙ্গ 
টাকার লোত দেখিয়ে বিজ্ঞাপন দিল। 
বস্তির একটা ৩1 লোডে পড়ে বেখুকেই 


রা 
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সায়ার 
ভুলিয়ে প্রতাগের হাতে দিয়ে গেল। 
এদিকে মায় সনোছ করে এই: লোকটিকে 


ছ্রিজ্েদ করল-"বেপু কোথা আমার 
| লোকটা মাতাল অব- 
(স্থায় ডিল-টমকে উঠল-মারাকে আগ্গ 
'ঘরে নিয়ে দরজ| বন্ধ করে মায়কে লাল- 
মার কথ। জানায়. এমনি সগয়ে পড়ে 


গিয়ে বোতসের চে কেটে গিয়ে মার 
যাঁয়। ভীষণ টীৎকা য়, আর্তনাদ মায় চ্য 


একটি 


রম সস 





দোধা। কোট বিচার, ফি 
'ব(ভাবিক জ্ঞাদ ন্ট মি ঞল নী 


ঢেলে কোথায় 1" খাবে: 
কোর্টের প্রাঙ্গনস্থিত খাপ দেখে, 
১31 


তারই. 'মায়।?। তার? টিতে মায়া, ৰ 
মুকলি. চি / 


ইক 





নিদি(য বলে 
হয়। 


প্রগি্ধা বিদেশী ছবি £9য়ে 
ডাউন ইষ্ট” দেখেছি -লিলিয়ান গিষ্‌ 


এই ধরণের কুসিকাতেই নেমেছিলেন 


পপ 7 লে ২ কিক এ তি + ৫8 1 ট্ 
5৯. ল্পত)। ৫ ৮স্টির ঠাসা কপ 





সেই ছবির কাছিলী কিভাবে এগিয়েছিল 


| নিশ্চয় মায়ার গল লেখক ও পরিচাল- 


কের অঙান| নেই। মায়া যে ভাবের 
গল্প তাকে যে যোগাভাবে রচনায় ধর! ঘা 
নি ত/ অতি সত্য কথখ।। মনে হুল 
মায়ার বিয়ের দুশ্বটা এবার নতুন ডলে 
জুড়ে দেও! হয়েছে, কারণ গল্প দেধে মনে 


|. হয় মার। অবৈধভাবে গর্তবতী হয়েছিল 


এ 


বলেই সমাজের মধ্যে স্থান পায়নি। 


অঙদেশ 


সময়ের বাবধান এমনভাবেই দেখান 
হয়েছে (প্রতাপের মায়র কান্ধ থেকে 
বিদায় নিয়ে যাওয়! এবং মায়ার ভিক্ষুকের 
ঘ্ারস্ হওয়]) যাবেশ দ্র বোধ হয় 
এয মধ্যে আর কিছু দেখালে গাল ছত। 
কয়েকটা স্থান অনর্থক ফেনান হয়েছে 
মায়ার বিচারদৃশ্য খুবই সংক্ষিধী হরেছে -- 
এবং শেষের মিলনও আকশম্মিক ভাবের 
হয়েছে। বইথান। বিয়োগান্ত হলেই 
ভাল হত। মায়ার ভিক্ষুকের আশয়ে 
বাস করার সময়ে দুঃখের ভাঁব মোটেই 
পরিদৃ্ হলন1--এর জন্তু রচনা, অভিনেত্রী 
এবং পরিচালক সবাই দায়ী। গঞ্জটী 
বেশে হমাট হয়েছে সঠা, কিন্তু রচনা যে 
কীচা হাতের, তার ছাপ সমস্ত ছবিতেই 
পেলাম। : সম্পাদনাও আশাছ্রূপ তাল 
হয়নি বাচ্ছে দৃশ্তগুলির ওপর কীচি 
চালাবার অবকাশ রয়ে গেছে। সুকুমার 
ঘশগুধ এর +ল্পা:শের ফেক, 

চিত্রনাট) মদ হয়নি - নুপরিচাঁলনায় 
বিধান উপভোগ হয়েছে। কাহিনীর 
মধ্যে বর্তমানের উৎকট আধুনিকতার 
বিরদ্ধে. যে সন কথ। 
হয়েছে ' তাঁর প্রশংসা .করি। শেষের 
দিকটা! যথেষ্ট চিততদ্রানী হওয়া উচিৎ ছিল। 
আধুনিক তরুণী শান্তার চরিত্র যেভ।বে 
অকা হয়েছে তাও সমর্থনঘোগয ময়। 
এই সবকটা যা সমালোচকদের চোখকে 
গীড়। দেয়, ত| ছাড়া মায়! একখ।না অতি 
উপভোগ্য চিত হয়েছে_তাঁর পরিচয় 
নিয়ে দিলাম | | 

মাযার টেকনিক হয়েছে টমৎকার। 


আজুবীর. নাঁচের যে পরিবল্পনা-তার 


প্রশংস| . করি মুক্ক্ডে--চমৎকাঁয় ভাব 
এবং নর্তকী নেচেছেনও মুঙ্গর। সুর 
ছিল মুধধ-তা জেগে উঠলে পরে 


লেখে 


আবার সুপ্তির মধ্যে মিশিয়ে গেল। আজ" 
বীকে এরাই যোগা কাজে লাগীলেন-- 
তাছাড়া অন্থান্ত ছবিতে এর লাশ্ময 
নৃত্য অবলোকন করতে করতে 
বিরক্তি পরে গিয়েছিল। এই নাচের 
দশের গলেটিংস্‌ চমৎকার, অন্তান্ত দৃশ্য" 
গুলিও অতি সুন্দর! আঁয়ো সৌখিন 
সমাজের াঁধুনিক নর-নারীর নাঁচ, র্তি, 
আমোদ-গ্রমোদ কন্ই না আছে-বেশ 
উপভে।গা এগুলি, তবে কিছু কান দয়- 
কাঁর। গশ্চাৎপট-সঙ্গীত অতি নুমধুর, 
দেশী বিদেশী সবরের সংমিশ্রনে সম্ভবতঃ 
এট শ্ররের জমা হয়েছে? গান আছে 
আনেকগুলি-সবগুলির রচন।৪ যেগন 
সুন্দর, স্থুর9 শ্ঠেমনি শুন্দর। গাঁওয়াও 
হয়েছে তেমনি সুন্দরভাবে । রাইঠাদ 
বড়াল ও পদ্কগ মল্লিক সবরশিল্পী ছিপেন। 
ফটোগ্রাফী হয়েছে অতি উচ্চাঙ্গের, নতুন 
কা।সেরামান বিমল রায় এরি মধো এতট। 
ক্ষমতার অধিকারী হয়েছেন দেখে আশ!" 
তীত আনন লাভ করেছি। ছবির 
আলোক নিয়ন্ত্রণ হয়েছে উচ্চাঙ্গের এমন 


নানাবিধ পোষাক ইতাদি। 


সকল রক্ষম.গরদ, তসর, বেনারসি, 
€জাড় শাড়ী তেল ওড়না ইত্যাদি 
| পাইবেন। 


ৰ ভীমানিনা্তুল টিন 
ূ 


২১৩ নং ্ারিসন রোড, বড়বাজীর, কলিকাতা । . 


শীত বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 
গেঞ্ছি, কোজা, জামা, 


হত 


্চ্ছ ছবি খুব কমই দেখ! যায়! রেঞর্তিং 
উচ্চাঙ্গের লা হলেও প্রশংলনীয় হয়েছে। 


রেকর্ডার হচ্ছেন বাণী দত্ত । ব্যবস্থা" 
পনার প্রশংসা করি।, ' রসারনাগারের | 
কাজেরও খুত পাওয়া যাঁয়নি। পরি- 
চালনায় প্রমথেঙ্গ বড়রা, কৃতিত্ব দেখি 
য়ে্ছেন | বেশ সহজভাবে ছবিটী 
এগিয়ে গ্লেছে। | 
প্রতাপের ফুমিকায় পাহাড়ী সান্তাল 





ত।ল অভিনয় কটরছেন। বেশ সাবলীল 
ভাবে তাঁকে স্্রীতিনয় ও গান গাইতে 
দেখল।ম। বত: এই প্রতাপই তার 
অভিনীত ভূমির্ীগুলিয় মধ্যে জেইত্ব লাতে 
সমর্থ হবে। সূ্সীল কথ। এবং গানের 
হার! তিনি স্িলকেই পরিতৃপ্ত করতে, 
পেরেছেন। গুণ্ডার ভূমিকায় অহ 
সান্তাল ও বন চট্টোর অভিনয়ও 
উল্লেখযোগ্য ইয়ে উঠেছে। অহির 
ংশটাতো| বেশঃআনদ্দ দো, তার গানও 
ভাল হয়েছে। 'অন্বা ভিক্ষুকের ভূমিকায় 

রুষণচন্ত্র দেয় গভিনয়কালীন কথ! বেশ 









চাদর ও সিল্কের ||. 


কডা্পারি, জপ ৃ -.৮ 


তাল শুমিয়েছে, কিন্তু তাঁর মুখের ভাঁব ভাল 
ছয় মি, গৃতরাঁং ও ভাবগুলিকে পর্দায় ঝড় 
করে না দেখানোই শ্রেয।. কষঞের 
গান কথান! শ্রতিমধুর হলেও বিশেত্বহীন 
বলে বোধ হল। নারিক| মায়ার ভূমিকার 
বমুন! চলনসই পর্য্যায়ের অভিনয় করেছেন। 
তাঁকে দিয়েনা গাওয়ানোই উচিৎ ছিগ। 
যমুনা! শেষের দিকে চরিত্র্টার মর্ধ্যাদ। 
একটু স্ক্রু করে ফেলেছেন। অর্দ 
উদ্ম।দের ভাবও তিনি উচিৎ্মত ফোটাতে 
. পারেন.নি। লিতার! শান্তার তুমিকাঁয় 
যে ভাব দেখিয়েছেন ত1 সঙ্গত হয় ণি তবে 
এর জগ্চ দায়ী চরিত্রের রচয়িতাই বেশী। 
শান্তার মার ভূমিকায় মাঁজলক্্ী সাধারণ 
ধরণের অভিনয় করেছেন। হরিমতীর 
গাল শ্রুতিমধুর হয়েছে। অন্ঠান্ত অংশগুলি 
. স্ুঅভিনীত হয়েছে। 

“মায়” দেখে সাধারণ দর্শকগণ যে বেশ 
আনন লাভ করবেন তাতে আমর! 
নিঃসদ্দেহ ! 
উডিও সংবাদ 

ইষ্ট ইত্ডিয়ার ডিয়োতে মতিমহল 
টফিজের হয়ে জ্যোতিষগন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
যে রাঁওবে। পরিচালনা করছেন, নিম্নে 
তার সম্পূর্ণ ভূমিকালিপি দিলাম। 
প্রভাবতী দেবী সরহ্বতীর 'ঘুর্ণা হাওয়া 
হতে এর মালমশলা নেওয়া হয়েছে। 

.. বিশ্বপতি--জীবন গা্ুলী, সনাতন- 
 অনোরঞজন ভট্রাজাধ্য। মিঃ বোস--নিষ্দলেন্দ 
লাহিড়ী, অলমঞ্জ--রতীন বন্দ, সুরেন-- 
মণি. ঘোষ, নিমাই--অঙ্ল বন্দ্যোঃ, কলানী 


»সছথার! দেবী, নন্দা-মেনকা॥ রণ”, 


শোলিক! (পুতুল) রমা-পুর্দিগা 
পাগলী -রাধারানি। 


. - কালী .ফিমাদের *টকি অব. টকিজ. 


"প্রাঃ শের: হরে এলেছে। শোনা যাচ্ছে 


এই মাসের মাঝামাঝি নাকি 
উত্তরায় এর আত্মগ্রকাঁখ ইবে। সোনার 
ংসার' এখন পর্যন্ত ঘে ভাবে দর্শক 
আকর্ষণ করছে জাতে মনে হয় না ষে 
সহজে উত্তর! হতে সরবে। সুঙীল মন্তুম- 
দরের “মুক্তিন্নানে নায়ক নায়িকার 
ভুমিকায় এখন অভিনয় করছেন যথাক্রমে 
জীবন গাগুণী ও রাধীবালা। এই ছুটা 
ভূমিকার জগ্ত প্রথমতঃ নির্বাচিত হয়ে- 
ছিলেন রাজীব রায় ও গীলা হাঁলদার। 
শীগ|র পরিবর্তে রাণীর নির্বাচনে আমরা 


জাল 
চলেছে। শেষ দৃশ্ত-নধগহিত মিল, 
ম্যানেজারের (সাইগাল) প্রফোষ্ঠের ছবি 
ভোলা হয়েছে। এই ছৃতে দেখ গেল) 
মইগল তাহার দুইজন আপ্তরজ ব্দধুর 
(নবাব ও অমর মল্লিক) আপ্যায়নে 
ব্যাপুত। আমাদের মনে হয, ২1৪ দিনের 
মধোই ছবি ছুইথানির কাজ শেষ হয়ে 
য!বে। | 
২নং ই ভিয়োতে গিয়ে দেখলীম, কর্ণ, 
সচিব ছোটাই মিত্র ভার প়ব্তী 
বাংল! ছবির কথ! লিখছেন। গ্রক1শ, 





খুবই খুপী হয়েছি, কারণ অভিনেত্রী হিসাবে 
রাণী তীর চেয়ে অনেক শঙঞ্জিশ।লিনী। 

রাধ। ফিলায়ের “ছিন্নহার” তুলছেন 
পরিচালক হরি ভঙ্জ। প্রধান ভূমিক|- 
গুলিতে নামছেন শাস্তি গুপ্া, রেথুকা বার, 
ধীয়াঞ্জ ভট্টাচার্য, জহর গাগুণী প্রভৃতি । 

শোনা যাচ্ছে পরিচালক কালীপ্রসাদ 
খ্য় এখানে যোগদান করেছেন। 


নিউ থিকেটার্স 


 মীতিন বনুর আগাদী চির দিদি 


(বাংল) এবং প্রেমিভেন্টের ( হিগী ) 


5৮০৯ 
রা » সির 


“মায়ার একটি দৃশ্য 





এখানি একখান! নামকর| ছবি হবে এষং 
একজন প্রসিদ্ধ ভিরেইীর ছবিখাঁনি পরি- 
চালন| করবেন। এই ছবির কাহিনী 
ফোন উপপ্ত/স থেকে নেওয়া! হবে না-- 
এই ছবিয় জন্তই পৃথকভাবে গল্প রচিত 


হয়েছে। পীই ছবিখানির সন্ধে তথ্য 


সংগ্রহ করে 
করবে! । 
বূাগবাণীতে বিষরুক্ষট 

রাধ! ফিল্স কোম্পানীর নবম চিত 


পাঠকদের আলোকিও 


বন্ধিমচন্্রের “ধিষবৃক্ষ' রপবানীতে বড়দিনের : 


(ফাদ জঙ গতিতে বাপি দিতে এপিযে... আসরে বিপুল, ধর্ণক আকর্প করছে, :. 


স্বদেশ 


ছবিখানির ফটোগ্রাফী স্থু'নেস্থানে খুব 


উচ্চাঁজের হয়েছে--বিশেষ ঝড় জলের দৃশ্য 


, বাস্তব বলে মনে হয়। আভ্ভিনয়ও 
কাননবালা, শান্তি গপ1 প্রভৃতির উচ্চাঙ্গের 
হয়েছে।  ছবিখানি রূপবাধীর "আসর 
অনেক দিন দখল রে খ|কবে বলে 


আমদের ধারণ|। 


চজ্ানাথ 


ভারী পিকচাসের চম্তরনাথের" 
প্রাধীর*পত্র অনেকদিন আগেই দেখা 
গেছে যণ্দচ এখন পর্মযস্ত ছবির কা্গ 
আরম্ত হযনি। : পোঁন! যাঁচ্ে। এইবায় 
শাটিং আরস্ত 'হবে। এছদিন নাঁকি 
সয়ষ,র- ভমিকভিনেত্রী থোঞ্জা হচ্ছল। 
্রীতী জ্যোতনস। গুধ্ভাকে নাকি এই ভূমি" 
কায হ্রিক করা হয়েছে। তাহলে এইবার 
কুমার গুধ্বের' পাইওনীগ়ার ই,ডিয়োতে 
ঘন ঘন'বা'তায়াত আসর হয়ে এল । 
নব নাটঃমল্দির ... 

আমরা গতকল) বৃহস্পতিবার নব 
নাটামন্দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 


দেখে এসেছি । আগামীবারে এর পরি- 
চয় পত্রস্থ করবো। 
মিনার 

মিনর্ভায় “পরশুরাম” বেশ আসর 


জমিয়ে তুলেছে। শ্রীযূত বরদ| দাস গুপ্তের 
এই নাঁটকথানিত্তে হান্ত ও করুণ রস 
সমান: তাবে পরিবেশিত হয়েছে। 
এবং ষ্ঠ সজ্জার জ বাক্জমক দর্শকদের মুগ 


ফরে।, 


যোগাষোগ ভালই জমেছিল। 


নাচগান, 


নাটকখানি উচ্চশ্রেণীর না! হলেও 
দর্শকগণ এর অভিনয় দর্শনে খানিকগণ 


*. অনাবিল আনন্দ উপভ্ঞেগ করতে পাযে। 


 পরশুরামের দ্ুমিকায় শরৎ চট্টোপাধায়। 


জামদগ্রোর কৃমিকায় গুফুল দাস, রাজা 
কার্তবীর্ষের ভূমিকায় কামাথ্য। চট্টো- 
পাধ্যায় নুন্দর অভিনয় করেছেন। 
ভূমিকাগ্ণ রগ্রিত রায়ের অভিনয়ও 
উপচ্ছোগা | রেণুক] ও তাছ্মতীর ভূমিকায় 
যথাক্রমে শ্রীমতী নিভাঁননী ও লাইট. কৃতিত্ 
দোখয়েছেন। ছোট ছোট ভুমিকায় 
বন্ধিম দত্ত, রাঁজঞগ্মী এবং ধিশেষ করে 
ছল্ুবেশী শ্রফ? তভূমিকাভিনেতরী 
বাঞিকার রুতিত্ব সম্ধক প্রশংসাফ:গা ! 
মোটের উপর 'পরশুর!ম' মিনার্ভার তহবিল 


বেশ ভারী করে দিচ্ছে। 


নাটযনিত শুন 


নাট্যনিকেতনে বড়দিনের অর বেশ 
এখানে রবীন্রনাথের 
গোর) দর্শকদের অভিভূত করে দিয়েছে। 


বড়দিনের আসরে নৃষ্ধন নাটক, “গোরা 


ছাঁড়। কয়থ।নি পুরান নাটকও অভিনীত 


হয়েছে। 


৫ স্পঙডমহল 


কয়েক দিন আগে 


পড়েছিল ষে, অজিনেতৃ সূজ্ঘ নাট মল নাম 


(ছিলাম । 


বযন্টের একটি দল গঠিত হয়ে পুনরায় কগুমহল 


গাচীর পত্র 


ই. 
দিয়ে এখানে বড় দিনের আমর বসাবেম। 
কিন্ত এখন দেখা যাচ্ছে বড় দিনে আমর 
বললো না। এয়া মোগেশচজ চৌধুরীর 
রিজনী গন্ধা' নামে একখানা নাটকের | 
মহলাও আর্ত করেছিলেন বলে গুনে- 


এখন' সনি, শ্ই নৃতনগ্াবে 


পরিচালিত . হী । সম্ভবতঃ. লিমিটেড 


কোম্পানীর ক থাকবে না।- 
র্‌ 








এন্সিল মমভিক্যাল প্রভাক্টস 


কলকাতা 












চিত সাগতাহি 
(ছিতীয বর্ষ- ৪৫ সংখ্যা 


রিড পৌষ | 


| ৯৩৪৩ 
টি ৮ই চি্চাস্টের বর 


০০০১০ 








ক্তির পথ 


| পরাহথঙ্রণপ্রিয়তা পরাপীনের ম্বগাবধর্থা হলেও এ বিষঞ্কে ভারহবাপী আমর! যেমন কেতাদুরস্ত হয়ে উঠেছি এএট। 
বুঝ আর.কেউ হয়নি আমাদের রা, সমাগে, শিক্ষা দীক্ষায়। ধর্থে। আাচারে ও বাবারে মগ্ন দিক দিয়েই পাশ্চানোর 
প্রভাব মক্ক এমনি প্রভাণ বিস্তার করেছে .ষ, তার আপাতন্মধুর মোহ মাদক য় মু্ধ ৬য়ে মামর' নিজের ধল « যা 
বৈশিষ্ট্য ছিল, নই তাতে বিষর্জন [দিতে বসেছি আগিকার আজ্ুজ্জ/'তক ভা? বািদিময়ের হাটে দেলাঠ করতঠ গিয়ে 
লাভবান হয়েছে আর সবাই, হয় নি কেনল ভাবা যাও সে হাটের মাঝে নেমে দিশেহারা] হয়ে আপনার, পুক্গিপাটাকে 








ফেলেছে হারিয়ে। 
পাশ্চাত্যের শিক্ষা! দীক্ষ। আমাদের মনের দুটিকে সন্প্রসারিঠ করেছে, জ্ঞান বিজ্ঞানের নিত্য নৃ্ন অবদানে 


আমাদের ধনের ভাণ্ডার রিক্ত করলেও জ্ঞানের ভাণ্ডার সমুদ্ধ করে তুলেছে সা, বিদ্ত সেট সঙ্গে আমাদের মনের 


উদার ছাকে সে সক্ধার্ণ গণ্ডীর মধো আবদ্ধ করতে শিখিয়েছে প্রবুত্টাকে করে তুলেছে আত্মুহ্খপরায়ণ: বাকিতে 


কয়েছে দুর্বাল--মনকে করেছে ভীরু । আমাদের দেশের সণাতন ষে ভাদর্শ-পাশ্চাতা মহাহা ৪ সান্কুতির য্‌পকাষ্ঠে 


তাকে অকাতরে বলি দিয়ে আমরা শিখেছি স্বাথণস্কীর্তাকে প্রশুয় দিতে, আত্ম-নুথকেই বড় করে দেখে, সমটির 
মোহে ব্যঠিকে বিলিয়ে দিতে। | 

| আমাদের দেশের আদর্শ যেখানে চি সংষযষের পথে বাধতে ও সংযমকে পুণা কর্মে নিয়োজিত করতে 
নির্দেশ দিয়েছে --আমাদের গৃহী-ধশ্ম যেখানে আমাদের গৃগথানিকে আত্মীয় বধু প্রতিবেশী অনাথ আ(তুর ও অঠিথির | 
. মধ্যে সম্প্রসারিত করে দেখার ইঙ্গিত করেছে, সেখানে পাশ্চাত্যের সমাঞ্জ জীবনের অগ্গকরপ-প্রয়তায় আমগা টেনে 

| দিয়েছি দাম্পত্য-পীবনের ধঙ্কার্ন গণ্ডা। মাপনার ক্ষুধার অল্প অগ্ঠের মুখে তুলে দিয়ে উপবামেও মার! মাহ্মমখ 
রঃ রঃ অগ্তঙতব করেছে তাদের আদর্শকে আমর। ফেলোছ ভারিয়ে। মনটাকে সমট্টির গণ্ডা থেকে টেনে এনে বেঁধেছি 
... ছাম্পত্য-র পীবনের ছুঃলহ স্ধীর্ঘতার বন্ধনে। গুধু নিগ্গের ঘরকে আকড়ে পড়ে থাকার ভীরু ্রেবৃত্তিতে ব্যকিত্বকে 
 .-্ষয়েছি অবশ, মনকে করেছি পঙগু* দাম্পত্য প্রেমের নামে ব্থসক্কীর্ণতার বাধনে আপনাকে করেছি বন্দী। | 
প্রেমের নাঁমে ্বরণতার 


আজ এই মনের বপীত থেকে মুক্তির জয় যাত্রায় আমাদের অগ্রসর হতে হবে, 
ধরের মোহ কাটিয়ে 


এ ছবি করে বিলিয়ে বিকিয়ে দিতে হবে আপনাকে সংলারের মাঝে দশের সেবায়। 
রা হত কিছু ভীরু, খ্বার্থস্ীর্ণতা। জড়তা ও দাসত্ব পরি€াঁর করে বাইতের বৃহতর জীবন “সিদ্ধ বুকে ঝাপ দিতে হবে 
| মাঙছযের সঙ্গে মাছযের অন্ত্রগত যে লম্পর্ক তাকে সার্থক করে তুলতে হবে আসাদের কশ্ধে ও সেবাধখ্ে। সত্যিকারের 
ক পুণ্য ও ধর বলে হৃদি কিছু থাকে তা এই লমটটি সেবার ; ঈধোই আছে-বরাগ্ সাধনে মুক্তির তানি বা শাস্্ীর 


গ্রপর জ অন্ধ সন্কারের মধো নয 5 


শদেশী 








জাি্ম চ্গার্ভিশ্স 


শ্্ীবারীক্ক্ুমার ঘোষ, 








এদিন আমাদের রাজনীতি ছিল 
ভদ্রলোকের খেলার সামগ্রী। অবসর 
সময়ে চিত্তবিনোদনের বন্ত থেকে ওট। 
গিয়ে দীড়িয়েছিল ভাব সাধনের বস্তুতে । 
বড় বড় ছোমরা চোমর| নেতার| বড়দিনের 
ছুটিতে ইষ্টারের অবসরে একদিন বেশ 
ইাইলের ওপর কংগ্রেন করে গেছেন। 
তার! পরমানন্দে ফাষ্ট ক্লাসে চড়ে কেল- 
নারের গোস্ত, রুটি, লিগার, ওয়াইন্‌ 
উড়াতে উড়াতে এসে প্যাগ্ডালে জমা 
হতেন ; তারপরে তীবুতে তীবু্ঠে মাহেবী 
কায়দায় চলতে। সখের পলিটিক্স । দেদার 
শ্পিচি দের পিটিংএর পর এই ধনীর 
ভামাঁনা শেষ হ'ত নরম ভামায় গরম 
গরম রিঞ্জলিউশনে, প্রস্তাব পাশ করায় । 
আজ এটা খুব চাশ্কর মনে হলেও 
সেইটেই ছিল গোড়।, বিরাট বট বৃক্ষর 
'শর্ষপ গ্রমাগ বাঁ্। 

রা চে 

তারপর এলো ভাবের যুগ। শ্রানর- 
বিন ও তিলককে আশ্রয় করে সথের 
রাজনীতি বদলে গেল ইমোশনের রাজ" 
নীতিতে । ধনীর। নিলেন বিদায় আর 
গ্যা্ডালে ঢুকলেন ভলাটিয়ার ফৌঞ্জ পিছনে 
মধ্যবিত্তের দল। জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে গরম 
গরম লেকচার ঝেড়ে, ধ্বজপত্তাক! নেড়ে 
তারা আর্ত করলেন ভারতীয় একতার 
ডেমনোষ্ট্রেশন। তখন আরম্ত হল! মায়ের 
দেওয়া মোট! কাপড়ের চচ্চা, তঙ্জন ও 


গঞ্জন। ধর ও পাকড়।-বিপুপ এক উদ্মার | 


ঝঞ%1। 


অঙীম অতল নিষ্পন্দ নিজ্রিত 
সাগরের ওপর এই ফেন' বুখদের লীলা 
দেখতে ছিল যেমন মনকাড়, বেগে "ও 
চাতিতে ছিল "তেমনি সুুপারফিশিক্প্যাল - 
নিতান্তই অগভীর উপরিভাগের। ভারত 
মহাসাগরে চলেছিল ভদ্রলোক: লফরীর 
চঞ্চল ফরফরাঁনি। 
রা ক 

মায খন যে অগ্ুপাতে বাড়ে, শৈশব 
কৈশোর যৌবন পার হরে সে যখন চলে 
প্রৌড়ত্বের গাস্তীধ্যের দিকে তখন সেই 
অনুপাতে তার দৃষ্টি যায় বদলে। শিশুর 
চ।/পল্যে কিশোর হাসে, কিশোরের 
দৌরাত্ে যুবক করে উপহাস, যুবকের 
নাটকে গীবন দেখে প্রোটের মুখে ফোটে 
বিজ্ঞের মুচকা হাসি। জাতি বা নেশনও 


বাড়ে, তারও পরে পরে চলে টৈশব», 


কৈশোর, যৌন ও প্রৌঢ় শীলা । তারও 
এক একট। অবস্থায় তার ঠিক পূর্বেকার 
কচ! আনাড়ী অবস্থার পাগলামী দেখে 
পায় হাসি। 


| রাধাফিল্ের সামাজিক চিত্র 


ৰঙ্ছিমচত্জদ্রর 


মাহ সুর শনিবার ৯ই জানুয়ারী এ 
' শনি ও রবি--৩টা, ৬১৫..ও ৯/টায় ছা 
অঙ্গান দিবস--৬১৫ রি মাটা ৮ 


. দেয় ন। 


হেসে কিন্ত লাভ নাই, 


কারণ অনস্থাগুলো জব. কটাই লা, 


কোনটাকেই সাদ. দিয়ে, বৃষ রা বু 
সম্ভব নয়। . আমাদের মধ্যে শিক্ষিত. 
কাল্চার্ড জণ্টলম্যান অনেকে, আছেন রর 
কিন্তু রাজনীতির ?এই' শৈশব, “বালা 
যৌবনের মাছ্যগুলিকে। দেখে. তাদের. . 
রলিকতা বা রাজ আদৌ বুদ্ধির পরিচয় - 
ঝটোক্র্যাসী জগ্ম দেয় ডিমো- 
্র্যাসীকে, +তার গর্ভে আবার জগ্মায 
গণোক্রামী। এবার ছর বলদের গাড়ীতে 
কংগ্রেসের +গণোক্র্যামীর : হয়েছে জনম 
এটাও অবস্কু ডিমন্ট্টেশন্‌_-লো ক/দণাদে। 
বাহ্‌ জর তা” চোক।. তাঁমাস। 
একদিন হয়ে উঠতে পারে, মধ্যবিত্তের 
গ্রেন এ দন কেরাগৎ মাঝ আর পণ্ড 
ঘরামীর ষ্ঠ পারণঠ হতে পারে। 





৬৪ 
বেরা আর পণ্ডকে যা করতে 
ঢের দেরী সাছে, তার অন্ত অনেক কাট. 
খড় পোড়াতে হবে, সে মায় এর ফাধাকে 
নাচাতে ক্সমন অনেক চৌদ্দ যন. তেল 
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: নিঃশেষ করলে, হবে ছুরি ও ডাা। তাতে 
কেরামত, ও- পশুকে ক্সেবপিয়ে মধ্যবিত্বের 
দাওয়ার তুগে দিলেই আস্‌. এর-ছুঃখ . ঘুচবে 
না? তা? করলে ফল হবে এই, হে, 


কের়ামথ 'ও পল, ভা্ত। ও: ভোরাঁর .ঘায়ে, 


ভ়ুলোজের আক রণ করে খুনী হয়ে ঘুরে 
দাড়াবে: পরস্পরের মাথা, ও- ভূঁ'ড়ি 
ফাসাত্ে।.- হৃষ্টির আছে. ভ্রম-পরম্পরা, 


তার -শধাপগুলোকে সাত তাড়াতাড়ি 
ডিভিরে-ঠেলে লিয়ে যাওয়া যায় না একে? 


বারে চরম.ফলের দ্িকে। নেপনের পচ 
মাসের গর্ভ থেকে অপারেশমূ.করে শপো- 
ক্রাাসীর শিশু বার করলে যা” 
তা” হবে: একট| বিকৃত [বিকলাঙ্গ মাংস 


পিও। 


রা নী, 


'কিলিয়ে কোনও কীঠালই পাকানো 


ধায় ন!, না ধর্মের কাঠাল, না কর্মের 


কাঠাল; না রাজনীতির কাঠাল, ন! গাছের 
কাঠীল। . এই. কঠোর বস্ততঙ্ত জগতে 
বেহিসাবী কিছুই নাই, শত সহ শহাবী 
ধরে যাদের আমরা মাছুষের অধিকারে 
বাঁঞ্চত রেখে অঙগুষ করেছি তাদের আজ 
ছু'পাতা খুয়োপীর় ইতিহাম গড়ে সথের 
বৌকে মানুষ করতে পারবো ন|। 
অমানুষ করতে যাদের এত শান্তর মন্তর 
এত আচার নিয়ম লেগেছে, মান্ধব করতে 
ভাগের বে বেগ খেতে হবে। কথার 
আমরা বড়. কাঙাল, প্রস্থান পাশ, করার 
আমরা: প্রচণ্ড লোভী, কাঞ্ আমরা আর্ত 


এবং শৈষ করতে চাই বুলিতে আরম ডিদন-: 
ট্শন:এ) তার সঙ্গে যখন ইমোণনের 


মশলা নং ঠা) তখমই. আমাদের জাতীয় 
হজের, পঞ্চজায় পরশ: আর'ষে- কিছু. 


হাতে কলে: কাবার বাকি জাত এ. 


জল্মাবে। 


ধারণা বেধি হয় এখনও আমাদের স্পষ্ট 
রে গজায় নাট। 
১ ঞঁ 
আজ ধারা কংগ্রেসের মদ ঘাড়ে 
জেলায় জেলায় পরগণায় পরগণায় গ্রামে 
গ্রামে টহল দিচ্ছেন, তার দরিদ্র গ্রাম- 
বাসীর তোট কুড়িয়ে একবার মস্নদে.চেপে 
সিট ডাউন করতে পারলে আর তবলেও সে 
পরকের পথ মাড়ীবেন না। তখন তার! 
চাঁষ। সুমার স্থানীয় দুঃখ কষ্ট ধর করবার 
কথা তৃলে কাউন্সিল ব্যপ্ত থাঁকবেন 
কংগ্রেসের প্রেটিজ বাচাতে । সরকারী 
বেসরকারী প্রেঠিজর টলবে ঠেকাঠুকি, 
তাতে স্কুলিঙ্গ উবে বিস্তর, দেশের দুঃখের 
নিকষকালে! আকাশে সে রাজনীতিক 
আতপবাজীর শোভ। মারাতুক। 
কিন্তু গখ ও কেরামত্তের দগ্চ'ভাল তা'তে 
কতথানি শ্প্রস্ধ হবে বল! শক্ত । 


ক ক ৪ 


হবে 


একট! আছে পথের খান! ডোবা! আর 
একট! আছে দূর গন্তব্যের স্বর্ণপুরী। 


৬১০০০ 


পথের খানা ডোবা থেকে ভাত পা বীচিন়্ে.. 
তবে তে। এ সিংদরজা খুলে মুক্ির রঞ্র- 
পুরীতে পৌছান যাবে । দরিদ্র ভায়তের 
নিরঙ্ন প্থিককে গণের কাট থেকে বাচিয়ে 
কে মুক্ষির মণ্ডপে নিক্পে যাবে? সেখানে 
পৌছে ভার কুজপূঠ সোজ। করে, ঘোল! 
চোখ উৎফুপ্চু করে তাঁফে নেতাদের জয় 
জোকার যে দিতে হবে তার জঙ্গু বল ও 


, তাগৎ সে সঞ্চয় করবে কি করে? ক্ষ্ধাতৃষ 


আধিবাধি যাকে পাগল করে রেখেছে 
তার কাছে স্বরাঙ্জের খোয়াব দেখার 
আনন! আশা করা বাতৃলত।। এসব 
আইডিয়ালিঞগ্‌ হচ্ছে ভর! পেটের বিলাস, 
তাই ধনী ও মধ্যবিত্তের খোন খবরের ঝ.ট 
খোয়ীবে তার! কিছুতেই সাড়া গিয়ে 
উঠতে পারে না। খোয়া যখন সত্য 
হবে তখনও খালি পেটেই হয়তো! তাদের 
স্বরাজের গৌরবে ভাঁউ। বুকট| তাকে টান 
করে গ্াঁড়াতে হবে। যুগেষুগে তাই-ই 
তো হয়েছে। 





ভারত ইন্নওরেন্ন কোং লিঃ 


১৮৯৬ খুঃ অন্ন প্রভিষ্তিত 


স্রপীর্থ চল্লিশ নৎসর যাবত "ভারত 


মধো উচ্চস্কান অধিকার করিয়! আসিতেছে । 


এদেশের জাহীয় বীমা গ্রতিঠানগুলি 
বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে 


খীম। দায়িত্ব অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক মন্তুদ 'আছে। 


মোট তহবিল ২১২৯৩০০৩৬৪৯ 
বোনান আজীবন বীগায় হাঙ্গর পিছু ২২০ 


রর মেয়াদী বীমায় 


$$ 55 


১৭| 


*ভাঁরতে”র পলিশি নগদের মামিল 


 ফরবিকাভার ডাইরেক্টর উন-চাঙ্জ ডাঃ এস, সি, সরা 
অফিস 


_ভাল্লত, কল্বল 55. কলিকাতা 








গদেশ 
লিহর্শচ্গল ও্টত্নঙ্দ্‌ 








দিনাঞ্পুর পল্লীকেন্ত্র হইন্তে নির্বাচন 


গার্থী গইযাছন শ্রীুত নিশীথ কুতু, শ্রীযু 


রায় সাহেব 
গিরীম্নাথ চৌধুবী দলগত চক্রান্তের 
ফলে নিশীথপাবু কংগ্রেসী মনোনয়ন পান 
নাই এধং হজ চিনি 
প্রেণিডেন্টোর 


গজিনী অধিকারী এবং 


কংগেসের ভাইস 


পর্দে ₹ম্তাফ! দয়াছেন, 


ভ্র।ল্ক্ম্লাল্ী সমতল নুতন ন্েন্ছা 


হুক দীননাখ ব্যান 


কুমারী শখীলিম: চচৌধুবা 


জে, এন, জি ৪৪৬ 


ৃ 
! 


সে, এশ, তি 8৪৭ | 


আও ঠোয়ার শ্ামঞ্মায় ( আাধুনিক ) 
শ্রীমশী প্রভা” (£ক'ডও) 


€( 


্‌ ধীরে ধীব 6৮ 
জে. ৫ন, ডি ৪8৮ 3. 


পায়! উঠি গাি 


শ্রীযুক্ণ ভীগ্দেণ চ্যাটজ্জী 





ওরে বন্ধুরে (ভাটিয়ালী ) 


পিচ্গ প্রাণ-বিতঙ্গ মোর তম ভাটিগালী ) 
কুমারী ম্বধম' চক্র“তী (.এমেচার ) 
আঙ্জি মধুর মাধণী প্রন্ভাতে ( আাধুনিক ) 


নবারুণ যাগে তৃমি সাথী গে। ( ঠরশী ) 


তব লাগ ণাখ। ওঠে (দেশী_-টোরি) 


শ্কিটস্থ ডিলারের নিকট শ্রবগ করুন 


পঠনগণ বোঁধ »য় নাত আলগা আছেন । 
নিশীথবাবু অপেক্ষা বড় কংগ্রেস সেবী 


প্রার্থীদের মধো কেহই নাই । ম্ুুতর]ং 
আমাদের মনে হয় ভোটারগণ নিশীথ 
বাবুকে সমর্থন করিয়। ত্যাগী কমার সন্মান 
অন্ুপ্র রাখিবেন। আমাদের নিকট 
যক্দুর সংপাদ আসিয়াছে, তাভাষ্টে মলে 
নলিনীবাধু বালুবখাট অঞ্চলের ভোট 
পাইবেন) গিরীনবাবু কোন কোন লরকারা 
কণ্মভারীর সহায়ভায় ঠাকুরগাও অঞ্চলের 


পি, দিক 


জে, এন, জে ৪৫০ ৃ 


জে, এন, “জে ৪4১ 


ভোট পাষ্টবেন, তবে দিনাজপুর সদর এবং. 
আরে! অন্তান্ঠ অঞ্চলের 'ভোট' নিষ্ীবাুই . 
পা্টবেন বলিয়। মনে হইতেছে 

গজ রঃ ' | ৪ সী 


দক্ষিণ মধ্য কলিকাতা মি ১১, ১৬১ 


১৪, ১৫, ১৬. ১৭ ১৬ ১৯, ই ২১. 


ওয়ার্ড) হতে টা পরিষদে নির্ধযাচন- 
প্রানী হঈয়াছের প্রসিদ্ধ কষ্ট স্তি্ ও 
বাবসায়ী শ্রী; রি কুমার ওরফে মিঃ 
ী [ছিনি দু সস" 






আধার এতো | | ঠামার €দশে 


রা€' কণা রা বো ন' মা 


যুক্ত কগবন্ধু চক্রবস্ত 


ও আমার টা ৰা রাতি ( কা ) 


মার কত কা] | থাক্ষবে, ধলং  াটগনী ) 


যুক্ত রাম গ্রলাদ মধ জা ( মর্টিবাবু ) . 


তেও হন, 9৪8৫২. ৃ 


দয়ামরা নাম 2 ( টএখী বা 
. ভূ করেছিস মা তুট ( এ ) 


মেগাফোম ডাম।টি পার্টি 


ক জে, রা জি ৪৫৩ ৃ গার সীল টৈয়াগাণ। 





উড 118) ও. ৮ 
নব সি 
চা £ 178 রী চ 
রঃ 


লিউ পার্টির. মনোনয়ন পাইয়াছেন। 
তাহার, ব.দানধ্যান আছে। তিনি তাহার 
গ্রাম চণ্তীতলাতে (হুগলী) দেড় লঙ্গ 
টাকার উপয় ব্যয় করিয়া দাতব্য 
টিকিৎসালয় ও হাসপাতাল স্থাপন করিয়া- 
ছেন। এতহ্বাতীত বিদ্যালয় স্থাপন, 
গ্রন্থাগার গঠন, দবিদ্রাবাস নিশ্মাণ প্রভৃতি 





তিনি বেশ স্কার্াল চেম্বার অব 
কমাসের একজন বিশিষ্ট সন্ত ' এতখাঠীত 
বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি 
ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট । | 


১. ক এ 


এই কেন্দ্র হইতে তাই।র প্রতিথদ্দী-, 


রূপে দীড়াইয়াছেন মিঃ লে, লি. গ্প্ত। 


মিঃ পি. পি কুমার 


নানায়প অনহিতকর কায তিনি বন 
অর্থ বায় (করিয়াছেন। তিনি ইউরোপ, 


আদৈরিকা চীন: জাপান প্রভৃতি দেশ, 
রি তি ্াধুনিক: 


বাস পা শিক্ষা: বিস্তার স্দস্থো ব্, 
অভিজ্ঞ সন, কিন আরিয়াছেন |. 


ডি 





পরিপ্রমণ ফারিয়া: ] 


ইনি সম্প্রতি নিচ্গের দলের প্রতি যে্প 


বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় প্রধান করিক়ােন, 
সদস্য নির্বাচি্ হইছে: 'পোলিলে ব্যবস্থা 
পরিষদের ভিব়েও যে নি 
| প্রাঞ্গি বিশ্বাসযাতকত: ঝরিধেন, না" ভার রি 
ূ বিল কোথা / রশ কাত 


হা'দলের 


প্রত্িনিশিকূপে অনার্স গালের 


ভে।টদাষ্ঠাগণ বিশেষ বিক্চেলীপূর্বাক 
এবার তাহাদের ভোটের সন্থাণহার 


করিবেন, এই আমাদের জন্থয়োধ। 

/ রী ধা | 

পূর্ন কলিকাচ। সাধারণ নির্বাচন 

কেন্দ্র হইতে এবছি কুমার হিরণাকুমার 
মিএ সাশ্ত পদপ্রার্থী হইয়াছেন। দ্বগীয় 
রাজ| দিগম্থর [িত্রের চিন সুযোগা 
বংশধব এবং দেশের ও পল্লীর নু জন 
সং । 
শহার্পিক বৎসর ভইতে বক দিত ছার 


হিতক্র গ্রািধানের সহ 





কুমার এইচ, ০, মিত্র 
তাতার অন্যগ্রহে আহার ও শিক্ষা! সন্বন্ধীঃ 
যাবনীয় স। তাহালাত করিয়া আসিতেছেন। 
ফলিকাভায় প্রথম দাতব্য 
স্থাপন করিয়া আর্ত গ্রপীভিত দরিদ্র 
সেবায় এট বংশ যথেষ্ট শ্বনাধ কজন জরিয়া- 


চিকিৎস]লয় 


পৌর, 


পরচিষঠ [নে 
| মধ 


ছেন। কলিকাতা 


শৌরজনামেনায় কমার বে আগ্রহ ও কৃতি, 


দের পিচ যান তাহাতে ধনীর . 


২ হব 5 ৩০৮4 % তত ৩7 
চস এ ঞ 
তত ১১ ্ ন 
চি 
$ 
৪ রি 


ঘলালের দর্শন পাওয়া দার বলিয়া প্্ী: 


বাসীর থে ত্র নত ধারণা ছিল তাহা সঙ্র্ণ ্‌ | 
২৪ পরগণ! 


ভাবে অপনো দিস হয়ছে 1 
ফেলা বোর্ডের সংশ্বারূপে তিনি দরিত্র 
সেবার যে. পরিচয় দিয়াছেন তারাও 
সুন্দরবন সধঃলে বু তৃর্ভ 
নরনারীর 


রঃ প্লণহমনীঃ ! 
 শ্রপীড়িত ও স্থলাভাবগ্রশ্. 
মেধায় তিনি মুরুছত্তে সাঙ।যাদানে কার্পণা 
ফরেন নাও, | আগ, চিল বিগ স্বার্থ 
ক্ষার ৪. সধামত জনসেনার আগ্রা 
«কিনি * গীবসীর প্রার্ঠিদিধিত্বের দাবী 
| জরা, দণ্ডয়মান 'চইহাছেন। আশার 
পল্ীবা মীগণ হোগোর সমাদরে ন্মুপ 
হইবেন, লা।: | 
২ ভু ৩. কা. রঙ 

| ডায়মণ্ডারবার [নর্কাচন কেশ! তইতে 
এবার নির্ববাচনপ্র,ী হটগাচ্েন মিঃ ডি 
ূ দি ঘোষ ঘোষ মহাশয় উ১গাঃওষেণ্টা 
ট্রাই ্ষটবস্থালের প্রেসিডেন্ট, স্রাহরাং 
| বাবস্থা পরিষদে সদস্তগিরির জন্য বাত না 
ধাড়ালোট তাহার পক্ষে ভালো ছিল, 
মিঃ ঘোষের, যোগাত। অযোগাতা সঙ 
সময় আজ আর কিছু বলিতে চাতি না 
ক্কবে পিস্ার. জীবদশবার কি.কারণে তিনি 
.-পিস্ৃগুহ. ত্ষ্তে, বি হাড় ইইয়াছিলেন 
এবং পুরার দরলারী ডাক বাঙলার কোন্‌ 


অপকীর্তির জন তাহাকে, যোগা সমাদর | 


কা করিতে হাল, আশা করি, এই 


পর্ন টার সয় দিরা তিনি নির্বাচন এ]. 
মগুলীর নিক, ভোট ভিক্ষার 'অ্রধর রা রী 


হইবেন 1. 


922৮১ 
7:৮৯ 
£ এ প্র 
শা ০, বারি 2৬ 5 ৮ 
প্র ঢু - রা ৮৯৪ ্ ্ 
চি পে * তত নু 


কুমার বসধর বিরদ্ধে! নানাগগ চর 





0. খত ও ৪৪১, রণ 
। খেলিকেশী বিগ: ধা কেঞ্জ 7 
কংগ্রেল মনৌনীস্জ' প্রার্থী জী নিন | রি রে 5: 7 
লাগার, তাহার প্রতি উযুক বেজ ০. 


ক ০ সা দির? দিলে মে ্ শি এ 
মগডলী নলিনাক্ষ পবুকেও চিনে. এবং সবে না। 7 
কুমার. তাদের জি সুপরিচিত মা 
. স্তবাই শুধ বগ্রেপী, তিগকের জোর... 


মিগ্ার বেসাতি করিয়া মলিনাঙ্গবাবু যে 
জানগপান তইতে পারিবেন ন! ইষ্াা 
নিশ্চিত র্্ীয় পাবন্থাপক সস্তা বিরোধী রঃ 
দলের নেকাক্পে শ্রীযৃত লরে্্কুমার যে | 
জাতীয় দানি) ও কংগ্রেলী  আদর্শগ্রীদ্তর 
পৰিচয় দিয়াছেন শাহা্তে ক, গ্রপী মনো" 
মফ়নের তিলিণধাধি ক গ্রসান্রা্ী নলিনাক্ষ . 
লাবু গদেক্গা কোন অংশই কম কংগ্রেস 









11, 


খু ৫ রিটের হর এসি? 
রী পিন করি 


রক্ত মোকণ এ 





ত টা নৎসর বদ উপ 





বংশ তিনি ফ্যঃ গা 


ভল্টা 2 দশসেবক নরেন! * লঙলাটে রা ফি. ই চে ৃ 

কংগেসের তগক না থাকিলে সে যে তাহা, আনান: | রঃ 
ঝংগ্রেস'পেণী বলিয়া গণা হইবে না, এ দমন, নীতি সহ্ধে. (ভিনি, অভীতে 
শিতিন'গীশদা. নলিনাক্ষবাবু কি তাহার কোন. পপ অব: করিয়াছেন)? 
দে 'ন+ট হপ্তে শিক্ষা করিয়ংছেন 7. নির্ধাচকমত। | ॥ “্ঠীঙ্জা অরভিত, 'অন্ে: টি 
নর্বাচ চাল নলিনাক্ষ ' বাবু হট ভবিষ্যতেও ১. াকা। বিমা ব্টা্ে টাক: 
ভাব, 'দণার তেন করুন, যোগোর ..বঙ্গী ও. দমন সপ শি আইনজদি পর 









জানয়ারী মা রে নন. (রক... 
. ইস ইতি ফিল্মাস্‌ রেকর্ড: মল্য- ৯০: টাকা: 
শ্রীযুক্ত, শিনয় গ্রোগ্বামা ৩7 প্ীম্ী: মেনজ; লি, র্‌ 





| তারে ই ভুলি মারেন, টা তি 
এচ 88৯ . তং র্‌ জা লাখ! রর 
লো, মা গে ভাট. রা লোনা, [সার 
া চিনা, 






লাইট রী লেখেল খুব্তঃ৪-সুলঃ প্রাণ 


- ভাঃনধামাধব সেনথপত,. নি নদ এরি ৪ 
দোলে দোলে “দোলে গণ: টি . 


রা জা পধন সরে ডাকে 
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টা 


রী 
৬ 

















৩ রা টি ঢু 
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 চেথ- কার, 'রাছাদুর 


কা রা মার্কা বন্ধুর সহিত হত বশ রর 


গা রাকা হেকিওর নম 'ভোটগাতা ভনীষা 
উগানবেজংস।.. *. 
এ ঠা ঢা এ সি, বি 






স্‌ ্ 
বি ৩১ ১ চি 


- ক্যোতিখনী লী এবার বঙ্গীয়, ব্যবস্থা 
: পরিষদে সদ প্রার্থী চ্য়াঞ্েন । কলি- 
কাথা; .কর্পোং [রেশনের. কাউন্দিপারর়ূপে 
নি গাদিগের বিশেষগবে : 'মারী 
-েখাযিক্র: কার্যে ঘষে. কাক প্রদর্শন 
টানা রবী, নরনারাগণ নিশ্চয়ই 


এরি পুল 


3 ক্ষাপবিনিত. নিতেন, 


হরি গহন জয়িযােস, তাহা. 
লি ঃ তি কিনি 


লা (কলিকাতা বিশে | 


১. তন ক হইতে যুক্ত | 
' পারিণেন। 


কব ন, 


কণিকাভার 





ছেন। 


রঙা কা 





টি মাত্র ৫ হস্ত. নিচ 
: হষ্টবেন এবং হিন্দু ভে।টার সকলেই সেই 
দিতে 


প্রতিনিধি নির্বাচনে ভোট 


হইবে, 
'হাহার 
আন 


থে বাবস্থাপব সঙ গঠিত 
লোকের 18তসাধনের ক্ষমতা যে 
এমন নঠেত পক্ষ 
কারার প্রকৃঠ মতা 
কারণে, 1হন্টু ভোটাগদিগের পঞ্জে এমন 
যোগা লোককে নির্বাচিত কর প্রয়োঞ্গন 
ধিনি 
হইয়। কেবল দেশের--ধিশেষ [হন্দুদিগের 


কল্য।ণঞ্লে আত্মনিয়োগ কফগিবণেন এবং 


সচেষ্ট রাগরোষে বাঙ্গলাণ যে সং 


যুবরু যুবতী দাগ কারাগারে ও খন্দী-. 


নিবামে তুর্বিশহ জীবন যাপনে বাধ্য 


হইয়াছে তাচাদের বঙ্গ] জানের ঞুখ, 


দুদিশার প্রভিবিধানে তিনি সক্ণ সময়েই 


তাহার ক্ষুদ্ধ শক্তিকে নিয়োর্জিত কারয়া" 
সহিত. 
সংশ্গিঃ খ।কির | তিনি দেশ ও দশের সেবায় 
ত্যাগ স্বীকার ও নিখা।তন বরণে কোন 
. দিন পম্চাৎপদ হন নাই। 
মহলা তাহাদের এই ধোগাতগ প্রতি" 


দীর্ঘকাল কংগ্রেসের 


কলিফাতার 


 নাঁধকে। সদরে ধরণ: করিয়া [নিজেদের 


ই মাং ৃ রগ বু নিব রি, ৮ জা সাধন ও গৌর বর্ধন, করিবেন ॥ 
৮৯ ডিন দু সা এ সাহার প্থল কুটার।: |. 

মী নে উ্তিধধানে সনি 
০ ই পি টা, নিষ্চই ্ঃ 


ৃ্‌ নয বাত হইবেন 


ভোট পরিবার সময় 


ৃ রন পু রক, কারি: পপ ছা: 
তাুক্দার জখীরার মকষৌর, সাথে: সা 
শাধন করি নিরপেক্গতাবৈ কাজ: জা 
দেশের মঙ্গলসাধন করিবেম। 1. রা 


থাকবে. এষ্ট ৰ 


কোনরূপ প্রভাবে প্রভাবিত না 


মহারাজ! 
বিবেচনা করিয়া, শ্ং 
সরিয়া দাড়াটযাছেন, আমরা বাহাকে, 
গাড়াশের দমিদার প্ীযুত পাধিকাতূণ 
রায়কে সর্ঘভোভাবে যোগ্য বিবেটনা 
করিয়। তাহার নির্বাচন মমর্থন করিতেছি: 
এবং. ভেটারমান্্রকে, ঠাহাকে ভোট দ্যা, 


লই? 
কল্যাণে প্রহর করিয়া আারিকাছেন 0০24: 











কিবাচনপ্রাহীদগের মধ্য মাটোরকর 


মেগা: 
নাতি হতে 


বাাশ্ছর ধীহ্থাকে 


অযু কগিতে জগছরোধ করিতেছি 1. 


রাধিকা ভূষণ বাবু, দাদশিঞ, নিস ূ 
চরিত্রবান "ও. পাবনার শ্রেষ্ঠ ব্রার. 


 ভাড়াশের এই. জমীদারপরিবার .. তাহা 
দিগের রথ কখনই প্োগ- 'বিলাসের? উপ" 


করণ বলিয়া, বিবেচনা ২. বানহারং (কিক্ধেন 
১পরস্ধ তাহী, শের; নি 'দলৈর 


ধলা শিক্ষাবিখানরও জু তাড়াশের- 


গতম 


জনীদ(ররা কখন অর্থ“ায়ে কার্পনাঁ দবেন 


নাট । চদ্ধ শতাব্দী পূ্সে ইাদিগের ব্আর্থ 
সিরান্গঞ্জ বি, এল উচ্চ উংরাডী তিদ্তালট 


প্রঠিঠিত হটয়াডিল | ইত বাণ 
রাঞ্জসাহী পিঠা গে প্রথম  কাঁলীগ শী 
নিছ্যালয়। বনওয়ারী নগর উচ্চ ই ঈতবা জী 


বিদ্যালয় ও পাবনায় এডওয়ার্ড কলেজ গভৃণ্ত 


অর্থ- 


নাঁনা 


 ভাড়াশের জমিদার-পরিব+রের 
সাঁভাযাই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 


.লিছ্য। গ্রত্ধিষ্টতে তাহারা নানারূপ সভাষা | 


গ্রদান করিয়! আসিতেছে এবং তীহাবাই 
তুষ্প হী 


বাধস্খড়ষণ 


নিচৈনত 


এর এটার এ (পরর৬-৩ -. সারি (নি হী 


বায় ভার 


প্রীধাম নকক্বীপ 








পিল ছন্ব হঈা্তি স্রিয়া 
ললি়্া যে প্বিতি দিয়ছেন, "তাত তিনে 
পল্চাভান ক্রয় লইঈয়াছেন। শসংপা 
“দু বান্ধল তীঙ্গাকে চাঁব ও পররযেগে 
ভহার এই স্ব: নাকচ করিয়। দির 
: দষ্ অবোধ নগায় ঠিনি নির্ব্বা৭ম চালা 
বেন বলিয়া পাবন। বগুড়ার সর্ব ত।র 
করিয়া দিয়াছেন 





সংস্কুণ শিক্ষ দানের বাণস্থ। কবি ছেন। 

পী'ড়তের চিকিৎসার জট ইগাদিগে 
দান ফলে রাজসাহী গ্িলার কুন্বথতে। 
বগুড়া পিলার কল্যামীন্যে ও পাবন। ্রিলার 
বনওয়ারী নগরে নিত্য শক শত দরিদ্র 
বিনামূলো ওুধধ ও পথ্য পারতেজে। 
দারদ্র কৃষকাদির' পক্ষে ইহার প্রয়োজন 
কে অন্বীকার করিবে? 

পাবনা সহরে জনসভা প্রভৃতির জন্য 
টাউন হুল এবং বালক ও যুব কগণকে 


শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বিশুদ্ধ চিত্রবিনোদন, | 


বাবন্থ। দানের জঙ্গি 'বনমালী ইনটিটিউপন 
ইহদিগের কীর্থি। | 


শ্বদেশী আন্দোলনের : প্রথম বুগে 


পাবনায় গেঞ্জীর ক প্রতিষ্ঠা করিয়।ছিলেন, 


রর য় 


দীড1৮77% : 


| হে 


সাব অন্লাণ আঁ দেখে, ব্হ শিল্প- 
প্রান, পরদিষ্ঠিছ. .হটগাছে। এবং সে.. 
লোক ভীবিকার্জন 
০] তির হত রাধিকা- 
ভষপ রায় মহাশয় বছ. ্বাদণী শিল্প ও. 


3 লিচ্ে সর সং 
করিতেছে ।' ৃ 


ব্যনস! প্রন্িষ্ঠানে অকাতরে অর্থ দিয়া" 
গ্েন। 

ভারতবর্ষে কংগ্রেস গ্রতিষ্ঠাবধি ইহ! কখন 
তাড়াশের জমীদারদিগের: অর্থ "লাহাষা ও 
সাগ্চডূতিতে বধচিত হয় নাই। পাবনায় 


চিএ দি 


1২৮১1 বা ? 
বত 





রি এস: ঠা 


1 ঃ এন রা এর! 4 


“হি টানার হো হি 


5 রহ ১ রঃ র্‌ হা | 
দর, গ্রামের টি 118 





৮: 


ধু, 
১ রা সত নাহ ৪ 


3? রি ২, + টিসি রে 


- প্রানেপিক : 'স্গিলদের আধ বনে বন 
হাব চুর অর্থ, দিছেন |. 
খদ্দর প্রচারেও টার বাগে ই 
না্ট। না 


বেশে 


ইনি ৪ জালা কপ: ঞহং 
র্বপনপ্রি্।:  ছেশবন্ধ  চিত্তরগ্জন দাশ 


 মহাশয়ও, কে, রথ ওপরে করিতে ॥ 
| আমাীগের বিশ্বাস, ইহার. নির্বাচনে 


পাবনা বাসী উপকৃত হইবেন, 1 
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রি এ ুনিভাি্টির পিড়ি দিয়ে নামবার 
পথে লিখিলের সৌডগা হয়েছিল চিত্রা 
খাতা কুড়িয়ে দেবার। সেই থেকে 
তাদের পরিচ়। ফিফণ টম়্ারের ছাত্র 
ছাত্রী, তারা, মাঝ ছুপুয়ে নেশার টানে 
খনেকট। কাছে এসে পড়েছিল | 


নী রাতে লেকের ধারে বোঁসে 
নিখিল বলে:বাড়ী যাবে ন। চিত্রা, রাত 
কে ক চোল। 


. আকাশের এ ক্ফুট জ্যোতার দিকে 
| তাঁকিয়ে রি চিত বলে_বাড়ী 7 ষ₹া যাধ। 
বিদ্ধ চকে দেখ দিকি নিখিল, মুক্ত প্রকৃতি 
কত মুগ ৃ. ষ্টার এ দান তুমি উপভোগ 
করতে চাও না! ঘরছাড়া হয়ে বেরিয়ে 
এসে বিশ্বকে যে ভোগ করতে পারে সেই 
গায় আল ! | বাড়ী? হ্যা সেখানে 
রঙা যেতে হবে। সেই সন্কী্ণ গণ্তীর ৭দ্ধ 
'বাতালই যে বাঙালী নারীর পীবনের ম্্রর | 


চিন্ার অপরূপ কথার ভঙ্গীতে আর 
তার সেই তীব্র, রূপ নিখিলকে মাতাল 
কোরে তোলে । 
নেয় চিত্রাকে বুকের গপর। বুকের রক্ত 
তাঁর, তালে চালে নেচে চগে ঝড়ের বেগে। 


'চিহ্বাকে এ নিখিড় ভাবে পাওয়া তার 
 আআবেশজড়ি ১ থেকে 


ভার বেরিয়ে মাদেডিভা তুমি মামার 5 
ৃ করে 


এই. প্রথম 1. 





রী মত হঃ ধ্‌ঠে রং চা রেখ | 


! নং... মা 


উন্ম আবেগে সেতুলে 


ধীরে ধীরে নিজেকে মু কোরে নিয়ে পে . 


বলে বাড়ী চল নিখিল। 

নিখিলের চোখে বিশ্ব ঘন রূপ ধারখ 
করে। জ্যোতাত প্ররুতির মতই চি 
সুন্দর | এর সৌন্দর্যে আগে নিছ্যনের 
মত তীব্রচার অসহথনীর দহন। 
নিখিল ভাবে আর উদাত্ত হয়ে ওঠে। 
ক্লাসের পড়া সেতৃলে যায়, চার অসংযত 
দুটি বারে বারে খোঞ্জে শুধু ছুটী কাঝো 
চোখকে | গ্রফেলর দেখে শুধু একটু 
হাঁসেন। 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে নিথিল 
বলে_চিবা, তোমার জস্তে কি আমি গড়।- 
গুন।য় ইত্তক! দেব? 

বিশ্মিত হয়ে চিত্র! বলে কেন? 

কাসের মাঝে বোসে আমি লেকচার 
টুকতে পারি না, বইয়ের অক্ষর গুলো! পরাস্ত 
গুলিয়ে যায় সে কার জঞ্ে চিত! ? চিতা 
তার আয়ত চোগদুটো তুলে কৃত্রিম অছি- 
মানের সুরে বলে--ঠাঁর অন্ত দারী কি 
আমি? 

আবেগের নুরে নিখিল বলে দায়ী 
তুমি নও চিত্রা, দামী তোমার এ সুন্দর 
মুখ, আর দুটি কালে! চোখ । 

নিথিগের হাতের ভেহর একটু চাপ 
দিয়ে চিত্রা বপে রাস্তার মাঝে অত 
ইম়োশন,ল হয়ে। না, লোকে পাগল 
বলবে। 

চিত্রার হাতটা আরে দৃঢ়ভাবে ধরে 
নিখিল বলে -বলুক গে। তুমি ন। 
বোল্লেই ছোল। 

মু হেসে চিত্রা বলে_গল্প কোরতে 
কোরতে যে বাড়ী ছাড়িয়ে চলে এনুম 
নিখিল! | 
দ্ধ জনে তার আবার টি পথে 


চিন্রা। 


চিত্র সামনে একটা চেয়ার, টেনে 
নিয়ে নিখিল যলে-_ একটা গান, ৯ 


রাস দেহটাকে চেগারের পা, ভাল 
কোরে-- এলিয়ে দিয়ে চিত্র ধলে--স্কোমার . 
কি এহুটুকু দয়ামায়। নেট নিখিল? সারা 
দিন ফলে করবার পর কি আর গান 
গাইবার ক্ষমতা! থাকে! | 

অগ্রতিত হয়ে নিখিল বলে__ মামাকে 
ক্ষ! করো চিআ। 

তরল হাগিতে খরখান! ভরিয়ে দিব 
চিত্রা বলে-তুমি একেবারে ছেলেদাছদ 
নিথিল। | 

চিত্রা গিয়ে বসে মর্গানের . সামনে । 
চিরার গলার পরশ পেয়ে বেন গানের শুর 
মাতাল হথ়ে ওঠে, আর তার লাখ 
বিহ্বল কোরে ছোলে গানের আোহাঁকে । 
মৃগ্ধ নিখিল ভুলে যায় বাপের জগতের 


কথা। সমগ্র বিশ্বের মাঝে দুটো তরুণ 
তরুণী-নিথিল আর চিত্রা। দুজনে 
কোরে তুলেছে পৃথিবীকে সুন্দ! 


নিখিলের চমক*ভাঙ্গে চি্রার ডাকে । 
ভাল লাগে না তার, কগ্পনার স্বপ্ন কত 
সুন্দর, বাগবভায় কেন চি ভাকে বনি 
গনিত আনে । | 
যু হেলে চিএ বলে-কি ভাবছ 
নিখিল? 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিখিল চিত্রার 
পানে। ভার এ হাসিটুকু কত মিট | 
বিশ্মিত নিখিল ঝঙে-ডাবছি তুমি. 
*ত নুন্দর। 
চিত্রা হেমে ফেলে। হস্তে হাসতে 
তর দম আটকে যায়। | 
. নিখিল বনে হাস্ছ কেন 
নিথিগ্েয় কাধে হাত রেখে চিত্রা 


বলে -হাস্ছি তোমার কথ! ধনে। 


নিথিল চঞ্চল তয়ে ওঠে। 
কোমল ্পর্শ তীর অন্ধ আবেগকে জাগিয়ে 
ভোলে। উদ্মত্তের মত তাকে কছে টেনে 


নিয়ে নিখিল চাঁয় তাঁর প্রেমের চিহ্ন 'এফে 


দিতে চিত্রার নরম ঠোটের ওপয় | 
একটু রাগত্তঃশ্বরে চিত্রা বলে তুমি 
আমাকে একটুও ভালবাস ন1| নিখিল। 
নিখিল যেন একট! রূঢ় আঘ!ত পায়। 
তাঁদের আলিঙ্গন শিথিল হয়ে আসে। 
চিত্রা নিজেকে মুত্ত। কোরে নেয়। 


নির্বাক বিশ্ময়ে নিখিল চিন্তার মুখের দিকে, 


তাকিয়ে থাকে। ভালবাস। 
ভাষ! সেখজে পায় না। 

শুধু তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে - 
চিত্র! তোমাকে আমি কত ভালবাসি ত1 
যদি জ!ন্তে। নিথিলের গলার স্বর ধেন 
একটু কেঁপে ওঠে। 

অভিমানের ম্ররে চির] বলে--কথনও 


জানাবার 


ন'। যে যাকে ভালবাসে সেতার ওপর 


কখনও অঠাচার করতে পারেন1। 
5 মিখিল চুপ ফোরে থাকে। 

খানিক পরে চিত্রা ডাকে -নিথিল। 
স্বরে তাঁর তীব্র মাদকতা । 

নিখিল ভূলে যায় সব কথ! । 
বতে-কি? 

চল কোথাও বেডিয়ে আসি। 

কোথায় যাবে চিত্রা ? 

প্লাজায় একট। ভাল বই হচ্ছে চল 
দেখে আসি। | 

নিখিল দেখে অভিমানের ছুরস্ত মেঘ 
কেটে গেছে। খুসী হয়ে সে উঠে পড়ে। 


চিক্রীকে পাশে লিয়ে বোলে, ছবি 
ছবি": 


দেখতে নিখিলের লাগছিল বেশ। 
থানাও খুব জমে উঠেছে একটা 'অভাগী 
শীরীর ব্যখিত জীবনের “কাহিনী ফুটে 
“উঠছে পর্দায় বুকে করুণ হয়ে।  শ্ব'মী 


চিজ।র 


র্‌ 


কর্তৃক উপেদিতা, অনাদৃতী, সে নারীর 
বাথাতুর দীর্ঘশ!সে আকাশ বাতাসও কেঁদে 
ওঠে। 
তর অশ্ব হয়ে।, 
বনের গোপন হলে লুকিয়ে রেখে পে দিনের 
পর দিন কাঁটিয়ে দেয় কার জন্ত উৎকষ্ঠিত 
প্রতীক্ষায়। নিখিলের মনট। ভাী হয়ে 
ওঠে। - কার হৃদয়-বীণার কোন এক 


অজান। ত্তস্বীতে বুঝি আঘাত করে এ 


ব্যথার সুর। 


ভেরি 


নিথিণ চঞ্চল ইয়ে ওঠে। 





মারি 


সির 
€৮5০৩৯ত খত 
এত এগ 


আস্তরের তীব্রতম বাথ! ফোটে 


হানি নি্ের খারা! ।. 
লবটুকু বেদনাকে অন্ত; 


| কয়েকটা মত পিল লৈ সনুষ্ব কয়ে, 


চিউ্ার গরস্‌ ম্।: আবার, লে নে 


ছবিটা শেষ ফলে চি ্ 
মারগচেলাণ।.. রা | 


নিখিল, পচ ব্য সরে বগ ্‌ টা 


৫ পে 


ক চার দোরে গস লা 


নিখিল বলে. ালকে রণ সময় দে .. 


রঃ ঢা ঝ্ড়ী যেন্ে। 
... যায় কি কলে সে গ্মা চাইবে চির ক'দে 


| চিজ, মা আসা . 
8 লি ঠিক, পলীচটায়। 
রি পরের দিস. বলয় দেরী কমের 
৫ ভ।৫ঠে ভাব: ৮] 
তাক দেরী, ধ্্। কি কারণ 
খুদে, পার না।, 
গোরের গোড়ায় ড়িয়ে” 'একট। লাল 
| টা সিটার কার চি সে একটু শিশ্মিত হয়ে 
ধা, -শিড়ি নিয়ে উঠে উঠতে নিখিল 
শোনে চি্ার: ঈলা--তোথার জন্তে? আমি 
সব কোরতে' গারি রাকেশ।, আর তুমি 
| ক আমাকে একটুও তালধাস না?" 

.. ঘুরে পড়ে যেতে যেতে নিখিল সামলে 
নেয়। কম্পিতপর্ে সে উদ্ভে এসেপাড়ায় 
চিত্রায়, ঘরের সুমুখে। সর! জগতের 
আলো পৃ কোরে নিভে যায় তার 
সামনে 1,১7১ 'রারেশের গা আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ চিতা. 'অমানিশার ঘন অন্ধকার 
নেমে আলে নিখিলের চোখের ওপর। 
চেতন! হয় ভার চিত্রার সুতীব্র তীক্ষু ব- 


স্বরে আন্পার্ডনেবল,-- নন্সেন্স, বেরিয়ে. 


যাও এখুনি এখান থেকে । চিত্রা 


চোখে আগুনের দৃষ্টি। 


মাতালের মত টল্‌তে টল্তে বেরিয়ে 


এসে; নিখল, চেপে বসে একটা চলত 


টযান্সিতে" 5 


নিজে, ধরেও এলে সে এরিক দে 


ভার: দেহটাকে একটা ইজি চেয়ারের 
ওপর 1ন্যদে, ডে 


আগের কথন এক ভিসি গোধূ | ৰ 
লিতে মে ফেরে নিয়েছিল ডায়াকে তার, 5 4 


নীবু পথে জুদিনী।, 4ম গ্রামের মেয়ে, সে. 
| াধদিজতার কর্ধার। ছলনা, ভালবাসূতে. 
জামে তায: জা সে সমর কোরে 
ছিলি" দিধিলের পায় নীরবে, ্িঃ শবে 


' গ।রলুম ন! |. 
(নিখিল দেখে চির. 


সেনা, তার মা বাবা, 


এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত |." 


“তার, -অনে কদিন, 


2 সদন 


কালে! সে, তাই পেয়ে চি কটি, 7. অসংখ্য এই. রকম এলোজেলে চা 


থেকে. উপেক্ষা, অনাদর। রর দুলে 
কোরেছিল.সে হার, মীর. অভিষেন্ 
নিখিলের পায়ে মানা রেখে সে বোলেছিল 
_.'অযোগা আম, ভোমার মবীকোরতে 
দ্বণ!ম নিখিল তার পা 
লপয়ে নিয়েভিগ। গু"ফোট। তপু অশ্র 








সাজ বারে পড়ে নিথিলের চোখ থেকে।, 


সে আজ ভাবে--এর জন্কে দায়ী কে? 
যার] তাঁকে 
ছায়ার সাথে বেধে দিয়েছেন? অসহা 
ব্ত্রনায় নিখিল আর্তনাদ কোরে ওঠে1.,. 


স্বমী; ক্প্য মে পালন করেণি। ছায়া 
; পেয়ে এমেছে অসহনীয় অন্যাচার তায 


সেই সরল ভালবাসার বদলে। গ্রামের 
গমিদার সে, প্রজার রন্তশোষণ কোরে 
যুগিয়েছে চিত্র।র বিলাসের উপকরণ 1... 
জীবনব্যগী হসহা জালা! যন্্রণ।ই হচ্ছে তাঁর 
'িপলার রূপে 
তীত্র মাদকতা আছে, এ দ্ধূপ মুগ্ধ করে 
নিখিলকে, তাঁর অগ্থরে জাগিয়ে দেয় 
কাঁহনার আগুন, কিন্তু ভাকে তৃপ্তি দিতে 
পারে লা। 


এক অপরূপ শরন্ত। ভ্বারই অযাতু উপে- 
স্গায় সে ফুল শুকিয়ে যাচ্ছে দিনের পর 
দিন। 








311) চালে |. 


 ছিলুষ, তাকে আগ খুজে পেয়েছি, ছার! 


ক 
ছাঁয়, কালো মে, তবুও ভার 
রূপে আছে জিপ্বতা, কামনার উপশমের, 


চা. ২৯ ০৭ 
2 বারা 2, এ * পা খরার ৯ ৬ 0৮৫৬ ০০ 


মিথিলকে আছ পাগলের মত্ত 'কোয়ে, 
দ্বার প্রতোক ছোট খাট 
স্বীত'ওর কল্জেখানাকে আগ: খুহিয়ে 
রক্ষা কোরে ' দের উগ্মত্ের মত 
নিখিল চেয়।র ছেড়ে উঠে দীড়ায়। রুযা 
চাকর এসে বলে বাবু একট। চিঠরী। ূ 

চিঠিটা তার হা থেঝে নিয়ে নিধিল : 
পড়ে। চিঠির ভব! তাকে জবশ কোরে 
তোলে ।'-মৃত্যুপথযাত্রী ছার়া'গ.প1গলের | 
মত নিথিল ছুটে চলে গ্রামের বুকে-যার 
কোলে সে বেড়ে উঠেছে এট দীর্ঘ ক+. 
বরে, যার উন্মুকু উদর আকাশ, ্সিগ্ক | 
বাচাস। মাচষ গড়ে ছোলে, তার প্রতি 
তরুলতা হাতছানি দিয়ে ডাকে আঙ্জ 
শিখিগকে। রগ | 

ভাঁয়ার বুকে আছড়ে পড়ে নিখিল 
বলে- জীবনের যে সুর হারিয়ে ফেলে, 


চির অনাদৃতার সুখে ফুটে ওঠে তৃপ্থির 
হালি। অদ্ফুই গড়িত কঠে ছায়া বলে-- 
বেহ্থরো সুরে বাণ। আজ আর বালষে 
না, খড় দেরী হয়ে গেছে।, | 

দ্মক| হাওয়ার 'এক ঝ!পট! এসে ঘরের, 
আপ আলো-কর] দীপটাকে নিতে দিয়ে 
যায়। 


গযারনস্ত কী ভাযার। ৯৫ ভর 





যাক ক লকম্মার্স কিস্মিতউত্ভ 


হেড আফ্চিস_-কলিকা, ত্তা। 





শাখা- -বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 


52 » বর্ধমান শাখা 
রর বানের রাধা শুর বি মি, সহাতাব জি, লি, আই, ই,. কে চি 


এ আই, কাই ও, এম, খল, এ ডি তির ওরা. মে ১৯৩৬২ ট্রি উ্োধন হইয়াছে; 





- রশ 





সেশ 








ম্নোগান্বোঙগ 


( গল্পাংশ ) 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








 খোষালরা স্ুক্ধরননের দিক গেকে 
এসে ভগলী ছারনগরে জমিদারী পত্তন 
করলে। নৃহন খর বংধণার তেজ ও শত়ি, 
নিয়ে মাথা উচু কবে দাড়াতে প্রতিবেশী 
জঠিদার চাটুজ্ডেদের সঙ্গে লাগলো পরোক্ষে 
ও প্রতাক্ষে ছন্দ। এই ছন্ব শেষে খুন 
'জখম ও মামলার ভিতর দিয়ে এসে 
নিষ্পত্তি হলো ঘোষালদের পরাজয়ে। 
কিন্তু বছকালব্যাঙ্গী কলহে কাবু হয়ে 
পড়লেন দুই পঙ্গই। 


চাটুজ্জেরা তাদের শষ কোপটা দিলে 
সংমাজিকভাবে - ঘোযালদের বংশের অপ- 
কীর্ভনে,তারা ন।কি ভলঙ ত্রান্মণ, 
কৌশলে সমাজে প্রতিষ্ঠা পেতে টায়। 
একে সর্ধরিক্ত তাতে এইট আঘাত।-- 
ঘোষালরা আবার হ'লে দেশত্য।গী। 


এই অপমান ও পরাভব ঘোষালরা- 
ভূলতে পারলে না তিন পুরুষেও। এদের 
উহীয় পুরুষে একজন কৃতী হয়ে উঠলো 
সে মধুস্থদন থে'ষাল। সামান্ত ব্যবসার 
ম্যনরপাতভ থেকে ক্রমে ফেঁপে উঠংত 
লাগলো- যেন বাছুর নড় হাতে নিয়ে বা 
ডেয় তাই সোনা হ'য়ে যায়। ক্রমে খাতি 
প্রতিপত্তি এশ্বরর্য লাট বেলাট দ্রস।র এবং 
সর্বশে-য রাজ মহারাজা উপাধিতে এ 
ক দড়ালে!। 
ধুম 


এতদিন কেবল শ্ুবর্ণের 
'তেবাই 


করছিলেন-লংদার ধর্থে মন 


দেন নাই-.মার উপরেধেও বিবাতে 


রাগী হন নাই । মধাবয়পে তাঁর লাফলোর 


শীর্ষ্থানে এসে তার রাক্কের ভিতরকার 
গ্চ্ছন্প প্রতিহিংস! প্রকট হয়ে উঠলো। 
চাটুজ্জেদরা চ করা চাই-উ। মধু স্থির 
করলে যে চাট্রুজ্জর! কয় পুরুষ আগে 
ভাদের »ংশের 
তাদের কোন কঙ্গার পাণিগ্রহণ কহলে 
তাঁদের _মন্ভেদ হ'য়ে যাবে এবং এই 
হত্রে ঘোষালদের বহুকাল সর্ধিচ 
অপমানের প্রতিশোধ নেবার বহু শ্রযোগ 
পাওয়া যাবে। মধুর ভাগা ছিল সুপ্রসর 
তাই নানাভাবে এই চাটুজ্জে'দর জব 
করবার সুযে!গও খটলো]। 

চাটুজ্জেদের অর্থসঙ্গতি কমে এসেছে - 
ভাগ, বখরা হয়ে গিয়েছে- জমিদারী ও 
ধণ এখন সমান সমান । এমনি অবস্থায় 
ঢাটুজ্জেদের এক সরিকের সঙ্গে মধুর 
বাধলো প্রচ্ছন্ন ন্দ। এই চাটুজ্জে পরিবারে 
ছিল তার! ছুই ভাই বিপ্রদাস ও নুবোধ, 
আর পাচ বোন-চার বোনের বিয়ে 
হয়েছে 7 সর্বকনিষ্ঠ। কুমুদিনী--অষ্টাদনী 
ই'লেও এখনও কুমারী। * সুবোধ ছিল 


বিলাতে) ব্যারিষ্টারীর চেষ্টায়--বিপ্রদ সের 


উপর সমন্ত সংসার, জমিদারী ও কুমুদিনীর 


ভ।র। কুমুদিনীকে তিনি নিজের আদর্শে 


এবং উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত! করছিলেন। 
মধুক্দনের কোপ পড়লে! এই নিগ্রদাসের 


উপর এবং কুমুদিনীফে বিধাহ করবার 
জন্ তিনি আপ্রাণ চে করতে লাগলেন | 


বিপ্রদাসের সমস্ত নমিদারী দ- চারজন 


মাড়োয়ারীর কাছে খাণে আবদ্ধ। মধুস্দন 
কৌশলে এ জমিদারী ছাড়িয়ে নিজে 
বিপ্রদাসকে এগার? লক্ষ টাকা খপ দিয়ে, 
. ভার সমস্ত জমিদারী নিঙের কাছে আবদ্ধ. 
রাখলে। এই প্রথম চালে: ধু হলো 


রর বিবাহ প্রস্তাব 1: 


অপনীর্তি রটিয়েছিল। 


অতিক্রম করতে পারলে, না. 
মধু্দন কুদিনীকে ভালবেসেছে। শা, 
জীবনের এট! এমন বসন্ত আশ্চা ঘটন! 1 
খেলে ঠিকমত ক'রে তাকে মানিয়ে নিক 
তারি? সঙ্গে: জড়িয়ে বাচ্ছে 
, ভার বাংসাদীরের সংস্কার), দিকে? ছু 
চার গার প্রাণের স্পর্শ |. সবের ভাবা, ঞ 
“ভাঙন - সর ৃধক।।: 
হিলিতে পালে লা লে ও. 
জেখলে; একটা, মা ভু হয়ে পোছে। 


রঃ পারতে না | 


্ চা? হত ৪, রা 
এ এ ০ 
লন উনি, 


বি দাসের মহাজন |. তীর িভী ৪ চাল: 


হলো টক পির ৮ সে দি 


এই ব্বাই ঠা হিদাসের $ হাল” 
লাগলো না।? ঘটককে হবার িরিয়ে 
দিয়ে তীর ঝুমুর, মত চালো।ত 


কুমূদিমী এই বাহ স্থানকে দৈবের দান 









না: 
॥ ॥ 


রা 


. বৰ লে গ্রহণ ক ল ল-এৰং এই বিবাহট পে ও 
করবে স্থির কু লে বিশদ স ছুই একবার 
বোঝাবার %ুঁ রর ক 'রে শারপর | আয 
ইচ্ছায় রা ৃ 1 । ৮-এ 


চলে মধ তাছার উর্বর 
| নু করলে এবং পদে পদে | 


একটা র্‌ ক্ষিপ্রতা ও ওতে সঙ্গে 





এশবরধযচত ট মধু কুমুকে শির এনে 


কোলকাতা | 


বিপ্রদাপের সাধন! ও কু মুস্নের 
আদশের পর্ণ বিপরীত। কুমু ছিল 


বি প্রদাসের, 'স[দর্শে মছপ্রাণি | অতএব | 


মূ আর মধুর, মধো একটা প্রকাণ্ড 
ব্যবধন টি হলে! তারা. 
অধচ 


কেউ তা. 


কু বি রর 


চর 
সি 


ত 5০, শত তত হন. 

্ ইত 

৬. 
নু 5 


চি 





চাদের, ছে ৫ মেয়েকে, ডি করতে 
চেয়োইল টেকি! নে ঘে এমন মেয়ে : ৰ 2 | ০3 
পাখে, '্িধাতা আগে থাকতেই যার কাছে | তি ব্যথা! | ১ বা 
ভার হার, মানিয়ে রেখে, দিয়েছেন, এসে রি স্রীদান্তিরানী, অজুমন্ায় 
মনেও করেনি। অঃ বাষ্টরের দাপটের | ৩ ৃ টিটি 
অপার: মধুর : তিরে ছিল তেমনি 
করা একটা জোর মনে নেই-যে 
সকার ভাগো একজন সাধারণ মেয়ে হলেই 
ভাল: র্‌ "তো ধার উপর তার শাসন থাটত। 
, ধর: যে. আশ্চর্য্য গভীরতা ঝুমু 
অর্জন করেছিল তার প্রভাবে তার আয় 
হতো: প্রতিপদে-_কিন্ত কোথাও তাত 
এইটুকু, বাঁ ছিল না। পরাজিত মধু 
আহত হতো! প্রতিপদ এবং রু্ধনীর্যযং 
: সপে মত শুধু ফস ফোস্‌ করতো না- 
যাকে সায়ে পেত তাকেই দংশন করতে 
চাইতো। মধুর স্বার চাইতে বেশী রাগ 
ছিল বিগ্রদাসের উপর | 
এবিপ্রদাস, মস হ'য়ে কোলকাতায় 
 পধো।, কমু মধু্দনের সোনার পিগার 
সহ. ঞরতে, না. পেরে চলে এলো তার 
দাদার বাসায়। ধু ও. মর ব্যবধান 
ক্রমে অনতিকরদ্য হয়ে উঠলো এধং তাদের 
িলনের শে শেষ নস্ট ্যত দুধ হ্‌ তে 
বসলে! |. 
এ এমন সর যোষাল বংপের ইঠি-দেবতা 
 কুমুর পাঁলাবীর পথ আগলে দাড়ালেন 
জুম আভিগানে সর বাড়ীকে অবজ্ঞা 


করতে “চান কিন্ত তাঁর নাড়ীতে ডু এ, “কাম্য ও৪৪ ক্কোহ, 


-খস্থি- লাগলো" প্রকাশ গেল নী 
নী বধ পচে তার ওক ও কস্ট, এড জেনারেল অর্ডার দা পু 





উদাসা আমার মনের কোণেতে রর 
গালে কুঁড়িটি কে তুমি হালি, | 

কে তুমি তাহারে ফুটালে আবার 
বাঁজায়ে জরুণ সুরের বীশী। 

প্রভ।তী বায়ের নব আলেোংড়নে, 

সে থে আজি কাদে আপনার মনে, 


প্রাণের মধু সে একা নাহি চার 
রি কারে যেন চার আপন ক'রে, 
কে তুমি আদিকে বিকশি তাহারে 
ভাসাইছ এই আখির লোরে। 
কেন গো নিঠুর ফুটালে, মুকুল | 
তোমার বাশীর করুণ ম্বুরে 
কেনবা জাগায়ে কাদালে তাহারে 
এখন কেনব! রহিছ দুরে! 
তোমার হিয়ার এরি তরে আছি 
এতোটুকু বাথ! ওঠে নাঞি বাজি * 
কুন্ুম কি শুধু সহি তার দুখ 
ৃ একেলা কাদিবে দিবস রাজি? 
সে ষে এত বাথ! বহিবায়ে নারে 
সে শুধুই চীয় তোমারে সাধী। 





দাদা, রিগ্রদীসের উপদেশ প্রার্থনা করলে। 2772 
হাক তাক নিজে ও |... উল ফাইভ ইউ, কলক্ষাতা 393] 
নাছ: করবে'কোন ম্পর্ধায় ! মধুহদন ও |... ০১, ফোন, কলি £.. ১৪৯৪, , 


মুনীর ভাবী: বংগধর--সেতু হয়ে তাদের | -ভার্ব রী 
“এই ছুর্গক্য ব্যবধান লিটিরে দিলে ৮ দি প্রকারে + আপনাকে দ সাহায্য করতে প্রসধত। । 


র্‌ শপ পো শক 





নর হি 
৫ * রা ্ 








সাধিত. আছে, বি মা ুদ্ধর পু 


পর্ণাস্ত চন্্ীরা। তাঙ্গেরীর রারপারিবারে 
এরূপ কোন বনু! সম্প্রনান লংর। চণ্তত 
নাষাহার পিতৃক্কলে 9 মাতকুলে 


উর্ধতন ফোল পুরুষ পর্যন্ত সকলেই খাট 
কুলীন না হত; 'অর্থাং যে আভিগাঠ্য 
 গৌরবমপ্ডিত পরিবারের উর্দহবন যে 
পুরুষের মধ্যে কেছ কোন সাধারণ গৃ্ন্থের 
সহিত বৈবাহিক লম্বদ্ধে আবদ্ধ ভটয়াছে, 
সেই পরিবারস্থ কোন কনে বাজার ঘরে 
পড়িযার উপযুক্ত, বলিয়া বিবেচিত হটত 
ন|। কিন্ত গ্রেট বুটেনের রাপরিবারে 
বিবাহ. সম্বন্ধে এতদূর বাধাবাধি ছিল না, 
কারণ সেখানে রালাই কয়েকবার প্রজার 
অন্কূলে-এট নিয়ম তঙ্গ করিয়াছেন। 
প্রথমেই আমরা পরাফরান্ত নগ্মাগ 
বংের সংস্থাপকের ৃষ্টান্তের উ ্লখকরিতে 
পারি) এই বংশের আদিপুক্লষ উউ(লয়ম 
আপনাকে: “জারজ 


ডিউক রবার্টের পুত্র হষ্টলেও তিনি চামার* 
নন্দিনী আর্লোটার গর্ভে ন্গ্রহণ করিয়া 
ছিলেম।' | 

. সীহার উত্তরাধিকারী ও  ঝাশধরগণ 
প্রধানতঃ ফরাসী ব1. ফ্রেমিস ধনাঢ্য পরি" 
বার সমূহ হইতে পত্রী সংগ্রহ করিয়াছিলেন 
অবশেষে তৃতীয় এডওয়ার্ডের গু ল্যাে- 


ারের ডিউক শর্ণাৎ গঞ্টের জন 'ফ্টাথে- 
রাইণ স্বিনফে্ডকে তাহার তৃীর পথে 
এ পরিগয় বন্ধনে আঁবর্জ হইলেন 


গ্রহণ করিয়াছিলেন, 1: 


সেই সময় পার্লাফেন্টে এই ধিধান 
রি কুটটিচ ছটলেন ন!।. 


নব যুধরাদ সেলিমের সহি ছযজেহামের ্রপ্. 


বিধিবদ্ধ হইল যে, এই বিষাহের ফলে বে 


সকল, সন্তান'লক্ততি অদ্গ্রহণ। করিবে | 


বলিয়।. সগৌরবে 
. ধিখোধিত্ত করিয়াছিলেন, কারণ নর্মাগুর 





রঙ 


তকাদের কেছু রিনি সিংচাসনে উপ-. 
কি .. 


পেশন করিতে পারিনে ন!। 
১৪৮৫, খুষ্টাংজে এই হংশোডুন ভেনরী উর .. 
মসওয়ার্গের লমর-ক্ষেত্রে বাঞমুক্ুট গ্রহ্টণ 
এনস্তিন্ন তিনি উর্কোর এলি- 


জাদ্ধকে রাজীপদে বরণ করেন। . এই 


ফরেন। 


রাজ্ঞীর প্তিনংশের অছুনরণ করিশে দেখ] 
যায়, যে ডিউক অফ ল্যাক্ধে্টারের বংশে 


তাহার স্বামীর জপ, সে ডিউকের- 2) 


ত্রাভার বংশে তীহারও জন্ম হইয়াছিল 


কিন্তু এলিজাবেথ অফ ইয়র্কের মাতা 
এলিপ্)বেথ উডভিলেকে চতুর্থ এডওয়ার্ড. 
তাহার সিংহাসন বিপন্ন করিয়াও রাজীর 
পদে প্রতিষ্ঠিত কৰিয়াছিলেন। 

তাহাদের, 


যুদ্ধে জয়লাভ . করিয়াছিলেন সেই. পকল, 
দ্ধের একটিতে এাঁললাবেখ উডভিলেকে 
বিধবা! হইতে হইয়াছিল। বিধু। হইবার 
অব্যাহত পরেই চতুর্থ এডওয়ার্ডের সহিত 
ঠাহার প্রথম সাক্ষাৎ। তিনি চতুর্থ 


- এডগয়ার্ডের পাহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার 


পরপ্রান্তে নিপতিত হই তাহার পিতৃহীন 
সম্তানগণ, যাহাতে তাহাদের পৈতৃক সম্প". 


ডির উত্তরাধিকার বাঞ্চত না হয় এজন. 
-. প্রাথনা করিয়াছিলেন:। 
- চতুর্থ এডওয়ার্ড তাহার, প্রেমে আতুছারা 


এই সাক্ষাতেই 


হইলেন এরং, সংগোপনে: তাহা, সহিত, 
হামীন। 
হস্তাকে বিবাহ করিতে ভিমি, লিখ, 
এই. ঘটনা গেোগিল 


০ পারের ্থ * আব উড [১০ 
টে তাঙীর, পনি্াাকে, বিবাজ করিয়া মরাজী 


প্রণয়কাহিনী ইংলগ্ডের' 
ইতিহাসে ওপস্থাসিক ঘটনার স্থায় বৈচিত্রা- . 
পূর্ণ। রাজ! চতুর্থ এডওয়ার্ড যে সকল. 






ছারজেহীন দিবেন)... 
(এলিকাকেে উউপিলে চপ রাজী, 
হইবার পর. দুষঠাহার: পু য়. জাগা. 
বিডৃম্মার, কু, 'ইতিহামের; বগাঠাক-, 
গণের অজ্ঞানুনহে । ...কি্ছু জার, হল্টা. 
কে, বিবাহ, রিযছিলেন. 
ভুরাজ্মহিশী ছা সিংহাসনে. 


এ ক 
নত 












উপবেপন, স়াছিলেন: এবং তাহার - 
খেতাব তনু মীর, খেস্টাব। অপেক্ষা. 
শেষঠত্ব লাভ জুরিযাছিল। . : 


সস সেটার ্বিতীক গ্ী এন. বগেন 

'লগ্ুনের  অর্ভমেরেয়ের নাঁঠিনী, ছিলেন। ৃ 
ুপ্রসিদ্ধ। রর এলিগ্রাবেখ, তীহারই 
দুহিত|। শ রদ জাতির তিনিই, একমাত্র, 
রাণী _বিনি সাহার বংশের নাগরিকার 
গৌরব অ। ধরছেন ১১ 
কাজা হিরু জেম্প যানে নেটের /০ 
ডিউক, ছিলে কর সেই সময, এন হাইডকে .. ১ 


বিবাহ করিয়াছিলেন) ) এন হাইডই রাজী র্‌ 


এনের, ননী।, রাদার, লা র্গ, এই রর 


বিবাহে, প্রচণ্ড, আপত্তি উত্থাপন: করিয় . 
(ছিলেন 
সহিত রাদার, সঙালদবগে- খোর, এরি: রঃ 


এমের পিতা চর্ড, ঈ্যারেগুনের, | 


চলিতে ছিল।. 1. 


রা রিনধ রাজগণের হি অমাধারণের রি ৃ 


বিল বন্ধনের: রি সকল: রীনা? বর্তহান। 2) 
ভাদ্র, 'মুধো : 
-দাম্পতা- মিলনের ২ নত. . িষোডোরার 


সহি, পুর্ব, তোমান. লামার 'বিখাত। 


: শাসনকর্তা: নিগার .. বিবাহ, এই 


বিবাছে নাগর কস মর ঠা: হইছিল: 1... 


১-খিরোড়োরা যৈ. ব্যক্তি: জা. লৈ 


সাধারণত জীব শন . কত), 1 





সর্ধাণেকষ! উল্লেখযোগ্য, ্ 






; ছিযোছে "এ অস্ভিমেত্রীরণে সব গ্রথমে 
নি | রা টি আকরণ.করে । সেই 

পয ফ রুগক্ষে. নৃত্য : করিতেছিল। 
জনি. এই. নর্তীর, জ্ত, রোমান 


আইনে, বিধান পরত বর্জানৈর ব্যবস্থা, 


কির ভিলেন, পূর্বে রোমান আইনের 
এই বিধান, ছিপ যে, সাম্রাগগোর কোন উচ্চ 
পদস্থ রাসকরপচীয়ী কোন ভিেত্রীকে 
বা করিত পাষ্টবে ন।। | 

এ আটনিয়ান,. কেবল যে ন্তিনেত্রী 
(বিযোডোরকে। বিবাহ, করিয়াই ক্ষান্ত 
ইইসাছিতেন এরপ নহে? তিনি সিংহাসনে : 
আরোহণ করিয়া রাঞকার্শ্যেও উহাকে 
সতকর্ণিমী করিয়াছিলেন। সমপ্রী হইয়া 
তিনি কি কাণ্ডই না করিয়াছিলেন । 

বর্ধরগণের ুদনীয় নাক্রমণে যখন 
কন্টাটিনোপলের : পন অনিবার্য ত্ইয়। 
উঠিয়াছিল এবং সম্তাট -ও.তোচার মন্ত্ির্গ 
প্রীবর্তীনের আয়োজন জরিকেছিলেন, 
সেই সমর সআাজী এই বাবস্থার তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়া ('বিলিয়া ভিলেন, “ধরি 
আমার -কথা রল, পাতা হলে বাজক্ীয় 
শীতপ্গাসে রাগ , 'ণযুত কবিয়। আমে 
ম্বতাকে বরণ. করিব 1”. মজাজ্ঞীর সরে, 
এই প্রকার. নর, জা র্জাট প্রাণপণে 
নগর রক্ষ। করতে লাগিলেন, স্যার ফলে 


রাজধানী স্থারীধর্গের গ্রাক্রনগ হতে 


রঙ পারয়ানিল। ক, 

১ খিরে'ডোা -সর্থ প্রথম. 
চি চন, খ্রি কঝিযাও 
ভিলেন । মঠ: গর স্িগণেন গে ড'শীর 
(বিচে ক্িনিন, বুদ্ধ ৪ চালাইযাছিলেন। 


স্বর ভইিমিযাসের মৃতঠার পূর্বে তীর, 


প্‌ ভাতা 


বৃ নন, কিন তিনাৰ, 'শব্লো সত. রি 


গজের সেই যর ত্র, গোর 


মানহইতে রক “ই কিল।, |. রাগ্ছেনায : 





| পরিণ 5 কাঁরয়া ছিেগ । 


সুপ্রাচীন বাপ্ানটাইন . ভক্নালযগজল 


বিদ্যার প্রশ্তর শিল্পে এই খুন শক্তি- 


শালিনী নারীর আড়রপূর্ণ অথচ 


শোকাবহ সৌনর্ধ্যর স্থতি, মঙ্গ্ন রাখি- 


যাছে। আহিজাত্য গৌরব. বঞ্চি বংশে 


কলম গ্রহণ করিয়! আরও দুষ্টটি নারী সমাজ 


হইয়াছিলেন, তাহাদের একগ্রন সম্রাজ্ঞী 
উয়ুফেমিয়া, . অহথগনের নাম " ধৰি&। 
ছেলেনা। এই হেলেনাই ক্রশের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। ফোন কোন খাতহাসি, 
কের মতে হেলেনার পিতা ছোটেলওয়াল! 
ছিলেন। | ক 
রুশিরার বালবংশে একাধিক সাধারণ 
লোকের শেণিত প্রবাহিত হইয়। 'হাহার 
পুিবিধান করিয়াছিল। সন্াজ্জী ক্াথে- 
রাইন মালেকপ্সিথিন দরিদ্র। গজর্থেল' 
রূপে জীবনের পথে মগ্রনর হুইয়ছিলেন। 
এই ভাগা'তী নাধির জীবনের গতি তি 
বিচিত্র! ভিন রাজকুমার মেধিকফের 
প্রণর়িনী হইয়াছিলেন ;) অনস্তর পিটার দি 
গ্রেটের হৃদংয়র উপর প্রভাব বিস্তার 


করিয়। তাহার পত্বীতত্বণ গৌণব লা 
কখিয়ার্টিলেন আপশেষে তাহার উত্তরা" 
ধিকারিণীজ্রপে” সিংহাসনে প্শিষ্ঠি £ 
তরয়াডিকেন। 


ক্যাথের উন "আজাীর পাদ প্রা'চিত 


হইলেও দয়াশীল', উদারহ্বায়। বং প্রগ, 
পুগ্রের রীতির পাত্র ভিলেন: 


তাহা [র অনেক অত, পরিগনজন কার্যে | 


উাভাব বাজে 
সান্দতভাঞন 41 ফৌঞদারীর আস গাগণ: চি 
নান[ভাবে অসহ তর দি গী-ন *?1 


হত, সরাঙ্ত্ী, কাখেরইন ্ঈ; প্রঙ্গার - 
শান “ইতি্ঠ করিয়াচি জোণ... 


"অল্প থয়সেই এও পো মর: তা নের 


: অধগান কুহয়াছিল। | মই পাবে, তিন 


মু মাত আটটিশ বর, বনে ্প্যাগ 
ৃ করেন . ॥ 


ভিনি 


"সক ৪. 


রি: 2 রর টি রি 8 রি রা 


বিতীর হেমরীর সং হত ছে কু. 


কারা ক্যাথেরাইন ভি: গিনি 
কেবল সৌজন যশ হই. কাদহংবীযা লিয! : 


| অভিহিত কর। হইত) এরূপ রাজা চারশ 


লু-এর. বৈধ ত্বিতীয় পত্রী মাদাম ভি. 


 মেট্টিননও রাজনংগীয়া ছিলেন না। এ 


দেশের অনেক অগিনার, "নন্দন যেমন, 
কুমার নামে আপনাকে মিহি করিয়! 


 াঙ্গপুত্র সাজিবার সথ পুর্ণ করেন, 


তাচারও মেইরূপ রাজকুমারী: খেতাবের 
সখ পূর্ণ হইয়াছিল, কিন্ত প্র্কপ্তপক্ষে তীঁছার 
দেভে রাজ বংশের শোপিস বর্তমান ছিপ 
না। বস্বতঃ। রাজগপ সাধারণ লোকের ৃ 
বংশ হইঠে পত্ব। সংগ্রহ করিলে ঠীাহানে।, 
সেই মঞ্চল স্ত্রী দোষেগণে রারবংহীয়। 
পত্ব গণের অগ্চরূপ ইয়া থাকেন । 
সাধারণ লোকের বংশসু তা অনেক রাজী | 
রাকা সম্পার্দনে যথেষ্ট নন্থি তার. 
পরিচ প্রদান করিয়[ছেন। রাঙ্গবংশে 
বশাগক্দে যে শোণিত প্রবাঠিত হর) 


দেই শে।ণিচর সাহত 'সানারণ বংশের 


শোপিত মিশ্রিত কইল তাহার ফগ- অনেক 
মমর ভালই হইয়া থাকে । 


কর ০১ ৪ পপি জরা 2৮০ 





শ্ল্যাওলাকজল - 
ক্াাষ্টুর গয়েলের স্ন্থাতি চুজেট : 
নির্দোষ দিরোচক- শ ৭ সন্তান এ 


খাইতে .. পারে 4 


্ 8 এ 


: সন্তাবিনাও . 


ং সরকার গপত. কিলক্ষাত, | 





ঈত্দেশ 








নেবু পাতার গন্ধ 
(গল্প) 
শ্লীষামিনীভূষণ মিত্র" 








ওর মুঠোর মধো কি রে নবত্র*? 
ক 


ঝড়ের রাত, উন্মত্ত হা ওয় ছুটুছে সমস্ত 
বিশ্বকে কীপিয়ে,বাআগ্ সে নেশায় 
বিভোস। নেশা প্রলয়ের নেশা তার, সরি 
র্ণ-হা'য়ে গেল। বাইরে ঝড়ের অবিশ্ান্ত 
পো গো শ-শফ তরঙ্গের উন্মাদ 
উচ্ছব1স। 
ঘরের কোনে পিলনুছের গুপর প্রদীপট। 
মিট মিট লোরে জগচিল। 
ধন অন্ধকার। ব্রচ্ীমার কোল থেসে 
শুয়ে ভিল। দম! হঠাৎ নাকুল ভয়ে ডেকে 
উঠগেন ওরে ব্রততী ওরে-ওরে এক' 
'বার *ঠ 21. প্রথমট। ব্রহহী কিছু বুঝতে, 
পারলে ন1.- গভীর বলো! চেপে হার 


থ।টের তলায় 


জার আবেশ - 
মা শা ডেঃক উঠলেন--ওরে আরতি 
স্াওুতে | 
্ী চকে উঠল-_ 
শ্া। কি হাল মা হোমারবুক কন 
কন করছে | 
ইা। একটু মালিস কোরে দ্ধে মা 
ছি, দাড়াও শন্ুধট! 'আনি-- 


পিঠের ওপর চাবি শুদ্ধ তাখচলটা খঘুরিয়ে 
ফেলে ব্রন্ততী গ্দীপের সল্ছেট! একটু উস্ক 
দিলে-তাকের ওপর থেকে গে একট! 
মালিসের শিশি নিয়ে এসে মাব বুকে 
মাঙ্িন “কারতে লাগলো । 
লিরাশায় মার ক ভরে, গেল 


* 
আন হুর 
পক: রা 
/ঃ ৬ 


ৃ আমি বোধ হয় আর ধন ব্রতি - 
ত্তোকে কে দেখবে। 

ও রকম অলুঙ্ঈীণে কথা বলছ, কেন 
মা_ ব্রতী গিলতি'কোরে বলে_ 


চোখু'টো তাঁর ছ্বলছল কোরে ওঠে। 


বারে ঝোড়ে। হাওয়া ন।চছে-_ প্রলয় 
না5ন--আনেক্প চুপ কোরে থেকেমা 
বিকৃত গলায় বঙ্লেন-- 

জানলাট। খুলে দে ত ব্র্গতী- 


ব্রততীর মুখর লাবণা ভয়ে পাওর হয়ে 
গেল- যেন শীতের শিশির তাক! টাদ। 


ভয়ে ভয়ে ব্রহলী বলে উঠল-- 
বাইরে যে বড় ঝড় মা--কি কোরে 
খুলি। 


আমি বলছি তুই দে -মা জিদ করে 
বল্পেন। একরাশ মত্ত হাওয়ায় ঘর ভরে 
গেল'  এনক্ষণ গ্রদীপট! ফোন রকমে 
বেচে ছিল। এখন সে অন্ধক্ষারকে বরণ 
কোরলে। ব্রতী ছুটে গিয়ে জান্লাটা 
বন্ধ করে দিয়ে এলে! -অনেক খুঁজে সে 


একট! দেশলাই আনিষ্কীব কারলে, তাঁর 


শেষ কাঠিটা দিয়ে সে প্রদীপাকে রি 
রকমে জেলে ফেলুলে। 

ও মা-মা সুপ. সী ভয়ে 
চি উঠল- বার, বারি 
দেয়ালে আছড়ে পড়ল-ন্তী প্রদীপ 
নিয়ে ঞাস মার মুখের ওপর ধরল--গে 
দেখলে মা হাসছে, তার নীল কঠিন হাতি 
তাদের রে মৃত্য উৎসব-ব্রহতী 
ভাবতে পালে না। নিম্পন্দ ব্রততী নিয়ে 
পড়ল-_ উন বাথার জেঙ্গে পড়ল| : : 

কাদ্ষ্ে বিশ্ব ৪ ১৪ 
কাদ্‌ছে। রি 8 

ওমা-ীগো বলে রী আর এক 
বার আছষ্টরে পড়ল__ 

কিরে কি হায়েছে--কি ভরেছে-- 
্রহতহীর ভ্রীপ পাশের ঘর থেকে ছুটে 
এলেন। : | 





৪ 

.- মরা রর্টাছের ফাকে সে দিন সন্ধ্যায় 
পূর্ণিঘায় সাবধান! াদ সবে মাত্র উকি 
ঝকি মার ৃ ছিণ। বুনোফুলের'গন্ধে একটা 


অঙ্ানা আবেশের আমেজ। র্তী 


ঢাকা ৩২৫ ন€ অপার সান বাবাবাড ডাকাত 
কিউ পি খোল এ সপ €রা), ৃঁ 








জা সরে কহ | মাঠ দিকে চেঞে | 


| ছিল... 'অনুক্কারের বুক চিরে জানলার 
কইতে একটুকরো টাদ্র রূপালী রেখ। 
ঃ বে গরিপূনতা লাভ ফোরেছে। আলো 
"অস্কার, ব্রহতীর | ম্‌খে একট। ম্লান রেখা 
টেনে, দৈয়।.. 
. ব্ঙ্ভী | চেয়ে থাকে দিধীর পারে_ 
নুর গরোছনায় নতুন ছ্রৌয়াচ লাগছে 
আগাছার মাথায়, জ্যোৎস। _পৃথিবীর বৃকে 
শাস্তির আশীম ছড়িয়ে দেয় - দীখির কাধে 
লে থাকে, একট! নিথর সততা. 
চুপ. করে বলে আছ কেন ম্বাদি_ 

ত্জান। বলে ওঠে-_ 


কে অঞ্জনা? কি নুন্দর চাদ দেখ 
কান্নার জোয়ারে ব্রহতীর বুকটা ফুলে ওঠে, 
গলাট। কেঁপে যায়-. 
তুমি কাদ্‌গ নুবাদি-কেন ভাই কি- 
সের দুঃখ তোমাঁর-- 
অঞ্জন! বলে বড় ব্যথ! পেয়ে। 
রঃ ৃ | রর রা | রী 
ব্রতী হেসে বল্পে-_আচ্ছা নুব্রহদ। _ 
আমি ত. এদের বিনা. .মাইঈনের ঝি- 
দিনান্তে ছু 'টী খেতেও দেবে না -যাঁদ বা 
দিলে ছু'টী সু কুঁড়ো_-তাও কি কম 
খোটাল-মেযে মাচ হয়ে জন্মানও এইজ 
ঝকমারি ] 


মত আহত হয়ে বলে উঠলো--কেন : 


কি করেছে বততী_ 
উ্্তী হেসে, এফগ্লে-কি হয়েছে? 
আর ছ বছর ধরে আতাচারের দাগ সারা 
ভঙ্গ: ভরে, গেছে: তাকি ভূমি জান না 
বা রি রঃ ই রি ০ 
হাক, বা বি, রম, দুখ. 
ওঠ: | 


খে গনী) $" গাধা তার হর: 


ব্রত তাকে ধরে চেয়ারে বিয়ে দেয়। 
আঃ ভগবান এ আমার যাসী- মার 
আপনার বোন, এয়াই' দেখলে না আর 
তুমি স্ুত্রতদ1- অশ্রন্তরা গলায় ব্রতী 
বলে-_ | 
বিপদে পর অনেক সময় আপনার হয়, 
কি হয়েছে আমার বল ন|? সুব্রত মিনতি 


কোরে বলে -. 

আবার ব্রতী হেসে উঠল, আল 
যেন সে কিসের আনন্দের সন্ধান 
গেয়েছে। 


ত্রতত্ী বললে শুনবে গুনতে পার্কে? 
(চুপি চুপি)কি হয়েছে জান? কালকে 
'আমার জন্মপিন ছিল। সকাল থেকে জর 
হয়েছে মাথা তুলতে পারছি ন।-কুয়ে। 
থেকে জল তৃলতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে 


গেলুম- মাসীম! রান্না করছিলেন ছুটে 


এলেন । 

র্ততী ঠাপাতে লাগল-_সমন্ত মুখট। 
ওর রাঙ্গ! হয়ে গেছে - 

আরও গুনবে-কীদবে না- চেঁচিয়ে 
উঠবে না ত। 

শোনো, মাঁদীগ। ছুটে এলেন। পিঠের 
ওপর গরম খুজি দিয়ে খিল খিল কোরে 


গেসে উঠল ব্রততী- 
দেখবে দেখো অসস্কোচে সে পিঠের 


্ 


জামাটা খুলে দেখায় । 

উঃ! জুত্রত চিৎকার কোরে ওঠে 
বেদনায় 

চুপ চপ নুত্রয়দা তুমি বড্ড ছেলে 
শা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে 

জীক্ের শিরশিরে হাওয়া দের. ব্যথ! 
পাতুর  মধখানা জানলার, গযাছে, য়েখে 





7. গুকি তুমি, পড়ে যাচ্ছ ষ্ধে ব্র্নী- 





-কথাট। সে শেষ কোরতে পারে না 
কেদে ওঠে, বড় অসহা কামার ধেগ- 
বুকট! ভার ফুলে ওঠে শ্রাবণেষ নদীর মত । 

চোখ মুড়িয়ে দিচ্ছিস দে-কিন্ত বিন: 
অঞন্ঠুল কর্ম শেষ হবে ত তাই | 

তুমি অমন কোরে কেননা শ্ুবাদি- 
ম| নেই মাসী মছে ত-- অঞ্জন! সাতবার 
ম্রে বলে ওঠে। 

দীর্ঘনিঃশ্বসট। চাপতে গিয়ে গোরেই 
বোরয়ে আসে - ূ 

মীম! অঞ্জনাকে রাক্লাঘর পেকে 
ডাকেন--অগ্রনা মুখট। ভার কোরে চগে 
আসে ব্রতী হলিপ়ে যার দিশাহীন 
চিন্তায়---তার ঠদনন্দিন জীবন হাতার অক্তর- 
রালে - ঘাট কে সকলে যখন চলে যায় । 
গেধূলির আলোছায়৷ তখনও আকফ!শের 
গায়ে লুকোচুরি থেলে - 


ব্রততী ঘাটের পিড়িতে বসে একটা 
কচি ঘ|ম নিয়ে আনমনে 11ত দিয়ে কাটে -. 
-একটী কিশে।র বালক হাসতে হাসতে * 
ছুটে আসে-- | 

দিদি আন কত এনেছি দেখু 
ছেলেটী হেসে বলে- 

কাল আপনি কেন ভাই -ব্রস্ততী 


হেসে বলে-- 


ছেলেটী কোনও উত্তর না দিয়ে ছুটে 
পালিয়ে যায় _ রর 

ব্রততী হাসে বড় ব্যথ।য়! হাসে, 
সকলেই_কোনট। শীতের জ্যোছন!.-. :.. 
কোঁনট| বসন্তের আলো-- 

নরম হাঁতে নেবু পাঠাগুলো নিয়ে 
আনতে আস্তে সে টেপে-কি মিষ্ট. গন্ধ.- 


সমস্ত প্রাণ ওর বিহ্বল হয়ে. হায় আনন্দ- 


এততী বগেনাঃ তুঃখ বিলের এক সব: ঘম*বেদলা | চোখের কোনে জল চফচক ্ 
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কোরে -সবতি ভেমে মালে র্ভিমতী 


ছান্দেশ 


গেধুলি সে-কখে অঙ্গভরা কলনী নিযে 


সে ফিরে আগে চঞ্চল পায়ে। 

কিশোর তখন ওর দেহ থেকে কেঁদে 
খ্দায় নিচ্ছে। ওর দেহের কুলে কুলে 
উচ্ছল যৌবন সিদ্ধ এসেছে আজ। গ্বপ্রের 
বাণী নিয়ে--ফুলের স্বপ্ন নিয়ে। 

অঞ্জন! বলে--সত্যি শ্ববাদি তে!মার 
মত যদি আমার রূপ থাকৃত। 

ব্রততী একটু নন হাসে-_ 


সমস্ত দিন ধরে মাসীর সংসংরে কি 


হাঁড়ভ।গগ! খাটুণীই না সে খাটে সন্ধায় 
তার অবসন্ন দেহ মন জানাশার ফিকে 
বিরাটনীল আকাশে কিসের বেদনায় _ 
হঙাশার কেদে মরে -- | 
ষ রঙ 

মাঝের ঘরে মাসীম। ব্রতাতীর মেশো- 
মশাইয়ের মঙ্গে কথ। কইছিধোন। 

একটু বিরক্ত হয়ে আচল দিয়ে মুখট। 
মুছতে মুছতে তিনি বল্লেন-কোথেকে 
এক আপদ এসে জুটলো- এখন দৃ'বেল! 
খাওয়াও । 

বিছানায় অর্ধশায়িত অবস্থ!য় ব্রভতীর 
মেশোমশাই শুয়ে পায়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে ম্বহু টানে তাঁমীক থচ্ছিলেন__ 
স্বীর কথার ঠিনি ব্যথিত হয়ে বছ্টেন তা 
আর কি বর্ষে বল--একদিন ওদের সব 
ছিল--আন্গ না হয়-_ 

মসীম! তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-- 
তুমি থাম থাম, আমার একেবারে অস্্ 
পূর্ণার ভাঁগার দেখেছ_ অতবড় ধিলি 
মেয়ে ওকে নিয়ে আমি করিই বা কি, আর 
বিয়েই ব1 দেখ কি করে-- 


ধরে না কেম ও তোসার অগ্রনার 


মত। আমিযাদ অধ্ুর বিয়ে দিতে টি ূ 


ওরও আটুকাবে না | 
(বেশ ভাই কোরো--মামি কিন্তু" 


়গ কোরে কিংবা নিক তিনি চলে 


গেলেন", 


প|শের ঘরে বসে ব্রতী পিউরে 
উঠলো- মামীমা “বলছেন? 
তর মার বোন। 
পারলে ন! নিজের কাঁণকে-- | 

রাঁন্ঘরে মাসীম! ডাঁকলেন- অঞ্জনা, 
সোহাগীকে ডেকে আন পিঙি গিলে 
যকু - | 
| এবার ব্রততী নিঙ্গের কাণকে বিশ্বাস 
কোরেছে-সে হাসলে । সে হাসির নীচে 
বিশ্বের অস্তীন কারার শম্োত-- হ্বদয়ের 
তটরেখ।য় দুঃখের শ্োত আছড়ে পড়েছে.” 

অগ্ন' কাঁপতে কাপতে এলো -ন্ুবাদি 
যদি মার বথাগুলেো শুনে থাকে। 
অঞ্জনার চোখে একটা অসচায় মিনতির 
কাভ।ষ উচলে ওঠে-এক একবার সে 
প্রতিবাদ কোরে ওঠে বড় জালায়--বড় 
বেদনায়--কিন্তু'"' 


শ্রবাদি খাবে চল- ভরি গলার অঞ্জনা 


ব্লে - 


 মুকম্প! সে পেতে, পারে না 
মাসীম। ! 
সেবিশ্বাম কোরতে 


হো 
লও 


0 35555 ০ 1. ৭ 

তি এ 

॥ দার নে 
এ টা ॥ 


আজ... বরহতী কাকে. পালে ও সা, ১ ৃ 
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চল পিপি গিলে 'আমি-- . 
অঞ্জন চমকে উঠা কিন্ত সেদিন নে 


ক্ষ খেয়ে, পারেনি কেদে তা নক 


জানে। রঃ ০ বা 
. পিঠে রগ । ঘা. ধা রা ৰ 
কোরছে জততী _যানমুখে নার | 
রেখা-- টা এ 

রত আবার হাসলে বল্লে- পুরুষ | 


মাছষ হঞ্ককাদছ হুদ? প্রতিকার, 


কোরতে রহ ন1--.. অত্যাচীরের, লাঞ্চিত 
নারীকে ভার ফোরতে পারছ না. 
উত্তেগিত ্‌ রত | 





সাধ অন্ধকারে চুপি শি ্ী 
ঘর থেকে (বেরিয়ে এলে! এ যে.. দীঘির 





বাংলার সম্পুণু জাতীয় ডিন 
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6ক্কাম্পানী লিম্মিজ 
সাপ আচার্য্য চার একর চা 
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টি পাড়ে গাছ হন্ধকাঁর পমাট- বেধে 


রয়েছেন: কি জুন্দর চমৎকার তদ্ধকার। ্ গ্‌ 
শ্রী, চাল অন্ধফারবে প্রাণভরে নাঃ গ্না (2 ] . 


রি আহিগ্ষন করনে। কআকাশওর] তারা 








ৰ রে ক্ষ হা ছামি দিয়ে ডাকছে । শ্রীমধু পু 
নগর উ-.তারাগুধোর সঙ্গে খেলা 
ৃ ল্ রি হ. সালত।মামি ক. সি! ভে।ট-তওুগ (কালী ফিল) 
ূ আবস্ধকারে কোথায় চি ব্রতী. গত বছর .সর্বাশুন্ধ উনিশখানা বড় সৎ ক্লাব ( পপুলার পিকচাস”) 
সী এগিয়েই চলেছে--কইট বল্পে বাংল! চিত কলিকাতায় প্রদর্শিত টনি, ৬).-শ্বামনুদন (ডিজি টকিজ) 
নাত কোথায় বাচ্ছ। - নিয়ে তাহাদের নাম দিগাঁম। যথা, 4৭1 বেজায় রগড় ( ভারতলকমী) 
বত ফিরে ডাল, বর, চর তরুবাল! ( পায়োনীয়ার ) ৮ মন্দকি (নিউ থিরেটা) 
সোমার সে আমার বিয়ে হবে। টি রে 1 রারিরা রা 
৩], পথের শেষে (ইষ্ট ইত্িয়। ফিল ) তরব।ল!র সঙ্গে প্রদর্শিত, একখান! 
হ| জানি, সুরত বল্লে, কিন্ত তুমি ৮৪। কোল পরিণয় ( কালী ফিল্ম) গীতি-চিত, মহান্শার সঙ্গে প্রদর্শিত 
কোথা যাচ্ছ? রিড ৫। ,বাথার দান (কোঁয়ালিটী পিকচার) অ।ব্।সউদ্দিমের. ১ খান। গীতি-চিত্র,। 
্‌ নিদিন ৬। মহ।নিশ। ( মহাঁনিশ| ফিল্সু) আবর্তনের সঙ্গে প্রদর্শিত ভারা ভট্টাচার্য্য 


আমি এখানে একটু বসব ঝিলের 


রক পীরে, ৫ ?) 
ধারে, আমায় একটু একলা খাকৃতে দাগ |. 4.1আবর্থন (পপুলার পিকচাস)  গ্রহ'তগের গীতি-চি্ 'হুছ_ কেক) 


রা অন্নপূর্ণার মন্দির ( কাঁলী ফিল) রজনীর সঙ্গে প্রদার্শত মণল থেব ও 


তাহানা রহততী। পরপারে (চন্দ্র ফিল) রাধারাণীর গীতি-চিত্র 'জলদ।”, সরলার সঙ্গে 
“ছেলেমানগধী কোরো না ফিরে যাও, ৮*। দ্বীপান্তর (ডি জি টকিগ) প্রদর্শিত গীতি-চিত্র 'বনোমাতরম্ণ, কাল” 
ব্রতী কঠিন কে বল্লে। ১১1 রজনী ( দেবদত্ত কিছ) পরিণয়ের সঙ্গে গ্রদশিত শচীন দেব বর্শণের 
চি পব?. দীঘির ছোট ছোট বাঙ্গালী (ভারতলক্্ী পিজ্চাস) একথান| গীতি-চিত্র এ বছরে মুক্তিলাত 
ঢেউগুলে। হাতিলাত্ত সণ লীন : গুহা (নিউ থিকেটার্ন) রুরেছে। কালী ফিলা ৩ খান। টপিকাল, 
প্া। | ...1১8। সরলা (ফাই ্/শঙ্তাল চিত্র তুলেছেন, বথা চায়না বনাম ভারত, 
পু : ১ বিজয়! ( নিউ থিক্েটার্ঘরিলিগ্ ) চায়ন। বনাম মিভিগ-মিলিটারী ফুটবল 
ওয় মুঠোর মধো কিরে সব্রত?, ১৬। সোনার সংসার ( ইষ্ট ইত্ডিয। ফিল্স) ম্যাচ এবং গভরর জেনারেলের বড়দিন 
দেবু পাত! ঝোঠামশাই_নেবুপাতার . ১৭। পণ্ডিত মশাই ( পপুলার ৪০ উপনক্ষে কলিকাতা আগমনের দৃ্ত। 
গন্ধ ও বউ ভালাবাসত কিনা *. : ১৮) বিষবৃক্ষ (রাধা ফি) ও ৫ দুঃখের বিষয় এ বছরে এমন একখানি 
রা রাযি ফি মায়।.( নিউ খিয়েটাদ) | ছবিও বেরোয় নি কা:খুব উচ্চ শ্রেণীর 


এদের সঙ্গ প্রদর্শিত হয়েছে এমন.সব বলে পরিগণিত হতে পারে। প্রায় সমস্ত 
১ ৬ র্চিতের নাম দিল|ম যা এ বছরেই প্রথম ছবিই :লাধারণ ধরণের হনেছে। : 
ৰ হি সাল জেল লী ক এ 7" 
হা মুলা করেছে-_ | হিন্দিতে বরং হেমচন্দ্র পরিচালিত 1ধলিও- 
কব হি নে বালা ছি ৫ ১) একটী কথ। ( ভারতলঙ্্ীর, ছায়াতে নেয়ায় রলিকনের আনলোর খোরাক... 
টি 8 প্রথম মু্ধি গায় বিদেপী চিত্রের সহিত) জোগাতে পেরেছে, কিন্ত বাংলায় তোর 
* ১ নলা। বি টু টু শিশুর .. ২। ঝিনফিমিয়ার গের (কাধ কিল) আঅতাব। উল্লিখিত চিতগুলির মধ্যে আমর 
সর... ৩. €জাযার ভাটা ( ফোদালিটা) : “ গৃহদাহকে প্রন দিতে পারতাম যদি ওর 


খা 





গ্বাদেন্প 


অভিনয়ের দিকট।ও টেকনিক্যাল বিনা" 


গের মত উচ্চশ্রেনীর হত। ভবে একথা 


্বীকার্ণা দে গৃচদণ্হ'ই যদি আর বছর ৫৬ 
পারে আসাচা তবে তা সকলের কাঁডেই 
আদরণীয় তাতে পাঁরত। গুদের মায়ার 
রস" 


পিপাস্থ স্তরের উপযুত্তর কিছু পোর।ক 


পিশংস। করা যায়- কারণ এতেএ 


পাঁওয়। যায়। কাল-পরিণয়, মানিশা, 
আসনপূর্ণার মঙ্দিব, পরপারে, বিজয়া ও 
পত্ডি্ মশাই দেখতে ভালই লেগেছে, 


উচ্চাঙ্গের কোন পিছ নিশেষ না খাকলেও 
নল আনন্দ পাণয় যহায়ু। 
র পু টা 
দারুণ জনাপ্রমতত। লাল কাবাচ্চ আনঙ্দ, 
আকদন্পতি / 
দায় ক্র ভিগাণপ এস্স্তান উচ্চতা 
পরবে, কিন্ধকু মাঝখান ভে রঙ্গাস্সকে এত 
ন্ৌমাহরাত প্রতধাজ দেওয়া হয়েছে যানে 
আসল ্িনিষঈ চাপা পড় গেছে। 
র্মমূলন্ধ চিত্র কচ  ন্থদামা সমস্ত বাঙ্গালী 
মাতে আপংলীত 
করেছে । এ স্থলে উল্লেখযোগা প্রসিদ্ধ 
শিল্র পরিনেশক 'আবোবা, ফিল শিবরাত্রি 


্ জনপ্রিয়তা লাভ 


নামে ৩ বীলের এক্সটী ধন্মমূলক ছবি 
তুলেছেন, তাও সর্বার বেশ সমাঙ্গর লাভ 
করেছে। 


এ বষ্টরেধ থারাপ ছবি ভয়েছে-- 
জোঠু!র ভাটু। বাথার । দান, আবর্তন, 
রজনী ও প্বীপাস্তব' এদের মধ্যে একমাত্র 
স্বীপাঞ্জীরেণ ফটোগ্রাফা ৭ রেকর্ডিং ভাল 
আর রঞ্নী৭ মনা জার্ণ বাকী সবার 
গবস্থাই সম প্রীভারতগন্থ্ী 
সাউণ্ড উ,ডিয়োতে এ বছর তে করখানা 
ছবি তোল! য়েছে সেগুলির সকলেরই 
এই বিভাগগুলির কাজ নিয় শ্রেণীর 
হয়েছে) একমাত্র কু কেকা'র রেকর্ডিং 
ও ফটোগ্রাফী প্রশংসনীয় হয়েছে 

্যাগ্ডার্ড হিসাবে এবারও নিউ 


পধাযায়ের। 


সোনাব সংলার 


হয়েছে। 


থিয়েটাসের স্থান সর্বলীধে-তাঁদের গৃদাহ 
ও মায়তে সেই পরিচয় পাওয়। যায়, 
কিন্ত বিজয়! মুদ্বন্ধে এই কথাই বলতে 
পারলাম না _বিজয়'র রেকর্ডিং 'র ফটে।- 
গ্রাফী 'ওদের তুলনা একটু নিষ়শ্রণীর 
হয়েছে কৃষ্ণ-ম্ববামণ কালপরিণং, মহা- 
নিশ।, গ্পূর্ণার মনির, ঘ্বীপান্তর, সোনার 
সংসার, পণ্ডিত মশাঈ, মায়া ও প্যিবৃক্ষের 
রেকর্ডি' | 
যোগা হয়েছে । বিমল বায়কে (মায়) 
শ্রে্ঠ কামেরামান বলঙ্গে 


সাপারণ্ভ।বে বেশ প্রশংসার 


এ বছবের 
পরি 
প্রবোধ দাসকে? আমর! শ্রেষ্ঠ আসন দিতে 


পারি প্রনোধ পরপা র তুঁলেও মাম 
করেছেন। উরাধী 'জায়লা মওচ'র ফটো” 


গ্রাফী এত চমতকার হয়ো যাতে হাব 
সঙ্গে বিদেশী ছবিরও তুলনা চলে 


প্রবৌধের সম্বন্ধ গামাদের উচ্চ ধারণ। 


শৈলেন বস্ত্র” (সোনার সংসার, 
পথের শেষ? 
বিস্তৃতি দা'সর (কুত কেকা) শল্লা কাঙ্গেরও 


প্রশংসা! করি । এন্্রাড়া এ বিষয়ে বিশেষ 


মনে পড়ছে না। 





৪নং প্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা ০ 


বিষনঞ্ষের ঝডেব দৃশ্যের শিল্পী : 


কাজণ ভাল হয়েছে। 


্ ঈাদামশয় ও সোনার সংসারের 
ভাবে উল্লেখধোগা আর কেডা ছবির নাম 


চবির: গল্প হিগাবে পত্ডি্ত পাটি ৫ বেশ 
উল্লেখষোগ্য |. অনপূর্ণার মন্দিরের ও নাম 
করা চলে। .. ূ 
পরপারে, | সয়ল। ও বিষরক্ষের গল্পের ্ 
সার্থকন। ভিল/ কিন্তু ঝর্তীরা খোগাছাবে 
এদের চিত্রনাট্য রচনা করতে পাঁরেন মি 

গ্রমথেশ খড়, গৃহদাহ ও মায় উত্তর 
চিত্রে কৃতিগ্ব দেখিয্েছেন |. সত সেন 
পণ্ডিত মশা ইক বেশ সরলভাঁবে চিত্রে রূপ 
দিয়েছেন । টুঁটাট কু কেকার পরিচালনায় 
চারু রায়ের ভীশংসা কর যায় । গ্রিরনাথ 







4 শযপূর্ণার মন্দির) কালেও 
অনন। »ওঁ গেছে ম্ীল স্জুস্দাবের 
*প্র ( তরু ) মাঁশা রেখেছি ধন 
মূলক চির্কে ( রুফণ দা 1) পরিচালনার 
ফপি রাজ চন্দ তয় নি' এ চাড। 





গার কোন চবির পরিচালনার প্রশস। ৃ 
লয়! চলে না । | 
'অভিপেষ্ঠানর মধো সব চে গ্রণংগায় 
পাঞ্র, কষচনুদামার স্রদাম।, পরপারের 
য় ও | শুর 
শঙ্কবলাথের  ভমিকাতিনেত! অহীন্্র 
চৌধুরী । চমৎকার 'সতিনয় করে তিনি, 


ফোন-বি।বিং ৬০২১, - 





কাঁলপরিণয় মগ : নয়. 


৮৮35 এ জ্যা নন 
্ শ প্র ক চা কি রহ 
চি ্খ 


টা ৯১ | 

ধা চিরবিদের অন্তর আয় করেছেন । 
বিদ্যায়, রাবিছারীর চরিব্র/ভিনেক্চ! অমর 
: মতের কৃতিত্বের উল্লেখ এর পরেই করা 
"তলে সছদ।হে:  কেদারবাবৃ্ূপেও তিনি 
টিপা, দেখিয়েছেন । বাঙ্গালীছে দীন- 
্লাসের ভূমিকাভিনেত। মনোরগ্রন ভট্া- 
- চার্ষোর প্রশংসা করছি | অগ্রপূর্থাব 
মন্দিরের প্রধান. ভৃমিকাতিনেচ বুদ্ধ ফি 
রায়ের অভিনয় . অত্যান্ত উল্লেখযোগ্য - 
.'চরিতরটীফে তিনি অতি স্বাতাবিকতাবে 
মূর্ধ' করে তুলেছিলেন | তরুবালায় 


বেছারীয় ভূমিকায় গৈলেন চৌধুরীর কৃতিত্ব ্ব্ষিবৃক্ষে শ্রীশের ভূমিকায় । 


 সর্ববাদী সম্মত), কালপারিণয়েও তার 
গাভনয় শ্রশংঘর ত্যাগ হয়েছে। 
বঞনাতে গা] গায়ে সভগ সুনাগ আভগ্য় 
লকণকে মুদ্ধ করেছে। পর্ডিত মশাহতে 
কু্ননপেও তিনি যশ »ঞ্জণ করেছেন। 
সোনার সংসারে তুণসা লাহছড়া অতি 
গ্বভাবিক মতিনয় করে সর্ক্্রেণীর দর্শক 
দেয় সুঞ্$ করেছেন । নায়ক চরিত্রাভিনেতা- 
. দের" মধ্যে তুর্গাদান বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরপারেতে '্রহমরূপে যোগ্যভ।বে ফুটতে 
পারেন পা । গৃহদাহে গুরেশের 
ভূমিকাভনেতা বিশ্বনাথ ভাুড়ী সম্বন্ধেও 
; এই ধরণের কথা বল। চলে-। জীবন 
গাঞ্ুণী এ বছর -আশাতাত' জনপ্রিয়ত। 
; ১ লাভ: করেছেন-কালপরিণয়। আবঞ্ঠন, 
. সোনার সংলার প্রভুতিতে আ|ভনগন করে। 
: ব্যথার দানে নায়কের কূমিকাতিমেতা 
হম গপ্ডের আত্ম প্রশং মার 'যেগা 


মহ ধীর ভার ত্রেমন কঠিন 


ছন তা বেশ মহ নধর হয়েছে, স্ষথা 


সতুনাখ-লোনার মামার 1, জইয় 


'পাুদীকে। ৫ খানা চি মেখে? গেছে, বা | 





কপ, গাথেব পি কাল ধা 


ানপ। তি 'ার:উল্লেখ: 







যোগা না ই রি রা এখনও মাঝে 
মাঝে দেখ! দিছি রা ক / ভালই লাগবে 
বলেই মনে হয়। ই হিমকপে, 


গ্রথেশ বড়়াকে আমাদের ভাল 
লেগেছে । পাহাড়ীকে বিঞয়ায় নরেন" 
প্ুপে দেখলাম, মন ভ্ী; আব মায়ে 
প্রতাপরণে তার খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । ভূমেন রায়, নেমেছেন মহা" 
নিশা ব্রত পথের শেষে-যোগেশ ও 
রঙ্গ ও 


যোগেশ প্রশংসার যোগ্য । কফুঞ্চণন 
মুখেঃর দেখা পাই তরাবালা, আবর্তন, 
মহানিশা, পরপারে, বেজায় রগড়, সরঙগ। 
ও সোনার সংদারে---ছুঃখের বিষয় এত 


অধিক চিত্রে নামাতে তার অভিনয় 


বিশেষত্বহীন হয়ে পড়েছে নচেৎ অভিনয় 


০০ আদা, শি-বাসীতী.. ও. যি বেশ উপভোগাই হয়। 


) গারক তারাকুমার ভটটাচাধ্যকে কাল" 
পরে দেখি-তৎপর পুর দশকে, 


চল স্ট। 


2887 2২5০২ " এ 
মিনি 1... 1 হি 


'দিদি'র একটি দৃশ্য 


্‌ কমলমণদি দেখে এইট ধারণ! হংয়ছে। 


আউশ 


' তারপর সরলা নায়ক নিধৃষণরূপে দেখি। 


"অভিনয়ে উপ্লেখঘোগা নন গবে গানে বেশ 
অরপূর্ণার মন্দিরের, নায়ক - 
(বিশবেশ্বন) ছবি বিশ্বাসের অভিনয় 
বিশরেষত্বহীন। আবর্তনের নায়ক স্ব প্রদঙ্ 
চক্ত“তীর বণিষ্ঠ চেহারা! দুটি মাকর্মণ করে 
গান্ব। রগ্সনীর শটীন্দ্রনাথের ভূমিকা" 
ভিনেহা অমিয় শেশ্বামীর কথাও »। 
বললেই চলে। গোয়ার ভাটার নায়ক 
বিনয় মুধো:র নাম তবু উল্লেখ করা চলে। 
কুহু কেকাতে গারকরূপে তারাকুমার ডু 
চার্যযকে আমাদের তেশ ভাল লেগেছে 





ঠ্জিয়ায বিলাস (শ্টামলাঙা ওরফে চয়।) 
বিশেষত্বহীন। ৫ 
ভদ্র তরুণী কুগারী শীলা হালদার "আব, 
ধনে নায়িকার ভূমিকার নেমেছেন। কোন 
দিক দিয়ে উনি উল্লেখযোগা নন। মীরা 
দত্ত আশাগ্রদ _বাঙগালীতে গম ও বিষবৃক্ষে 
মহ।- 
নিশার অপর্ণা রেগুকা রায় রজলীতে রি 
লংঙ্গলতার ভৃমকার সুআ।ভনয় করেছেন। 


০, 


স্বদেশ 


সরলার ভভূমিকাঁনেত্রী সরলা (অরুণ! ) 


চেহারা ও 'ভ্িনয় কোন দিলা দিয়েই 


উল্লথাযাগা নন। এনছরে ডলি দাতের 
দেখ! পাঁওয়া যায়নি, পদ্মা বমীকে কয়েক" 
থান! চির ক্ষা্রাংশে দেখা গেছে । উসাফে 
এরকেবাবেই দেখন্ছে পাইনি । কানন! 
8116 টু ঞ রশ ঢ রি ঞ 
নেঘেগেন কৃতবুরম। ( কন্িণী) এ ব্রি 
বক্ষ (কুন্দ)। উল্লেগযোগা আঅভিনর 
করবার স্ম্মাগ ছিল বিযরুক্ষে । শানগিগপ। 
ন্ষিবক্ষ ( ৩) ৪ প্ডিত মশাইিতে 
(কুন্রম) উৎবে "গেছেন, যদি 
০০ 
গুরুভ।র চায়ে যাচ্ছে। টনি 
সিটে 





ক্ুল'লা, পলপাবে ও পথের শেষে 
দাথচে, উদ্পণ্ন হায়ছে নলেই মান হল 
গাতদাতে আচার কষুদ্রাধাশ লিনা আপিল 
শ্বন্দর "অভিনয় কবেছেন। বিজয়'রীপ 
চঞ্জারশী আন নন মঙ্তানিশায় ধীরার 


 ভামকায় চারংতালার ম্মভিণয় ভাল 


ভায়ছে; সোণাণ সংস।বণে ভায়া মন্দ ভি 
পপর শেষধ রাধার 


মেনকা নতুন দেণা 
| 


ময় বেন নি, 

তুলনায় ঢের উন্নন। 
দিলেন এই সোণার সংসারে- মম নন! 
বার দানে শিশুপালার অভিনয় উল্লেথ- 
যোগা উয়েছে। পরপারেতে ভিবম্মযীর 
ভূমিকায় নিভাননীর অভিব্ক্তিও উ্লেখ- 
যোগা। কাঁলপরিণয়ে রাণীবালার 'অগ্ডিনয় 
প্রশংসনীর, মায়। মুখাজ্জীর কিশোরীর 
( ক'লপরিণয় ) তুঙগনায় সন্টী (অন্গপূর্ণার 
মন্দির )৯ল্িশংসনীয়। এতে সাবিত্রীর 


ছে'ট ভূমিকায় কিশোরী লাবিত্রীকে ভালই... 


লাঁগল। মনোরমার অভিনয় বিশ্যৈত্ব্ঠীন, 
অন্্পূর্ণার মন্দির, সরলা! প্রভৃতি দেখে তাই 
মনে হয়েছে। বীপাপাণিও আচল, তর” 


বালা, কৃষ্ণ শ্রুদ।মা ও পরপারেছে তাই 
্রমাণিণ হয়েছে । দ্বীপাস্তরের উষাবস্ঠী, 
বাথার দানের ইলা দাস, পণ্ডিত মশাইয়ের 
রেণুকা ঘোষ মনা নন। 





আতি সান্যাল ও বৌকেন চাটার 
(মায়া) প্রশংল। কব। যায়। এগ্াড়া 
আরো! হয়তঃ অনেকে আডেন যাদের নাম 
উল্লেখ করতে পারলাঁগ না, কারণ নে 
পড়ছে ন।। 

স্ববশিল্পীরূপে রাঃউ।দ বড়াল (গৃহদাহ 
ও মায়।) পর্দা স্রনাম বদ্দধিত করেছেন। 
রুঝ্গন্জ দে মোণারঞ্ক্যংসারে বেশ আনার 
নিশা মতিলালেরও 
তিমির বরণ 


স্ব দিয়েছেন। 
গ্রশংন। করি কুহ কেকায়) 


ভট্ট চারা 9 মন্দ স্বর দেননি বিজয়াতে। 


সারগল (গৃচদাহ ১ কৃষ্ণচন্দ্র দে 
(পিজ্য়া ৭ মায়) পাহাডী ( মায়! ), 
্বমা( সোথার সংসার ), কমলা 
( শন্রপূর্ণাও বাঙ্গালী ), হরিমতী 
( গহনা ), রাধাবাণী (জলসা, রজনী, কুষ্ণ- 
ম্রদমা ),পানন (কষা সুনাম, বিষবুক্ষ 0 
ম্বণাগ ঘোয ( গলগা। কৃষ্ণ ম্ুদাম। ), তারা 
ট্রাঃ (কু কেক।, সবলা) গভৃতি আতিমধুর 
গান গেয়েছেন। নাচে আজুবী মায়াতে 
টনপৃথা দেখিয়েছেন । 
নব নাটাসন্দির 
আমর। যোগাযোগ দেখে এসেছি, 


্নিয় .গ 


ন্ট ব 


্ 


| শীত বন্ত্াদির বিপুল আঁঞপোজন 
] গেঞ্জি, মাজা, জামা, চাদর ও সিল্কের 
নানাবিধ ০পাষাক ইতনাদি। 


সফল রস্ষম গরদ, তসর, ৫বনারসিঃ 
জোড় শাড়ী ভেল ওড়ন৷ ইত্যারি 
. পাইঢেবন। . 


ফী, সাল ] 


২১৩ নং ফারিলন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা! ঃ 11. 


বি | ২২ রা 

এলাঁর স্কানান্াৰ আকা গানী সংখ্যায় 
আলোঁ5না প্রকাশ হবে। | | 
: স্থুকঠ। গায়ক, সুপুরুষ বারণ 
ভটটাচার্ধা এখানে যোগদান করে যোগা- 
যোগে কয়েকান। গান. গেয়ে ধকলকে 
তৃপ্চি দিচ্ছেন। মী পুতুল" এখানে 
আসছেন বলে শোনা গ্লে |] কিছুদিনের 
মধ্যেই এখানে, নিতাই তারা বি এল 
প্রণীত একটী 1 ামংজিক নাটক: আনীত 








হবে। থানা যোগাযোগের মাপ 
গল্াংশ গ্রকার্ডিত হ'ল। 
বূপবাণী 7 | 
সুসংযত ] অভিনয় ; এবং গান 
রাপা “ফোন দুঁবিরক্ষ'কে ধীরে ধীরে বেশ 


জনপ্রিয় করে ্রলেছে। কাননবালা এবং. 


শান্তি গলার ভিননৈপুণা সহ্যাই, উপ”. 


ভোগা । রর নই জাগয়া্ী থেকে 
ছবিথানি রূপর্ীণীতে পঞ্চম সপ্তাহে পঙগাণ | 
করবে। মাাদের যে ছবিখানি প্যাল 
লেগেছে তা কাদের ক্রমবর্ধঘ!ন সংখ্যা, 
থেকেই বোঝা, যায়। 


এক ওটি ভার রা 


| 











্ ফোন বি, বি ৪৬৬১ ১১ 


খা 11) না অৈযাটিশ ১৯১ 
নয এ 











কর্তব্য বোধ 


ৃ ধা দ সদাগত। নিবে ঢাক নিজে পিটাইয়া কাঁ্ধ্যোন্ধারের আশায় মকলেই আজ নন ছলে 
চি বে শিং প্রতিপক্ষকে পরাজিত করিবার উৎকট আগ্রহে দুর্নীতির লীলা-খেলায় তীহারাই আজ প্রমথ হাছন, 
সাধে: নির্বাচকমডলীয সমর্থন 'লাতের আশ! ধাহাদের নাই। নির্বাচন ফেবল জন-সেবার ও দেশ সেবায় শদিগেরই 
নমপ্রিয রঙ দেশপ্রেমের পরিচায়ক নহে। দেশের দেবা ও দশের সাথের প্রতি বিরদাগনী। চ্রাগেরও কঠোর 
মি পরীক্গা। : | 
চারি হইতে বিভিন্ন গ্রতিষ্ঠানের নায়কগণ নির্বাচনে দেশবাসীর কর্তব্য লগদ্ধে নিত নানা সহপদেশ 
বর্ষণ িতেহেস। এই উপদেশীরণে)! মধো পড়িয়া নিজেদের কর্তবা সম্বন্ধে বিভ্রান্ত হওয়া নির্বাচকমণ্ডলীর পক্ষে 
অন্বাভাবিধ- নছে। ছাই ভারগগের ভমপ্রতিম রাষ্রগুরু পণ্ডিত মদনমোহন দালব্য ও কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল 
ির্বাচনে ' দেশবাসীর কর্তব্য অতি মুস্নইটভাবেই নির্দেশ করিয়াছেন। ভাবী শামনতন্ত্ররে আমোলে খাহীরা মতরপ্বফামী।, 
আমলার, 'অচুগত ও দাস মনোবৃতি' লোক ধীহাঁরা, দেশ ও দশের বৃত্তর স্বার্থকে ধাহারা ব্যক্ষিগত গু শ্বার্খের 
৮ পাঠে অকাতরে বলি দিয়াছেন, ত্বাচাদের পক্ষে ভোট দেওয়া আর দেশস্রোহীর পক্ষে তোট দেও! একই কথা! 
- পেশের ও দশের সেবার বনি অকুঃচিত্তে আঁঙ্গোৎসর্গ করিয়াছেন, ধ্যাক্তগত লাত-কপ্ডিয খতিয়ান বা সত 
বাথ; শু ক 'সঙ্গানের মোহ খাহাকে কোন দিনও লক্্যত্র্ট করিতে পারে নাই, অস্তায়ের সহিত আপোধের ১ 
দীর্লা ধিমি পরিহার, করিয়াছেন, ধার শির দেশের জনমতের নিকট চিরদিন সম্দচিত্ে আনত হটে, রি 
হণ : লেধারতকে ধিনি নিষ্ঠার পঠিত বরণ করিয়া ণইরাছেন। তিনি কংগ্রেমী হউন আর অকংগ্রেণীই হউন, তাঁহার 
জরাল্য পয়াইগ দেওয়াই নির্বাচকমণ্ড নীর অবস্থ কর্তব্য। বাক্কি বা! প্রতিষ্ঠীন অপেক্ষা যোগ্যতা]! ও আহপনিীর এডি ল্য 
ইন চফম গুণী এ হ্‌ ছাদের কর্ধ্যাকর্ভব্য নির্ধারণ করিতে হুইবে। রর ২... 
নট ১. ফলের ধুব সঃ সগাজের নিকাটও আঁজ কঠোর কণ্তব্যের আহ্বান আসিয়াছে । এ প্রি কেন্জে, এ 
নগরে, পর দেশবাসীর আকার র্ব্যবোধকে আগ্রহের সহিত তীছারা, উদ্দীপিত কিয় তুলুন ।. এই মহান. 
সী সা অবহিত, হৌন যে, দেশের ও দশের স্বার্থ বিরোধী, আত্মপ্রতৃত্ব ও প্রতিষ্ঠা রাধা, হীনচেত| 
২১ ডিন ভোটের শোঠে কি আমলাতাস্িক কারসাত্ীতে নির্বাচকযগুলীকে বিপথে পাররচাণিত ক্করিতে না পারে । 
রঃ ১ 11 পলেবক ও. অনসেবককে অয়যুক্ত করিয়া তাহার স্বাধীনতা সাধনা অরিশিখা, বাংলান্ধ নুকে 
রর বদ, জি তিক্ত তাগানিরইতা তাঁহাযাই, অগ্রগতির পথে তাহাকাই পথ প্রদর্শক । : অবানীর শাসনের, 
অন ভা ফা 1 কীলাহািক প্রেমমগ্দিগের হীন স্বার্থ লিদ্ধিয কুটাল উর্জান্ব যেন বালা দেশকে বিপথে' পরিচা্ি তি 
ফ্রি খালার : দশ পত্নীর রাহ্ীয সাধনাকে, মিক্ষল, করিতে, ন্‌. লী, রথ করিতে না. পারে বাধলার নাখ্ডোনা 
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স্বত্দেশ 


চান, জ্ঞাক্তিস্ম 
জানাজার চোষ 








ভারতের মুললীম মমতার কাহার, কে 


সেখানে ধর্ধের লাষে বা দেশের নাসে 
টিকাদানী নিয়েছে, এই নিয়ে জিক্স। সাহেব 
শু পণ্ডিত গোয়াহির লাধে গরম গরম কথ। 
হয়ে গেছে। ঢাক! কার্জন হলে বক্ঠত। 
দিতে উঠে দিনা সাজেব বলেছেন, "অল 
ইত্ডিয়া মূললিদ্‌ লীগ চেষ্টা করছে ছষ্ট এড়ে 


বাদ দিয়ে একটি খাটি মৃসলীমের কংক্রিট" 


গাথনীয় গোরালের কুটি করতে। কং- 
গ্রেসের সঙ্গে মুলীম লীগের আসমান 
গমিন ফারাক, আর তারত হচ্ছে হি 
মৃসলমাঁনের, ছুয়েরই কামধেছ।  ইলেক- 
লদের ছিড়িতকে দেশে চারিদিকে থে সব 
দল' বেগল. ব্যাঙের ছাতার সত গজাচ্ছে 


তাঁরা ভূইফোড়, সুতরাং স্বিধাবাদী; 


এই সব খাপছাড়! জীবদের দিয়ে কামধেছ 
দৌহন কার্য চলতে পারে ন1।” জিব 
লাহে, ঢাল না স্দোন মৃসলীম দল ভেঙে 
কগ্রেসের বা হিন্দুদের আখড়ায় গিয়ে 
৩ঠ। 

ক ক রা 

| খইসদ ভা গুপু দফা বুলি নিয়া পাছে 
বেক সুখ শ্রুল ০৩ 


থা! হয়েছেন | 


গান; তারা বন তীর সফরে 
হাঁগারে কাতারে কাতারে পণ্ডিত জো, 


ছিয় লাফে জয়জোকায়, দিতে এসেছে, 
তখন তিনিই দীনবন্ধু পতিতপারন হিসাঁবে | 
ভাগেয় একমেবা দত টিফষাধাস। তায়]. 


চির ্াণ। 
তত পারণ- ক্ষধিত গণ 
শক্তি বোঝে তৈল তণুগ বন্ধ) তার! সে: 
দিক দিয়ে উদরকে দিয়েছে ধন্মের উপরে 
হাজায়ে 


| এলে পত্তিত্ীকে কখুুলাল গ্রবলেমের 
কথা দিজ্ঞাসা করে নি, তাঁরা বলেছে 
জমির খাজনার কথা, চাহী- খাপের' কথা, 


বেকার সমস্তার কথ! । এ সব গুলি 
ব্যাধিরই প্যানেসিয়! ব| “সর্বজরগঞ্জাসংহ" 
হচ্ছে সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস ও স্থাপমা। 
টা খা. ছা. 
কথা ছুজনেরই ঠিক, তবে আমার 
বিশ্বাস নেতারা থাকেন এক কাল্পনিক 
রাজ্যে যার নাম ফুল্স্‌ প্যারাডাইস্‌; তার! 
মিটিংএ মিটিংএ ভিড় দেখে অভাত্ত, মান 
পত্র ও মাণ্য চঙ্গনে তাদের মেজাজ থাকে 
খোস। সে অবস্থায় তারা পত্রপাঠ মনে করে 


. বসেন, ধারা তীদের ঘিরে সামগছ্িক ভাবে 


কুজন ও গুঞ্জন করে তারাই গোটা ভারত। 


শতকরা ছু' পাপেন্ট ভোক্যাল ভারতকে 


আত্মপ্রসাদের ম্যাগনিকাইং মাসএ দেখলে 


ইঠ[ৎ গোট! ভারত বলেই মনে হয়। এই 


ডিলিউসন্‌ নিয়ে ন্ুরেজ্রনাথ গেছেন, 


তিলক গেছেন, এখন মিটিংএ মিটিংএ 









রাধা ফিল্মের ্‌ 


(হিদুস্থান হতে 
(নিব ধান 
 নটকিছু 


নিজেকে ঠকিছ়ে হুখ পাচ্ছেন পণ্ডিত 
জোয়াহির লালবী। নেতাদের এই 
সহজলভ্য সত্য সখের হস্তারক বমি, হতে: 
চাষ না, তীয়! মিটংএমিটংএ-মানগ্র 
কুড়িরে ব্রিটিশ খুপাহারের গ্থিক ইত রা 
ধবসাতে থাকুন? টিটি 88 রা 
2 ভাত ৩ 
এই োর্্ রাজনীতি বাদ দরে রঃ 
আমর! কো রিল ব! যুক্তির নিক্তিতে 
ওজন ধরে টু পাই? আমরা পাই 
ছু'পাসেন্ট ্ বদছান হয়েছে সচেতন 
সবাক, বাঞ্িআাশী পাসেন্ট ভারত বা. 
নির্বাক হন্ত পুতুণী! এ রে 
টায় জড়তরত নট নড়ন্শড়ন্‌ .. 
ভার্ীতের দোহাই পেড়ে আমরা 
টি চালাই এ হু'পাসেন্টকে, 










লীডায়, € 


কেউ তার রে কিঞিৎ কম ভগ্নাংশকে। 


আমাদের এেীমার যুগের হাঁফ পাপেট . 
পল্িটিকাল রত এখন জোয়াছির লালের 
গে টু াল্টট হযেছে, এই হচ্ছে আমা” | 


সি আলেখ্য রা 





২... 


দের ত্িশ বছরের রাজনীতির মোট অঙ্ক) 
একে কষ্ানার রণ রডিয়ে বাগ বিস্তারে 
“- ফেনিছে উত্িয়া রবারের মত টেনে কিছু- 
ই ্ি শাসেন্ট করা যেতে পারে মা। 
রি 05 
রি সাজের পেটে ক্ষিদে, পিঠ কাবলী- 
যালার--লা লীঠি, আর মুখে আধ পোড়। 
বিড়ি তায় জোয়াহির লালজীর মতে অর্থ 
“শা ছাড়া শান পুরাণ কোরাঁণ শরিফ 
বোঝে .না। তবে কি মন্দিরে মসজিদে 
.গো'ছাড়, নিষ্ভীবন ফেলে ক্যালকাট! ও 
আআলিগড ইউনিভাসি?টির লৌকে, কমা- 
নাল দা্গার লাঠি ও ছৌরা চালায় লপেট 
পানে আব্ধির পাঞ্জাবী গা গ্রাজুয়েটের 
দল? গেোমাতার শোকে ব লোভে 
” অধীর হয়ে ভ্রাতৃবধে উৎফুল্ল হরে ওঠে 
; জরা-_মৌলবী ও পুরুতের উস্কানীতে ? 
 মুরোপের আসমানী ফুল কেতাঁনী ক্লাস- 
কল্লাস্‌.গণ' কি এখানে জঙ্দেঙ্ে, না, 
আমরা: অসাড় ট্র্/টিক্‌] নির্জীব 'আাশী 
পাসেন্টকে খুঁচিয়ে ঘা করবার চেষ্টার 
আছি 1 সং দি দিয়েই যার! মরে ভূত 
হয়ে আছে তাদের পল্সিটিকাল কাতুকুতু 
ৃ দিয়ে জাগারার ব্যর্থ প্রয়াপ আর কতদিন 
3 রঃ 

ডিন $% ১) রা 

- টি এম্পার়ারের একট। কার্ণিসের 
জিকির ধ্বংস প্রচেষ্টা যেমন নেতারা 
কাছের রী তার করতে খাকুন, 'বাঁচনিক 
। নী র্‌ এ রি যাদের বিণ তো 





কমাতে হলে তে! চেপে সিট ভাউন করতে 
হবে কাউন্ছালে, মন্ত্রীত্বের মসনদে, ডিগ্রি 
বোর্ডের চেয়ারে, ইউনিয়ন বোর্ডের 
মোঁড়ীর়। কি বলেন আপনার]? শ্ববাজে 
তে! কারু অরুচি নেই, কিন্তু সে স্বরতিন্ন 
মকরধ্বজ তৈরী হতে তো] বিলঙ্থ আছে, 
ততদিন মুমূর্ং, রোগীর কর্ণে আশার ফাঁক 


বাণী না ঢেলে কিছু কিঞ্চিং টোটকা টাঁটক।, 


চিকিৎস! ও ঝাঁড়ফুকের বাবস্থায় আপতি 
ফি? 


চে নী 

কবে হুরাজে বসে পেট জরে চিকেন্‌ 
ত্রথ ও কালিয়া কোপ্ত। দিয়েসে পথা 
কয়বে তাঁর জঙ্ক প্রতীক্ষা! না করে ছুটে 
হাতুড়ে ভাঁঞ্চার এসে খৈ মণ্ডের বাবস্থা 
দিলে থে আপাততঃ রোগী কিছু গায়ে 
বল ৪ মনে ভরস! পাঁয়। '“সামা মৈত্রী 
গ্বাধীনত।” এসে জায়ত হদি দ্বৃগ্বর্গে পরিণত 





চ্য়ই তখন তে| কোন কথাই খাকধে না। 

কিন্ত যে রেটে জোরাহিব লালজী ও শরৎ 
বাবু ঠক বাছতে লেগে গেছেন, তাতে গ। 
উজোড় হবার দাখিল, বিশুদ্ধ কংগ্রেস 
মক! স্াশনাল ভাবত ' বিশুদ্ধ জিয়ামার্ক। 
মূসলীম ভারত, বিশুদ্ধ ভিসুমা্কা পরান টি 
ভারত গড়তে অনেক বৈষমা, অনেক 
শঙ্রত। অনেক পরতন্্র্তা ঘটবে বালক, মনে 
হচ্ছে। তারপর “বিনত।, ধিন। পাকা 
নোন1” করতে করতে যদি মুদুর.সঙাধুপে 
খাটি সাম্য তরী স্বাধীনত! পাসে । এখানে 
তো বহুকাল এই এম্পায়ারেই আমাদের 
করে খেতে হবে। বেকারের স্ধীয ক্ছুদ 
কুঁড়া তে! কংগ্রেস অফিসে মিলবে না, 
ঢুকতে হবে মিনিষ্রারের তোখাথানার । 
অ।মাদের এই নেত তাড়িত উদ্থাও জীগনে 
মনে রাখতে হবে জআঁরকের প্জিটিকা 
বাচিয়ে তবে কালকের পলিটিয, রঙিন 
ভবিষ্বতের 'খ্োয়াব বর্তমানের ভুঃখ' দুর 
করতে পারেনা । সে বিলাল মোটটগভারী 
এরোগ্লেনগারী নেতাদের চলে, পাদটারী 
হামাগুড়িচারী ম।স্‌-এর চলে না। 


ভারত ইন্নিওরেন্স কোং লি 


১৮৯৬ খুঃ অত প্রতিষ্ঠিত 
সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবত “ভারত” এছ্েশের জাতীয় বীম! 


গ্রতিষ্ঠানগুলির 


| মধ্যে উচ্চগ্বান অধিকার করিয়! আসিতেছে । বর্তমানে এই কোম্পানীয় তহরিযে 
বীম! দারিত্ব অপেক্ষা প্রায় চষ্লিশ লক্ষ টাকা অধিক মন্দ আছে। | 


মোট তঙ্বিল ২,২০১০০১০০৬৬২ 
বোনাস আজীবন বীমার হাজার পিছু ২২॥* 


৮৪. মেয়াদী বীমায় 
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ভারতে”র পলিশি নগদের সামিল : 





কফলিকাতার ১০০০০০৯৪ ডাঃ এস, সি, রায় 











স্বতদেম্থ 


ইলেকমনী যৎকিঞ্চিৎ 


মাত বৎসর পরে বাঙ্গলায় আইন 
সভ।র নির্ধ্ধাচন হইলো কি তয়, এবারকাঁর 
নির্বাচনে জনসাধারণের মধ্যে চ্চেমন 
উৎসাছের মাড়! পাওয়া যাইতেছে কৈ? 
দেশবালীর এই নিরুগ্ভমের মূলে কতকগুলি 
কারণও যেন 
প্রথমতঃ ম্যাকভোনাজ্জী বীটোয়ারায় 
বাঙলার হিন্লুগণ তীব্র বিক্ষুদ্ধা। নব শসন- 
তন্ত্রের বিধান অন্ুধায়ী বাঙ্গলার ব্যবশ্থ 
পরিষদে ২৫, শত সনের মধ্যে অমুসল- 
মান সদস্য থ|কিবেন মাত্র ৮*1৮৫ জন। 
বিশেষত: যে শাসনতঙ্ত্রের উদ্বোধনের 
প্রাকালে এই নির্বাচন, তাহা দেশব!সীর 
অবাঞ্ছিত ও আশা আকাষ্।র প্রতিকৃল। 
ভার উপর দেশবাসীর উৎকট দারিদ্র 
সমস্াও তাহ।কে অনেকট! মুহামান করির। 
ভুলিয়ছে। কাঁজেই এবারকার নির্ব্বাচনে 
ঘে উৎসাহের পরিবর্তে নিরুৎসাহই দেখা 
যাইবে ইহা! তো শ্বাাবিক। 

১ ৬ ঞ 

যুদ্ধের লাধ মিটাইবার নুষোগে যাহার! 
বঞ্চিত তাহারা ঘে অন্ত: তোট যুদ্ধে 
ছুধের সাধ ঘোলে মিটাইবে ইহাতে কর 
আশ্চর্য্য কি? এ পর্যান্ত ভোট-যুদ্ধে খাঁটী 


আছে এমন নভে।. 


অহিংম মতে পচা ডিম, সোডাএয়াটারের 
বোতল, ইটপাটকেল পর্যান্ক চলিয়াছে,। 
ব্যবস্থা পরিষদের নিগত্ত নির্বাচনে বিমান- 
পোতের আম্দানীও 'হষ্টয়াছিল | তবে 
গোলাগুলি চলিবার সংবাদ এ পর্াস্ত 
পাওয়া যায় নাই। কিন্তু এবারকার 
ভে।ট-যুদ্ধে ঢাকায় নাকি গুলীও চলি" 


একটি প্রশ্ন 


পৃঙ্গার পূর্বে নরেঙ্্র চক্রবর্তী চাট- 
মোহর বন্ত। সাহাযা সমিতি নামে একটি 
সমিতি গঠন করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন | মে সংগৃহীত অর্থ চাট- 
মোহ্রবাঁসীর জন্ত ব্যয়িত হইয়াছে কি? 
৬ই ডিসেম্বর তারিখের বস্থমন্তীতে জনৈক 
চাটমেহরবাসী এই সম্থক্ষে প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত নরেনবাধু 
তাহার সছুত্বর দিতে পারেন নাই। চাঁট- 
মোহরবাসপী কি এই লোককে ভোট 
দিবেন? 

জনৈক চাটমোহর ধাঁপী (পাবন| ) 








যাছে। ঢাক! জেলার রায়পুর গ্রামে এক 
মৌলবী ভোট মাধুকরী করিতে বাহির 
হইয়। নিহত হইকাছেন। এ সংবাঁদট! 
অবশ কাচা, কিন্তু কাণপুর হইতে একজন 
কংগ্রেসী ম্বেচ্ছগেবককে বিষ প্রয়োগের 
পাঁক! সংবাদও পাওয়া গিয়াছে । বেচার! 
নাকি কংগ্রেসের পক্ষে মফঃক্বলে তোট 
মাগিয়! বেড়াইতেছিল। ইহার পর হয় 
তে! ভোট যুদ্ধে কামান দাগা, অনল বৃষ্টি 


হেভ আক্ষিস_কলিকাতা । 
শাখা-বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 


বনযানের মহারাজাধিরাজ পশুর বি সি মহানভাব তি, সি, আই, ই, কে, মি 


এস, জাই) আই, ও, এম, এল, এল, ভিকর্তৃক ওয়া মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে, 


12187552122 'নঙোরশ। 


১3 নং লনা, “নিম নাদি লেন, বনীশিপুর 


রন 
-. বিচ এ! শালা ৮ বি 





গু 
এবং বিষান্ত গাস নিক্ষেপের নংবাদও 
শুনা যাইবে । | | 
ক দ্ী.. ৫ 
এ সব "ছাড়াও এবারকার নির্বাচনের 
আরও কর়েকটী বৈশিষ্ট্য আছে। বিগন্ত 
শাসনতন্ত্র আনোলে ভারতের আনত 
প্রদেশের মহিলাগণ আইন সভা প্রাতি- 
নিধিতের অধিকার লাভ করিছোও বাগ' 
লার মহিহাগণ এতদিন সে অষোগে বঞ্চিত 
ছিলেন। ; কিন্তু এবার তীহারাঁও প্রতি”. 
নিধিত্বের; অধিকার লাভ. করিয়াছেন। 
মহিলাদি্গার জন্ট নির্দিষ্ট ৫টী আমনের 
মধো একী আসনের অস্ট একজন মহিলা 
বিনা রিনি চায় নির্ববাচিত হইয়াছেন । 
ঢাকায়, কক মুসলমান দম্পতী এবারকার 
নির্বাচনের অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, স্বী বিনা 
বাধায় গুনর্বাচিত হইয়াছেন । শ্বামী 
বেচারার দু্ডাগ্যে কি আছে কে বলিতে 
পারে। 


এ ক যা 


গু বিশিষ্ট্ট হইল, এবারফার 
নির্বাচনে কোন হিন্দু প্রীর্থীই একাধিক 
কে হইত নির্বাচন প্রার্থী হন 'নাই। 
তবে ছুই ঃজন বিশিষ্ট মুপলম!ন তিমটা ও 
দুইটা কেউ হইতে নির্ববাচন: প্রার্থী হয়" 
ছ্েন। পূর্ববঙ্গের কোন ন্ুবিখ্যাতি মুলল- 
মান পরিক্নারের ৭জন আগামী নির্বাচনে 
প্রার্থী হইয়াছেন । আর কোন পরিবারে 
এত অধিক লোক কখনে! নির্বাচন ্ীর্ধী 
হইয়াছেন বলিয়া শুনা যার নাই। উদ্ধ 
৭ জন প্রার্থীর মধো মহিলা পগেত ৩ জন 
প্রার্থী বঙ্গীয় আইন পরিষদে 'ও উর্ধজন 
সভায় বিল! বাধায় নির্বাচিত হইয়াছেন । 


হক এস ০০০ এটির 


বোতল দা শীল 10 


ও 


আর একটা বৈশিষ্ট হইল, কংগ্েসের 
শৃঙ্খল! বিধারক বিধি । কিছু দিন পৃর্কো 
কংগ্রেপ ওয়ার্কিং কমিটাতে এই মশ্মে এক 
প্রত্থাব গৃহীত হয়, যে, ষে সব করগ্রেসী 
' সদস্য কংগ্রেসের কোন" সিদ্ধাঞ্ের বিকদ্ধ।- 
চরণ করিবেন তাহাদের উপর শৃঙ্খল! 
বিধায়ক দণ্ড বিধি প্রয়োগ করা হইবে। 
তদকসারে কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত হর. 
লাল নেহেরু এবার মার্রীজ, বোদ্বাই, 
 বিষার, কানপুর, বাঙ্গলা ও আসামের 
কয়েকজন বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্তার প্রতি 
শৃঙ্খলা বিধায়ক %ও প্রদ/নের নিদেশ দিয় 
ছেন। এই দণ্ডের অর্থ--কংগ্রেস প্রার্থীর 
গ্রতিহন্থী কংগ্রেস কঙ্গীগণ কংগ্রেসের 
প্রাথমিক সদস্য অর্থাৎ চারি আনার 
সদল্তক পর্যাস্ত থাকিতে পারিবেন না। 


দণ্ডটা অবস্ত অনির্দিষ্ট কলের জনক প্রযুক্ত 


হইবে বটে, তথাপি উহ। খুব কঠোর হই" 
মাছে বলিয়াই মনে হয়। বাঁওলায় 0।কার 
ভুত ধীরেশ চন্্ চক্রবর্তী, দিনাজপুরের 
 স্ীযৃত মিশীথ নাথ কুণ্ডু ও কুমিল্লার শ্রীযৃত 
কামিনী কুমার দত্তের উপর উক্ত দণ্ড 
বিধানের নির্দেশ দেওয়] হইয়াছে । দণ্ড 
দানের পূর্বে শরত্বাঁবু তঁঃহাদের নিকট 
হইতে কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণের কৈফিয়ত 
তলব করিয়াছিলেন, বিজ্ঞ তাঁহার] কোন 
কৈফিয়ৎ দাখিল করিয়াছেন ফি না, তাহ। 
এ. পর্যন্ত জানা যাঁর ন! নাই | 


ভীম নাগের খাবার 


” উৎকৃষ্ট শ্রেণীর আদি ও করুজিম 
| লঝেশের প্রসিদ্ধ. আবিষারক ভীমচন্দ্ 
নাগের মাষ বাঙলার ধরে রে প্রচারিত । 
কহার সুঘোগা পুত্রগথ নব বর্ষের সওগাত 
ছিলাবে 'আগুভোগ' ও “মাণিক 'মালাই' 
মী ই কায নৃদ্বন- সন্দেশ আবিষ্কার 
ক্রিয়া টা বিলীসীদের খন্সবাদভাজন 
9াছেন। ভীম নাগের লমন্দেশের নূঙ্গন 









চি গা গা সীনাবউক | এতঘা-, 
কীতিভীঁহাধা বিশদ শ্বতৈর লীনা প্রকীর 
.রলনী তৃত্ভিকয :.খাবারেরও আয়োদন 
'জাগিরা. সহরবাসীদিগকে 
শী রোগের স্ারহার করিতে লইয়োধ 


.ফারিয়াছেদ।- 1 


অঞ্জন করিয়াছেন। 


ভোট-মঙ্গল 


ভোট মঙ্গলের পাল! গাক্িতে লামিয়া 
কলিকাতানালী কামনা নর্দাগে কলি- 
কাঁচার কথাই আমাঙজেস মনে পচড়। ভাট 
অয়গাবস্ত গুভ।য় ভবতু নকিবা ক্লিকাতার 
পালাই সুরা করিলাম। কলিক|তার 
মহিলা নির্বাচনকে হতে নির্বাচন প্রার্থী 
হইয়!ছেন দুইজন, শীষুক্তা মীলা দত্বপ। 
ও শ্রীযুক্ত। জ্যোতিরশারী গগুলী | গুনা 
গেল, কলিক'চার কোন বিশিষ্ট কংগ্রসী 
পাগার চক্রান্তে আগুক্ত। ক্োতির্য়ী 
কংগ্রেসের মনোনয়ন লাভে বঞ্চি5। হই 
যাছেন। কিন্তু কংগ্রেসের মনোনয়ন 
লাতে বঞ্চিত হইলেও তাহার একনি 
ংগ্নেস মেবার পরিচন্ন সহরবাসীর অবি- 
দিত নছে। পৌর গ্রতিষ্ঠানের গ্রতিনি ধি- 
স্বরূপে তাহার পৌর-ফ্ন”গেধার কৃতিত্ব 
তাঁহাকে অধিকতর পনগ্রিয করিয়াঁছে। 
দেশের সেবায় ত্যাগ & 'নর্ধাতন বরণে 
অগ্রণী হয়! [তিনি কলিঙঞ্কা্ার মহিলা- 
কুলের মুখোজ্জল করিয়াছেন । দেশের 
বহু সদগষ্ঠান ৪ জনকিতকর প্রন্তিষ্ঠানের 
সহিত ভিনি সংশ্লিষ্ট । তাহার যোগ্যতার 
সন্বঙ্ধেও কাহারে কোন লনগোহের অবকাশ 
নাই। স্্রাং কলিকাতার জননী ও 
ভগিনীগণ যে তীহাকেই জমরধু, করিবেন, 
এ বিষয়ে আমর নিঃসঙেহ। 


পূর্বব কলিকাত] নির্বাচন কেন্দ্র হইতে 
এক্সক্সন একনিষ্ঠ কংগ্রেস সেবক প্রার্থী 
মনোনীত হইয়াছেন। শ্রীযুত সম্থোষকুমার 
বনু দেশংসধুর আমোল হইত্তে কংগ্রেসের 
সেবায় আক্মোৎসর্গ করিয়া হথেষ্ট সুনাম 
দীর্ঘ ঘাদশ বৎসর- 
কাল পৌর প্রতিষ্ঠানের গ্রতিনিধি, ডেপুটি 


মেয়র ও মেয়রনধূপে ভিনি গনসেবার থে 
পরিচয় দিয়াছেন তাহ! কাঙাীয়ে! অবিদিত 
নছে। বিচার ভূমিকম্পের সময় মেয়র" 
কও খুলিয়া তিনি ছুর্গতের - জেবা যে 
সহায়ত! করিয়াছেন, উহা পৌর. গ্রতি- 
মনিকে অধিকতর. গৌরবঙতিত.. করি 


্বাতদেন্গ 


মাছে! দেশবন্ধু শ্বতি মন্দিরের প্রেসিডেন্ট- 
রূপে তিনি দেশবামীর আন্তরিক শ্রদ্ধা ও 
প্রিয়তাজন হইয়াছেন । যোগায় তিনি 


যেতীহায গ্রতিদ্বন্ী অপেক্ষা বভগুণে 
শ্রেষ্ঠ টচ্থ।! বলাই কাতলা । পূর্ধ কলি- 
কাদার ভেটাদাতাগণ কি কাঞ্চন 


কৌলিঙ্ের সমাদরের পরিবর্ধে প্রকৃত 
যোগোরই সমাদর করিবেন না? 
১৪ ১] বা 

মপধা কলিকাতা সাধারণ নির্ধধ!চন 
কেঙ্ছের প্রার্থী রায় বাহাদুর ডাকার 
ভরিধন দত্ব মহোদয় তোট।ঙ্গনে নিত্য 
সাঝে যতই বাদখিলা বাহিনী ছাড়ি! 
দিন, কংগোসে প্রতিকূল ভাতার জরাশ। 
দূরাশ। বলিয়াই মনে হয়। রায় পাচাছুর 
ইতিপৃর্বো দশ বতসবকাঁল নাবন্কাপক লয় 
প্রতিনিধিত্ব করিয়া নির্বাচক মণ্ডলীর 
কোনই ভিতসাধনে সফগ ভয় নাই । আধি- 
কিন্ত দমন আইন গ]বন। বিচাপে আটকের 
আইন সমর্থন কপিয়। সনি কি আনগতেয 
বিরুদ্ধীচরণই করেম নাট 1 জয়ী ভইবার 
জম সাঁরী-রক্ষ| ও বেকার সমশ্কার লমাধান 
গ্রভৃতি অনেহ কিছু গাঁলভরা আশার বাণী 
গ্ুনাউন্তে পারেন ১ কিন্তু মধ্য কলিকাতার 
সজাগ ভোটদাত।দের, এইসব জিতে ভাও। 
দিয়া তাহাদের জাগ! থরে চুরি করা রায় 
বাচাদুরের জবার পাক তান্গব্ভের পক্ষে 
হে সস্ভতর হইবে না, উহ। বোধ ভয় নিশ্চয় 
করিয়াই বল। যাঁইতে পারে । 


রী দা ক্ষ 


দক্ষণ মধায কলিকাতা! নির্ববাচনকেন্দের 
উত্ভয় প্রীরথথীকেই “এক ভগ্ম আর ভার, 
দোষগুণ দিব কার” বল| যাইতে পায়ে। 
মিঃ ছে, সি, গুদ রাজ্নীতিক্ষেতে যোগ- 
দান করিয়! কোনদিনও দলের নিকট 
বিশ্বন্ডত1 বজায় রাখিতে পাঁেন নাই। 
পাকা সুবিধাবাদী পিসাবে তিনি যখন 
যেদিকে পাঙ্প। ভারি দেখিয়াছেন। সেই 
দিকেই ঢলিয়। পড়িয়াছেন। নির্ম্যাতনী 
সভীয় দেশের বেকারদের অঙ্ তিনি যতই 
অক্রস্থ! বহাইয়া ভোটদাঁত।দের মন ভিগা- 
ইবার চেষ্টা করণ, এজ অফিসে 


বেচা সাংযাদিকদিগের বফের! বেতন 


বাঁজেয়াথ করিয়া তিনি যে. খদার্যের 


জন্দেশ 


পরিচয় দিয়াছেন, দরিদ্র সাংবাদিকের 
তোহা! কোনদিনও স্ুলিতে পারিবে ন।। 
ভবে যোগ্যতার দিক তইতে তিনি ষে 
ষ্টেদল কৃত কুৎ অপেক্ষা নিকৃষ্ট নতেন 
ইহ! অন্বীকার করা যায়না । মন্দের 
ভালো হিসাবে নির্বাচক মণ্ডলী তাকে 
সমর্থনষোগ্য মনে করিলে আমাদের কিছুই 
বলিবার নাই। 


ও ঙ্ র্ 
প্রেষিডেম্সী বিভাগ সমর কেন্দ্রের 


প্রার্থীরূপে ভোটযুদ্ধে 'আব্চীর্ণ হইয়াছেন শ্রীযুত 


নবেন্রকুমার বন, শ্রীমূতত নলিনাক্ষ সংন্ন্যাল। 
বিগত কর্পোরেশন নির্বাচনে প্রকাশ 
ভাবে কংগ্রেসফ্রোহিতা করিয়াও সান্াাল 
মহাশয় কংগ্রেসী মনোনয়ন লাভে বঞ্চিত 
হন নাই) অধিকক্ত কংগেস প্রার্ীরূপে 
তীহার পক্ষ হইতে শ্রীযৃত বসুর প্রতি 
যেসব আলীক্ক প্রচার কার্পা চলিতেছে, 
শাহাতে কংগ্রেষের ম্যাট অধিকতর 
গু করা হইতেছে । শ্রীযুত বসু বাঙগল'য় 
দমন আইনের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান ছই- 
মাছেন কি না, সে পরিচয় আর সান্লাল 
মহাশয়ের দিবার কোনই প্রয়োজন ছিল 
না, দেশনাসী তাঁত! সম্যকরূপেই অবগহ 
আচেন। চাগ্সি আনায় কংগ্রেগ সপ্ত ন 
হইলেও ব্যবস্থাপক সভায় বিরোধী দলের 
নেত৷ হিঙ্গাবে ভিনি কংগ্রেস ও জাতীয়তা 
নিষ্ঠার যে পরিচয় গিয়াছেন, তাক বাঙ্গলার 
কংখোসী কর্তাদের নিশ্চয়ই অবিদদিত 
নাই। তথাপি -তাহার বিরুদ্ধে কংগ্রেস 
প্রার্থীর এই মিথ্যা প্রচার কার্যে কংগ্রে- 
সের সমর্থন আছে বলিয়। যদি কেছ সন্দেহ 
করে তবে তাহাতে কংগ্রেমের মর্যাদা 
নিশ্চয়ই লোক চক্ষে বৃদ্ধি পাইবে ন|। 
ক বট গা 


বীরভূম পল্লী নির্বাচনকেজের প্রার্থী 
ভয়ের মধ্যে অধাপক জিতেন্্রলাল বন্দো- 
পাঁধায় সর্বাধিক সমর্থন লাভ করিতেছন। 
বীরভূম জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান রূপে 
তিনি পল্লীবাসীর হথে& হিতসাধন করিয়া" 
ছেন। পল্লী গ্রামাঞ্চলে পথ খাট নির্মাণ, 
পানীয় জলের সুব্যবস্থা, বিছ্যালয় 
প্রভৃতি জন হিতকর কার্ধো দিতেন্্রলাল 


পল্লীবাসীর হ্বদয়ে অধিকতর শ্রদ্ধা পি 
বিকার ক রিড ৭ 


প্রীতির 


প্রতিষ্ঠ। 


বাশী প্রবর জিতেন্্লালের বাবস্থাপক 
সভায় কর্ম নৈপুণোর পরিচয় আগ নৃতন 
করিয়া দেওয়! অনাবশ্টাক। থতেশ্জণাল 
বিহীন ব্যবস্থাপক সভ| শিব হীন যজ্ঞের 
ন্টায়ই মনে হয়। ষোগাতম জিতেন্র- 
লালকে জয়যুস্ত করিতে তাহার নির্বাচক 
মগুলী যে নিশ্চয়ই পশ্চৎ্পদ হইবেন না 
এ শান 'মামাদের যথেষ্ট 'আছে। 


ধঁ ধা ্ঁ 


কংগ্রেম সদস্ত হইয়ও কংগ্রেসের 
সর্!পেক্ষা বিকদ্ধাচরণ করিছেছেন কুমি- 
লার শ্ীমুত কামিনী কুমার দত। কংগ্রে- 
সের মনোনয়ন লজের পরে উঠা হইতে 
বধিত তইয়! তিনি এখন নিজ মৃদ্থি ধারণ 
করিয়াছেন। কুমিল্লা ও অ্রিপুরার সংবাদে 
প্রকাশ পাইয়াছে কে, শ্রীযুত দাত কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে কেবল ঞ্রঘন্ত প্রথার কার্য করিয়াই 
শানু হন নাই অধিকন্তু কংগ্রেদ প্রার্গীর 
প্রতিকূলে জয় লাভের ছুরাশার ত্রিপুর। 


রাগ ষ্েট, সব ষ্েট, ইউনিয়ন বোর্ড এ 


গেলা শোর্ড এবং দৌফিদ।র ও দফ।দার- 
গণের দারস্থ হইতেও কুতিত হন নাই। 
শ্রীযৃভ দত্তের কংগ্রেসফ্রোহিচার জন্জ শরৎ 
বাবুত্তাঙার নিকট তে যে কৈফিয়ত 
তলব করিয়াছিলেন এ পর্যন্ত তিনি নাকি 


তাহার উত্তর দেওয়াও আবঙশক বলিয়া 


মনে করেন নাই । ভঁ।তার কাগ্ডেন ভ্রাতা 





৬ 
বেঙ্গল ইমিউনিটার কর্ণাচারীদিগকে কি 
ভাবে তাছার ভোটভিক্ষায় নিধুক্ত কণিরা- 
ছেন তাহাঁও কাহারে! অবিদিভ নহে |: 
এহেন কামিনী ব্)বু.নির্ব্ব/চনে জী হইলে 
কুমিল্লার স্ুনামে কি ছুরপেনের ক্বঙ্কই 
আরোপিত হষঈটবে না? | 

ষ ্ ক 
পূর্ব ময়ঈসসিং ₹ নির্বাচনকেন্ত্র হইতে. 
ধগ্রেসের প্রতিৎন্থী গ্রার্ীূপে জোটযুদ্ধে 
অবতীর্ণ হয়ঠছেন গৌরীপুরের শ্রীরজেন্্র 
নন্দান বীক্চেজকিশোর । পিড়পরিগয়ে 
ধাহীর] ভে্ুটর বাজারে কিস্ভিমান্কের 


আশ! রাঙ্জ্সে বীরেন্রকিশোর তাঁহাদের 


মধ্যে মন্াতহী। কাঞ্চন-কৌলিস্টের গর্বের 
তাহার! স্্ৰামধন্ত পিতা ম্বভাবকবি 
গোবিন্দ দীকে কিভাবে উপেক্ষা ও 
অনাদর কীয়াডিলেন তাকা অনেকেরই 
স্মরণ আরুট। দেশংদুর আমোলে 
গ্রেসের $ প্রতিকুলে ভোটদান হইতে 
তাহাকে ফির করিবার জন্ক' তাহার 
কলিকাতা্ক্টবাসভবনে প্রায় ২ শত স্বেচ্ছা". 
সেবক মোটীতয়ান'করিতে হইয়।ছিল। এ 
হেন জনস্েবক পিশ্তার পুত্ররূপে তিনি 
আর যাহার্ট করুন, দোতাই জনসেবার 
ভাঁঞত1 খে না! দেন। বঙ্ুবর দাত 
সহিত শিরাং তৈল নিহারেই বাহার, 
অধিকাংশ. সময় অতিবাি'ত হয়)... 
জনসেবার মত অনসর তীন্গার কোথা? 
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রায় বাহাছুর রাধিকাড়ষণ রায় 


কেন্দ্রে নির্ব(চন- 
নাটোরের মহারাজা 


পাবনা'বগুড়া 
প্রার্থীঘিগের মধো 
বাহাছুর ধাহাকে যোগাতম বিবেচনা 
করিয়া জয়ং নির্ববাচনছন্দা হইতে 
সরিয়। গরাড়াইয়াছেন, আমর| তাঁহাকে - 
তাঁড়াশের হমিদার শ্রীযু'ত রাধিকাভষণ 
রায়কে সর্বতোভ।বে যোগ্যতম বিবেচনা 
করিয়। তাহার নির্বাচন সমর্থন করিতেছি 
এবং ভোটারগ্কে তাহাকে ভোট দিয়া 
জয়যুস্তত কিতে সমুরোধ করিতেছি। 

যাধিঝাদুষণ বাবু দাননীল, স্বধর্থানষ্। 
চষ্টিজ্ধান ও পাবনার শ্রেষ্ঠ জার্মদীর । 
তাড়াশের এই জুমীদারপরিবার তীহা- 
দিগের, অর্থ কখনই ভোগ*বিলামের উপ" 
করণ হঙ্গিয়। বিবেচন। ও ব্যবহার করেন 
নাই) পরঙ্জ তাহা দেশের ও দশের 
কলাঃগেষট প্রুক্ত করিয়া আপিয়াছেন। 

গিলায় শিক্ষাবিষ্তারের জগত তাড়াশের 
জঙীদাররা কখনও অর্থরায়ে কাপণ্য করেন 
নাই। অর্থ শতাবী পূর্বের ইহাদিগের অর্থে 
সিরাজগঞ্জ. বি, এল উচ্চ ইংরাজী 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহা 
ব্যতীত : রাগপাহী : বিছাগে, গ্রথদ 
কারীগরী বিষ্তালর, বনওয়ারী- 


গতর উচ্চ 2৮ থিদ্ালয় ও .. 
এডওয়ার্ড কলাজ 


প্রস্তুতি তাড়াশের জম্পদায়-পরিব!রের 
অর্থসাহাযোই প্রাঠিত হষরাডিল। নান! 
বিছ্য। প্রতিষ্ঠানে তাহার নানান্ধপ স।হাধা 
প্রদান করিয়। আদিতেছেম এবং তাহারাই 
শরীধম নবধধীঃশ হীচৈতজ চতুষ্প'চীন্ত 
সংস্কৃত শিক্ষাদানের বাবস্থ। করিতাছেন। 
পীড়িতের চিকিৎসার লগ্তই ইচাদিগের 
দান ফলে এজপাহী ছিলার কুনুষ্ধিছে, 
বগুড়া জিল'র কলযানীতে ও 


পান! জিশার বন শুয়ারী নগতের ' 


নিতা শত শত দরিদ্র বিলা- 
মুণ্লা উষধ ও পথ্য পাই- 


ছাত্গেজ 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিতেন, তাঁহারই 


অন্সরণে আজ দেশে বঙ শিল্পাগ্রতি্টান 
গ্রাতিষ্ঠিত হইয়।ছে এব সেগুলিতে সহশ্র 
সংশ্র লোক জীবিকাঞ্জন করিতেছে । ইহ! 
ভিন্ন শ্ীযুত রাধিকাভূমণ রায় মহাশয় বহু 
স্বদেশ শিষ্টা ও বাতস! প্রতিষ্ঠানে আকাতরে 


অথ দিয়াছেন। 


ভারচেভে কংচগ্রস প্রতি বি 
কখনও তাড়াচশর জমিদার- 
দিচগের অর্থ-পাহাষা ও সহান্থু- 
ভূত্তিতে ইহ। বঞ্চিত হয় সাই । 
পাবনায় প্রাদেশিক সল্মিলঢনর 


৯ জাত পাপ্খাপি পিপা পাপ ১ ৪সি জজ ৪ ৯ ৪৯১-৯- ক 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
বগুড়া-পাঁবন। শির্বাচন কেক্জে | 
ভ্রাড্ভাশ্শেল্ তঞ্প রমিজ ক্রানম্পীভ : 


শধুক্ত রাধিকাভুষণ রায় 


হিন্দুর ও 


ূ 
| 
|. ছেস্পমেম্ম্ক 
ৃ 
ৃ 


দেশের স্বাথ অক্ষুণ্ন রাখুন । 


তাড়া -পর্রিবার চিরদিন দেশের ও দ্র সেবায় সময় ও 
জর্গ অকফাত তর ব্যয় করিয়া আসিয়াছেন । 


ইনি পৃতসহ্লিত্র রাজর্ষি বনমালী রায় মহাশয়ের 
নথ যাগ্য পুত্র | 


ভি দরিদ্র ভাটির পক্ষে উহার 
প্রয়োজন কে অস্কার রুরিবে? 

পাঁবন। সহরে জনসভা প্রস্তুতির জন্য 
টাউন হল এবং বালক ও যুব কগণকে 
শিক্ষার লে সঙ্গে বিশুদ্ধ চিবিনোদন 
বাবস্থা! দানের জু বনমালী ইনস্রি- 
ডিউশন ই'হ।দিগের কীর্তি। 

স্থদ্দেশী আক্ফোলত্নর প্রথম 


ঝুগে ইনি পাবনায় জর কলে 


মহাশয়কে ভোট দিয়। 
এ 
_] 


শাপলা পি ০1 


অধিতব নর জন্য উহার প্রচুর 
আগ দিয়াছিতলেন] (দশ 
খন্র প্রচাতেরও ভুঁহার সাহা” 
০ষ্যর ত্রর্গটি নাই । 

ইনি প্রকৃত জাতীয়তার অঙ্গরাগী এবং 
সর্ধজনপ্রির়। দেশবদু চিত্তরঞ্জন দাশ 
মহ।শয়ও উচছাকে শ্রদ্ধা ও স্মেহ করিতেন। 

আমাদিগের বিশ্বাস, ইহার নির্বাচনে 
পঃবনা-ব শুড়ীবাঁসী উপকৃত হইবেন। 


মাটি * কউ রা ঃ 
€কছ পা & রং 
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_ কুহেলিক। 


(গল্প) 


গ্ত্রীঅনিল খুগাসার মুচখাপাধ্যায় 








 সীবনের আলো-ছা য়! পড়া চলার পথে 
হযাদের সঙ্গে আমার হয়েছিল পরিচয়, 
নিদ্রা-রিরল রাত্রির দুঃহ্বপ্রের মতো স্বতির 
পর্থয় যারা ভেসে ওঠে আজে! বিভিন্ন 
রূপে ও চরিত্রে, শুভ! তাদেরই একব্রন। 

রূপের দিক দিয়ে অনুপম! সে নয়। 
সাঁধারণ--অতি সাধারণ! বয়সকালের 
উজ্জ্রলন্তা! বদের মূলধন, শুভ| সেই দলের 
মেয়ে। পাতল! ছিপছিপে গড়ন, গিঠে 
আমেঙ্লাগ! ! 

গুভ| যুবত্তী--বিবাহিত] ! 

. শুভ। শাম -শন্তশ্তমণ! নয়! স্বামী 
জীবিত, নিরুঙ্গেশের যাত্রী! পথই যাদের 
পাথের, পথেই যাদের অতিজ্ঞাত', পথেই 
যার! ট|নে সমাধির রেখ! ! 

শুভার হ্ব।মী পথচারী! 

স্বামী নিরুদ্দেশ তবু শুতার সিথির 
পিদূর জাজ্জগ্যমান_জলম্ত অগ্রিশিখার 
মতে! ! মারীর চিরস্তন শ্ুটন কামন! হতো 
ওর সারাট। বুকে গুম্রে কেদে পেড়ায়, 
জীবনের ধূলিরুক্ষু ছার়।হীন রাজপথে চলতে 
টলতে হন্গতে| কোনে! অপম মূহুর্তে ও 
ইাপিয়ে পড়ে, সন্ধ্যাতায়ার দিকে চেয়ে 
হয়তে! বিগত সুন্থপ্রের কথ। ম্মরূণ পথে 
আঁমে। ছু-চোঁখ জালা করে ওঠে, কোন 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ে ছু-ফোট! জল। তখন 
বোধ হয় অসহা ক্লান্তিতে ওর চোখের 
পাতাছুটী বুজে আসে । চায় একটু নির্ভর 
আশ্রয়, এক ফে1টা পিপাসার জবা! 

্ ৭ 


কিন্তু সেট! তার আস্তরিক-- মৌখিক 
নয়। অন্ততঃ মুখ ফুটে বলেনি কোনো" 
দিন কারো কাছে। 

সমাজের কঠিন পরীক্ষায় শুভ। উত্তীর্ণ! 
- উরিব্রনলে বলবতী। 

তাই শু্।কে আমার বড়ে। ভালো 
লাগে। নিঃসক্ষেচে বলতে পারি আমার 
নিজের কথ।-য। একান্ত ব্যক্তিগত 
গোপনীয় । আঁনে। বলছি শুভাকে _ 

শোন শভ| 

কৈশোর ও যৌবনের শুন্ত সন্ধিক্ষণে 
যার সঙ্গে আমার ঘটেছিল পরিচয়-. সে 
একটী মেয়ে। নাম তার বাহ । নামে 
আধুনিকতার উগ্ঘ লেশ নেই, সমাহনী 
দেব-দেধীর উপস্থিতি ও না। শুধু দরদ 
দিয়ে গড়া, আন্তরিকতার রেশ লাগা 

রানু লামটী কিন্ত বেশ নয় ৪1? 
উদ্্ল শ্ামল!, ঢলঢল কমনীয় মুখখ।নি, 
চাপ! চিবুক, আধো-বোজা-মাধো-খোল। 
তাঁস। তাস! ছুটী চোখ -স্তিমিত, ক্লাস্ত। 
পুরস্ত ছুটী ঠোটে সতত বিরাজম।ন একটা 
সহনীয় স্তবন্ধতা ।--এই রা! 

পাশাপাশি বাড়ী আমাদের একই 
রান্ত(র ওপর। 'ঘন সাগ্িধোর নুযেগ 
পেয়ে নিবিড় হয়ে উঠল দুজনকার 
পচয়। সুতরাং হ'ল প্রেমের সঞ্চার - 
নিরর্থক! নিরর9থক্ক কেন, সেট! বুঝোঁছ্লুম 
পরে--যৌবনের মাঝাম1ঝি এসে দীড়িয়ে। 

ধই হ'ক, তখন তাকেই প্রেম বলে 
ধরে নিয়েছিলুম। অপরিণত দেহ-মনের 
দু'ঞ্জনকার মংখা ছিল 
একট। আকর্ষণ -গ্রহের সঙ্গে যেমন 
তারকার! একদগড চোখের আড়ালে 
গেলে প্রাণ আান্গন্‌ করত, আাযুতে উঠত 
অশান্ত কোলাহল, শিরা-উপশিরার আসত 


জাসহা চাঞ্চলা। 


ম্থলত সঙ্গতি । 


ঈলেন্প 


বয়সে সে আমার চেয়ে দু'বছরের 
চোট কী তর চেয়ে কিছু ফম। 

বুঝলে শু, এমনি করে গিছুদিন 
চলল। তারপর তার পার্থ হবার দিন 
এল |" হিন্দুর মেয়ে! জীলনে প্রেমের 
চোয় পররণয়ের গ্রাধান্ত বেশী! তাই 
প্রেমিকের পত্র আপদার আগে অভি- 
ভ।বকর] পাত্রস্থ করবার দন্ত অধীর হয়ে 
ওঠেন। পাবের চেয়েও মারাস্মক পর। 

রচর পারস্থ হইবার দিন এল। আমি 
তখন ফোৌবনের ছুট সিটি ভেঙ্গে বোধ 
হয় তান ধাপে পা ফেলেছি কী ফেলব। 
ও তথন প্রথম ধাপে উঠে দিয়েছে মাখ| 
-উঠ্ীসিত-উদ্ধত সঙ্গী । সাসা দেহে 
অগহা চাঞ্চলোর সুম্পূট 


তুবে 
উঠ উচ্ছলহা, 
রেখা । 
নেশার আমের । 

আশ্চশ্য বাড়ন কিন্তু মেয়েদের এই 
ক'ট| বছরে ওরা পুরুষের চেয়ে এতো! পেশী 
এগিয়ে পড়ে যে, একটা পুক্ষযের যখন 
পুরস্ত যৌন, তখন এক্টী মেয়ে হয়ছে! 
ঠিক 
মেয়েদের প্রসাধন পারি 


আয়ত ছু-তচাধে ঠা বডান 


খিমিতগ্রায় -খনেকের নির্বান 1 
তখনই চলে 
পাটোর পূর্ণ মল] |-উাছি নিশ্চগই বিবি 
হয়ে পড়াছ পভ নাধী চরের হয 
পপ্লেমণ করাণে। 

ঠা, ভারপর তার বিন! হল! শ্বামা- 
ভাগ্য তার ভালোই বলতে হবে-শহকর| 
নিরানন্বইট। বাঙ্গালী মেয়ের কপালের 
দিকে চেয়ে। স্থাস্থাবান, মচ্চরির, উপা- 
হনক্ষম তার স্বামী! রাঁণু মোভাগাণতী ! 

বথাঁপময়ে একটী সশ্বান হল সেয়ে। 
নারী জীবনের চরম সাকতার মুর্ধিমতী 
দ্বরূপ! তখন তার শরীরে 'এল পরিবর্তন 
-কআচারে, ব্যবহারে, কথা-বার্|য়। চাল" 
চলনে মব কিছুতে । রাণু তখন পরিবর্তিত 


স্বদেশ 


ম্রসংগ্কত । দেহের চাঞ্লা হয়ে এল 
ভিমিত-গ্রান নয়। ফুটে উঠল প্রশান্ত 
গাভী র্-মুন্দর,। অভিনব। যা 


সম্তরমে! ণঁ 


আমায়ো ব্যতিক্রম হয়নি। লজ্জায় 
কেমন ফেন জড়ে।সড়ো! হয়ে উঠলুম। সে 
কিন্ত নয়। এইটুকু নারীচরিত্রের অপরূপ 
মাহাত্ম্য । হয়তে! কখনে! সাঁগনা-সাঁনি 
পড়তুম, কথা বলতে বাধ্য হতে হ'ত। 
বলতুম অতি সংক্ষেপে আলগোছে । যেন 
পালাতে পারলেই বাঁচি এমনি ভাব। এ 
দিকট। দেখলে একটা পুরুষকে কতো! 
দরর্বগা, সঙ্কী্ণ মনে হয়। 


সেন্েঙ্গে দিলে আমার লঙ্ম-জড়াত]। 
একদিন সকালবেলা আমার শ্বতির 
পাতায় দাগ দেওয়া দিন সেটা। সে 
স।মনে এসে দাড়াল। কোলে মেয়ে। 
আমি তখন বাইরের ঘরে তক্তপৌঁষের 
ওপর বসে। কী ষেন করছিলুম, বোধ 
হয় ভাবছিলুম কিছু তাঁকে দেখে মৃখ 
ঘুরিয়ে আমি চুপ করে বসে রইলুম। 
বীতরাগ নয়, লজ্ভ।ট|কে এড়াবার একটা 
সহজ পদ্থ।। পে নীরবে তাকের বইগুলে। 
ঘটতে লগল। আধার কাঁছে এ নীরব! 
অসহা ঠেকল, মরিয়ার মতো বলে উঠলুম__ 
'ভাগনীটার কী নাম রাখলে”? 

“বাসনা” ! 

এবার কিন্তু সে এগিয়ে এপ । সাড়ী- 
থ/ন] বেশ করে গায়ে গড়িয়ে নিয়ে আমার 
পাশে তক্জতপোযের একধারে বসল। 
মেয়েকে বমিয়ে দিলে আমার কোলের 
ওপর ! কী ম্ন্দর মেয়েটী। ওর মুখখানি 
ছাতে ঢেলে বসানো, আজে। দেখি মেয়ে" 


টাকে-আমার ভাগিনীটীকে হু'চোথ জলে 
ভরে ওঠে। যেন তারই শিশু-উপস্থিতি |. 


দেখলে 
আপনি মস্তক মাইয়ে পড়ে সঙ্কোচে ও 


ঠ্য। শোন গুভ!, তারপর কী হলঃ 

একগা সেকথাঁয় হঠাৎ একসময়ে সে 
আমার একণানি হাত ধরে ফেল। আমি 
শিউরে উঠনলুম, মুখ ফিরিয়ে তাঁকলুম 
তর দিকে। 
ধলরেখা। আমি 


বলল. জমার একট! কথ 
এক স্ত অগরোধ- 

রাখবো? 
বললুম। 


রাখবে ? 


বিবেচন। ন। করেই 


দু'চোখের কোলে শীর্ণ 
নির্বাক-নিষ্পপক।. 
চোঁথের জল মুছলেন! সে, তেমনি ভাবেই 
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একটু চুপ করে থেকে সে বল 
আজ মামি বুঝতে, পারছি আনাতে মারা 


চি করেছিনুগ তাঁর মাগাগোড। সব স্ল। 
সেড়ুগ শোধরাতে চাট, দি হি আশা 


২ পপ 


দাও। ৃ্‌ পর উড ৭ রর 


ওর কথার নিথিত ্থ নাস বুঝতেন:- 
পারলুম।...১৫কন ন] বাল্যপ্রেম প্রেম নু | 
বত কৃত! পরিণত বুয়সে-সে. ক: 
মনে হে ক্দ্ায় মুড়ে পড়তে-হয় 1. গ্লেম, 
ত লজ্জার টি নয়, মানুষকে চি 


নি, 


৬৭৯] 


এট, 1 ক শা 





রি ২ ৯১ রি 
অরে তোলে, নাত প্রেমে মাভষ হয় 
এউদার-যুক্ত | 
রঃ , বললুম-ব বসছনদো! 
্ আমি বুঝতে গেরে ছি 
২৮-দে একটা নিংশ্ব'স ফেলে বলল--জানি 
এতুমি .. আমতা কোরবে তুমি 
বুদ্ধিমান, অবুঝ নও! একটু থেমে আবার 
-৫প বলল-"আঙ্গ থেকে আমরা দুষ্ট 
.ভাই-বোম--বলো, খুকীর মাথায় হাঁ 
দিয়ে বলে!! অবশ্ঠি আমি প্োমায় শপথ 
কোরতে বোলছি না, তবু--* 
, " আমার ডান হাভট| ব।সনাও মাথায় 
ক্লাধল | 

আমি বললুম 'বেশ 
বললুম- ই আজ থেকে ভুমি আমার 
ধোন, আমি তোমার নাই । মনে রেবে। 
আমি তোমার দাদ। কিংবা তুমি আম।র 
দিদি নও। শুধু ভাই আঁর বোন। কেউ 
কারে! চেয়ে একতিল উঠু'নীচু নই- 
সমান। সম্রম জ|নট! মাছুষের আন্তরিক" 
তার অন্তক্জায় সেখানে মাথ। তুলে দিড়ায় 
পার সন্ত]! 
.. বুঝলে শুভা, আমার কথ! শেষ হতেই 
রাগুর, পাতিল! ঠোটের কোণে হাসির রেখা 
টে উল শ্বচ্ছ- সদর । গ্রহমুক্ত চন্তরের 
গে. সে হাধির উগরম! দেওয়া! চলে। 
দির নি: খ।স কাণেএল। , আচল 
নে কঠোর নুছে উঠে ঁড়াল। গেযের 


“নড়ে আদর 'করে' বলল - মামার 
রি গাক্ীটির, মতো বসে থাকো কেমন? 
ঈ্সীসি আসছি, 1 বাড়ীর ভেতর চগ্ে 
গেল। ও যা 

হারপূর আর গয নয় শুভা, একটানা 
কারিলী--চিযাচরিত ৷ তার যৌবন গিয়ে 
ৰ ৫ প্রো -তীরপর ক্রমশঃ 


তোমার কণা 


শা. 


মতেজন্বরেই 


বছর 
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: :- জুইবে, ও মিশরকে নিবে.  হখলে 


স্বতেদ এ 


লুতিন্লেল্স কবজ্বওলী-লীভ 


উজান পারার এ৩০৪৩ 











ভুমধাসাগরে ইংপণ্ড ও ইটালী পরস্পরের 
প্রত ব-প্রতিগন্তি কিবূুপ থাকিবে তাহ! 
»ইয়! উভয় পক্ষে একটা বোঝা-পন্ড 
হইয়। গিয়ছে। 
যুদ্ধের সময় রা সাত্ঘর পাণ্ডাকণে বাটন 
হখন ইটলীর 


উপ ম্যংমন গ্রয়গে 


মং দেন তখন জয়ুলাতে কুচনিশ্চয় 
মুসালিনী বুটেনকে ফুমপামাগরের দিকে 
ভগগুলে নিদদশ করিয়া চোখ 


দাহাইয়। বলিয়াছিলেন যে, বৃটেন মি 
ভাঁচার আবিপিনিয়। বিয়ের গথে কোন 
প্রতিবগ্ধকতার হট করে ভাতা হইলে 
ভূষধাসাগরে 'বৃটিশের  রণনুরীগ্ুলিকে 
অতল জলধি গর্ভে নিমজ্জিত করিবে। 
ইহার পর শক্তিশালী বুটেন লিগের স্বার্থ- 
রক্ষার দুশ্চিষ্ভায় নৈষাণী শীতি অবলগন 
করিলেও মিলানের এক বক্তার মুসোলিনী 
বুটেনকে হুমকী দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, 
বুটেন যদি তাঁহার আবিসিনিরা বিজয়কে 
নির্বিবাদে মানিয়। লয় তাহা হইলে সাধ 
করিয়া ইটালী ভূমধ্যসাগরে বুটেনের 


খ্ব্থে হতক্ষেপ কষিবে না ।, 


কিন্ত প্রবল প্রতাপা'বভ বৃটেন, 
মুস'লিনীর এই জান্বাসে নিশ্চিত হইতে 


পারে নাই। বৃটেনের মনে এই আশঙ্কার 
উদ্রেক হইয়াছিল যে, সম্তবতঃ 


ঈটাঙীর 
আবিপিনিয়া জয়ের ফলে ভূমধ্যলাগরে 
তাহার গ্রভাব-প্রতিপত্তি পূর্বাপেক্ষা 
আরও বৃদ্ধি পাইবে! ইহার ফুলে হয়তো 


ইটলী-আ]বিপিনিয়।' 


তাহাকে: 


রাখা বুটেনের পঙ্গে দুঃসাধা হইয়! পড়িবে! 
ভবিষ্যতের এই ছুর্ভারনায় ইংলগডের নৌ- 
বাহিণী সাইপ্রাস দ্বীপে নৃহন বেন! স্থাপন 
করিয়।ছিল। আবিসিনিয়া সম্বন্ধে পুর্বোই 
ইটালীর সঙ্গে বুটেনের একটা বন্দোবস্ত 
হইয়। গিয়াছিল। টানা হুদের উপর 
বৃটেনের স্বাঁথে ইটালী হন্তক্ষেপ করিবে না, 
পরস্পরের এই বন্দোবন্তের ফলে বুটেন 


ইট(লীর 'আবিসিনিযা বিজয়ে আর 
কোন শিশ্বোতপাদন করে নাই । সম্প্রত্তি 


 ক্মপ্যমাগর সম্পর্কে উত্ভয় পঙ্ষে যে যুত্রি 


হতে স্থির হইয়!ছে যে, ভুমধ্য- 
সাগরের ভিতর দিয়া ইংলগ ও ইটালী 
উত্তয়েরই স্বাধীনভ্তাবে যাতায়াতের সমান 
অর্ধিকার থাকিবে। তা ছাড়া এখন, 
যেসব স্থান ইংলগড "এ ইট|লীর অধিকারে 
আছে হাহ)র কোন রদবদল হইবে ন1। 


হর ৪) 


ভূমধ্যসাগর সম্পর্কে ইটালীর সহিত 
একট। বোঝ।পড়| করিবার জন ইংলগ্ডের 


উৎ্কগার, আ।র৪ একট| কারণ বিদ্যমান 


ছিল। স্পেনে আছ যে ঘরোয়া যুদ্ধ 
স্তত্দী!ভিক সমরের মূর্তি পরিগ্রহ করি- 
যাচে, জান্মাণী ও ইটালী এই ফ্যাগিষ্ট রাষ্ট্র 
ছুইটী তাভাচ্ে প্রকাঙ্খভাবেই বিজ্রেী 
দলপতি ফ্রাঙ্ছোকে দৈল্ঞাসাদন ও সমর" 
সম্ভার দিয় সাই]যা করিতেছে ইটানী 
যে একেবারে নিঃগ্বার্থভাবে এই পার্থ 
পরায় ্রতী হইম!ছে, তাহ। নহে। শুলা 
গিয়াছিল যে,. ইটাদীর এই সাহাত্যের 
প্রতিদানে  বিজরোহী . দলপতি ফাকে 
বেলিয়ারিক হ্ীপপুঞ্জ এবং 


শ্বতদেম্ণ 


মরক্কো দেশের কতকগুলি বন্দর ছাড়ি! 
দিবে। স্পেনে ফ্যাসিঈদন শক্তিশালী 
হইম্] উঠিণে ভমধাসাগরে ইংলগ্ের বন্ধু 
ফ্রম্পের অবস্থা যে কাহিল হইয়। পগ্ডিবে 
ভখিশ্যতে ইঞ্গ-ইহটালীতে যুদ্ধ বাণিলে 
ফরাসীর নৌখল ইংপগ্ডের বিশেষ উপকারে 
গাগিবে না, বৃটেন ইহ। বেশই বুঝিয়।- 
চিল। সেই কাধণেই ভূমধ্যসাগরে 
আপনার শ্বাখ অটুট রাখিনার জন্ত বুটেন 
ঈটানীর নহি চুক্তি বন্ধনে আবদ্ধ হইবার 
দন্ত এতদিন একট] যোগ সন্ধান করিতে" 
ছিল। উপরে চুক্তির ফলে বৃটেনের 
শঙ্ক| আপাততঃ থুচিল বটে কিন্তু আবিলি- 
নিয়।য় টানাহদে স্বার্থরক্ষার জন্ত বুটেনকে 
ধেমন মৌন থাকিতে হইয়।ছিল, ভূমধা- 
স[গরে নিজের গ্রভ্ভাব-প্রতিপত্তি অটুট 
রাঁখিবার জন স্পেন বিড্রেডেও এবার 
তেমনি নিরপে্গ থ।কিতে হইবে। 


এবং 


» স্পেন গুহ'বিবাদের প্রথমাবন্থায় 
বটেন, ফা্স, ইটালী, নার্ম!নী, ফরাসী, 
পর্ভ,গাল গ্রন্ৃতি শব্জিবর্গ মিলিয়। একট। 
নিরপেক্ষতার চুক্তি করিয়াছিল” বটে 
কিন্তু সে চুক্তির মর্ধ্যাদ। রক্ষায় কেহই 
কোন গরজ দেখার নাই) বরং অনেকে 
প্রকাশ্থতাবে তাহ! ভঙ্গ করিয়। বিদ্রোহী 
দলপতিকে রীতিমহতত।বে সাহাযার্থে 
অগ্রসর হইয়াছে। বর্তমানে বুটেন ও 
ইটালীর মধ্যে যে চুক্তি সম্পদিত হইল 
তাঁহাতে ব্বটন নিশ্চয়ই আর নিরপেক্ষদ্ধার 


নীতি লয়! জার্মানী ও ইট।লীর সম্বন্ধে | 


কোনরূপ উচ্চবাঁচয, করিবে না। কিন্ত 
মাঝে ভ্ইতে ফ্রাঙ্স বেচারা পড়িল বিষ্ম 


প্রমদে। স্পেন বিদ্রোহ ষে পথে 
চল্য়াছে তাহাতে . মনে হয় ফ্রান্স ও 
রুযিয়ার মঙো বিচ্ছেদ খটাইবার জন্তু 


নব-সভ্াি 


দিত ফ্যসিষ্ট ঝাষট্রগুণি . এইবার |... 


ফাঁকে ঘিরিয়। ধরিবে। ম্পেনে ইটালী 
ও জার্মানী যদি তাঁহাদের উদ্দেশ পিদ্ধি 
করিতে পারে তাহ! হইলে ভূমধ্য সাগরে 
ফান্সকে একেবারে কাহল কপির! 
ফেলিবে, ইহাতে ফ্রপ্দের পক্ষে মাফ্রি গার 
সৈন্দলের সাহ!যা লাভও সম্ভব হইবে ন|। 
অধিকন্তু আফ্রিকার ফরাসী অফিদারগণ 
জেনারেল ফ্রাঞ্ষোর নহিত একট। গে!পন 
ষ$যন্থ করিয়। ফ্রান্সেও ফ্যাসিষ্ট নীতি 
প্রবর্তনের পন্ত সচে্। ফ্রঙ্সের পপুল!র 
ফ্রুটও শক্তিশ।লী নহে, কাজেই কোন 
মৃনর্তে যে ফ্রান্সের উপর ভাগ্যদেবত|র 
রোধদৃষ্টি আপতিত হয় তাহ। কিছুই বল 
যায় ন!। 

এই সব ভারা, ফ্রংক্পকেও এখন 
বাঁধা হইয়াই বৃটেনের নীতি অনুমরণ 
করিতে হইবে। কারণ ফম্সের মনেও 
আশক্ক। আছে যে, যদি সে ভিন্ন পন্থা] 
অবতস্বন করে তাহ! হইলে বধু বুটেন 
জাশ্ম(নীর বিরুদ্ধে তাঁহাকে সাহ।য্যের 
প্রতিশ্রতিতে বিগড়াইয়া বসিতে পারে। 

বিশ/ল স।আজ্য (ক্ষার ছুশ্চিন্তায় ভিম।ন 
বুটেন বৈষ্ণশী নীতি.অবলম্বন ফরিয়! ভাবি- 
তেছেন যে, এই ভাবেই তিনি শঞ্ষিম।নদের 
উররারি মানিয়া লইয়। 


৬ঞস্স্পান্ান্তর শম্থ্‌ ইত্তিন্সা 


বিশ্বধ্যাগী 


সমরানল | প্রজ্জলিত হইতে দিবেন না। 


কিন্তু পারিপার্থিক অবস্থা যেরূপ দেখ! 
যাইতেছে তাহাতে শজিমান্দের অগ্ঠাযকে 
প্রশ্রয় দিয়! বুটেন যে তাহার যুদ্ধ বিরোধী 
নীতিতে দাফগ্য অঞ্জন করিতে পাকিবেন, 
তাঁচ। মনে হয়না । স্পেনে নিরপেক্ষতার 
চুক্তি তঙ্গে বিশ্ষৃদ্ধ রুশিয়৷ স্পোন গভর্" 
মেক্টকে সাঙ্বীধ্য করিতেছে। সম্প্রতি 
জাপ-দার্মানীতে যে চুক্তি হইয়। গিয়াছে 
তাহার প্রধান উদদেস্ঠ নাকি সাঁমাবাদী 
রুশিয্নাকে রাই রাঁথ|| কিন্তু সেক্ষেত্রে 
শক্তিমান র্ুপয।ও 'অবশ্ত নীরব থাকিবে 
না। রী মতিগতি বুঝিয়া সেও 
অজ তবিষ্তর জঙ্জ রীতিসত ভাবেই 
প্রস্তুত হইর্জছে। এবং হার হিটলারের 
দস্তেক্তির চুএকাধিকহার নির্ভীক ও 
সমূচিত প্রতুনতর দিয়াছে। 

এত্ত দাপ-জার্খ্ানীর সন্ধির মূলে 
আরও একটি! গভীর উদ্দে্ট নিহিত 
থাকিতে পীরে । প্রাচ্যে জাপ সাজান 
বিস্তারের স্প্রে জাপান বহুদিন হইতেই 
বিভোর । “উত্তর চীনকে করতলগত 
করিয়া ষে ক্রমেই সমগ্র. চীনকে গ্রাস 


করিবার অন্ত করাল বান ব্যাঁদান করিয়া 


আছে। জার্মানীর সহিত. তাহার, সির 








লাইফ এসিওরেন্স কোথ লিমিটেড 


[লং টস 
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৯৩ | 
 উদ্দেস্ত ফেবল সাম্যবাদী রশকেই সায়েসা 


করা মে, ভারতমহাসাগরে হল্যাণ্ডের 
- » যেসব দ্বীপগ্ুলি আছে 'সেখাঁনে সন্ধিবনধ 


উর বন্ধুর প্রীরধান্ত প্রতিষ্ঠা । একেউ তে| 


ই. চীনে জাপান ও আমেরিকার বাণিগ্া 


এবিষ্তারে বৃটেনের যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি 
সইতেছে। তাঁর ।উপর জাপ-জার্ানী 
উভয়ে মিনিয়! ভারতমহাসাগর ও প্রশান্ত" 
মহাসাগরের ্বীপপুঙ্জ অধিকার করিয়া যদি 
 লিঙ্গাপুরের সপ্লিকটে ঘটী গাড়িয়া বসে 
তাহা হইলে, বৃটিশ সিংহকে ধে বিষম 
গ্রমাদ গণিতে হইবে তাহা বলাই বাহুলা। 


তারপর জার্মানীর লোলুপ দৃষ্টি গড়ি- 
রাছে রুশিয়ার ইউক্রেণ প্রদেশের উপর। 
জম্মীনী ও জাপান বদি রুশিয়াকে আক্রমণ 
করে তাহা হইলে চারিদিকে শত্রু পরি- 
বেষ্িত ফ্রান্দের পক্ষে তাঁহার নৃত্তন মিতা 
_কুশিয়াকে সাহাধা কর! সম্ভব হইবে ন1। 

কারণ সেক্ষেত্রে জার্শ।নী ও ইটালী হয় তো 
তাহার ঘাড়ে চাপিয়। বলসিবে এবং সে 
র্দীনে বৈব-বন্ধু বৃটেন হয় তে! তাহার 
সাহাযোর জন্ত একটী অগ্গুলীও উত্তোলন 
করিবে ন|।| বিশেষতঃ রূশের উপর 
ূ টেনের তো দরদের সীম! নাই, কাঞ্গেই 
জাপণজার্মানীর চাপে রুশিয়। ত্রাহি ত্রাহি 
স্ভাক ছ্বাড়িলেও বুটেন নিশ্চয়ই গড়িয়ে 
দেখি তফাতে নীতিই জন্থদরণ করিবেন। 

'কিন্ধ সেক্ষেত্রে শক্তিমান জাশ্মানী ও 
-ইটাণী এবং প্রাচ্য স্বাপান যে বুটেনের 
রর কী নীতিতে মুগ হই! তাহার শিশ্ন 
হণ করিবে না ইচা নিশ্চিত। নুতরাং 
. আজ তৃমধাসাগরে বুটেন ও ইটালী. চুক্তি 
বিদ্ধনে আবদ্ধ হইলেও ভবিষ্যতের ভাবনা 
: লে খড়াইতে পারিবে কী. | 


4৭ চারি 
রি ১ ০টি এ টি 


ছিল ঘর আাঁড়া দেওয়া পেশ।। 


শাদেশ 


হবান্সিক্ষক্জোড্ড লল্ল্েল হার্ড 





ষ্ান লরেল বলিছেছেন,-:একটি বৎগর 
বেকার ছিলাম, সে সময় মীয়ের মত হতে, 
নিঃস্বার্থ স্মেহে আমাকে আশ্রয় দিয়া- 
ছিলেন শ্রীমতী ঝুন্‌। ভীদ্তী বুনের 
তাকে 
আঁমি বলিলাম, বাঁড়ীভাড়। বা খোরাকী 
দিব, অ|মার এম্ন সংশ্থান নাই। চাকরীর 
চেষ্ট করতেছি চারিদিকে-কিস্কু নিঠ্য 
নিরাশা। এ কথায় সন্গেহ হান্ডে শীমতী 
বুন বলিলেন--সেঙন্ত চিস্ত। করে! ন! 
বান1--এইখানে তুমি থাক। যখন 
চাকরী মিলবে, টাকা পাবে, তখন আমায় 
ঘরভাড়! দিও, থোর।কীর টাক] দিও। 


আন দীর্টকাল পরে সে কথা মনে 
পড়িতেছে। অবস্থা! ফিরিবামাত্র তার 
টাকার খণ শোধ করিয়াছি--কিন্তু সে 
মেহের ধণ, জীবনে পরিশোধ হইবার 
নয়। কুতজ্ঞচিত্তে তাঁকে শ্মরণ করি। 


বেকার জীবনের অবসান ঘটিল অকন্ম।ৎ 
টেড লিওর সঙ্গে সাক্ষাতে । টেডের নাম 
টেডি ডেশমণ্ড -এখনও ইনি গ্লাশগে। 
সহরে "প্যাপে ঘ্ দান্স” চালাইতেছেন। 
তাঁকে আমার দুঃখছুর্দীশ।র কথ। বলিলে 
তিনি বলিলেন,_-ছু'নে মিলিয়! এস 
ন| নাট্যাতিনয়ের ব্যবস্থ! করি। টেডির 
বোন দিলেন তার হাতে ব।” কিছু সঞ্চয় 
ছিল,--নগদ ছ' পাঁউণ্ড এবং এই মূলধন 
ল্ট্যা আমরা বে দাশ - ফৌতুকাভি- 


 ময়ের ব্যবস্থা করিলাম। 
০0 এক.দিন 
. ভিক্টোরিয়া হলে অভিনয়ের, ভ্, 1 ..অমিরা 


চাদ পাইলাধ--রয়েল 





একটা পিপার গধ্ো আমাদের তোড়জোড় 
সরঞ্জাম ভরিয়! লইয়া যাত্র। করিলাম 
প্রচণ্ড ব্ধা সেই বর্ষায় আমাদের ত।গ্য 


পরীক্ষা। 
ভিহ্রিয়া হলের মালিক ছিলেন 
একজন মছিল।। তার নাম কুমারী 


লিলিয়ান বেলিশ। আজও এ হাউসের 
অধ্যক্ত। তিনিই করিতেছেন । অভিনয়, 
কালে তিনি বকো বমির! দর্শকদের হাব 
ভাব লক্ষ্য করেন। কোনথানে দর্শকদের 
ভাল না লাগিলে তিনি সন্কেতে তাত। 
জানান এবং তখনই 'পর্দ' ফেলিয়।! দেওয়। 
হইয়। 

আমাদের ৌভাগ্যবশত: অভিনয়ের 
মাঝখানে পর্দা নামিল ন।-কাঁজেই 
আমাদের সে সন্ধ্যার পারিশ্রমিক নগদ 
ছ? শিজিং পকেটম্থ করিয়া বিদায় তইলাঁম 
এবং পুনরভিনয়ের রঙগক্ষেত্র সন্ধান করিতে 
লাগিলাম। , আর একজন সঙ্গী জুটিপ-- 
কৌতুকাতিনয়ে পটু তরি নাম ববব্বীভ। 
সে বলিল--আগামী লধাছে রটার়ডামে 
ভারাইটি মার্কাসে শামার আছে বুকিং-- 
'এইট কঠিকা' ন'মে একাঙ্ক কৌতুক-নাটা 
অর্ভিনয় করিব। আমর! দলে আছি 
চারিজন--আনর৭ চারটি সঙ্গী চাই। 


তোমর! আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে? 


বিদেশে যাইব অভিনয় করিতে. 
আনন্দ তাহাতে খুব। আট'ওগাদে দগ 


' গড়ি! উঠিল। ববরীড, তার স্ত্রী) এক 


ছেলে, এক মেয়ে; টডলিও, ভার শ্রী, : 


আঁমি এবং অষ্টম সঙ্গী একজন ঘর ছাড়. 


স্নদেশ। 
যুবক। যুধকটি কোন প্রকাশ মঞ্চে 
'অভিনয় করে নাই। 

বটারডামে একটা সোমবারে আমাদের 
উদ্বোধন । মে দিন খুব তারিফ মিলিল। 
পরের দিন প্রচণ্ড বর্ম। নামিপ-শো" বন্ধ 
হয়ে গেল। পঞের দিনও খুব বৃষ্টি---ক।ছোই 
সেদিনও অভিনয় বন্ধ। সার! সপ্তাহ 
ধরিয়া! বর্ষ! চলিল-আমর। বেশ মজায় 
রহিলাম। অভিনয় নাই, -ঘুরিয়া চাঁরি- 
দিক দেখি] বেড়াই। 

শেষে পপ্থাহ শেষে বব গেল আমাদের 
বেতন আনিতে। বরপক্ষ বলিল-- 
মাহিন। কিসের! প্লেবন্ধ গেলে মাহিনাঁও 
বন্ধনে প্রেলে। নো পে এমনই 
সর্ত! নুতরাং আমাদের মিলিল এক 
সপ্চাহের প্রাপ্য বেতনের এক ষষ্ঠাংশ মাহ । 


এ. উপায় নাই! দীয়ে পড়িয়া মেয়ে 
ছেলেদের দেশে পাঠান হইল। আমরা 
তিণজনে ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়। 
পড়িয়া রহিলাঁম। পুঁজি 'সামান্স, খাগ্ঠ 
স্থদ্ধে আশ্চর্য্য মিতবা রিতা রক্ষা! কঙ্গিতে 


লাগিলাম। খাইতাম ঘোড়ার মাংস 
সিদ্ধ। ঘোড়ার মাংস খব সপ্ত।। চাকরী 


জুটিতেছিল না। 
_.. আমার ভাগ্যে আহার বাসস্থান সিলিল 
প্রচুর আই্ছগত্য স্বীকার করিয়া। একটা 
ছোট কাঁফে গিয়া মালিককে বলিলাম-- 
কমিক-চাকর রাখিবে?  খরিদারদের 
হাসির খোরাক দিব। মালিক ভ্রু কুঞ্চিত 


করিয়। বলিল" কোন দরকার নাই-_ 
আমি নাছোড়বান্দ। হইলাম। শেষে 
বলিলাম--পরথ করুন। ভদ্রলোক 


নিরুপায় হইয়। বলিলেন-- মাচ্ছা, দেখি 
তোঁমার বিগ্য!। একটু বিগ্যা দেখাইলাম ; 
খরিদারেরা আমার ভজিমা-অভিনয়ে খুব 
আমোদ উপতে!গ করিল। মালিক... ! 


আঁমকৈ বলিল- কত শাহনা চাও? | 


বলিলীম,--এক প্রয়স। চাঁছি না। . শুধু 
আহার আর আস্তানা । মালিক বলিল, 
_আচ্ছা থাক। আঁমি সে হোটেলে 
রছিয়া গেলাম ক্ষুধার পীড়ন ঘুচি্ ] 
টেডিলি৪ পরামর্শ দিল, চল ক্রশেলসে 


গিয়া ভাগা পরীক্ষা করি। পথ দীর্ঘ, ধৃলি" 


সমাচ্ছন্ন -'আঁগরা ঠাটিয়। ক্রশেলসে চলি" 
লাম। গ্রীর্গের তাপ ছিল অসহথ রকম। 

সেখানে গিয়া সর্বাপ্রধান মিউগ্সিক 
হল দেখিতে গেলাম _ উদ্দেশ্য যদি সেখানে 
চাকরি জুটাইতে পারি। নিরাশ হইয়] 
ফিবিতেছি এমন সময় মেখানকার 
গ্রেগ্লরামে দেখিলাম, ছাপ আছে - 
সেভেন গ্যাকলি ওয়াগডাস? তখন আমরা 
ফিরিয়। গিয়। জ্যাকলি সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করিলাম--লাইসিয়াম প্যাণ্টোমাইম 
দলে তীর €থন খুব খ্াতি। তকে 
আমাদের অবস্থার কথ। খুলিয়া বলিলে 
তিনি আগাঁদের হাতে নগদ কড়ি দিয়! 
বলিলেন- গাড়ী ভাড়া লও- লইয়। বাড়ী 
ধাঁও। এ ভদ্রলোকের উপকার. তুলিবার 
ব| পরিশোধ করিবার নয়। 


ইংলখডে ফিরিলাম। এখানে পিত- 


নামের তোরে প্রিল্সেস থিয়েটারে একখানি 


নৃতন নাটিকায় একটা ধাঞ্জে তূমিক। 
পাইলাম, মাহিনা প্রতি রাত্রি হিস।বে 
এক শিলিওউ। তখদ সে শিলিউ আমার 
কাছে হাজার টাকর তুল্য ! সেই শিলিগ্ডের 


জোরে প্রাণ বাখিমাম। 


তারপর একদিন এম্পায়ার থিয়েটারের 


সামনে লিষ্টার স্বোমারে নস! মেখ! হইল | 
খোর ছিলেন এবং, আমরা সজনে: হইবাম. 


সাধের সাবী।... 


আলফ্রেড রীডসের সঙ্গে । . ক্বীডম কহিল। 


কি ষ্টান! এখন কি. করিতেছ?... ওয়ে 
এক্ডে তারকা? 


পরে 1 আমি জবাধ, 


মঙ্গে আমিয় £& 


পাউও |. 
| কিনিয়া পিয়া এস. 1. 
| আমরা যুক্তরাজ্যে যান কিক 1. 


১৪. 

. আমার জীর্ণ মবিন বেশভ্য].. ও 'পাতুর 
দীন মূখশ্রী দেবিয়া দরদ-ভরে . আবঙ্রেড 
বলিল. : আ'র' একটি কার্ণে। কোম্পানী 
আমি খাঁড়!, করিয়াছি, আমেরিকা 
যাইব, চার্লি যাপলিন জমিতে সামার 
দলে যে'গ দিবে . ওয়াকার আমার সঙ্গে 


যোগ দিয়।ছে। তামা? খ্ব্র ফি বল. 1 


আমি কহিলা্ি। রদশার একশেষ। 


রি 


আমি বেকার; ঁ | 
আলফ্রেড বর |. এস মাস সঙ্গে। 
মালিকের লঙগ দর করিবে |" আমাদের 
দলে তোমায় চা. করিব।  . '.. 
টু সম্প্রদায় ত্যাগ করিয়া 
রী কার্ণোর সঙ্গে আবার 
টি আমার কেমন বাঁধিতে* 
ছিল, কিন্ত নাচাষ্ঠ! নিরুপায়, আলিফরেের 
টড কার্ণোর সঙ্গে দেখা 
নি বিশ্মরপূর্ণ টিতে 
নীরবে বহক্ষণ 
নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর তীর, মাথায় 
বড় হট খুলিয়। মার মাথায় পরা ইলেম, 
বলিলেন। বেপত! এ টুপি, এখনও 







করিলাম। 


চ্চোমার মাথায় বড় হয়! এ. বায়ে মন 
দিয়া কাজ কর। 
মস্ত লোক ভাবির সার্য়া গড়িও, না রি 


 উড়িও না। (দিবেকে 


| কহিলাঁম নানা । | 
পাইয়াছি। রে ৫ ডি 

ফ্েড কার্প লামার নি; নগা দন 
বলিল, খ্বাল কাপড় ..চোপড় 
ক দিনের, চা 


খুব. লিগ 


এই য্তায় চারি চাপুলিন, দী ৃ 


এক; [কারার জনে 


| . "দা লনা টি 








ছেটেলে একথা মাত কামর! লই : 





ছঃ জনে বাস। বীধিলাম। নিজেদের খাবার ৃ 

দিনের বধির লইতাঁম। নিলে আয়ে ০2 শক ম্বিকাম্ ন্‌ 
'হুলার ন1। শয়নকক্ষের গ্যাশের আলোয় 
| ১ করিতাম।- খুব গোপনে, ল্য" 
লেডি, অজ্ঞাতে। এক দিন রাত্রে ঘটিল 


নি আমার কাঁজ চিরদিন নোংরা।. ভাঁযাহীন কথ। যত অশ্রনীরে আনমিত নিপল অীখির সীমায় 


[ শ্্ীস্ধীর রঞ্জন ৫সন এ 


ভিরদিন আমি কর্থধে অপ ৃ 
রর রঃ রঃ ভর নীরবে হারানো রার্জে বেদনার "অপরূপ প্রকাশের আকুতি জানায়। 
[াশের কি বর 
ঠ রে থার উপ রা ধরণীর সীম-হ!র। মানস-বলাকা যত উড়ে যায় বঙ্পানাসপাখায়, 
ন | 
ধরিয়া সেটা গরম করিয়া লইতেছি। . - প্রথম-মিলল "তীর্থে স্বপনে জাগেনি যেথ। ছেন ব্থাঃহে বন্ধু বিদায় 
সহসা প্রচণ্ড শবে টিন গেল ফাঁটিয়া। 
টিনের টুকরা চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। মানস-সরস-যাত্রী আকাশের পথচারী রাঁজহংন-ব্ল।ক|র দল 
সে শে ্যাগুলেডি আসিয়া! হাভির। স্বত্থির শুরভি-রেণু বিজড়িয়। শুদ্রপক্ষে সগোপমে এনেচে ফেবল। 
ব্যাপার দেখিয়া চটিয়। লল। ভতৎল রি সম। গির বুকে কোন্‌ পাথকের নদপব্লি ধরে আনে বলাকার পাখা, 
. (করিয়া বলিল। কোথাকার কণ্ণ! এমনই পশ্চান্ডের ধুলি *পরে নিমেষের চিঞ্পট পড়ে রয় অসমাঞ্ধ কা। 
করিয়া! আমার খান্বার পুড়াইয়। ছাই ' | 
. করিষে! . বটে! নিষেপাজ্ঞ। প্রচারিত 
রি চোঁছনা-|লোকময় যামিনীর নিরজন শাম তর"কুজের ছায়ায় 
হইল, ঘরে কেহ রাধিতে পারিবে ম|| রিঠারার ৃ 
1 বনের সোহাগী যেয়ে স্বপনের সুরে ঝিঝি নিদালীর নৃপুর বাঁজায়। 
জল গরম কর] পর্যন্ত চলিবে না। 
এনান্রতু তগর পুঙ্গার অর্দা সে ছন্দ-দোলনে মোর! সপেছিগ অত্র পায়, 
| 
করিলে এ গৃহে ঠাই হইবে না। কালের সগরভীরে সঞ্চয় রয়েচে হার, তবে কেন ছে বু বিদায়! 


. কিন্তু সেআদেশ শিরোধার্য করিলে 
আমাদের দিন চলে না! আমরা খুব 
গোপনে রাস! সারিতে লাঁগিণাম। 
রাজার শষ ল্যাগুলোড গাছে শুনিতে 

.. পায়, এ জগ্র আমি রধিহাম এবং 
স্লাক্কালে চলি চ্যাপলিন বেশ জোরে 
বেহালা বাঁজাইতেন ! যেন, বাচচা 
চলিয়াছে 1 | | 

... এক দিন বাঞ্জনা গুনিতে শুনিতে 
| ্ গ্যাশের আগুনে আমি চপ ভাঁজিতে- 
 ছিলাম।; চপ গেল পুড়িয়।। ছর্গন্ধে 
শ্যাগুলেডি : আসিয়া দ্বারে করাখাত 
আরিল। পোড়া চপ ফেলিয়। দিবা 
এবং, াড়ীবাদীর গলির হাত হইত 
নসঙ্গা পাইলাম 4. | 


সেদিন কী-কাণাঁকাণি কী-গোপণ জীশাঞ্ালি আকাশের তারায় তারায়, 

বিশ্বের নাড়ীর লগে প্রাণের মযোগে মোরা পরা পড়ে গিয়েছিছ হায়? 
| সীমার বন্ধন-হা।র। বিহগ- -বিহ্গী সম শী্রানি বাধিনার পাগি' 

রূপালী পাঁথার বুকে চলার পাথেয়ধন পিয়েছিছু মোর] অগ্ঘরাগী। 


সহয ও শ্ুন্দর প্রেম ঘভ্তেছিল পরিণতি মুভ্ভাহীন আলোর নিলয় 
হদয়ের বিনিময় অপীমের পানে ধায় নাই যেগা বিরহ সশ়। 
মনেরে জানায় মন সুনিবিড় আলিগন, ব্যথ| শুধু কারাম কায়ার, 


কায়'র দেউলে দীপ ছাঁয়!র 'অঙ্গন-রেখা লিখে যাঁয় £ ছে বু বিধায়! 


কায জেগে আছে যেখ! মরণ শি্পরে সেথা, দেহ যেন প্রেবের কক্কাল। 
 বছ্ছিনী রাজার মেয়ে, আগি তব রাঁজপুর-রূপরখা থাক চিরকাল। 

. দ্েপাস্তর মাঠে অশ্ব চলার উদ্দাম বেগে ধিশস্বতির ধৃলি-াবরণ 

সদ না টানিয়া দেয়. সংসারের বুকে শবে সেইখানে আমার মরপ। 








অমর কামনা ববে পাওয়।র বদন! হয়ে নেমে লাগে দেহ উপকূলে ই 








তোমার অ(ঘাতে লেখা সহ তরঙ্গ হয়ে সচ্য মোর মংশয়েতে দোপে। জীবন যেথায় শুকায়ে যায় 
৪৪ ৮ 


€ গ্ ). 
শীহরিদাস পানা 


চির-জান| অজানার পথ-রেথ! খুজে যদি নাহি কু কাদন জাগায় 
কামনার লজ্জাহীন সে গ্রকাঁশে প্রেম নাহি, মৃত্যু মাগে ছে বন্ধু বিদায়! 





সমস্ত ভূবনে মোর পরম সুন্দর তর অরঙ্ষিতে রূপের প্রকাশ, 





রং ১ 







তোমার অঞ্চল তলে মামার প্রদীপ জলে বিরহেনে করেছে বিনাশ। অমলের কথা। ঠা. রর 
বঙ্জের বিদ্যুৎদীপ্ত ছুঃসহ বেদন যেন প্রকৃতির লৌহ্রে শৃঙ্খল। , কলকাতা খেক কদিন ছল লা 
শ্যামল স্থঠির জগ আবণ-মন্ধা!র আখি বরিষণ গোপন স্ল। 1. এসেছি। এখান আকাশ, ধাতাসের 

কাছে পাই এক মিটিতার দ্যান, হা. 


বাস্তবের রূঢ়পত্য নগ্নতার অন্তরালে তুমি নহ কামনার ধন, কলকাতায় কোনন্্িন পাবার উপায়. নেই.। 
গাছের মাথার দির ছড়িবে পড়ে রাঙ। 
ু্ধ্যর লোগালীরুআত।, মাঠের সবুগ 
ছয়ে দের আকাশ তার, 
বিশ্বৃতি'তিমির-ভীরে নতশিরে অশ্রনীরে মাগি আমি হে বধু বিদায়! * আদ্র শিশির বিন চল্ের রূপালী জেযোৎ- 
গার সাথে হয় গন ত্বক রাতির গোপন 
আলাপন! চাক্্রিদিকে চেয়ে যেন মোহ 

লাগে। র্‌ . 
ঘরের মধে/ টস একমনে সেদিন ছবি 
ৃ আকছি, কথন সু অপ্ত গেছে, খেয়ালই 
1 নেই। হঠাৎ স্বোট একটুখানি হাসির 
শবে মুখ কিরিয়ে দেখি_মা'র : সঙ্গ 
একটি তরুণী দড়িয়ে। ম। বল্পেন--বেল। 


কল্পনার স্বর্ণপটে স্থটির চরমরূপে তুমি মোর নুন্দর স্থপন। 
অতর্কিত অবসরে এ আকুতি চিরশাস্তি লভে যদি শুশ।ন শয্যায় 


হি ০ সারা 





জানুয়ারা মাঘের হৃতন রেকর্ড... | থে গেল অগু। দিনরাশি ছবি একে, 
ইট নী ফিল্মস রেকর্ড মুলয-২1০ টাকা মাত্র . ১4 45848 ও + 
যুক্ত বিনয় গোস্বামী ও শ্রীমতী মেনক! দেবী রানার | 
তারে তৃই ভূলিস নারে “সোনার সংসার, রি কা 8 
এচ ৪৪৯ শ্রীযুক্ত বিনয় গোদ্াসী, :" তোমার কোল ছেড়ে আর কোথাও ধেতে 


লাইট গ্রীণ €লতবল যুক্ত £ মূল্য টিটি ২1০ মাত্র 


ডাঃ ঘুধামাধব সেন-গুপ্, বি-এস-লি, এস"বি ম! বল্লেন বালাই খাট? “ছেলের 


ৃ্‌ দোলে দোলে দে!লে ফুল | কথার .ছিয়ি দেখ। আর.মা। আমরা, 
এচ ৪৪১ ৰ গদি 
দক্ষিণ। পবন মোরে ডাকে ]. যাই | তুই বাপু ছবি খাক। এ 
শীমতী আমিতা দেন বি-এ ( খুকু ) |: আড়চোখে: চেয়ে েখলাম - -বিন্তু র্‌ 
অলি বার বার ফিরে যায় রবীজ্মমাথ | ক 

ঞচ ৪৪২ [ ”. || মেয়েটাকে চিনতে পা না. .গবের | রঃ 


কেদেবেটাদ তোমায় দোলা... 2 মে নিশা নয় বিন্তকেএ1.. 





১৭. 

খর. থেকে বেরিয়ে বারাঙ্গায় প 
দিয়েছি' ম ডাফলেন_-এফেবারে খাবার 
খেয়ে বেকুলিনে রে? 
 বলাম--ক্ষিদে নেই মা! 


মাক ক$ে বলেন দিনরাত এক 
জায়গায় বসে খাকলে ক্রি ক্ষিদে হয়! ঠা, 
ত।ল কথা অমৃঃ কলকাতায় কবে যাবিরে? 
দেয়ী আঁছে মা। 


বাইরে পরিপৃথ জ্যোৎস্া। আস্তে 
আন্ডে নদীর ধার পর্য্যন্ত এগিয়ে গেলাম। 
মিজের জীবনের গত কয়েক বছরের কথা 
মনে পড়ল।''বাব| ধখন বেঁচে ছিলেন-- 
ভখনই আমার বিয়ে প্রা টিক হয়ে গিয়ে 
ছিল। একদিন যখন 'আঁমি ল্লকাতা 
বাঁওয়ার আয়োজন করছি, বাবা ধীরে 
ধীরে আমার কাছে এসে দীড়ালেন। বল্লেন 
সআমৃ, আসছে মাসে তোঁর আমি পিষে 
দেব ঠিক করেছি--মেয়েটী বড় লক্মী। 
বলেই জিজানু দৃটিতে আমার দিকে চাই" 
লেন। বাবা চিরদিনই কম কথ! বলতেন 
জার তাছাড়! বেশী কথার দরকারও 
ছিলনা । বল্লাম, আমি ত কোন দিনই 
আপনার অবাধা নই বাবা, ঝা আদেশ 
করবেন তাই হবে। বাব! আমার মাথার 
ওপর হাত রেখে মনে মননে বোধ করি 
শেষ আগীর্ববাদ করলেন -বল্লেন - নেমন্তা 
রক্ষা করতে পাশের গায়ে গিয়েছিলাম, 
মেয়েটাকে ভারী পছন্দ হল--একেব|রে 
পাঁকা কথা দিয়ে এসেছি।-,. 


কলকাঁত! থাকতেই একদিন নিদারুণ 
সংবাদ পেলাম--াঁমি পিতৃহারা হয়েছি। 
ঢাকরী ছেড়ে “দিয়ে বাঁড়ী আসাই ঠিক 
করেছিলাম_ম! বাঁধ! দিলেন, বল্লেন 
| বদ মাছষের বাড়ী বসে. থাকা. আমি 


১ 

8228 

* উহ কগিনে। 
ঙ ঙ্ 


ধানে কিট বা. আছে,...... 


যা আছে, তা আমি একাই দেখতে 
পারব । 

এক বৎসর কাঁটবাঁর পর বখন পুনরায় 
বিয়ের কথা উঠল, মেয়ের সঙ্বন্ধে কি 
একট! কাঁণ!পুষো শুনে, মা পিছিয়ে দাড়া- 
জেন। বশ্লাম- সেট! কি ভাল হব মা? 
বাবা যাঁঠিক করে গেছেন--ত|। পালন 
ন| করলে মামি ষে প্রচাবায় ভাগী হব। 

কিন্ত মার ভাব জানতাম। যাঁর 
সম্বন্ধে তাঁর মনে এতটুকু সন্দেহেরও অব- 


কাশ জন্মেছে তার যেআর কোন রকমেক্ট 


এ ঘরে আসব!র সম্ভাবন। নেই, জেনে 
কেবল একট! দীর্ঘদিশ্ব(স ফেলেছিলাম ।**" 

মেয়েচীকে দেখে অবাক হয়েছি। 
যেমন মুখী) তেমনি সাবলীল গত। 
অজ্ঞাতসারেই মনের মধো জেসে উঠল। 
এমনি একটি মেয়েই যদি মাকে এনে 
দিতে পারতুম % বাণার ম্ভ্যুর পর মনের 
ভেতর থেকে সেই যেনা-দেখ। মেয়েটিকে 
নীরবে নির্ব(সনে পাঠিয়েছিলুম, ইচ্ছ। নেই 
আবার সেই ধ্বংস স্তুপের উপর নৃতন 
ইমারতের হাটি রি । ম| দুঃখ করে কত 
দিন বলেছেন- আমিই তোর ছুঃথের 
কারণ হয়ে রইলাম বাবা । দেশে কি 
মেয়ের অভাব াছে যে সেই মেয়েটিকে 
বিয়ে করতে হবে? যদি অপরাধই করে 
থ|কি, তার কি ক্ষম! নেই, তুই কি চির 


দিমই এমনি থাঁকবি? 

জবাব দিই--কেন তুমি দুঃখ করছে। 
মা। বৌ নিয়ে ঘর করা, হয়ত তোমার 
আপৃষ্টে নেই। নইলে সমগ্ ঠিক করে 
বাবাই বা হঠাৎ চোখ খুজবেন কেন? 


তাছাড়া, আগিও ভেবে দেখেছি-হে 


জিনিষের শচনাতেই সংসারে এমন বিপ- 
৫য় ঘটে, সেগিকে পা! না বাড়ান শ্রেয় 
কিন পরের কথ!। .. 


ব্যবথ। দিয়ে. 


তাঙেশ .. 


যাবার সময় শুনতে পেলাম, মা! যেন কাকে 
বলছেন-_আঁদার এই পাগল ছেলেকে 
নিযে কি করি মা, তাই হয়েছে ভাবন]। 
কোন দিন মুখ ফুটে বলবে না, কি ওর 
চাই, বাকি থেতে ওভ্ালবাসে। অথচ, 
কি যে ওর মন-- দুঃখ পেলেই কি কাউকে 
বলবে? ভুলেও ভেবোন। ধেন। 

সরে একাম। বুঝলাম প্রেহুময়ী মার 
পুররগ্ধ উচ্ছদিত ভাষায় আত্মপ্রকাশ 
করছে। থরের মধ কে ছিল, ঠিক, 
বুঝতে পারলুম ন।। তবে অন্গমানে বুঝ- 
লাম-- হয়ত শ্রোতী, সেদিনকার সেই 


তরুণীটিই হবে। 
রাতে মা বলেন সহা, খাঁস। 
মেয়েটি । দেখলে চক্ষু যেন জুড়িয়ে ষাঁ। 


আর কি স্তর বথাবাত্বা! 
বিয়ে করবি নে, নইলে 
বাধ! দিয়ে বলাম মেয়েটির ক্ষমতা! 
আছে মা, এর মধ্যেই তোম|র় জয় করে, 
ফেলেছে। কিন্কু'পরের মেয়ের ওপক় 
ত্বোমার এত লোত কেন ম|? | 
মা বল্লেন_কেন যে লোৌভ করি বাবাঃ 
| বদি বুঝতিস! বুকের কাছে দাড়িয়ে 
বল্লে--মাঝে মাঝে যদ এখানে আপি, 
তাহলে আপনি রাগ করবেন নাত 
মাসাম।! শোন মেয়ের কথ| 1 
তিনি কি যেন একট] চেপে গেলেন। 
একটু ছেপে বল্লাম--কার কথ! বঙাছ 
মা! যেমেয়েটি তোমার কাছে আসে, 
তাকে আবিষ্কার করলে কোথায়? 

ম! বগ্লেন--ওমা, তাও জানিসমে ( 
ওযে রূপদহের রায়েদের মেয়ে। টৈলকে 
তোর মনে আছে ত1 গুসেই শৈলর 
সই। 

অবাক বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করলাঘ- 
শৈল? সে আবার কে? 


তৃই ত আর 


গ্রে 


মা হাসতে লাগলেন। বললেন-- 
পাগল ছেলে! শৈলরে? যার সঙ্গে 
ছোটবেলার কত খেল! করেছিস!" বিজয় 
হাকাদারের নাতলী। কলকাতায় যর 
বিয়ে হয়েছে। 

এতক্ষণে যেন সমধ্য পরিষ্ক।র হ₹ল। 
ভাবলাম-তাই বটে! কত বছর আগে 


কার ঘটনা । তখন মন ছিল অপূর্ব নেশায় 


মশগুল। জীবনপথে কত রহস্যময়ী 
নারীর সাথে হল আলাপ, কতক্সনের 
অগ্াবে মনের মাঝে জেগেছে ব্যথা, 
বিচ্ছি্নতার তীব্রতা অসশ্রধারা ঝরেছে 
আফারে। কিন্ত আশ্চর্য, এখন বিশ্বৃতির 
গর্তে সবই গেছে তলিয়ে। কতদিন অবাক 
হয়ে ভেবেছি জীবনে যাফে কোন দিনই 
দেখিনি, তাঁর আন্কে কেনই বামন এত 
উতলা হয়ে ওঠে 1-''মাহষের জীবনে সখ 
খ যে পরস্পর বিরোধী । এক আলে 
এক যায়, হয়ত অনন্তকাল ব্যাপিয়। জীবন- 
মঞ্চের এই আস! হাওয়া একেবারে অটুট 
এবং অক্ষয় হয়ে থাকষে। 

মা বলতে লাগলেন-তুই তখন এখানে 
আসিন্‌নি। শৈলদের বাড়ী গিয়ে মেয়ে- 
টিকে পেলাম । আহা, বাছার কেউ 
নেই। ছুঃসম্পর্কের মাসীর কাছে থাকে । 
ভায়ী শুন্দায় মেয়েটি । 

ফেমন যেন একটু অন্থমনন্ত হয়ে 
পড়লাম। রূপদহ নাঙ্টির সঙ্গে যেন 
আমি অনেকদিন থেকে পরিচিত। কিন্ত 
মেইকি? ঞ 
লীলার কথা - 

কঙদিনকায় কথা। তবু আজও তা 
মমের মধ জল জগ করছে। ছোট বৈলা 
থেকে কলকাতাতেই মাছষ হয়েছি। 


বিধবা মা?র মেয়ে হয়েও ফোন দিন 


৬ 
পু ঃ ্ নি 
রঃ মন্তী নু 
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কাজ করছেন, সেই বাঁড়ীর মেয়েদের সঙ্গে 
আমি স্কুলে' পড়তে ফেতাম। বাড়ীর 
কর্তা, আদর করে আমায় 'ম।' বলে ডাক" 
তেন। একদিন রাত্রে মা'র সঙ্গে শুয়ে 
আছি । হঠ1ৎ আমায় নাড়। দিয়ে তিনি 
বল্লেন- “লীলা, জেগে আছিস”? 

বললাম--“কেন মা” ? 

তিনি বললেন-'তোর মামীমা”র কাছে 
যাবি? চল দিনকতক খুরে আসি।” 

অ।মি অবাক হলাম! মামীমীর কথ। 
জান হওয়ার পর থেকে এই প্রথম শুন- 
লাম। উত্তর দিলাম--“সে কোথায় মা”? 

“যেখানেই হক, যেতে রাদী আছিম্‌ 
তি”? 

“যা, মাঃ খুব রাঁজী।” 

ক'দিন পরেই কলকাতার বাস চুকিয়ে 
মামীর বাড়ী এলাম। মামীর বাড়ী মেটে 
ঘর। কিন্তু ভারী ুন্দর জায়গায়। বুড়ো 
মেসে। মশাই তখম জীবিত ছিলেন বটে, 
কিন্ত বাতে পঞ্গু। মামীম। মাকে বল্লেন 
“হ্যারে, লীলিত বেশ বড় হয়েছে, ও"র 
বিয়ে দিবি কবে?” 


“ওমা, মেকি ফথা! 


৩৮৮ 
মা বজ্সেন-*পনর বছর ত 'মোটে 
বযেস। বড়ইন্ক তবে 'ত' বিয়ে 1” 
মামীম। গালে হাত দিয়ে 'বঞোন--. 
কলকাতায় থেকে, 
তোরা যে একেবারে বিবি হয়ে, গেছিস? 
এই ত বিেদেবারি সময়।” 

. আমি "সব কথার কান দিতাম ন|। 
ম! কেবল কদিন বয্পেন-_-"এখাঁনে একটু 
সাবধানে খাঁকিস্‌ মা, পাড়াগী 

বসের) সঙ্গে সঙ্গে, মনের মধ্যে যে 
নত বাসী নারী চিত্তের নিভৃত পল" 
দেশে ক্্েপনে লুকিয়ে থাকে, তার 
অস্ভিত্থ ড় সেই দিনই প্রথম অচ্ভব 
করলাম-দিন আচস্বিতে আঙ্গার বিয়ে 
ঠিক হয়ে ফাল। শান্ত, সৌম্য শুভ্রকেশ 
বৃদ্ধের ার্সিমুখখানি যেন এখনও চোখের 
সামনে তারে | সার! অন্তর যেন জুড়িয়ে 
গেল- ১ তিনি আমার মুখখানি তুলে 
ধরে বল্পেন”-*লাক্্মী, মা, আমার, তৌমায় 
ধরে নিয়ে যেতে পারব, এত সৌভাগ্য কি 
আমার হবে? 

বাড়ীর মধ্যে টোঁকবার পথে মা 





| [| শীত বস্ধাদির বিপুল আয়ৌজন 


গেঞ্জি, মোজা, জামা, চার ও পিতনরে 
নানাবিধ পোষাক 'ইতঢাদি । 


সফল রক্ষম গরদ, তঙসর, বেনারসি, 
জোড় শাড়ী ডেল ঞ্ী ইত্যাদি 
বাসাইল 


ন্যান্সির পান. 
২১৩ নং ৮ রো সা বা, 





১ 

সাছুলী ভাবেই তীর! ঝাঁজ করে চলেছেন । 
শিল্পীরা খাটেন, তাদের ,.মধ্যে বেশীর 
শাঁগেরই পেশা এই অভিনয়, কিন্তু পারি- 
শ্রমিক ধদি না পাঁন তাঁছলে তাঁরাই ব! 
চালাবেন কি প্রকারে? এ বিষয়ে 
নির্দলেনদু, হুর্গাঙাস, জীবন গঙ্গোঃ প্রভৃতি" 
দের অঙ্গযোগ অ]ুমি বিভিল্প পত্রিকায় 
পড়েছি--অথচ তাঁর গ্রীতিকায়ের জন্য 
আজও ঝোন নৃতন কর্মসুচী চোখে পড়ল 
লন]! 


তবু পির্মলেনুর মত প্রতিভাশালী মঞ্চ 
শিল্পীর এভাবে অবসর লওয়া আমি পচ্ছন্দ 
করি ন|!--তার উচিৎ কোন রঙ্গালয়ে 
প্রবেশ করা-তার যে স্থান হবে না ত। 
আমি মনেও করতে পারি না। মনো” 
জন, যোগেশ্চজ, জীবন, রতীন, গ্রভ।, 
শৈফালিকা গ্রভ়ৃতির! এভাবে বসে থাক- 
বেন না তা আমিও জানি-তারা হয়ত 
নৃত্তন ভাবেই যা শুরু করবেন, না হয়ত 
অন্ত টকাথাও ধোঁগ দেবেন, কিন্তু অন্তান- 
'দের সম্বন্ধে এরাপ আশাম্িত হওয়ার কারণ 
নেই। সরহূর মত অভিনেত্রীকে ও 
বমে . থাকতে হচ্ছে! পূর্বেই 
বলেছি বেশীঙ্গিন লোকফলোচনের অন্ধরালে 
ধাঁলে শিল্পী ধন্ত বড়ই হউন ন1 কেন, 
সবর্সীধারণ গাকে ভূলে যেতে দেরী করেন 
না। বহুবার আনি প্রাচীন! শ্রেষ্ঠ অভি- 
নেত্রী গুঈলানুজারী সম্বন্ধে আলোচনা 
করেছি, তার মঞ্চে যৌগমানও বাছুনীয় । 
আর্কাল বর্যীয়সী নারী চক্িত অভিনয় 
করবার হোগা অভিনেত্রী খুবই অন্কাব। 


মুতয়ীং এর প্রয়োজন, রজাপয়ের পক্ষে 


খুবই বেশি। . 
পার ও্েশসন্দিনী 


 বহদিন। গোল অজিনর হর না। 
রি £ রণ ধর পরক্তি. 






উঠ রি রি রঃ ফর নই 


নয়ের আরবোজন করেন তাঁছলে সাধারণের 
ধন্তবাদভাছুন হবেন। তাঁদের অভিনেত" 
স্ব যেমন প্রবল ভাতে তাদের পরই এ 
আয়ো্গন সম্ভবপর। এভাবে ভামিক। 
বণ্টিন্ত হওয়া বাঞ্চনীয় । যথ| £- 

্ামাকান্ত অস্ঠীন্্র চৌধুরী, রজনীন1থ-- 
নরেশ মিএ, ধিনোদ- রাঁব বায়, ভেমেঙগা 
_ভূমেন রাঁর, ফটিকটাদ -. জহর গাঙ্গুলী, 
বৈু$--সস্কোষ দাস, শিবণনী- নীহারবালা, 
না হলে শাকি প, শান্তি--চারুবাল!, 


 ্বাছেশ 

ভূমেন রায়, বীরেম্্রসিংই--রবি বায়, বিশ্বা- 
দিগগ্জ--নরেশ্তনত্। আয়েষ।--নীহারবাঁলা, 
ন। হলে শাজি গুপ্না, তিলোতমা--শাস্তি 
গ%| ব| টার্ুবাল!, বিমলা--মিরুূপমা 
প্রভৃতি । 
নাট্যনি০কতন 

গোর! বেশ দর্শক আকধণ করছে। 
"অবান্তর বিষয়গুলি বাদ দেওয়াতে গোরা 
পূর্ববাপ্ক্ষা উপভ্তোগা হয়েছে । 

শোন। বায় কিছুদিনের মধ্যেই এখানে 





“দিদির একটি দৃশ্য 


লিখ্ধেশ্বরী--নিরূপম।, মণিমাল1- ছুর্গারাণী, 
ভাকিয়াহরি--রাজলল্ম্ী, বন্ুমতী_মনো- 
রুমা প্রভৃতি । 

৪ ৬বন্িমচন্্রের ছুর্গেশনন্দিনী বঙকাল 
অভিনীত হয়না, বদি নতুনগুাঁবে এর নাট্য" 
রূপ দিয়ে যৌগা মহল! দিয়ে মঞ্চস্থ কর! 
বার তাহলে ত| কিছুদিন চলবে বলেই মনে 


্করি। এখানাও নাট্যনিকেতনে হওয়া 


বঞ্চনীর । ভূমিকায় এর নামলে ভাল জর, 
ধা :--শপমান অহী, : লগত্সংং_ 


একথান। পৌরাণিক ব1 এতিহা'সিক নাটক 
অভিনীত হবে। 
নব নাটাসন্দির 

যোগাযোগ প্রতি শনি ও রবিবার 
অভিনীত হচ্ছে। শীঘ্রই এখানে একখান! 
নতুন সামাপ্সিক নাটক অপ্তিনীত হবে। 
মিলার্ডা 

পরণুরামে আশাতী'ত দর্শক সমাগম 


প্রতি অভিনয়ে হচ্ছে। বাপার দেখে 
মনে হয় এই পরশুরাম মিনার এদানিও 


কার রেকর্ড ভঙ্গ করছে পারবে! 


স্বদেশ 


রূাপসহল 

চিৎপুরের রূপমহলে রুপকথা" অভি- 
নীত হচ্ছে। শুনলাম--এঁর মধ্যে নাকি 
অনেকে শিকল কাটতে আরস্ত করেছেন 
প্রথম নঙ্গর গায়ক মাল ঘোস। নারাদ- 
রূপে ইনি ছুখানা! গাঁন গাইতেন এখন 
তুলসী চক্রবর্তী সেই গাঁন ধরেন । আগামী 

হখ্যায় এদের রূপকথার পরিচঙ্গ দোব। 

ট্রতিও সংবাদ 

শ্রীভারতলগ্ীর আলিবাবা প্রায় শেষ 
ইয়ে এসেছে--আগামী মাসের প্রথম সপ।- 
তেই রূপবানীর বূপালী পর্দায় মর্জিনান্বপী 
নৃত্যপটিরসী সাধনা বন্ধে ভেমে উঠে 
দেখ! ধাবে। 

মতিমছল টকিজের রাও! বউ” প্রায় 
অন্ধেক তোল! হয়ে গেছে--পরিচালক 
জোতিব বন্দোপাধ্যায় বেশ জাত ছবি 
তুলতে পারেন। 

জি, সি, টকিকের “ইন্দির|'র কাজও 
অনেকটা এগিয়েছে--তড়িৎ বন্ুর আপ্রাণ 
চেষ্টা করছেন যাতে এবার বদ্ষিমচন্ত্রের 
লেখার যোগা মর্যাদা পায় তার চিঞ্জরেপের 
মধ্য দিয়ে। 

কালী ফিলাসের 'টকি আব টকিজ: 
গতকলা ১৪ই জাছুয়ারী শ্রীতে মুক্ত হয়েছে 
--হথাসময়েই পরিচয় দোব। 
নিউ ধিতয়টাস” 

নিউ থিয়েটালেব “দিপি'র উভয় 
সংক্ষরণ দ্রুতগতিতে এগুচ্ছে-- পাধচালক 
নীতিন বন্ুর এই ছবি দুখাঁনা যাতে সারা 
ভারতে সমাদৃত হয় তারই চেষ্টা চলছে। 
পরিচালক হেসচজজ “অনাথ আশ্রসের 
হিন্দিরপটী বাঁতে ফেব্রুদারীর মধ শেষ 
হয় তারই চেষ্টায় আচ্েন---ত।রগর শ্িনি 
ঝাংল| নিয়ে পড়বেন । 


প্রচারক বড়া 


গুলি শেষ করে ভূমিকা] ব্টনে মঙগোষোগী 
হয়েছেন। শীঘ্রই তিনি মহল! শুরু কর" 
সেন। এই কোম্পদীর ১৯৩৭ সালের 
কর্শালুচী স্থির হে গেছে, শীঘ্রই প্রকাশিত 
হবে। আগামীকাল, ১৬৯ জাছয়ারী হতে 
নিউ সিনেমায় দাঁযার হিন্দিরূপ প্রদর্শিত 
হবে। 
রাখা ফিল 

লন্বী দি হরিজন গার্ল নামে এক" 
থাঁনি ছবি সম্পাণি তোলা হচ্ছে। তামিল 
ভাষাঙাষী কয়েকটি নাম কর] 'আভিনেতা 
অভিনেত্রী এতে চিাবতরণ কচ্ছেন। 
তাঁদের যধ্যে কে, পি, পরশুরাম! পিলাই, 
টি, পি, মানোঞি রাও, গোকার রাযুদ্র, 
এম, এস, রাখব, নুক্দর বেকিয়াম, মাইড়ু 
এবং ফ্ুমালাই চোটাইয়ার প্রস্তৃতির নাম 
বিশেবভাবে উল্লেখন্যোগ্য | পরিচালনার 


ভার গ্রহণ করেছেন--লিং সি, ভি, রমণ 
বি, খা, এল, এল, বি । হরিজন সমশ্।কে 
কেন করে ছবির গল্সাট গ্রথিত হয়েছে । 
ছিল্লহার 
পরিচালক হরি ভঞ্জের পরিচালনায় 
অপরেশচজোর “ছরহারে'র চিত্র গ্রহণ সুরু 


তক পরবতী গলে কাহিনী স্টাত বিখ- 


করেছিলেন ।, 


২ 


হয়েছে। এতে অভিনর কঙ্ছেদ, ধীয়াজ 
ভট্টাচার্য্য, রেপুক| রায়, শান্তি গুণ, স্বপাল 
ঘোষ, . কুমার মিআ, . তুলসী চক্রবর্তী 
প্রভৃতি। প্রবোধ দান এই ছবিখানি 
তুলছেন। 

কাঁধ] করা যাচ্ছে পরিচালক কমী বর্ণ 
অতি শীঘ্রই 'অতরের বিয়ে নিয়ে সেক 
উঠবেন। 
বিষনৃক্ষ ও খুনী কৌন 

বদ্িমচঞ্জের বিষবৃক্ষ সগৌরৰে ক্বপ 
বাণীতে প্রদর্জিত হচ্ছে। বড়দিনের আসরে 
প্যারাভাইস্গে এই প্রতিষ্ঠানের ছিন্দি 
ছবি খুনী ধুঁকীন' যথেষ্ট চাঞ্লোর হি 
করেছিল। 3 | 
শিল্পীর পারিণয 

বন্ধুবর উ৫সয়দ 
শুত-বিবাহ াত 





এহমান করিঙের 
৭৯ জাহুয়ারী তার 
ভবনে দুসম্পর হয়ে 
বিবার বৌস্তাড় উপলক্ষে গার 
ও বন্ধু-বান্ধবদের যধো 
পরিচিত কিকজন মঞ্চ ও চিত্র-শিল্পীকে 
দেখা গেল £ ইনি কিছুদিন নির্বীক ও 
সধাকচিত্র এবং রঙগাঁলয়ে অভিনয় 
নিমন্মিত অভ্যাগততদের 
্রীন্িভোজনে পরিভৃধ করা হয়। আর! 
এই নবদ্ম্পতির কল্যাণ কামনা! করি, 
তাদের এই বন্ধন দৃঢ় এবং সুখের হৌক। 


রি 
















সাধুর পরিত্রাণ, ছুষ্কতের বিনাশ, এবং ধর্ম সংস্থাপনের জন্চ তিনি যুগে যুগে এই 
পাঁপতাপতর! ধরাধাঁমে অবতীর্ঘ হইয়! থাঁকেন। গীতা য় পার্থ সাঁরধির মুখ নিংহাত 
এই শাশ্বত মাঃ বাণীর সত্যত। আমর! সর্বদেশে ও সর্ধযুগেই উপলকি করিয়াছি। 
অনাচার ও অত্যাচারের ঘনান্ধকার বিদুরিত করিবার অন্ত বাঙগালায় নদীয়ার ভাগ 
কাশে যেমন একদিন প্রেমময় মহাপুরুষ প্রীচৈতগ্কের আবির্ভাব হইয়াছিল; অত্যাচার 
গ্রপীড়িত ও কুসংস্কারাচ্ছয্ন আরবের মকুপ্রান্তরে যেমন একদিন মহামানব মহল্ম্দ আবি" 
ভূত হইয়াছিলেন--তেমনি পাশ্চাতোর ধর্মহীন ও প্রপীড়িত মানবাত্মার আফুল 
আহ্বানে একদিন প্রেমাঁবতাঁর যীশুধীষ্টের অভ্যুদয় হইর়াছিল। সেই মহাঁপুরুষের 
প্রেমধর্মমূলক উপদেশাবলীতে শিক্ষা! ও সভ্যতাবিহীন পাশ্চত্যবাসী একদিন অধ্যাত্থ 
জানালোকের সন্ধান পাইক়।ছিল_তীহাঁর জীবনের মহান আদর্শ তাহাদিগকে হিংসা 
দ্বেষ তূলিয়। সৌ-ভীত্রপ্রেমে আবদ্ধ হইতে, পাপী তাগী নির্ধিশেষে সকলকে কোল- 
দিতে শিখাইরাছিল। বড়দিন সেই মহাপুরুষেরই পৃণাম্মতি পৃতঃ অন্মদিন। ম্ুতরাং 
এই দিনটা খৃষ্ট্গতের একটা শ্মরণীয় পবিত্র দিন। ৃ 

যুগধর্থের প্রভাবে যিশুর অনুগত ও ভক্ত শিল্পমগ্ডুলী তাহার প্রেমধর্শের সে 
আদর্শকে বিশ্বত হইয়াছে । জড়বাদ ও যঞ্ত্র বিজ্ঞানের যুগে আস্তিক্যবাদ ক্রমেই 
নাস্তিকের পথে অগ্রসর হইয়াছে। ইহকালসর্বন্থ পাশ্চাত্য জাতি ইহকালেক সবখ- 
সম্পদ এখবধযলালস! এবং বিলাস-ব্যসনকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য ও সার ধর্ম বলিয়] 
গ্রহণ করিয়াছে। মহ্ছামানবের শিক্ষা দীক্ষার আদর্শ তাহারা তৃলিয়াছে। আত্ম" 
বার্থ সিদ্ধি ও প্রতৃত্ব বিস্তারের দুর্বার মোহে বিশ্বজনীন সৌ্র।তৃত্ব আজ বিঘেষের 
মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। শক্তিহীনের উপর শক্তিমানের অত্যাচার উৎপীড়ন আজও 
নিবারিত হয় নাই, আর্ত প্রগীড়িত মানবাত্মার মর্শমভেদী দীর্ঘশ্বাস শক্তিহীনের চরণ 
প্রান্তে নিক্ষল আবেদন জানাইর| মহাশৃস্টে মিলাইয়া ব)ইতেছে। ্। 

আিকার দিনটীতে সেই যুগমাঁনবের মহান আদর্শের কথা মরণ করিয়া আমরা 
তাহার উদ্দেস্ট্ে শুদ্ধাঞঙলি নিবেধন করিতেছি । থুষ্ট জগত আজিকার দিনে উৎসব 
আনন্দ ও বিলাস ব্যসনের গ্রাচুর্যের মধ্যেও তাহার শিক্ষা-দীক্ষাকে প্মরণ করিছা রঃ 
আবার তাহা সার্থক করিতে সচেষ্ট হউন) তবেই মহাপুরুষের আগ্সদিনেয উৎসব 


: বাফলামণ্ডিত হইবে। 


“আবশেষে নিজের কথা বলবার অবসর 
আমি পেলাম। ইংলগের কন্টিটিউশন 
সে-অবসর আমায় এর আগে দেয়নি। 
রাজ! এবং সআটরূপেও এতদিন যেবর্তর্য 
আমার অবশ্ট করণীয় ছিল, মার ঘণ্ট। 
কয়েক আগে আমি তা শেষ করে 
ফেলেছি। আমর উত্তরাপিকাঁরী হয়ে- 
চেন আমার ভাই, ডিউক অব ইয়র্ক । 
এখন রাজ।ভগন্তা গ্বীকারই "আমার সর্ব 
প্রথম কা্। সমগ্ত মন দিয়ে আমি তাই 
করচি”- ইংলগ্ের ধভৃ্তপূর্বা রাজা অষ্টম 
এেড ওয়ার্ড চিংহ]সন ত্যাগ করবার পর 
বেতারে এই বাণী প্রচার করেছেন। 
মাত্র কয়েক দিন আগে যিনি ছিলেন 
সসাগর] অর্ধ-পৃথিবীর অধীশ্বর, তার শব" 
মুখের এই উক্তি আোতৃদের চিত্তে বেদনাই 
জাগিয়ে তুলেছিল। 

নিজের কথা বলবার অবসর তিনি 
আগে পান নি। কিন্তু যখন পেলেন, 
তখনই কি বলবার সব কথ! তিনি বলে 
যেতে পারলেন ? মনে হয়, বলবার তার 
অনেক কথাই ছিল, কিন্কু বলা কিছুই হলো! 
না! এই খানেই ট্রীজেডি। 

। ড 

“আমার এ-কথ| ভোমর| নিশ্চয় বিশ্বাস 
করে| যে, যে-নারীকে আমি ভালো. 
বেসেছি, তার সহযোগ এবং সাহচর্যয 
ব্যতীত আমি রাজত্বের গুরুভার বহন 
করতে সত্যই অসমর্থ ।” 


এই বথা শুনলেই মনে প্রশ্ন ওঠে, কে 
তাঁকে তীর প্রেমের অধিশ্বরীকে জীবন- 
সঙ্গিনী হতে বাধ! দিল? প্রধান মন্ত্রী 


বন্ডুইন কি? ইংলগডর মনত্ী-সভাই কি? 


বিদায় বেলায়! 
ূ গ্রীঞ্চীত্্র নাথ সেনগুপ্ত 


জবাব তিনিও দিছেন, বঙ্ছুইনও দিয়েন. 


চেন। ট্চিনি বলেছেন বচ্ছুইন বা! মন্্র- 
সভা তকে বাঁধ! দেন নি। বল্ডইনও 
বলেছেন, বাধ। দেবার অধিকার তীর বা 
মন্ত্রী সভার ব। পার্লামেন্টের নেই । বাঁধ 
দেখার অধিকার যদি কারুর নাই 
থ।কবে, ঠাহলে বাঁধা পড়ল কেন? কেন 
ইংলগ্ডের জন-প্রিক্ন নরপন্তিকে কয়েক মাস 
মাত্র রাত করবার পর জীবন-সঙ্গিনীর 
অভাবে রাজা ছেড়ে চলে ষেতে হোলো? 
রয়টারের টেলিগাম। বিলেতের সংবাদ 
দাঁভার। এ গ্রশ্থের সদুত্তর দেন নি। 


ঙ ঙ 


মনে পড়ছে, টাইম্‌স যেন একদিন 
বলেছিলেন-_পরাজা আভিঙ্াঠ্যবিহীন 
কোন বংশের মেয়েকে বিয়ে করতে চান 
বলে আমর! আপত্তি করচিন|!। 'আম|- 
দের অ।পদ্ধির কারণ এই যে, যে-রমণীকে 
তিনি বিয়ে করতে চাঁন, তাঁর প্রাক্তন ছুই 
স্বামী বর্তমান।” তাইলে কি বুঝতে হবে 
ষে, ভিতে।সঁকে টাইম্স্‌ নীতি-বিরুদ্ধ কাঁজ 
বলে মনে করেন? ঠিক এই ব্যাপারের 
পূর্বে টাইমস আর কথনো 'ত! বলেছেন 
বলে শোন। যার নি। যে-দেশে ডিজো- 
সের ব্যবস্থ! রয়েছে, যে দেশের সকল 
ভরের সামাজিক নর-নারীই ডিভে'কে 
ত্বীকার করে নিয়েছে, সে-দেশের নরপতি 
ফেনই বা বিবাহ-বন্ধন-বিযুক্তা কোন 
নারীকে বিয়ে করতে পারবেন না? 
উত্তরে কেউ বদি বলেন যে, সাধারণ 
সামাজিক লোক যা করতে পারে, রাজা 
তা করতে পারেন লা, তা হলে বলতে 
হবে এ-কথ| বলতে পারে কেবল তারাই 
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যায়! রাজুকে দেবতা বলে জানে,-গণ- 
গস্ত্রের গরব ধার! করে, যার! রাঁজাকে 
যথেচ্ছ চলবার বা বলবার অধিকার দিতে 
নারাশ্র, তাদের মুখে এমন কথা শোভ। 
পায় না। কিন্তু মঙ্গা,এই যে উংলপ্াঞই 
কথ।ই বলেচে। আর ইংলগ্ের ভৃতপুর্ব 
রাজা এড ওয়ার্ড: ইংলগডের এই উক্তি শুনেই 
সিংহাসন ছেক্ডজেঃদিয়েচেন। 
4 রী 

আগ্কার ষ্টংলগ 'আঁর যাই হোক, 
ডেমোক্রয।টিক বে নয়-.এই ঘটন1 তাই 
প্রকাশ করে দদিল। যারা ইংলগ্ের 
ডেমোক্রাটিক?রূপ দিয়েছেন, তাঁরা মরে 
তৃক হয়ে গেষ্জে | ইংলগু ডেমোক্রেসীর 
কাঠামো শুধু বিজাঁয় রেখেছে, তাতে প্রা 
প্রৃতিষ্ঠ। করঞ্জে পারে নি। ইংলগ্ডের 
সমস্ত শক্কি আইটিও রয়েচে আভিজাতদের 
হাতে, আভিজাঁতিরাই আজও কামনারদের 
খাড়ে চেপে দেশ-শাসন করচে, কামণার- 
দের মুখ দিয়ে বাঁর করিয়ে নিচ্ছে নিজে" 
দের কথা, কামনারদের দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে 
নিজেদের কাজ। মনে প্রাণে যদি ইংলও 
ডেমোক্র্যাটিক হতো, তাহলে এই বিয়ের 
খবরে উচ্ছ,সিত হয়ে উঠত, বলত--রাজা 
এডওয়ার্ড যেমন দেশের রাজা, তেমনি 
জনগণের ও হৃদয়ের রাজা । রাণী আভি- 
জাত্যের মর্ধ্যাদাহীনা হলে জনগণের 
অফশোষের কি কারণ থাকতে পারে? 


কিছুই ত নয়। 
ক 


আজ তাই কেবলই মনে হচ্ছে, 
ইংলগ্ডের তৃতপূর্বব রাাই যে কেবল তীর 
মনের ক বলবার অবসর পান নি, ত 


নয় ইংলগেের সাধারণ গ্রদদারাও হয়ত 


« তার মমেয় কথা ধলবার ভাষা খুঁজে 
পায় নি! যে কন্টিটিউসান রাজাকে 
নির্বাক রেখেছিল সেই কনটিটিউশানই 
* জনগর্কে আজও অবধি জাগবার, নির্জে, 
দের কথ| বলবার সুযোগ দেয় নি। তাঁরা 
যে দিন জাগবে, নিগ্জেদের কথ| কইনে, 
সেদিন ভিন্ন বাণী ভিন্ন ভ।ষার প্রকাশ 
পাবে ।' তাই এ-বিবাহ সন্বন্ধে বলতে ইচ্ছে 
হজ, ইং তার চূড়ান্ত সি্ধাত্ত হয়ত আজও 


প্রকাশ করেনি। 
ক $ ৬১ 


রাঙা! এডপঁয়র্ অপেক্গ! করলেন ন 
জাতির চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানবার অন্তিপ্রায়ে | 
কেননা তিনি দেখলেন, তাঁর সিংহাসন 
 ভ্যাগই হবে সকলের পক্ষে শুভঙ্থর। 
যে-জীনন ত|র পঞ্ে ছূর্বহ হয়ে উঠেছিল, 
সে জীবন যাপন করবার দুর্ভোগ থেকে 
অব্যাহতি পেয়ে তিনি যন ইক ছেড়ে 
বাচলেন।  যে-বাজা প্রতিমুূর্তে 
স্বাধিকার হারাবার অস্বস্তি অনুভব 
করছিলেন, সে রাজা স্বেচ্ছায় নির্ব(সন 
বরণ করে নিলেন বলে কনটিটিউসাঁনের 
কাঠামোর ধাঁরা গরব করেন, তারাও 
আগতপ্রা় ইউরোপের দুর্দিনে খর 
সামলাবার ম্ুযে'গ পাবেন ভেবে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হলেন। ইংলগ্ের ভৃতপূর্বব রাঁজা 
রাজত্বের লোভে যেমন তাঁর ভালবাসার 
পাত্রীকে পরিত্যাগ করলেন না, তেমনি 
রাজত্বের লোভে ইংলগুকেও বিপন্ন 
করলেন ন1। 


গা মি, 

পোর্টস্মাউথ বন্দরে নীরব-নিশীথে সে 
দিন যে বিষ্বোগাস্ত নাটক অভিনীত হয়ে 
গেল, তা দেখবার জঙ্ত দর্শকর! সেখানে 
উপস্থিত ছিল ন|-_কিন্তু ইংলগ্ের আত্মা" 
বিস্বত'জমগপ একদিন ,সেই মর্াবিদারক 
বিদায়“অভিযাঁন মানস-নয়নে দেখতে পেয়ে 
দ্ধ হয়ে উঠবে, যেমন ক্ষুব্ধ হতে হয়ে ছিল 
এককালে ফ্রান্সের জনগণকে মেপোলিয়নের 
বিদায-অভিয|ন স্মরণ করে। সে দিন 
ধে মহাগ্রাণ নরপতি ইংলগুকে ভালো- 


বেসেই ইংলগ্ডের মাটির মায়! কাটিয়ে চলে 


গেলেন_ইংলত্ডের ইর্তিহাগ " এফদিন 
ত!কেই দেবে জয়ের গৌরব! ইংলও 


পারে নি, এই বিংশ শতকেও, তাঁর এক 


মহাপ্রাপ রাজাকে নিগড়ে আবদ্ধ রাখতে। 








২ চলচিত্রে "রাসিক” ছবি 


ঙ্ 
শ্ীনচেজ্দ্র দেব 


দাক্ে, ডিকেন্স্‌, সেকৃষ্পীয়।র, গোটে 
প্রভৃতির রচন! বিশ্ব-সা হিত্যে কাসিক্‌ 
গ্রন্থরূপে গণ্য । পৃথিবীর সমস্ত শিক্ষিত 
সমাজই এদের রচনার সঙ্গে অল্লবিজ্ঞর 
পরিচিত । এই জন্ত চলচ্চিত্র বাবসায়ীদের 
বভ্দিন থেকে লোভ ছিল এদের রচনা- 
ধলীকে চবিতে রূপান্তরিত করবার 
কারণ যা ধিশ্ববিদিত ও বিশ্বস্ত, হয়ে 
রয়েছে তাই নিয়ে ছবি করতে পারলে 
পৃথিবীর সকল দেশে যেতার চাঠিদা ও 
সমাদর হবে এ সম্বন্ধে তারা একেবারে 
নিঃসন্দেহে ছিলেন। তবু যে এতকাল 
সেকৃস্পীয়রকে নিয়ে নাঁড়াচাড়। করতে 
তার] সাহস করেন নি, তাঁর একমাত্র হেতু 


হচ্ছে, তাদের আশদ্ক। ছিল চলচ্চিত্রের 


পক্ষে এ গ্রাচেষ্ট। হয় ত ধুঈটতা মাত্র হয়ে 
উঠবে । অর্থাৎ চলচ্চিত্রের শক্তি ও 
সস্ভাবনার উপর তীর সম্পূর্ণ আস্থাবাঁন 
ছিলেন না । বিশেষতঃ মূক ছবির যুগে 
কোনে! কোনে! দুঃসাহসী ও লোভপরবশ 
গ্রযোজকের] ছু'চারবার এ প্রচেষ্টা করেও 
আশাচরূপ কৃতকাধ্য হতে পারেন নি। 
সেও একট! কারপ! সেযুগে সেকৃম্পীররের 
বইয়ের মধ্যে একমাত্র "টেমিং অব দি শু” 
নাটকথানির্‌ উল্লেখ করা যেতে পারে য| 
বু অফিসের সাফল্য আনতে পেরেছিল। 

কিন্তু উচ্চাঙ্গের চিত্র বিচারে টিকিট- 
ঘরের ভীড়টাই যদি কোনো সমাঁলে।চকের 
চরম লক্ষ্য হয়ে ওঠে তাঁহলে তার দ্বারা 
যথার্থ ছবির সমালোচনা হওয়া! অসম্তন। 
স্থবিচারের পরিবর্তে মেখানে অবিচার 
হবার সম্ভাবনাই ষোল আনা! “টেমিং 
অব দি শ্রু“ লোকে ভীড় করে দেখতে 
গিয়েছিল কটে, কিন্তু সেকম্পীয়ারের 
তাতে এতটুকুও মর্য্যাদা বাড়ে নি। কারণ, 
ক্লাসিক” ছবি তোলবার কায়দ! কাগুন 
তখনও পর্য্যন্ত অনেকেরই অজ্ঞাত ছিল। 
এই জগ্ক নির্বাক ছবির যুগে কেবলমাত্র 
সেকৃম্পীক্লনার কেন--দান্তের_-'ইনফার্ণো 
গোটের “ফাউষ্ট' প্রভৃতি বইও বার্থতায় 
পর্যবসিত হয়েছিল। 


১৫ 


সেকৃম্পীয়ারের "এমি ও রিওপেট্র।" 
বোধ হয় "টেমিং অন দি শ্রণণ্র পর চিত্র 
জগতে কতকট! খাতি অঞ্জন করতে 
পেরেছিল। "মাচ্চান্ট অব ভিনিসের”+ও 
শাম কর| যায় এই সঙ্গে। কিন্তু মুখর 
চিত্রের যুগে সেকৃম্পীয়।রকে নিয়ে 
প্রযোজক ও পরিচালকের! একটু মুস্কিলে 
পড়েছিলেন । “হা।মলেটের* বার্থতার পর 
দীর্ঘকাল মর চির-স্গগণ্তে সেকৃম্পীয়ারের 
আবির্ভাব দেখতে পাওয়া ষঃয়নি। 

মুখর চিত্রে এট সময় ডিকেন্স্‌ খুব 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন তার "টেল 
'অফ টু সিটিজ” এনং প্ডেভিড কপারফিল্প 
অপ্রনা।শিত সাফলা অধ্্রন করায় চিত্র 
প্রযোজকদের লুন্ধ দৃঁটি আর একবার 
সেকৃম্পীয়ারের দিকে ধ।বিত ভয়। কিছু- 
দিন পূর্বে তার পমডসা মাস নাইটস্‌ ড্রিম 
চির-লগতে এক যুগাস্তার এনে দিয়েছিল। 
সম্প্রতি “রোমিও জুলিয়েট” আর একবার 
চিত্রজগতের সকলকে সগকিত করে 
তুলেছে ! 

সেকৃষ্পীয়ারের নাটক চিত্রে রূপান্তর 
করার প্রধান বাঁধ। ছিল এর শুদীর্ঘ 
ছন্দোবদ্ধ বাঁচন ! কি করে সেগুলি ছবিতে 
বসানে যেতে পারে এই ছিল প্রযোজক 
ও পরিচালকের নিকট এক দারুণ সমশ্থা | 
রোমিও জুলিয়েটে' সে সমস্থ(র সমাধান 
হয়েছে। আয্নার্ভিং থেলবাগেঁর বছদিনের 
স্ব ও কল্পনা আঙ্গ চিব্রপটে সার্থক ও 
্ন্দর হয়ে উঠেছে! “রোমিও জুলিয়েট" 
কেবলমাত্র যে চিত্রজগঙ্ের একথানি 
'কাসিক' ছবি হয়ে উঠেছে 'তাই নয়, 
'রোমিও জুলিয়েট সপ্রমাণ করেছে যে 
উপযুক্ত শিল্পীর সমন্বয়ে, কল্পনাকুশল শক্তি" 
মান পরিচালকের অধীনে ঘত্ব ও শ্রন্ধার 
সঙ্গে ছবি তুললে চলচ্চিত্েও. . ক্লাসিক" 
ছবি স্যটি করা যায়! 

তারক গঙ্গোপাধ্যায়ের “সরল!” গিরীশ 
চিত্রের প্রফুল্ল” বক্ধিমচম্রের পবিষবৃক্ষ” বঙগ- 
সাহিত্যে ক্লাসিক? রচনা বলে পরিগণিত । 


সি 
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সাঁভিত্য নাম নিয়ে ব। সামায়ক 
পতাছিতে আমাদের যেলব লেখা বেরোর 
লে লঙ্বদ্ধে আমর! একট] কথ! খুব বড়াই 
করে বলে থাকি যে,ম্পঃ কথা লিখতে 
আমর! কুঙধাবোধ করি ন|। অর্থাৎ এই 
কথা ত্র! জামরা, এই গ্রঙ্গাণ করতে চাই 
যে, মির্ভাকভাবে $সত্যকথা বলবার আমা- 
দেয় সাহস আছে, অন্দের নেই। কিন্ত 
বাণতবিক আমাদের এই আত্মগ্রশংসা 
প্রকাশের ভিতর কতখানি সত্য আছে ত। 
অ।লোচনা ও বিচার সাঁপেক্ষ। 

হতকাল সাহিত্য ও লামরিক পত্রাদির 
মহিত আমি বিশেষভাবে জড়িত ছিলাম 
তখন বহু লোকের বহু রচন৷ পাঠ করবার 
আমার ম্মযোগ ছোত। তখনকার দিনের 
সেই লকল রচন| পাঠ করে আমার এই 
অভিজাত! হয়েছে যে, আমাদের মধ্যে 
পড়ার অভাব খুব বেশী। আমর! অনেকে 
অনেক লিখি বটে, কিন্ত জামর! পড়েছি 
খুব কম। 

পড়ার সঙ্গে লেখার একট! নিকট 
আত্মীয়ত। আছে বলে পণ্ডিতদের মুখে 
শুনেছি এবং আমার নিজেরও তাই 
বিশ্বাস। না পড়ে ভ|/ল লিখতে পারা 
খুব সহজ ব্যাপার নয়। খুব ফম লেখকের 
সত্বদ্ধেই এ কথা বল! চলে যে, তাঁরা পড়া" 
গু7া না করেও ভাল লিখে গেছেন। 


কিন্তু এ দেশের টিত্র-পটে তার অযোগ্য 


প্রযৌজন! আমাদের শুধু পীড়া দিয়েছে! 
অপরিসীম ক্ষোভে ও লজ্জায় বারহ্থার শুধু 
এই প্রশ্নই মনে জেগেছে--এর। কেন এই 
সব বই নিয়ে নাড়াচাড়া করবার স্পর্থ) 
প্রকাশ করে? নিজেদের অযোগ্যত| 
সম্বন্ধে কি এর! এতই অন্ধ! এখনে! 
একখানা বটতলার বই যারা ভাল করে 
ছবিতে দেখাতে শেখে নি তার! 'ক্লাসিকে' 
হাত দের কোন সাহসে 1." 

মনে পড়ে বায়, সেই বহু প্রাচীন 
ইংরাজী গ্রবচন--“ফুল রাসেস্‌ ইন্‌-_” 


আমাদের লেখ 
জ্রীদীনেশরঞ্ন দাশ 


হিসেব করলে নেরকঙ্গ লেখকের সংখ্া। 
খুব কম, হয়ত সহশ্রনের মধ্যে, একজনের 
নাম করা যায় কিন! সন্দেে। এ আলো" 
চন! তদের নিয়ে নয়। তার! শতকরা 
নিরানব্বই জনের মধো পড়েন না। কাঁজেই 
তাদের নিয়ে আমাদের কথ! নয়। আম!- 
দের কথ! বাকী নিরানববই জনকে নিয়ে 
অর্থৎ আমর! যার। সর্বদ! কাগঙগে, পত্রে 
গল্প, কবিতা, গান, প্রবন্ধ, কাহিনী, 
সমালোচন। বা নাটিকা লিখি । লিখি আমর! 
ছুটি লোডে। এ লোভ মাগষ মাত্রেরই 
থক] অস্বাভ।বিক নয়। প্রথম লোভ 
আমাদের এই যে লোকে জানুক আমর। 
লিখন্তে পারি, ছিশীর লোভ আমরা হ| 
লিখি তা লোকে পড়,ক। এই দুটি 
কামনার মধ কোন দুষ্ট প্রবৃত্তির চিহ্ন 
নাই। কিন্তু আমরা এটুকু ভেবে দেখি 
ন। যে, আমর! লেখনার পক্ষে কতখানি 
হোগা । আমাদের ব্য" বুদ্ধি, চিন্ত্াশক্তি 
ও ভাষা! প্রকাশের ক্ষমতা কতখানি 
আছে! এ গুলির দিকে আমর! লক্ষ্য 
করিনা বলেই আমাদের লেখার মধ্যে 
লন] প্রকারের অক্ষম! গ্রকাশ পায়। 
এয প্রধান কারণ আমর! পড়ান করি কম 
লিখি বেশী। পড়! বলতে আমি বলছি ন! 
যে কেবলমাত্র ইউরোপীয় কটিস্গ|ন্টাল বা 
ভিন্ন দেশীয় কতকগুলি উপস্জাস বা নাটক 
পড়।। এ ছাড়াও বনু বিষয়, বহু পুত্তক, 
প্রবন্ধ, কাহিনী গ্রভৃতি আমাদের পড়! 
আবঙ্কক। এই পড়ার ভিতর দিয়ে আমরা 
নিজেকে তাল করে জানতে পারি। 
আমাদের চিন্তার ধার! নৃতন নৃতন পথে 
প্রবেশ লাভ করে। আমাদের অভি" 
ব্যক্তির ভিতর নৃতন পদ্ধতি ও সামজজস্ত 
প্রবর্তিত হয়। আমাদের ভাষার জটিপত। 
গর হয়, ভাষ। প্রয়োগের ক্ষমত! বাড়ে এবং 
লিখিত বিষয় সম্বন্ধে একি স্থলংবদধ ধারণ। 
স্পষ্টভ|বে আমরা উপলক্ধি করতে পারি। 


আমাদের মনে অনেক চিন্ত। কর্নার 
কারে ছিয়ভিন্ন অবস্থায় অবস্থান করে। 


৫ 


অনেক মম এক একটি শুন্য করান! 
সমৃজ্জণ ভাষার মনের মধো প্রশ্কুটিত 
পুষ্পের মত নিজ্রূপে উদ্ভ।লিত হয়ে গঠে। 
কিন্তু নিগের মধো চিন্তা কয়ার শক্তি ও 
অভা।সের অভাবে সে সকল অম্প্ ভাব- 
গুলিকে আমর! ভারিদ়ে ফেলি। বন 
চেষ্টায় আর সেগুলিকে মনের মধ্যে 
আনতে পারি ন।। এই অনস্াটির জু 
আমদের পড়ার টনক দায়ী। বিদ্যা! ও 
বিছ্য। গ্রয়ে!গের শক্তির অভাব সেই জন্তু 
স্পট 'আ।মদের লেখাঞ্চলির মধো প্রকাশ 
ইয়ে পড়ে। 


যে কথা নিপ়নে আমরা গর্ব করি সেই 
্পঈপাদিত। দুই গ্রকারে প্রকাশ পাওয়। 
সন্ভতন হতে পারে । একর অমর্জিত 
ভাবার সান্াধো, অপর--সংযত, সাত" 
ভূতিপূর্ণ মার্জিত সুষমাযুক্ত ভাষার সাহাযো 
ক্রটিবিচ্যুতি নির্দেশপূর্রবক নিতূলি পথ 
নির্দেশ ঘার।। এই ছুই প্রকারের লেখার 
মধ্যেই ম্পঈবাদিত। তার সম্পদ। কিন্ত 
সম্পর্দের হ্বেচ্ছাচারিতাই পীড়াদ]য়ক। 
ই&জ।বষণকে কেবলমাত্র নিপ্ের বাবার 
জগ্ট ব্যবহার *ন] করে অপরের সাহাধ্যার্থ 
বাবার করাই শোভন ও কর্তব্য। 
অমর সচরাচর ত| করি না। আমর! 
ষ! বলি তাতে আমাদের নিজেদের মতকেই 
জাহির করতে চেষ্ট। করি, বর পক্ষে তা 
গ্রহণ কর! সম্ভব কিন! সে বিচার আমর! 
করিনা। করি ন]| শুধু যে ইচ্ছ। করে 
ত| নয়, আমাদের ভাববার, বিচার করব|র 
শক্তির অভাব আছে বলেও খানিকট|। 
আমাদের লেখক হওয়ার মধ্যে আমাদের 
জীবনের লাধনার কোনে চিহ্ন প্রশ্চটিত 
হয়ে শঠে ন1!। তার কারণ আমাদের 
এই লেখক জীবনের পেছনে বাস্তবিক 
কোনে! সাধন! থাকে ন1!। খাকলে তায় 
আভাষ পাওয়। যেতই। আমানের লেখক 
হওয়।ট! খানিকটা অকারণেই ঘটে ওঠে। 
কি করে যেআঁমরা লেখক হয়েষাই তা 
আমাদের নিজেদের কাছে যেমন বিশায়ের 


বিষয় হয়তে। অপরের কাছেও তাই। 
কোথা! দিয়ে কোন দিন কার সঙ্গে পরিচয় 
গুঘে, কোন কাগজের সহাগহুতিতে ষে 
আমর! লেখক হয়ে পড়ি ভেবে দেখলে 
আর লজ্জায় সীমা থাকে ন।। আমাদের 
নিজের মধো যে দৈনু তাকে আমর! ঢেকে 
রাখবার চেষ্টা করি আঁমাদের বিপুল 
নির্লজ্জত। দিয়ে । শ্থিরভাবে যার! 'আম!- 
দের অগোচরে আমাদের চলাফের। কথা" 
বার্তা, হাবনভাব লক্ষা করে তারা বোধ ভয় 
নিজ কূপাপরবশ ভে অথন] নিতান্ত 
আ.যাগা বিবেচনা করেই আমাদের নিয়ে 
কোনে! কথ। বলেন! । হা নইলে স্মামর। 
যা, তামরা নিগেরনা ভুলে গেলেও 
আমাদের পাঠগর। তা তেলে ন।। 


আমাধের শধিক।ংশ লেখাই ব্াঞ্জিগত 
মত ও অসারচভায় পরিপূর্ণ থকে । অথ 
নিগ্েদের ব্যক্তিত্বের একট। মভিমমর 
পরিচয় তাতে কিছু পাওয়া! যায় না। 
আমাদের এ অযোগ্যতাটুকু বুঝতে পারি 
এমন বুদধিটুকুও যেন আমাদের নেই। 
আশ্চর্য আরও লাগে যখন দেখি খিহ্হান 
ও বিজের বিনযনকে আমর! যখন অকাতরে 
অবহেল। করে নিগ্েফে লেখক বলে 
বিবেতনা করতে সন্কোচ বে করি ন]। 
এটি আমদের , নির্ব,দ্ধিতার লক্ষণ। 
আমাদের বিদ্যার অভাবই এই নির্বা,দ্ধি- 
তার আকর। আমাদের ধুষ্টত! অপরিসীম, 
আমাদের দুঃসাহস অনির্ধ্রচনীয়। আমা- 
দের লঙ্জবোধের অভ।ব এঠ বেশী ষে, 
আমর! কিছুতেই ভাবতে পারি নাষে, 
আময়া কিছুই জানি না লেখবার মত 
শর্তি আমাদের খুব কম এবং খুব অল্প 
বিষরই আমর! কিছু লিখে বলতে পারি। 
পরের কাছে নিগের লেখ! প্রকাশ করবার 
ধে একট। শ্বাড/বিক সন্কোচ যোগ্য ব্যঞ্চি- 
দের মধোখুব বেশী পরিমাণে দেখ। যা 
তু আমাদের মধ্যে নেই বললেই চলে। 
তাই আমরা আমাদের নিছক ছুঃসাহসের 
জোরে হা ইচ্ছ।, যথ। ইচ্ছ। যে বিষয়ে ইচ্ছা 
লিখতে এটুকু কু! বোধ করি না। 


কিন্তু বাস্তবিক এই ছুঃসহসই আম! 


দের সাকার পরিচয় নয়। আমাদের .. 


লেখার হয় তে। শক্তি আছে, কিন্ত তা 


(অসি 


নিউ থিয়েটার্স 


পেশা পাপ 





আধুনিক চগ্লচির প্রতিষ্ঠান গুলির 
মধ্যে নিউ (থিয়েট[্ল লিমিটেড যে অল্ল 
দিনের মপোট সাফন্য-গৌরণে সর্দে।চ্চ 
স্বন অধিকার করিয়।ছে, ইত] নিংসনেছেই 
বল। যাইতে পারে। ১৯৩১ সালে একটী 
প্রইভেট কোপানীরূপে - প্রতিষ্ঠানটী 
গথম জমা করে। কিন ঠতৎপুর্কোই 
ইহার বন্টমান মানেনিত ডিবেট 
স্বিপা।ত ইঞিপীয়ার চি বিএন স্বকার 
উত্তন পা'লক1511 চিব-গুহ নির্দ,ণ কবেন। 
বাঙ্গালীর (চগরগৃত গাধার আরো টিত্াত 
প্রথম | নিং মরকারের হন্জিনীয়ারিং 
গ্রুতিত। মেদন এ চিগাগারটিকে আতু 
নিক যুগে।পয়ে।লী ্াবে শিল্মণ করিয়াছে) 
উহার পিঠ ভারত গবর্থমেন্টের শ।মন 
পরিষদের মাইন-সচিব মান্কপর স্যর এন এন 
সরকার মছেদয়ের সহযোগিত! ও মতপদেশ 
এবং কোম্প।নীর স্ুষেগ্য আর্টিইউগণের 
নট-নিপুণত| ইচ|কে সাফলা-গৌরবে সমৃদ্ধ 
করিয়।ছে | 

নিউ থিয়েটাসের ই ডিওখগুলি ভারতের 


অপরাঁপর চগচ্চিন্ত কোম্পানীর ইডিওর 
তুলন|য় সর্বশ্রেষ্ঠ ও আধুনিক উদ্নত ধরণের 
সাজ-সরঞম বিশিষ্ট বলিলেও অতুযুক্তি হয় 

ব্তমনে কোম্প।নীর তিনটা ই'ডিও 


ল|। 





: উ। 
'ও একছি লেক্কুরটরী আছে। ইহাদের 
ফটো গ্র।ফী ও শঈীমস্্রগুলি উচ্চ শ্রেণীর এবং 
বত মূলানান। (কোম্পানীর ছয়টা ইউনিট 
আছে, উহার্তে কোম্পানী এক সঙ্গে 





বিগ্তার অভ।বে 'মুমমান, সীমাৰদ্ধ। তাই 
মনে হয় আরও পড়াশন। করা আমাদের 
দরকর। আমরা ষ।পারি বলে বিশ্বাস 
করি তাকে আরও উজ্জল, অর সারবান 
করে গ্রকাশ করলার উপঘূক্ত আমর কেন 
হব না? কেন নিঙেদেয ক্ষণিকের 
জীননলোভী কাটের মত ণিঞ্সের উংফুর- 
তায় নি্ষেকে চিরক|লের মত ধ্বংসের 
পথে নিয়ে যাই? আমাবের যেটুকু বুদ্ধি 
আছে তাঁকে বিষ্যাচচ্চার দ্বারা আরও 
গ্রথর করে তুলি, যেটুকু শঙ্জি আছে 
তাঁকে নান! দিক দিয়ে খা যুগিয়ে আরও 
উন্নত করে তুলি, এই তে! আমাদের চাই। 
পলেখাটাই আমাদের জীবনের বড় দিনিষ 
ন। হয়ে লেখ। পড়ে অপরে আনন্দ পক 
এইটেই আমাদের লোভের বসত হওয়| 
উচিত। তার জন্কে যোগ্যত। অর্জনের 


যেকষ্ট ও সাধনার প্রয়োক্রন ত! থেক 


বিমুখ হয়ে আমাদের ক্ষতি ছাড় লাভ 


১ 


কিছুই হচ্ছে না| । 

একবার আগর! কল্পনা করতে চেষ্টা 
করি যদি যে, লোকে যখন আমাদের লেখ! 
পড়ে তখন আমর! যদি সেখানে অনৃশ্ত 
অবন্থয় উপস্থিত থাকতে পারতাম তা! 
হলে কি দেখতাম? লোকে আমাদের 
লেখাকে কি ভাবে গ্রহণ করে আমদের 
সন্ধে তর কি ধরণের ধারণ! পোষণ 
করেন ত|। ভাহলে আমাদের 'অবিদিত 
থ/কতে| না। | 

পড়। ও লেখাকে . সুসংবদ্ধতাবে 
প্রয়োগ করার মধ্যেই লেখার সার্থকভ|। 
কিন্ত সে সার্থকতার প্রতি আমাদের 
মমতাও নেই, লক্ষাও নেই । আমাদের, 
সম্বলের মধ্যে আমাদের অল্ল-বিষ্ঞ। আর. 
আমদের ধৃষ্টত|। ধৃষ্টতার মধ্যে নির্লর্জ- 
তার পরিচন যথেষ্ট পওর! যার সত্য কিন্ত 
স্প্ব।[দতার তেজ ও যোগ্যতার কোনে! 
পরিচয় পাওয়। যায় ন1। 








অনায়াসেই ছয়খানি ফিল্ম তুলিতে পাঁরেন। 

কোম্পানীর গ্রধান ক্যামেরাম্যান মিঃ 
নীতিন বশ একাদারে ক্যামেরাম্যান ও 
ফিছ্ছ, ডিরেক্টাররূপে ষে নৈপুণোর পরিচয় 
দিয়াছেন তাহ! বাঁণুবিকই প্রশংসনীয় । 
তীঙ্জার হিন্দী চত্তীদাস, . ধূপছাঁওন ও 
ভাগাচক্র ধভীর। $দেখিয়াঁছেন তাহাদের 
নিকট মিঃ বন্ধ নৃতন করিয়া পরিচ 
দেওয়া 'আনাবশ্বক। তীহাঁকে সমগ্র 
গ্রাচোর ন। হইলেও শস্ত্রচঃ ভারতের মগো 
সর্বশ্রেষ্ঠ কামেরামান বলিয়া বড় বিশেষজ্ঞ 
অভিমত গ্রকাঁশ করিয়াছেন । 

সাউগড উঞ্জিনীয়ার মিঃ মুকুল বনু মিঃ 
নীতিন বসুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা। গ্োষ্টের 
পদাস্কগরসরণ করিয়৷ কনিষ্ঠও তাঁহার কর্ম 
জীবনে যথেষ্ট সাফলোর পরিচয় দিয়াছেন । 

লেবরেটরীর ভর ষাভাঁর উপর গ্সর্পিত 
হইয়াছে, সেই মিঃ স্ববোধ গাঙ্গুলী এই 
লাইনে সর্ব প্ররাঁতন এবং লেবরেটবীর 
কার্যো তীহার যাথই অভিজ্ঞতাও আছে । 
সম্পাদন! বিভাগে ভীযুদ শ্রবোধ মিত্র বয়সে 
তরুণ হইলেও সম্পাদনা নৈপুণ্যে অছ্িতীয় 
বলিলেও অড়ান্ি হয় না । 

সঙ্গীত পরিচালক মি: রাইচরণ বড়ালের 
নাম আঁজ আর কাহারও অবিদিত নছে। 
তিনি নিউ থিয়েটারের ১নং ইডিওর 
সঙ্গীত পরিচালক । ২নং ই্ডিএর সঙ্গীত 
পরিচালক শ্রীযুত তিমিরনরণ ভট্ট।চার্ধা। 

লিউ খিয়েটাসের ফিল্ম ভিরেক্টার- 
দিগের মধ্যে শ্রীযুত নীতিন বন্ব, পিসি 
বড়।য়া। দেবকী বনু, হেম5ন্্। প্রফুল্ল রাঁয়। 
এবং ₹ দীনেশরঞ্জন দাঁশের নাম উল্লেখষোগা। 
নীতিনবাবু হিম্দী চণ্তীদাস, ডাঁকু মনসুর “ও 
ধূপছাঁওন চিত্সে যশহ্বী হইয়াছেন। নূপ 
রেখা, দেবদাস, মঞ্জিল গৃহদাহ ও মায়! মিঃ 
বড়ুয়াকে চিঅজগতে সুপরিচিত করি" 
রাছে। দেবকীবাবুর চণ্তীদান বাঁগলার 
চিন্রজগতে তীহার নামকে চিরল্মরণীয় 
করিয়া রাখিবে। হেমচন্ত্রের মিলিওনেয়ার 
এবং গুফুল্ল রায়ের পৃজারিণ ও শ্রীযুত 
দ্বীদেশরঞ্জনের বিজয়া এবং কয়েকখানি 
তামিল চিত্র তাহাদের প্রযোজন! গুহার 
পরিচায়ক 





নেত্রী উমাশশী চণ্ডীদাসে রামীর ভীমিং 

নয়ে সমগ্র ভারতে ম্ুপরিচিতা হইয়াছেন । 
বাঙলা ছাঁড়া হিন্দী ও উদ্দিতেও তিনি 
শ্র-সভিনয় করিতে পারেন। চতীদ।স, 
পুরাণ ভক্ত, রূপরেখা, কপাল কুগ্ুলা, 


ড।কু মনসুর, হিন্দী চণ্তীদাস, ধৃপছাঁ৪ন ও 
ভাগাচক্কে সাভার অন্তিনয় ৫নপুণ্য বাঙ্গলা 
চলচিচকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । হিং সাইগল 
প্রথমে টাইপিষ্দ্্পে নিউ থিয়েটার্সে 
যোগদান কহিয়। সুগায়ক ৪ অভিনেতা 
ভিস।বে চিত্রকগতে আজ হশন্বী হষ্য়াছেন। 
তাঁহ।র মধুব কঠের সঙ্গীত চিত্রামোদী* 


সিল কুগুল়া, মছয়া ও ভাগাচকে অভিনয়, 









ধরিয়াছেন এবং সম্প্রতি নিউ থিক্লেটাসের 


শন টি চির অবতীর্ণ হটাছেন। 


থিয়েটাসেরি সুদর্শন! ও জনপ্রিয়! 
অভিনে ত্রী ভীমতী চন্দ্রাবতী শরীর বাই, 
দেবদাস, পুজারিণ ও বিওয়! চিত্রে অভি- 


নয় সাফল্যের পরিচয় দিয়াছেন । তিনিও 
নীতেন বাবুর “দিদি*তে অবতীর্ণ হইয়া- 
ছেন। 


নিউ থিয়েটার্সের অন্ত চম অভিনেত্রী 
মলিন। ছুলারী বিবি, পুরাথ ভরত, রাজ- 
রানী মীরা, মীরাব|ঈ, কারোয়াণ-ই-হ।য়াত, 
আফটার দি আর্থকোয়েক, মহুয়া, 





মায়ার এ দৃষ্থ্য 
মিলিওনেক়্ার এবং গৃহদাছ চিত্রে স্্ অি- 
নয় করিয় ভারতের সর্ধত্র সমাদৃত হইয়া" 
ছেন। 


দিগকে সকল সময়েই মুগ্ধ করিয়াছে। 

শ্রীযুত অমর মল্লিক নিউ থিয়েউ।সের 
গৌরবস্তস্ত হ্বত্ূপ। চখীদাস, কপাল 
কুগুলা, চিরকুমার সভা, দেবদাস, মিলিওনে- 
যার ও গুহদাহ চিত্রে তিনি ৰথেষ্ট অভিনয় 
নৈপুণ্যের, পরিচয় দিয়াছেন এবং বর্তমানে 
"দিদি”তে কবীর হইয়াছেন। 


নটরথী ছুর্গাদাসের পরিচয় বাছলার 


চিত্ামোদীগণুকে নৃত্তন করিয়। দেওয়া 


অনাবহ্ীক | রঙ্গ-সঞ্চের জ্ঞায়, চলচিত্রেও 
তিনি 'নট-টনপুণ্যের বথেই পরিচয় দিয়া- 
ছেল। তিনি দ্বেনাপাওনা, চতীদঘাদ, 


স্ুক$ গায়ক ও অভিনেত। পাহাড়ী 

সাঁক্লাল বিভিন্ন চিত্রে অবতীর্ণ হইয়। 
অসামান্ত জনপ্রিয়তা অঞ্জন করিয়াছেন। 

তিনি রারাণী মীরা, মীরাবাঈ,. হিঙ্দী 
চণ্তীদাস, কারওয়াণ-ই হায়াত, রূপরেখা, 
ইচদী কী লেড়কী, পৃজারিণ, হিশী 
দেবদাস, মিলিওনেয়ার, ভাগ্যচক্র, ধৃপ* 
ছাওন ও বিওয়ায় অভিনয় করিয়াছেন। 
মারার বাঙলা, ও. হিন্গী উত্তর সংরণেই 


তাছায় অভিনয় ও সঙ্গীত চিত্রামোদী- 
দিগের আনন বর্ষণ করিয়াছে! 
দেখ্দাসে ধায়! ভায়তঙজোড়া খ্যাতি 


লাত ফরিয়াতেন মিউ খিয়েটাসের অন্ত 


নুদর্পন! অভিনেত্রী বমূলার নাম তাদের 
মধ্যে উল্লেখযোগা। রূপরেখায় ইনি 
একটী স্ষুত্র ভূমিকায় অভিনয় করিয়ছেন, 
দেবদাস, গৃহদাহ,। মঞ্জিল এবং মায়ার 
বাল! ও হিন্দী উতদ্তয় ছবিতে ভূমিকার 
অভিনয়ে ইনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছেন। 

লীল! দেশাই সমস্ত পরিবারের মেদ । 
চিরজগতে তাহার এই গ্রথম আবির্ভীব। 
ইনি প্রদর্শন! ও সুধাকঠী। দিদি ও 
দি প্রেলিডেণ্ট ছবিতে নাট্যামোদীগণ 
ইতর কুতিত্থের পরিচয় পাইবেন । . 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন! নর্তকী বমলেশ 


কুমারী নিউ থিয়েটাসে'র ভন্ততম গৌরবন্তত্ত। 


ইনি সুশিক্ষিত! | দি প্রেসিডেন্ট ছবিতে 
তিনি প্রধান। নায়িকার ভূমিকার অবতীর্ণ 


বাংলা দেশের রূষিক সমাজ এবং দর্শক 
সমাজ বর্তমানে সিনেম! শিল্পের প্রতি যে 


* ঝুকম তাবে আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েছেন তাতে এ 


সময় থিয়েটারের কথ! বলতে গেলে কেউ 
যে শুনবেন তা মনে হয়না। অথচ 


রসের দিক পদয়ে বিচার ক'রে দেখতে 


হইয়াছেন । উহার ভবিষ্কং বেশ 
গৌররোজ্জল বলিয়াই মনে হয়। 

এন বড় গ্রতিষ্ঠঠনের বিবরণ আমরা 
ক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম। কিন্তু 
একজনের কথ। উল্লেখ না! করিয়া পারি- 
তেছি না। তিনি হইতেছেন এই 
কোম্পানীর প্রচার সম্পাদক শ্রীযুত হেমন্ত 
কুমার চট্টোপাধ্যার়। কোম্পানীর শু 
প্রচার কার্যের অন্তরালে ইনিই 


রহিয়াছেন। 


গেলে থিয়েটারের সঙ্গে সিনেমার তুলনাই 
করা চলে ন1। বাংল! দেশের থিয়েটার 
ক্রমশঃ যেভাবে মান হয়ে পড়ছে তাতে 
মনে হয় যে কিছু দিন পরে এগ অন্ধিতব 


. থাকবে কিন! সঙ্গেছ.। 


সিনেমার প্রতি অত্র আগ্রহ হওয়ার 
একমাত্র কারণ অল্প খরণে, মুশোভন প্রেক্ষা" 
গৃছে অল্প সময়ের মধো দর্শকর! প্রচুর 
আনন পেয়ে থাকেন, অথচ তার ম্বিগুণ 
মূল্য দিয়ে অতি কুৎসিত ও আড়নর়হীন 
্রেক্ষ। গৃহে বে সে আনন্দ থিয়েটারে 
গিয়ে পাওয়া যায় না,.ফলে আগ্রহ কমতে 
থাকে। ৃ 
আট থিয়েটার এবং শিশির কুমায়ের 
আবির্ভাবের সম্ৌ সঙ্গে বাংল! দেশের 
থিয়েটারে যে সাঁড়! পড়ে গিয়েছিল আজ 
তার বিন্দুমাত্র জেট, এর কারণ অঙ্সন্ধ1ন 
করলে আমরা £দেখতে পাই যে দর্শক 
সমাজের ওপর রঙ্গ মঞ্চের বর্তৃপক্ষ 
অধিকাংশ সমস্কে নানাভাবে অত্যাচার 


ক্যালকাটা থিয়েটার্সল 


রাজা রাজকিষণ স্বীট নাঁভ্য নিক্ষেভিনে ফোন বড়বাজার ৯৪৫১ 


বড়দিতনর সন্বপ্রধান আকর্ষণ! বিশ্বসাহিত্যের অন্ত হম শ্রেষ্ঠ উপপ্তাস_-রবীঞ্জনাথের 








মাঁটারপ ও পরিচালনা--মযেশ মিজ্ঞ 


ভূমিকায় :--অহ্ীজজ চৌধুরী, রবি রায়, 
নয়েশ মিত্র, রাজলক্ী, শাস্তি প% চাঁরুবালা, মমোরমা, 


গোর 








..:. রবীন্দ-দঙগীতের নুর -_গ্রীঅনাদি দত্িদার 
ভূমেন রায়, মণি ঘোর, জহর গাঙ্গুলী, ললিত মিত্র, খগেন দাস, সন্ধেষ দাস, 
দুর্গারাণী, নমিতা, লক্ষ্মী, আনগুরবালা প্রভৃতি 


শুক্রধার ২৫০ ডিসম্বর তেল! ২ টায় ও রাত্রি ৮ টায় 


শ্নিষার ২১০ ডি০সম্বর € ছুইবার অভিনয় ) 


গোরা 

















হেলা ২ টাক 

















রাজ্জি ৮” চীয় বঙ্গরগগতের অমর কীর্তি শ্কেকাম্ শ্াম্স 


রবিধার ২৭০শ ডিসেম্বর € দুইবার অভিনক় ) বেলা ২ টাক গৌর] ও রাজি ৮ টার কেদার রায় 

... 6সামবার ২৮০শ ডি০সঙ্গর ধাটায় তনাভজত্ডান- কআল্পা 
মঙ্গলবার ও বুধধার ২৯০৭ ও ২০০ ডিচসম্বর ৫৪ টায় কেদার রায়--আলাদ 

বৃহজ্পতিবার ৩১শে ডিসেম্বর, ২টাঁ, শুক্রবার ১লা। জানছয়ারী ২টায়, শনিবার ২রা জাইযারী +টায, রবিবার ওরা জাঙরারী ৪টার গোরা 
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প্র করে এসেছেন দের নি থেকে 
র্‌ বখনই নিষার অতাধ ঘটেছে তখনই দেখ! 
গেছে যে. রজ. মঞ্চে লোক সংখ্যা হাস 
পেরেছে।, উপরন্ধ নান! দিক দিয়ে তাঁর 
থে 'অব্যবসারীর- মত্ত কাধ্য করেছেন 
ভার তুলনা হয় মা | 

প্রকৃত নিষ্ঠা যদি থাকে তাহলে মৃত- 
কল্টী িয়েটারও যে এ যুগে ক্ষ 
- সজীবতার প্রকাঁশ দেখাতে পারে তার 
প্রমাণ মিনার্ড থিয়েটার দিচ্ছেন । তাদের 
' যতই যে তাবে সমালোচনা! করুন ন। কেন 
এ কথা আজ কোন মতেই শঙ্্ীকার কর 
. চলে ন। বে তাদের আস্তরিকত। আছে। 
বাংল! দেশের কুড়ি বছরের ইতিহাসে যে 
ক'খানি বই অন্তিনীত হয়েছে মে গুলি 
হাঁতে করে গৌণ! যায় এবং নতুণত্বের দিক 
দিয়ে বিচার করতে, গেলে এদের সংখ্যা 
হয় এত কম যেতা নিয়ে ঠৈ ৮ করাও 
বাড়াবাড়ি ঠেকে। 


থিয়েটার. এখনও বচতে পারে যদ 
উপযুক্ত কোন, ব্যবসায়ী পুরাতন দলের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ না মিশে নতুন ভাবে এ একটি 
রজমঞ্চের প্রতিষ্ী- করতে. ব্রতী হুন। 
অবশ পুরাতন শিল্পীদের গ্রতি অবিচার 


করার বমর্থন করতে পারা যার না,বিস্ত 
তা হলেও নৃতন, শিল্পীদের, জাহান করে 
এবং ু-দাহিত্যিক ও নাট্যকারদের সাহ" - 
চরধ্য নিযে নতুদ, ভবে রম গড়ে: 
ভোঁলবার, সম এসেছে এবং একথা সো রর 
করে, বলতে পারা যায়, য়ে. .এ হাবসারে, | 
োকলান না হবার লঙ্াবনীই বা চি 


বেশী।.. 


121858৮১855 48515 
» ১ বারি তত ১ হট লা ০? 
+ ৯১২ খা স্ঠির 

গুতা চি তর এ ন্‌ ্ সি রি ২ 
পাও ৭৯৪54 0 ৮ তত 
$। 51 2 25৩ 0 তি তন ৭ 


বূপবাণীতে “বিষরৃক্ষ' 








গ্রযেজক : রাধা ফিল কোম্পানী, 
কথ! ও কাহিনী : ৬নক্কিম চর চট্রে।পাধ্যায় 
পরিচালন! : ফণি বর্থ!, আলোক চিত্- 
শিল্পী £ বীরেন দে, শন্ধ-যন্ত্রীঃ নুপেন 
পাল ও" ভূপেন ঘোষ, সঙ্গীত রচয়িতা £ 
অখিল নিগ়োগী, সুরশিল্পী:  পূর্ীশ 
ভাদুড়ী। শ্রেষ্ট।ংশে অভিনয় করেছেন-- 
জহর গা্ুলী, কুমার মিত্র, ভূমেন রায়, 
জান] ভট্টাচাধা, কানন বালা, শান্তি 
গুপ্ু!, মীর! দত্ত, প্রমীল। বালা ইত্যাদি। 
চিত্র পরিনশেক £ প্রাইম] ফিল্মস লি: পভ 


উদ্বোধন রাপধাণীতে মঙ্গলবার ১৫৯ 
ডিসেগ্গর *৩৬। 
বিষবৃক্ষ ম্বগাঁয় বহি চন্দ্রের 


অন্তম শ্রেষ্ট রচনা, এর কাহিনী বাঙ্গল।র 
গুহস্থ ঘরের এক ককুণ মর্দস্পশী গআলেখ্য 
য| বাঙলার পাঠক পাঠিকা মাত্রই জ।নেন। 
আতর|ং বিষরৃক্ষের গল্পাশ এখানে পুন 
রুল্লেখ নিল্প্রয়োজন। এতবড় একট। 
হেত প্রটকে চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত কর 


: কতবড় দুপ্নহ ব্যপার তা সকলেই জানেন। 
. ধবধবুক্ষে'র চিত্রনাট্য দেখে আমাদের মনে 
ভাল, যিনি চিত্রনাটা রচনা করেছেন তার 


বোধ হয় সবে হাতে থড়ি। তাহলেও 
তাঁকে আমরা গ্রশংসা করি, কারণ চিত্র" 
নাট্য ক্ছু. ত্রুটি বিচ্যুতি থাকলেও 
ঘটনাটি: এমন ভাবে সাজিয়েছেন যার অন্ত 


| দের বুঝতে এতটুহও বাঁধবে, ন। 


পরিচালনার ফণি বা আমীদের ফ্কাশ ৃ 
নায় সনি ছলনা বা 


যে নি. 1. 


১87 

রর শি. ০ 
১2 নে 
রি ৪১ এ তু 


জায়গা ত্রুটি থাকলেও, আর সব জায়গা 
বেশ ভাল ভাবেই সম্পর করেছেন। : 
আলোক চিত্রে বীরেন দে সাধারণ ভাবে 
ক্যামেরার. হাগ্ডেল ঘুরিয়েছেন। 
প্রশংসনীয় তাঁর প্রথম দিকের ঝাড় জলেক 
দুটি এবং অ|সল দৃশ্যপট থেকে ক্যামেরার 
দূরত্ব ব্যবধান। তবে একটি খুঁতর্তীর 
কাঙে। য। আমাদের চোখে পড়েছে, 
সেটি হচ্ছে আলোক নিয়ন্রণ | এই 
লিগিষটাকে ঠিক মৃত কনটল করতে না 
গাধার জগ বীরেন বাবুর ক্যামেরার কাজে 
খুত থেকে গেছে। ভবিষ্বতে ছবি তুলতে 
হলে প্রথমেই যেন তিনি আলোক নিয়ন্ত্রণ 
সঙ্বন্ধে মাথা ঘাধান। পরিস্ফুটনাগারের 
কাজ আরও উন্নত হওয়া উচিত ছিল। 
শবযন্বী নুপেন পাল ও ভূপেন ঘোষ ভালে 
ভ|বেই গ্রঙ্ণ করেছেন-য! আমাদের 
উপভোগের কোন ব্যাখা জন্মায় নি। , 

সঙ্গীত রচিয়ত| অখিল নিয়োগী তার 
গ্রতযেক গানের কথ। এত ন্ুম্দর ভাবে 
লিখেছেন, যা আমাদের মানস পটে তীর 
গ।নের প্রত্যেক লাইন চিরাক্কিত হয়ে 
থাকবে । 

পূৃর্থীশ ভাছুড়ী খুসী করেছেন গানের 
সুর দিয়ে। প্রত্যেক গাঁনথাঁনির সুর. 


দর্শকদের কাছে শ্রাতিমধুর হয়ে উঠেছে। .. 


সাজ সজ্জ] দৃশ্য পট প্রশংসনীয়। স্বাজেন। 
দাসের সম্পাদন! অন্ঠি চমৎকার |. 


সবচেয়ে সুন্দয় অভিনয় করেছে কুদ্দর.. 


ভূমিকা, কানন. এমন কি তাঁর অত্যজ্ছল 


অভিনয় দেখে আমাদের মনে হল ফান: 


নিজেকে বিচে মানস কন্তা কুদ্দ 


| ভেবেই ব দর চিক: এত জীবন্ত 


করতে পেরেছে। শাক গগ্রার জর্ণামুখী 
ভালই ভয়েছে। মীরার কমলমণিও মন্দ 
নয়। প্রমীলার হীরা আমাদের চেন খণী 
করতে পারে নি, কাঁরণ--এই চরিত্রটি 
বিষবুক্ষের 'একটি বিশিষ্ট চরিত। কিন্তু 
প্রমীলার মত সাধারণ মেয়েকে এই চরিত্রে 
নামানে! পরিচালক মহাশয়ের মোটেই হায় 
সঙ্গত হয় নি। নগেনের অমিকায় জ্হয 
গাঙ্গুলির অন্িনয়, সনে স্থানে খুবই ভাল 
হয়েছে । জীশএব আশে ভমেন রায় 
চলন সই 1 দেপেন জপ কুমার মিন এক 
রকম উতবে গেছেন। জানল আট্র- 
চার্য্টের ঠাবাচরণ চললনপই বলা যায়। 
মোটের ওপর বাঁধার শিবনুগগ বিফল 
প্রসব ন। করে অমৃত ফলই প্রসব করেছে। 
কীর্ভিমান 


রচন। ও পরিচালন1- অখিল নিয়োগ 





আলে|ক চির. অচি্গা ব্যানাঙ্ডি শবাঘন্গী 
-সঅবনী.চা।টজ্ডি | ভূমিকা £ ঠাবুর্দ। 
_-ঢুলসী উক্তবানাঁ, খে।কা-- অজিত চট্টো- 


পরধ্যার, বন্ধু-পুণণীশ ভাদুড়ী, ডাকার” 
গাঁনকী জট্রাচার্যা, বৌ লক্ষী, পিসিমা 
চপিগা। প্রভৃতি | চির গপরিব্শেক £ প্রাইম। 
ফিন্সল লিং প্রথম মুক্তি রাপবাণী ১৫ই 
ডিমেম্বর, ৩৩ । 

হাসির ৪বির দিক খেকে “কীব্িসান* 
বেশ টিগত্চোগা ঠাকুরদা র আদরের লাল, 
ব।প্রে মাথ।র মণি, শিসিমার নম়নশার। 
'ঠাধুদ্দীর টিটি ট।ক্চা 
আনছে গিয়ে পেস খেলে কি করে সমস্ত 
টাকা নু করল এপং তারপর খোক। 
ঠকুদর দ্যবনপ্রাশ খেয়ে কী করে 
আফিন থেয়েছে বলে বাড়ীর সকলকে 
তাক লাগিয়ে দিল সেইটাই এই গল্পের মূল 


শ-খোক।' 





ঘটন1। আখি নিয়োগীর পরিচীলমায় 
আমর] ' খুনী হঘেছি। তার এ 
গ্রথম প্রচেষ্টাকে সফল করতে পেরেছে, 
বলে আমরা কাকে আস্তরিক শুভাশীষ 
আপন করন্ধি। কামেরার কাঙ্গে 
'অচিষ্ঠ্য বন্দো পাঁধা।য সুন্দর হাতল ঘুরিয়ে" 
ছেন।  প্রশংসনীর তীর সফট্‌ ফটো গ্রাফী, 
গ্রশংসনীয় তার আলো ছায়ার সামগ্শ্ত 
বিধান জ্ঞান! 

শ্ধর _জঁধনী টো! পাঁধা।য় াভ।বিক 
কণম্বর তুলে ্াদাদেহ বেশ খুশী করে" 
ছেন। গা রা নয়। আভিনয়ের 
দিক দিয়ে কাজ ক কুত্তিত্বের ছাঁপ ফুটে ওঠে 
নি। মোটে ওপর হাসির কলধ্বনিতে 
কীর্তিমান বেক নুন।ম অন্ন করেছে। 
78 -শ্রীমঞ্জিত মেন 


তু 
নু পটে রিড, ভযিটি কি 








শৌরবোজ্জুল রসি সপ্তাহে ন্‌ 
নবতম বাংলা বানী চিত 


রিড 
৯ _:দবষরৃক্ষণ? 2 *% 
*--_ভসিকায়-% 
কানন নাকি রা 1 
জহর - গুন প্রমাস 
সঙ্গে কৌতুকোজ্জল চিত্র &. 
ক-্কীত্তিনসান্পলক। . : 3.1: 
"একমাত্র পরিন্বেশক £ 


ক বিজ্ডিংস্‌, কলিকাতা । 











্ রবীন্দ্রনাথের গোরা 


গোরা? র হিজাপনী। প্রমঙ্গে ক্যালকাটা 
বিকেটাস ঘোষ করেছেন - 'গোর।, 
বর্তমান যুগের মহাভারত । 


:. এই মহাভারতের সমগ্ড রস এবং সকল 
 বিষয়'বন্ত বজায় রেখে তাঁকে শু নাটযক্রপ 
দেওয়া ষে কতখানি সম্ভবপর হ'বে-- 
গোরা” দেখতে নিম্ত্ণী পত্র পেয়ে, শুধু 
সেই কথাই ভাঁবছিলাম। 
-. বলতে খিধা বোধ, কচ্ছি ন| থে, 
“গোরা'র নাটারূপ দেখে রবীন্্-সাহিত্য 
বস-পিপান্গণ খুষীই.হঃবেন। | 
বৌধ করি. নট নরেশ চরের এই সর্ধ- 
প্রথম নাট্যরূপ দান। তীর প্রথম কাজ 
এমন একখানি জটিল গ্রন্থকে কেন্দ্র করে 
যে ফল উৎপাদন করেছে-তাঁতে বিশ্মিত 
না হবার উপায় নেই! তিনি গোরা 
চয়িজ্রকে ফোটাতে, গিয়ে আশেপাশের 
চরিঅগ্ুলির. উপর এতটুকু, অধিচাঁর করেন 
নি। মু ম্লালী যেমন নুপটু হাঁতের জল 


ূ পিঞ্চমে সব রফম গাছে ফুল ফোটামোতে 
- সাহাঘ্য. করে, সাহিত্য ্লসিক নরেশচন্্ও. 
ঠিক তে চি রসামভূতির দ্বার". 
পরেশ, পা বাবু. ম্বরিতা। গলিত, . 
... আনগ্রহী,. মহ নয, অধিনাখ, মাসী 





সৃতি গড়োক চরিরটিকে;: বং ফাকি 


পির কাশি, বার, যোগ ্ান? করে”: 


্ রা ছেল 1 রি ৮1, ০ রা 2 । রি 


[ গ্্রীঅখিল নিচয়াগী এ 








মদূব গ্রসারিত। একটি চরিত্রের মর্শ্য।দ] 
র্ষা বরুতে গিয়ে অন্ত চরিক্রকে ক্ষন কর- 
বার যখে্ কারণ আছে-এর নাটারপ 
দীনে। তাই ভয় ছিল নাট)রূপ আসাদের 
আশাগরূপ ভবে না। কিন্তু আবার 
বলছি নাটক গোর! আঁমাদের মনোরগ্ন 
করেছে। সহ্য বটে প্রথম অঙ্কের শেষ 
দিকে..ন।টক হয়ে পড়েছিল একটু মন্থর"** 
কিন্তু কুশলী নট নটার সাবলীল অভিনয়ে 
আনার তা, বেগবান হয়ে উঠেছে। 

এইবার অভিনয়ের কথ। একটু 
আলোচন। কর যাক। 

“গোরা” অভিনয় যা” আমরা দেখলাম 
তাতে পরেশ চরিত্রই তাঁর ব্যক্রিত 
নিয়ে ফুটে উঠেছে সকলের বহু উদ 
অহীন্দ্র বাবু এই সৌম্য শান্ত''আপনাঠে 
আপনি সমাহিত অপূর্ব চরিত্রটিকে মু্তি 


দান করেছেন | 
কথ! তিনি বলেছেন অল্লই কিন্তু ''ত 


আমাদের হদয় স্পর্শ করে অনেক 
সময় বেশী কথ| বলার চাইতে না বলা যে 
অধিকতর কার্যকরী পরেশ চরিত্রে 


আমর] তা+ সম্যক উপলব্ধি করতে পারি। 
পা বাবু বেশে নরেশ মিত্রের অভিনয় 
চরিতটিকে ফুটিয়ে তুলেছে হানেক|ংশে 

. কিন্ত আনতীতেন । কোনো | একটি বিশেষ 
কার অতিনয়ে আমরা তীর এই 
, বাঁচন- জঙ্গী লক করেছিলাম ।:.এ বিষয়ে 
.. আমরা কবে পৃ অবহিত হাঃ তে বি | 





দেখতে পেয়েছি। 
বাটনে কিছ ক্মভিনয়ে সেই 'আতিগান্য 
কে... গৌয়ব” ফুটে ওঠেনি! . 


আটক পানিকে 
কবির রচনা তনু 


পাছা বাবর বাচালভাত। 
ত্শে চগতৎকার ভাতে, 


সণ করে পরিণতির দিকে টেনে নিয়ে 
য।চ্ছিল। | 
রবি রায়ের মহম উল্লেখ যেগা 


এবং ত। দশক সাধারণকে তৃথিও দিয়েছে 
প্রচর। বিস্ত অতি অভিনয়ের প্রলোভন 
ছাড়তে পারলে তাঁর সটি আরে। সাফল্য 
মগ্ডিত হয়ে উঠবে । 

গোরা" রূপী ভমেন রায়ের কাছ 
থেকে আমর! য।” প্রহ্যাশ। করেছিলাম'"' 
পেয়েছি হার বেশী। তবে একথ| হ্বীকার 
করতেঈ ভ'বে যে গোরা সম্পর্কে কবির যে 
বর্ণনা অ|ছে-তাতে ভমেন বাবুকে 
একটুও মানায় নি। কিন্তু সেই ক্ষতি 
পূরণ করে দিয়েছেন তিনি 'মভ্ভিনয়ে। 

প্রাজ্গক্ষ্মীর আনন্দময়ীর অভিনয় তার 
পদ মর্যাদা এবং প্লেহশীলা মনকে চমৎকার 
রূপে ফুটিয়ে তুল্‌্তে পেয়েছে। 

জহর গাণুলীর বিনয় নিষ্দদীয় 'ত+ হয়ই 
নি, বরং তাঁর অভিনয় পদ্ধতির পরিধর্থন 
লক্ষ্য করে আমর! খুসীই হয়েছি। 
_. বরদ। নুদ্দরী বেশিনী মনোরম! প্রথম 
দিকটা আমাদের .বেশ জানদ। গিয়েছেন 


কিন্তু পেষ।ংশে তিনি তীর পদ মর্ধযাদা রক্ষ। 
করতে পারেন নি-কেন ন! অভিনয়ের 


ফাকে কাকে বরা! অুন্দরীর ভেতর দিয়ে 
আমরা 'রামী' শ্যামী'কে মাঝে মাঝে 
তখন আর তীর, 
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মেয়েদের মধ্যে সুচরিতার চাইতে 
জালতাই আমদের আকধণ করেছেন বেশী 
করে-*.কি..'অভ্িনয়ে''.কি সহজ সরল 
সাবকীল গণি গ্রকাশে ! 

ল্ুচরিতা আরে! পরিমজ্জিত হথার 
অবকাশ রাখে। তবে আমদের দু 
বিশ্বান, কয়েক রজনীব অভিনয়ের পরে 
শান্তি ৭ এ দৌর্বাল্য কাটিয়ে উঠতে 
পারবেন। 

কুষয়াল বাবুর অভিনয় দেখবার 
বিশেষ কিছু নেই--কাঞ্জেই মণি ঘোষকে 
এবারের মতে শুধু গঙ্গা জল নিয়েই ব্যত্ 
খাক্‌তে হ'বে। 

ছোট খাটে! টাইপ পার্টের ভেতর 
ললিত মিত্র, সন্তোষ দাস গ্রভৃতি উল্লেখ- 
যোগ্য । 

অবিনাঁশের ভূমিকাঁটি চরিত্র অগুযাযী 
অভিনীত হয়েছে। গৌড় ভক্ত যে সময় 
সময় কত ভীষণ হতে পারে'..অবিনাশ 
চরিত্রে রবীন্দ্রনাথ তা” চমৎকার রূপে 
 ফুটিয়েছেন। 
দু পট সম্পর্কে এই কথ! বল! যেতে 
পারে যে, বাহুলা বর্ণ সামজন্যফে বর্ন 
করে চিত্র শিল্পী তীর নিপুণ তুলিকায় য! 
ফুটিয়ে তুলেছেন তা সর্ব দিক দিয়ে প্রীশংস। 
শীবার যোগ্য। ব্রাঙ্গ মমাজের দৃষ্টি 
চমত্কার হয়েছে। কিন্তু মনে: হয় 


আলোচা, নাটক. আদি ত্রাঙ্ম সমাপ্রকে 


কেন্ত্র করেই ঘটেছিল -কেনন। তখন 
থে এর. অতিনয় দর্শনে মধুরতর য়ে উঠবে. 


| - খষখাসক্োচে ব্যা। চলে ।. 


কেশন সেনের যুগ চলেছে। 


রবীনাথের বই বলেই বল্ত্ডে হচ্ছে 
বে-কতকগুলি ছোট খাটো! ক্রুটি বিচ্যুতি... 
যেমন লাকি-্কষগয়াল 


. চোখে পড়ল। 


বাবুর রোগের দৃশ্থে থরে আস্বাধ পত্রের 
অন্গাব। অত বুড় লোকের অসুখ'".ঘরে 
একট। টেবিলে পর্য্যন্ত রোগীর আব্শ্রাকীয় 
জিনিষ পত্র নেই! সঠ্য বটে পেশ্নকাঁর 


দৃশ্বটি, বানস্যাব জস্তেই এর প্রয়োজন হয়ে. 


ছিল, বিদ্ধ 'আ।মর। পরিচালক মহাশয়কে 
এ বিষয়ে অবহিত হতে বলি। 


শেষ দহ গোর! আর আনন্বময়ী যখন 
পরেশ বাবুর বাঁড়ী 'এলেন--তার] দোল! 
থেকে নেমে এলেন কেনে? 


আর একটি ছোট কথা-বইয়ে পড়ছে 
যা? ভাল লাগে- নাটকে তা সব সময় 


নয় অত বেশী খাবারের আমদানী না 


করলেও নাটকের অঙ্গ হানি হত না। 
মাসীর রূপ সজ্জা বিশেষ বাপে গ্রয়োজন। 
গোরা অভিনয়ে রবীন্দ্র নাঁথের থে গাঁন- 


গুলি বেছে নেওয়। হয়েছে তা চমতৎকার। 


কিন্তু গাঁওয়। আরে! ভাল হওয়] উচিৎ। 


চিত্রা্রাগীগণ ছধিতে চার্লির গান 
গুনে উল্লিত হয়ে উঠেছিলেন। নাট 


রসিকর্দের এই ফাকে-একটী অুসংবাদ দিয়ে 


রাখি, পরেশবাবু বেশে অহীন্্র বাঁবু এই 
বইয়েতে গ্রন্‌ গুন্‌ করে ললিতার সঙ্গে 
উপাসনার গান গেয়েছেন। হ্যা, যা 
আকর্ষণ রকি! 


মোট কথ।--গোর! সাচিতারাগীদের 
ফে খুলী করবে-_এবং একটা রমনী সন্ধা! 








মার রিনার রঙ 






৩১ নং ওয় রর হুযোগা ও মর্বজন- 
প্রিয় কাউন্দিলাস্টু কলিকাতা ইমপ্রতমেন্ট 
ট্াষ্টের সাত, নঁ শিয়ালদলের অনারারী: 
ম্যাজিষ্ট্রেট এবং মদদে কুমার আশুতোধ, 
ইনঠিটিউসনের প্িব্ঠাতা কুমার বিশ্বনাথ 

রায় মহাশয় গজ অক্টোবর মাসের শেষ 


ভাগে ভারত গরিভ্রমণে বাঁছির হইয়া 


ছিলেম। : উত্তর, মধ্য ও. দক্ষিণ ভারতের 
বহু তীরথক্ষেত্র এবং ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান 
পরিদর্শন করিয়া গত. ২৮ই ডিসেম্বয় “তিনি. 


. কাঈীপুরে প্রত্যাবর্তন - করিয়!ছেন।, অষ্প. 
দিন হইল, অন-সেবার “জেতে. ববতীর্ণ 
ছুই তিনি যে ক নৈগুধোর পরিচয় 
. দিয়াছেন হাতে তাহার ভবিবত, অধিক" রঃ 
| (রিবোদ্জগ হলি আনে-হর।... 
আমরা ই কপ: রঃ সা শীন উৎসাহী ও 
রর জনযেরাক্র, অপর্তীরমের 'লাধধা কামনা 





| করি? 


ক 7 হু সি ৮৮81৮ টি ষ্ঠ 15), 
পপ পি উজ! * 
158 দশ লাগাতিউি সিন ১ 





লিল ঈ্দি কাশি 
: ভাষ্ঃ পি, সরকার আগ, ৰি 








রঃ | রঃ তর কালি রর সা বিশ্ব 


 বিষ্ঞালয়ের বানা অধ্যাপক ভাঁং জন 
_. সাঙ্গাগয়েল ধলিঙ্াছেন যে, জাতিয় ভবিষ্যৎ 
১ নির্ভর করে শ্বাস্থ্াকায় শিশুর উপর। 
: পৃথিবীর কোন সভ্য দেশে শিশুর 
: স্বাস্থোর গ্রতি উদাসীনতা ভারতবর্ষের মত 
আর কোথাও ঢু হয় নাই । ইভা খুব 
লতা, সাধারণের স্থাস্থ্য নির্ভর করে. জার 
উপর... | 
* ওয়াগিংটনে পাব ল্কি হেলথ এগোসি- 
 ম্নেসদের এক অধিবেশনে কয়েক জন খাত 
নাগ! বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক এই মত 
প্রকাশ করিয়াছিগেন ষে, সমগ্র ইউরোপে 
পূর্ণ নুম্বকার সবল শিশু কেক্লমাত্র 
রাশিয়ান দৃষ্ট হয়। . যে সমঘ্ত জাতি বিভিএ 
দেশ হইতে রাশিয়ায় পরিভ্রমণ করিয়। 
| আসিয়াছেন তীহায়া সকলেই এক বাক 
শ্বীকার করিতেছেন যে, এ দেশে শিশুর 


ভবিস্বৎ সম্বন্ধে. এক কথা--“চিলডেন 


রি কারি" 


আমাদের শিশু দেশে গ্রতি বৎসর 
 করিয়াছে। ইউরোপের প্রত্যেক গৃহচ্থের 


হাঁজার হাজার: অকালে শিশু দেশের 


ও জাতীর ধনমম্পদ হাস করিয়া দিতেছে । 
জাতির স্পা? লমপত্ধি, উপর নির্ভর করে, 
ৃ ৮১ বিশ্ভাবে পিচ 
বুদ্ধের পরই: যখন ইউ-. 
রোগে সুক্ষ সং খা, অত্যাধিক পরিমাপ 
ভাগ. পি তখন, সযাগিত, শিওর খত উপকারিতা সম্যক্ষ উপল করিয়াছেন 
জাতি পড়ে তাহাদের শানে যি ৭ খাইতে নথ হলি শিশুর! 





ইহ! বিগত মহযিছধে 
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হইয়াছিল। ইহ! স্ব দেশেই ঞ্রুব পতা যে 


শিশুগুলি জাতীয় পুর্ণগঠনের কেব্জুু্থল। 
বর্তমান সময়ের টৈশ্ধানিকদিগের মত 


এই যে লোকে বংশাহ্ক্রণের প্রভাবে 


রোগাক্রান্ত হয় না॥ তবে তাহারা যোগ 
প্রবণতায় অধিকারী হয় বটে। শ্বাস 
যঙ্্ের ব্যাধি বাঁ তুর্বালত1! অধিকাংশ 
বংশাঁছরুমে পুত্র কণ্তার হইয়। থাকে এবং 
কেহ কেহ এরাপ প্রতিপন্ন করিয়া পাকে 
যে, শোণিন সম্পর্বাধীন বাক্কিদিগের শ্বাস 
যদ্থেব ঠিক একই স্থানে যক্ষ। বীজাণু ছ্বারা 
আ.ক্রাজ হইয়া থাকে | এ সব কারণ জন্য 
শিশু জম্মাবধি সর্দি কাশিতে ভূগিতে 
থাকে ) এতদণ্তিকস শীত কাঁলে গরম পরিচ্ছদ 
পরিধানের পর হঠাৎ ঠাণু! লাঁগিলে, বর্ষা- 
কালে অনারুত অবস্থায় ভিজিবাঁর ফলে 
কাশিতে থাকে। 

এরূপ অবস্থায় খুব ভ্রুত আরগ্য 
লাভ করিতে হইলে এরূপ ওধধের 
আশ্রয় লওয়! উচিৎ যাহার সাঁহাষো রোগ 
বীজাঁণু সমূলে ধ্বংস পাইবে ও তৎসঙ্গে ফুস 
ফুল বস্ত্র সুস্থ ও সবল হয়। অগ্যাবধি ফুস- 
ফুন ও শ্বাস প্রশ্থাস রোগে হত প্রকার 
'উষধ বাহির হইয়াছে তন্মধ্যে "সিরোলিন 
রূচি” সর্ধাপেক্ষা বিশ্বাস ও শ্রেষ্ঠত অর্জন 


গুছে গুহ চিকিৎসার জন্য অন্ততঃ এক 


ৃ বোতল করিয়। *নিরোলিন রচি” স্থান লাভ 


করিয়াছে এবং যে লমন্ত জননী তাহাদের 


_রোগীদিগকে প্লিরোলিন রুচি" সেবন 
বরাইয়াছেন, তাঁহারাই ইহার গুণ 'ও 
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সক্ষম। 





স্বদেশী বিশ্কুট ও বা্লি গ্রস্তত্তকারক 
মেসার্স পি সেট প্র কোম্পানীর নাম 
আঙ্গ বাঙলার, শুধু বাঙ্গল!র কেন ভারতের 
ঘরে ঘরে প্রচারিত বলিলেও অতুযুক্তি হয় 
না। বাঙ্গলার এই শ্বদেশী সাধনার যুগে 
মেমার্স পি সেট এণ্ড কোম্পানীর স্বত্ব।ধি- 
কারী গ্রীযুত প্রতাপচজ্জ শেঠ হাশর যে 
স্থঞ্সনী প্রতিভ| ও বাবস। নৈপুণোর পরিচয় 
দিয়াছেন বাঙলার স্বদেশী শিল্পের ইতিহাসে 
তাহা চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে | 
ইহাদের কারখান।য় গ্রস্ত বিভিন্ন 
প্রকারের বিদ্ুট ও বার্পি উৎকষ্টতা ও 
বিশ্ুঞ্ণতায় যে কোঁন শ্রেণীর বিদেশী বিদ্কুট 
ও বার্লিকে পরাজিত করিয়াছে । লিলি 
বিস্কুট যেমন বাঁজাঁরে সর্বজন সমংদৃঁত, 
বার্লিও তেমনি তাহার গুণের যোগ্য 
সমাদর লাভ করিয়াছে । ভারতের বু 
প্রসিদ্ধ হাসপাতালে রোগীদের জন্ত এই 
বার্সি বাবহত হইয়া থাকে। আধুনিক 
ব্যবসায় বিমুখ বাঙগলীদের পঙ্গে লিলির 
কারখানা একটা তীর্ঘক্ষেত্র বলা যাইতে 
পারে। আমরা এই স্বদেশী গ্রতিষ্ঠানটীর 
অধিকতর সাফল্য ও ভ্রীবৃদ্ধি ফাঁমন! করি। 





৪৯ বতমর কাঁব বাবহারের ফলে নিঃসদোছে, 
বল! যাইতে পাঁযে যে, রোগের প্রথমাবন্থীয় 
ইহার ব্যবহার, শিশুদিগের পূর্ণ সানথ 
লাভ বরাইত্ে “ষিরোলিন” এক মাত্র 








শ্রীদিজেক্দ্রনাথ ভাছড়ী . অম্রুতা ন্‌. 
বিরতি*্বিহীন শ্রমে সারা মার | ভারতের শেঠ ব ৮১৬ নীশক ০ 


খটি মোরে খেতে হম় জীবন 'মবধি; 








আপনারে তিলে তিলে অনিচ্থোয় বধি সানি 

বাড়াই যাঁদের আমি শুথ, ধন, মান বাত 

তারাই ফিরায়ে দেয় হীন অপমান ' ০গ০ট বাত 

নিঃসম্বল হেরে মোরে ভবের বাজবে; দশ্তশ্ল 

অবঙ্ঞায় দীনজনে ঠেলিয়। আমারে সঃ 

ধন দিয়ে মঘুষের করে পরিমণ। স্দি ৰ . 
রেল, কল, কাঁরথানা, ডক আর খনি এবং শারীরিক বর্দপ্রকার দার্মি শারোগা করে। 
রক্ষ শুষে, মাংস অস্থি খেলে মোর খুলে; লক্ষ লক্ষ লোক ব্াবহষু করিয়াছেন 
ছুটি নিলে রুটি যায় দয়া নাই মুলে; সন্ত পরাপতস্থ | 

ব্যাধি হলে মৃত বলি লয় এরা গণি। শন ল্ভত্ডাস্ভ্ন্দ্‌ টু | 

লাভ জভি' লোভী ধনী ঘরে চলি যায় রি বস নং ৬৮২৫ কলিকাতা, শন বিবি ২৯৫৩ 


গ্ৃধাঞ্ীণ অন্নহীন আমি মরি হায়! 


এবং 
রা ___ বোহাইও মরা 


| 'দেশী পাইলেও কি বিদেশীর সমাদর করিবেন 
আমাঢ্দর নিজ কারখানায় প্রস্তত 


'ওলীভ্ভি' কক্ডি ও লিস্ন্কী" সতল্দস্প | 


প্রস্ভীভি বিস্কুট ও ০কক 
বাঁজারে বহুল প্রচারিত ও সর্বসাধারণের সমাদৃত হইয়াছে! পা 


ল্বস্ডিন্েল্র ক্কষেল্ষ 


অর্ডার পাইতলে আপনার ইচ্ছ।সত বারা সফল 
প্রকার তেক প্রস্ত করিয়া তদওয়া হক্স!. 
ভেজাল প্লাবিত বাজার আমানের 


কেক ও ১০৮ ০ .. ক 


০. সরভাক্মা অন্তঞ্সক্স 
তা ৮০০৭ তাহা খুশিতে ৭ পারিবে. | 1 1 





০০০০১১১১১৩৩ 


চরিত্র 
ভ।স্করাচার্যা- ভারিহবেখ্যাত জ্োতির্ব্বিদ 
র্ত্ুখর-_-এ শিল্প, পবে জামাতা 
দেবদত্ত--এ শিয়া 
রাজ, মহামাত্য, স্গানার্থিগণ, বৈরাগী 
প্রিয়ব্রতা-_জাঙ্করের বিধবা ভগিনী 
লীলাবতী--এ কণ্ঠ! 
স্নানার্থিনী, নশ্বসখীগণ 
প্রথম দৃশ্ঠ । 

[আসন সন্ধয।। লীলাকে ঘিরিয়। পুষ্প" 
বাঁটিকায় নশ্মসখীগণ গ!হিতেছিল। ] 


ট'টি ফুল ফুটলো আজি এক শাখারি এক 
বোটাতে। 
মলয়'র দোলার তালে এ"ওর বুকে চায় 
লোটাতে ॥ 
মধুকরীর গুঞরণে 
কত সাধই জাগ.ছে মনে 
বুকের ভাষ। ঠোট দিয়ে আজ নিরজনে চায় 
ফোটাতে ॥ 


১ম সখী । কেমন সখি ঠিক বলেছি কি 
না? 
পীলা। মোটেই ঠিক না। তা এ নতুন 


গান খানি কোথ। থেকে সংগ্রহ করুলে 
সখি? 

য়সণী। তা বুঝি জান না? আজ 
তোমার বিয়ের বাঁপরের জনকে মাল" 
বিকার একান্ত অুয়োণে দেনদত্ত রচন। 
করে দিয়েছেন । আমরা এখন এক 
বার সেটার মহল! দিয়ে নিচ্ছি। 


ভনীন্াম্খব্ভী 


[ নাটক] 
গ্ীম-নোতমোহন ঘোষ 





লীলা। দেবদত্ত কি আঁজকাঁল জ্যোতিষ 
চচ্চ| ছেড়ে কাব্য চচ্চায় মনোষোগ 
দিয়েছে ! মালবিকার অচুরোধে বুঝি? 

১ম সখী । না সখি, আমার অহুরোধে 
লয়, তোমার নাম করে বল্‌তে সে অন্পু- 
রাঁগ বশতই অনধিকার .চট্চা করে 
ফেলেছে। 

লীলা । আর ষেন ন] করে, বলে দিও। 

২য় সখী। সথি দেখ দেখ, বর এদিকে 
আস্তে আস্তে ভিড় দেখে পালিয়ে 
য।চ্ছে! 

৩য় সথী। ডাক ডাক্‌, একবার যুগল 
মিলনট! দেখে নিই। 

লীলা! | সখি, আমি এখন তাহলে ধাই _- 

১ম সধি। কেনথাকই-_না? কি সপি, 
মুখখান। যে রাঙা হয়ে উঠলো, 
আবেশে চোখ ছুটি যেন মুদে আন্ছে, 
দুটি ঠেট ফেটে হ।!পি বরুছে যে! 
বর এসে এ মুণ্তি দেখলে আর চোখ 
ফেরাতে পরবে না! কই, কে গেল 
ডাকতে? 

লীল/। ডেকোন। সখি, তোমাদের মিনতি 
কচ্ছি। দরকার কি? 

২য় সথি। বলিদরকার নাহয় আমাদের 
নেঈ, তোমার তো আছে গো! 
শ্রীমতীর পূর্ববরাঁগ পর্বট! তে! এখনো 
জাল করে জমবার সুযোগ পায় নি। 

৩য় সথি। আন পাবে। চাঁদনী রাতে 
দখনে হাওয়ায়, পাশে মনের মাছুয 


৯৭ 






নিয়ে সধী আজ বাঁসর সাঞ্জিয়ে বস্বে 
স্”ওঃ ভাবতে এখন থেকে আধার 
দেই মাটি মাটি ক্র্‌ছে। 

লীল1। সখি, তোগর! অন্ত কথ! বল, নয়ত 

আমি এখন যাই-- 

১ম সখী। তুমিরাগ করছ সখি? আচ্ছা 

আঁমরাই যাচ্ছি। তুমি একটু অপেক্ষা 
কর-বোধ "হয় সে এখনি ঘুরে 
আসবে। 

ঘ্বিতীয় দৃষ্তা। 

[ কঙ্গমধো জলপাত্রের উপর ভাসমান স" 
ছিদ্রপ্রণ্য এন্টি পাত্রের পার্থে লীলা 
বসিয়াছিল। বাহিরে সানাই বাঁজিতে- 

ছিল। ব্যস্তত।বে ভাস্কর আলিয়া 
প্রবেশ কিলেন। ] 

ভাঙ্কর। কে লীল।, তুমি এখানে? পাত্র 

পূর্ণ হয়েছে মা? এখনে হয় নি? 
কিন্তু হওয়। তে| উচিৎ ছিল। আমার 
কেবলি মনে হচ্ছে লগ্ন অতীত হয়ে 
এল! রাত্রি প্রথম প্রহর কেটে গেল, 
বিবাহ সভায় শ্বয়ং মহারাজ এবং 
অন্ঠান্ত সন্ত্রান্ত নিমস্ত্রিতেরা উৎকন্টিত 
হয়ে উঠেছেন। তবে কি আমার 
গনণ!য় কোন তুল হল, না লগ নির্ণয়ে 
কোন ক্রুট ঘটলো !. সর তো! ম!, দেখি 
একবার পান্রট। পরীক্ষ! করে-_ 

[ পাত্র পরীক্ষ! করিয়। ভাক্কর হতাশ। 
ব্যঞ্জক আর্তনাদ করিয়! উঠিলেন।] 
নিয়তি। নিয়তি; পাঁরলুম ন| মা, 








তোঁকে রাক্ষলী নিয়তির বুঝ থেকে 
ছিনিয়ে রাখতে ! 
লীলা। কী হলবাব!, তুমি অমন ক'চ্ছ 
কেন? 
ভান্কর। তের ভাগ্য চঞ্জের ছিদ্র মাথার 
 যুক্কটের মুন্তাকণ| দিয়ে তই নিজ হাতে 
রুদ্ধ করে দিলিম!! 


লীলা। ছি বন্ধ হয়েগেছে! কি হবে 
বাবা? 
ভাঙ্কর। আমি বিবাত দেবন|। বন্ধকর 


'নহধত। দীপ নিভিয়ে দাও, এ উৎসন 
হবে না। 
[ নহবৎ বন্ধ হইল, ভা! 


| সাহিত্যের মাধুর্য 


ভাষ্কর বাহিরে বাইতে- 
















ছিলেন বাঁজা, মছাগতায ও অনেকে প্রবেশ 


. করিলেন।] 


রাজ।। কি হয়েছে ভাস্কর? এত উততল। 
হয়েছ কেন? কনা সম্প্রদ(ন কর - 
ভাঙ্কর। বিবাঁছ হবে না মহারাজ, লগ্ন 
উত্তীর্ঘ হয় গেছে । আমার সাধনা বার্থ 
হয়েছে -_-লীলার জীবনট।কে আর ব্যর্থ 
হতে দেন না। 
রাঞ্জ]। আমি ০1 কিছুই ুঝন্তে পারছি ন|। 
ভান্বর। গনণায় "মমি দেখেছিলাম লীলা 
পতিপুত্রহীন! হবে। তাই রত আয়াসে 
এমন লগ্ন নির্ণ॥ করেছিলাম, দে সময় 
বিবাঁভ দিলে তাকে বৈধব্য ষন্থণ। ভোগ 
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করতে হবে না) এবং এই সছিদ্র 
পাত্রের দ্বার] সেই শুভগ্গ্র নির্ণয়ের 
ব্যবস্থ। করেছিলাম। কিন্তু সেই ছিদ্র 
পথ লীলাঁরই মাথার মুকুটের মুক্তা 
- কথাতে বন্ধ হয়ে গেছে! 

রাঁজ]। নিয়তি । এ ভোঁমার-কল্সার নিয়তি 
ভাঙ্কর। য্নি সাই লীলার ভ।গো 
পততিপুত্রহীনস্থার কথ! লেখ। থাঁকে 
কারে সাধাঠনেই সে বিধান খণ্ডন 
করে। 

তাগ্কব। া্ নিষতির সঙ্গে যুদ্ধ 
করুবে। এক্ীণার ছেরেছি আবার 
চেষ্ট! করবো 


দিঝ্কেমার মৌন্দ্য্য | 
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মহামাত্াযা। তোমার মত পণ্ডিতের মুখে 
একথ! শোভ। পায়না! ভাঙষ্ধর। নিয়তির 
বাধ্য কে নয়? সব ঙ্গেনে শুনে 


আঙ্গ তুমি বালকের মত কথ। বল্ছ ! 


রাজ।। আমার অচরোধ ভাঙ্কর, বিলম্ব ন! 
করে এখনি" কন্ঠ। সম্প্রদান কর। 
নিয়তির ওপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে 
একমত্র কন্ার ওপর অবিচ।র করোন|। 


প্রিয়ব্রত। | মহারাজের কথ! 'মমাস্ক করে! 
ন। দাদ| | এইটুকু মেয়ে, ভাগা বিপর্ম্য- 
য়ের ঝড় বার বার কি লইতে পাববে ? 
ফুপিয়ে কাদছে আর থেকে থেকে 
কেপে উঠছে । 


দেবদতত্ত ! ভাই করুন আচার্য, আপনি 
লীলাঁকে সম্প্রদান করুন| যদি বিধি 
লিপি অগ্রকুল হয়, রত্বেশ্বরের সঙ্গে তার 
এ মিলন সার্থক হবে। 


ভাঙ্গর। তোমরা! ত আমার অস্তরের 
বেদন। বুৰাবে না! পাঁচ বছরের ছোট্র 
একটি ননীর পুতুপ্লকে আমার হাতে 
সপে দিয়ে তার মা অস্তর্দান করলে! 
সে দিন থেকে মায়ের মগহা নিয়ে 
রাত্রি দিন তারই মুখ চেয়ে কাটিয়েছি । 
আমার 'গপর অকুঠ নির্ভরতা য় সেও 
আন এত বড় হয়েছে। সেই লীলাবে) 
কেনে শুনে কেমন করে আমি সর্ব- 
নাশের মুখে ঠেলে দেবো? তোমরা 
পিতার কর্তপ্যপরার়ণহাঁর বিচার 
করুছো, কিন্তু এই ধুকের ভেতরকার 
মাডৃহদয়টার পাঁনে একবারে। তাঁকাচ্ছ 
নাকেন? আমিষে একাধারে ওর 
মা-বাঁপ দুই-ই ! 





প্রিরব্রত/। কিন্তু বগাদত্। কন্তাকে 


আমরা বা কেমন করে ঘরে রাখবো ? 

রাজা । কোন উপায় নেই ভাঙ্কর, কণ্ত। 
সম্প্রদান তোমায় এখনি করতে হবে। 
সমাজের শিরোমণি হয়ে বাগদত্ত। 
কন্সাবে কোন কারণেই তুমি নিজ 
অধিক!রে রাখতে পার ন|। 

নভাঁসাঠা। "আমরা তোমার শুভকাহ্খী | 
আমাদের অন্ুয়োধ উপেক্ষা করে মিছে 
একটা পারিবারিক অশান্তি, 'অশ্যে 
উদ্বেগ ডোক এনে। না। 

দেবদভ্ত । বলুন আচার্ধা, 'আমর। আয়োজন 
সম্পূর্ণ করিগে- 

ভান্কর। আয়োজন 
করগে _লীলাকে আজই সম্পদ।ন 


ভবে তাই হোক, 
করি। নিয়ন্তিরই জয় ভোঁক। 


রাঁজ1। চল আমর। সঙ্গাস্থলে যাই। 


[ আবার নহবৎ বাজিল। পুরনাঁরীদের 
শঙ্খ ও উলুপ্ননি শোন গেল |] 
তীয় দৃশ্য 

[ বাঁসর। রাত্রি শেষ প্রহর ! বাতায়ন 
পথে জ্যোতিলস। আসিয়া শহ্যায় পড়িয়াছে। 
লীলার দেহলগ্ন ভইয়। রত্বেশ্বর অর্ধশ।র়িত 
ছিল। 
বত । 
লীল| 
রত্বু। সখীদের আনন্দোচ্ছসের এতটুকু 

স্পর্শ কি ছ্োগার মনে লাগে নি? 
মনকে কোন প্রকারে শান্ত করতে 
পারনি? 
লীল।। এখনে। পারিনি-চেষ্টা করছি। 
রতব। আজকের দিনে মনে কোন 


লীল।-__ 
বল-_ 


দুশিম্ত।কে প্রশ্রয় দিয়ো না । ভবিভব্য: 


১৯ 








তো ভাবনায় খণ্ডন হয় না লীলা! 
মনে করে! আচার্ষোর গণনায় ভূল 

» ছিল। স্ছিদ্র জলপাত্রের কথা॥ ভ্রষ্ট- 
লগ্নের কথ! ভূলে ষাও। 

লীল!। তৃমি পুরুষ তাই জান না, নারী 
স্বামীর অমঙ্গল আশঙ্ক! তূলতে প!রে 
ন1। সাবিত্রীও পায়েন নি। 

রত্ব। তবেকি একট! অমূলক বিভীষি- 
কাঁয় চিরকাঁল-_ 

লীলা। বাবার কোন কথা অমুলক, এ 
প্রমাণ আমি আজে! পাই নি 

রত্ব। আমিও না, কিন্তু বল্ছিলুম কি, 
বিবাঁক যখন হয়ে গেছে তখন নিয়তির 
অমোঘ দণ্ডের জঙ্গা আমাদের প্রস্তুত 
হয়েই থাকতে হবে । মিথো হা-ছতাশ 
করে লাভ কি? 

লীলা । বলেছি ত চেষ্ট। করছি! 

রত্বু। আজ একটা কথা জিজসা করতে 
ইচ্ছে হচ্ছে লীল1-_ 

লীল!। কি ধল। 

রত্বু। আমায় গ্রহণ করতে 
অন্তরের সম্মতি পেয়েচ ? 

লীল/। সে কথা যদি আমার মুখে শুনে 
জানতে হয়, তবে থাক নাই বা 
জানলে! 


তোমার 


রত্ব। আমার কেবলি মনে হচ্ছে, কত 
অযোগা হল এ মিলন ! সার! ভার" 
তের মুকুটমণি তোমার পিতা; রূপে 
গুণে ধন্ত। সেই পিতার একমাত্র কণ্ঠ 
তুমি, আজ নিজে এসে পথ যাত্রার 
সঙ্গী খুঁজে নিলে এমন একজনকে, যে 
আশৈশব মাতৃপিতৃহীন-_আশ্রয়হীন-- 
রূপে-গুণে ধনে-মানে ভাগ্ালঙ্মীর, 
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কণামাত্র গ্রসাগও ধে পায়নি কখনো | 
লীলা। তোমার কি হয়েছে আজ? কেন 
আমায় এত কথ! শোনাচ্ছ? একটু 
আগে তুমিই ন1 আমায় বল্ছিলে যে 
তবিতব্য ভাবনার খণ্ডন হয় না! 
আর বিবাহ কি কারো হাতে গড়া 


জিনিষ, যে উচ্ছামত্ত সেটাকে ভাঁঙ- 
গড়া যাবে ! বাবা আমাদের দেবত।, 
তিনি যা করেন তাতে কারো অমঙ্গল 
হয় না- দেখে নিও-_ 
আজকের দিনে একট! ভিক্ষ। চাইব 

লীল!-- বিমুখ করো না। একখান 
গান শোনা৭ অনেকদিন তোমার 
গান শুনিনি। 

[ লীলা গাঁহিল] 

আমার বুকের বীণ! 

পড়েছিল গীতি-হীন| 


রত্ব। 





মৃত্তকে জয় কর! যার না সত্য, 


কিন্ত জীবনকে শান্তি ও স্বথী করাযায় 


দে 


আধার ভর! এ মনো-মাঝে। 
. তুমি প্রিয় আসি" ধীরে 
ষতনে সে বীণীটিরে 
তুলে নিলে আজি মধু-সাঁঝে ॥ 
তোমার সবরের স্মেছে 
পুলক উছলে দেহে 
নয়নে ঝরে সে নুরধনী | 
চিত মোর ভীতি ভর! 
বল বাণী ঠুঃখ হর! 
আশায় বাধিব বুক, শুনি ॥ 
চতুর্থ দৃষ্ঠ 
[ নর্দাতীরে বহু আনার্ীর জনন্ত।, 
বন্ধ কঠের অনৈক্য গুঞ্জন ] 
১ম নাঃ। জবাকুমুম সঙ্ক।শং কাঙ্ুপেয় 
মহাদ্যুতিং 


ধাস্তারিং সর্ব পাপস্বং প্রণতখন্যি 
দিবাকরম্‌। 

ছোড়া, সাহার 
শেখবার আর জায়গ! পাঁসনি, ন।? 
সবে ডুব দিয়ে উঠলুম আর পায়ের 
জঙটা গায়ে দিলি! এদিকে শাস্ী 
মশায় আহ্চিক করছেন--কাদের 
ছেলে তৃট £ 

ম[নার্িনী। গ্রে ও হাবলু, এদিকে আয় 
বাবা। ওষ্জিকে সব বামুন পপ্তিতরা 
রয়েছে ছুষনে তুদিগে। ওরে ও 
হতভাগা, গ্ধত দূরে যাঁসনি-_মরবি 
ডুবে এখুনিৎ 

৩য়। ওঃ--ভীন্ট ও হয়েছে বাবা ) একটু 
ষে হাত-পা নেড়ে সান করবে! তার 
জো নেই।; 


২য়ম্।ঃ। আরে ওই 


+-ইঠাষ্টী য়াল এ. প্রডেন্সিয়াল -% 


জীম্যন শ্বীহ্মা কোম্পানী 





আপনার ভবিষ্বৎ চিন্তামূক্ত এবং কল্যাপযুক্ত করিবে। ঠদছিক অক্ষমতা, দুর্ঘটনাজনিত মৃত ও বন্ধিত বীমার সুবিধা আছে; 
ছজনার একত্র ঘীমা ও মহিলাদিগের বীমা হয়! প্রিমিয়ামও কম। 


নবার্স্িন্ক ০ন্বানাতন-_-আজীবন ৰীগায় ২২।০, মেয়াদী ১৮২ 


চা 


চল্তি বীমা সাড়ে তিন কোটি টাকার উপর । 


কলিকাতা অফিস :--১২ নং ভালহোসি ক্ষায়ার, কলিকাতা । 





বারাটা রাহা 


আারারাররাাররাররারারারারারাররারটারাররারারবানারারররাারররররাারারাররাররারররোরারারারাররারারারারারারাররারাাররারারাররাহাহাারারাররাররারারারাারা 
$ 


৪র্থ স(ঃ| থাকবে কোঁথেকে 1? বারো 
বছর পরে এই মহাঁযোগ-পুণা সঞ্চ- 
য়ের লোভট। সবারই সমান1 এখন 
তবু ঘাটে নেবে সমন করতে পাচ্ছ, 
সকালে শুনলাম এর দ্বিগুণ ভিড় তয়ে- 
ছিল। আরে রত্ব আসছে- রত্ব, ও 


রত্ব, ওহে এদিকে এদিকে - 


ওয় আঃ। ওই একটি জলচর! সাচার 
গেলে আর জল থেকে উঠতে 
চাইবে না। 


| রত্বেশ্বর ঘাটে নামিল 1 


রতু। কি তেক্তটাপুণা অঞ্জন করলে 
আঙ্গ? বখরাটরা দিও এই 
পাপাত্মাকে। 


৪র্থ স্বাঃ। তুমিও তে। সেই লোডে এসেছ 
হে। শত্তিমান তুমি, অর্জন শক্ষি 
আমাদের চেয়ে তোমার ঢের বেশী। 

রত্ব। আমার এক্সন তো নিতাকর্শের 
মধো। 


[ ভিক্ষুকদের অঙ্গচ্চ প্রার্থনা শোনা 
যাইতেছিল, তিন দিন থেতে পাইনি বাবা, 
কিছু ভিক্ষে দিয়ে যাও, আমার দুটি চক্ষু 
নেই বাবা, অন্ককে দয়! কর ইত্যা।দি। 
সহস! বছ কণে 'গেল গেল, ধরঃ_-] 


ন্নানার্থিনী। হাঁবলু, (চীৎকার করিয়1) 
ওরে হাঁবনু রে-বাঁবা আমার । ওগে। 
তোঁমর! সবাই রক্ষা! করো। 

২য় স্াঃ। এখানে ডুবেছে- এখানে, এই 
সাতার কাটছিল-_ 

রত্ব। ওহে শীগগির চলো, তুলতে হবে 
ছেলেটাকে। 

৩য় সাং । চল- চল-- 





১ম স্সাং। খবরদার কেউ ছায়া না-ও 
চগ্ডালের ছেলে । 
২র মাঃ। কবে গাঁক হে, দরলাঁর নেই। 


আজকের দন আর স্পর্শদোষ 
ঘটিয়ো না । 

৩য় সাঃ। বধু শুনচ? 

সনার্গিণী। ওগে! আমায় ছেড়ে ৭19 
& যে তাত নেটে আমায় ড|কছে 
বাছা । ছেড়ে দা9-চোমাদের পায়ে 
পড়ি, ছোড়ে দ1? 'আমায়। 
গেলে পাব - বাবা হাবলু, মাকে ছেড়ে 
কোগ! গেলি বাবা? গগে। আমার 


যেমার কেউ নেই-_শ্সামার নীল" 


এখনে 


মণি) আধার কঁড়ের মাণিক, আমার 
চোখের তার! 

রত্ব। শুনতে পেয়েছি জাই । 
ন| যাঁও-আমি একাই চল্লুম। 
তোমাদের পুণ্য তোমাদেরই থাঁক, 
স্পর্শদোষ বাচিয়ে তে।মরা অক্ষয় সর্গ 

আমি রাক্ষপী নশ্মদার 
বুক থেকে টীড়ালনীর শিশু" 
ভগবানকে ছিনিয়ে আনি! শান্্ী 
মশায়, বাঁড়ী গিয়ে ভালো কঃরে স্মতি- 
[ট্রতিগুলো উল্টে দেখবেন, কোথও 
আমায় জাঁচে র'ধবার ব্যবস্থা! পান 
কিন।। [জলে ঝাঁপ দিল ] 

১মন্নাং। কে তে ভচোকরা-_ভাঙ্করাচার্ধের 


তে।মরা 


লাভ কর। 


জামাত| নয়? ভারী বাঁচাল ত! 
ওয় সাঃ । ওই হে বোধ হয় পেয়েছে, ওই 
হাত নাড়লেনা? 
৪র্ঘথ সাঃ। &য1ুহা, ও ষ্টাফিয়ে উঠেছে 
বোধ হয়-আমিও যাই [ বম্প ] 
সকলে। পেয়েছে--পেয়েছে ! 
আনার্থিনী। ভগবাম তোমায় রাজ! করুক 


২১ 








বাবা, আমার চুলের প্রেমাই নিয়ে 
বেঁচে থ।ক। বাবা হাবলু রে, ওগো! 
এইবার আমায় ছেড়ে দ।9-_ 

২য় সা:। 


ছোকরা কি ডুবো-নাশার 
কেটে আসছে নাকি ! 

৩য় স্নাঃ। ঘুনাঁর কানে এসে রত্ন ডুদলো 
কেনে? 

গ্থন্াঃ। [দূরহইতে] রত ডুবেছেশ 
এক বা19। 

সকলে। খুনাঁতে পড়েছে-গেল-গেল- 
সচাগ। 

২য় সাঃ এ৫-ভাগা বুদ্ধ করে ছেলে 
টাকে কেশপের হাছে দিয়েছিল নইলে 
ওটা শুদ্ধ, যেছ। 

স্ন।নাখিনী। কী সর্দনাশ করলে ভগবান ! 
আম!র হাবলুকে বাচাতে গিয়ে জ্যান্ত 
দেব জীবন দিলে, হায়--হাঁয়-- 
হায়! 

১ম সাঃ নিয়তি নিয়তি । এত করে 

বারণ করলুম টুসনে চুলনে- কথা 

গ্রাহা করলে না! ফলবেনা। কি 
বল য়া, নঈলে অমরা উপস্থিত 
থ|কৃতে ভাঙ্করাচার্যোর জামাডা জলে 
ডুবে যায় কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ ! 

[ পঞ্চম দৃশ্য ] 

[ ভ।ন্গরের বহির্বাটী। দেবব্রত ও 

ভ!গ্কর প্রসেশ করিলেন। 

দেবদত। এখনো! মৃচ্ছ! ভঙেনি ? 

প্রিয়ব্রহ।। ভেঙেছে, হবে এখনো আচ্ছর 
হয়ে রয়েছে । কি দেখলে দাদা? 

ভারর। কি প্টজার দেখবো বোন! 
দেখলুম নর্শদাতীর এখনে! লোকারপ্য, 
এখনে দলে দলে স্সানার্থিরা আসছে, 
যাচ্ছে, ভিক্ষারীরা তেমনি আর্বনাদে 








লোকের করুণ। জাগাচ্ছে নর্শদ| 
তেমনি উদ্বেল তরঙ্গ-তঙ্গে পঞ্জন করে 
চলেছে। কেবল সেই চগ্।ল রমণী* 
হাঁরানিধি বুকে করে রত্বের উদ্দেশে 
শোক প্রকশ কচ্ছে। দেবদন্ত 
উন্মাদের মত নর্মদ।র বুকে 'অগসন্ধানে 
নামস্িল-_ আমি নিষেধ করলুম। 
প্রিয়ব্রত। | কোন পাঁপে 'ম।মার্দের এতবড় 





লীলা । বাব! গোঁ 

তাস্কর। লীলা মা'্সামার! ওঠ মা! 

লীল।। উঠতে পারছি নাযষে। অমার 
কি হ'ল বানা? 

ত।ঙগর। সর্বানাশ হয়েছে) কিন্কু কি 
করি ম]। এতে মাচষের তো! কোন 
হত নেই। চেষ্টুর কোন ক্রুটি করিনি 
| তে। দেখছিস। 

করবো 


$28-77 


কর।। সাবিত্রীও তাই করেছিলেন। 

হা), কিন্তু এ কথা জিজ্ঞাম! 
করছ কেন ম।? | 

লীল। আমি অগুমবৃত! হবে! বাবা, তুমি 
বাবস্থ! করে দাঁও। 

পরিয়ত্রতা ও দেবদত্ত। মে কি কথ! লীলা ? 

ভাক্গর। 'আমার মেয়ের মতই কথ বটে! 
নিয়তি নিয়তি! কিন্তুতা তোহয় 
নাম]। চ্ছোগার ত্বামী গেছে, আরে! 


ভাস্ব। 


একটা কথা িজ্ঞাস! 


তে|মাদের শান্েই তে। বলে 


সর্বনাশ হাল দাদ? এটুকু মেয়ে লীলা। 
কেমন করে আজীবন এই শোকের বাঁব|। নাঁন। কর্তব তোমার ম্থ চেয়ে 
বোঝা বইবে? স্বীর কর্তা? সর্বলময়ে স্বামীর অঙ্গগম্ন রয়েছে। বন্ষী। নয়, এতদিন পুজাধিক 
হিরিতিতি ২ 
রব নিরিগি রঃ এগ 
িনেল্বল্ ্যাসেন্র লন্ন-ও্এন্কাম্পিত ্ক্রকুত্ভ 
শ্ীযু্ হরিপদ দে. * 
কলসী কাঁথে নদীষ্রী বাঁকে 
রাও বউ ও রাঃ বউ 
্রীযুত বনমালী সেনক্$ 
তোমারি তরে বনু (দেশ) 
ভূলি তুলি করি (মিশ্র বেহাগ ) 
শ্রীযুত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
কে বলে মা ভয়ঙ্করী 


কিছুই তে! নাই ম! শ্টামা 


কুমারী আঁশালত। চৌধুরী 


ওগে। মেঘের দেশের পরী (আধুনিক) 
জে, এন, জি ৪২০ ্‌ জে, এন, জি ৪২হ 


বিদায় গীতি গাইলে কেন ( আধুণিক ) 


শীমঠী কানন দেবী (ফিল ষ্টার) 
| আজি দোলনায় দেলো দোল ( আধুনিক ) 











(বাশীত্তে ই ডক দিল কে (রাগমিশিত কীর্তন) 


মিস্‌ পটল (চীন) 


ফুলে ফুলে মোহন রবি 
জে, এন, জি ৪২২ ৃ জে, এন। জি ৪২৭ ্‌ 


বসস্ত সাথী ছে বনমালী 


শ্রম্গী বীণাপাণী দেবী মেগাফোন ড্রামাটিক পার্টি 
প্রেমের প্রদীপে তোমারি আরতি (আধুনিক) লক্ষণ-বঞ্জদীন ১ম খণ্ড 
জে, এন, জি ৪২৩ ্‌ | জে), এন, গি ৪২৮ ৃ 
| “বিদাঁয় বিদায় কহে মাঝের রবি লক্ষণ-বঙ্জন ২র থণওড 
প্রোঃ জ্ঞানেন্ত্রগ্রসাদ গোদ্বামী মিঃ চুরউদ্দীন আমেদ 


(ইসলামী) 


হে রম্ুল আজ আমার কাঁবায় (ইসলামী) 


কলিকাত৷ 


ূ আমি যব সেই দেশে 


ত্বপনের মত এসেছিলে 
জে, এন, জি ৪২৯ | 


কে, এন, ঞ্গি ৪২৪ 
ভা যেখানে পঞ্চমী চাদ 


মেগাফোন 











স্সেহে তোমায় মানুষ করেছি । এই দেধ্দত। আঁচার্ধা, ল্ল।কে গণিত শিক্ষা লীলা, যতদিন ভারতে সরতীর সম্মান 


মরণাঁপন্ন বুড়ো বাঁপকে, এই অনাথ দিন। আপনার সাহ্চর্য্য পাবে, এ. থাকবে, লোকে শ্রপ্ধার সঙ্গে লীল!" 
পিসিমাকে, আমার সাঁধের চতৃষ্পাটিকে, একাগ্র থাকলে চিত্তচাঞ্চল্য কমে বীর নাম উচ্চারণ করবে। 
গৃহ-দেবতাঁকে কাঁর হাতে সঁপে দিয়ে ষাবে। ষ্ঠ দৃষ্থ 
যাঁবিমা? ভাঙ্কর। ঠিক বলেছ দেবদত্, আমিও [ লীল! কক্ষ মধো শুইয়াছিল] 
লীলা । বুকের ভিতর একট! উদ্দাম ঝড় সেই কথ! ভাবছিলাম ( কাঁপ থেকে লীঙা। পারি ন| ষে! সবাই বলে তাঁকে 
বইছে। তাঁকে শান্ত করবার শক্তি তুমি আমার কাছে গণিতের পাঠ তুলে যা) কিন্তু যত দিন যাচ্ছে,আমার 
পাচ্ছি না! আর কি মিয়েই বা নেবে লীল]। নানা কর্তবোর মধোও মনের মণি 
দাড়িয়ে থাঁকবো, একট। অবলম্বন ম| লীল!। বাবা, আমি বিধবা ছর্গগত কোঠায় তার স্থতি উজ্জলতয় হয়ে 
হ'লে কি মাগুষ বাচতে পারে বাবা? স্বমীর গ্রতি কি আমার কোঁন কর্তব্য উঠছে। নারী কি স্বামীকে তৃল্তে 
প্রিয়ব্রতা। তুই ভাবিস নি লীল!, আমি নেই? তকে ভুলে থাঁকলে আমি পারে! এক এক সময় চীৎকার করে 
যতদিন বাঁচবো তোঁকে বুকে করে সীধন্ম হ'তে বিচাত হবো নাকি? কাদতে ইচ্ছ। হয়, জান্তে ইচ্ছা! করে 
রাখবে! । মনকে একটু শান্ত কর মা! ভাঙ্কর। ওরে না-না, আমি তোর আমার মত অভিশগ্ধ জীবন নিয়ে 
ভান্কর। সত্যি কথা। একট অবলম্বন গুরুজন--য| বলছি শে|ন্। এতে যদি ভারতে কটি মেয়ে জন্মেছে ! 
ন। হলে মানছষ বাচতে পারে না; কিন্ত তোর কোন পাঁপ হয়, আমি তার ফল [ব্যগ্ত ভাবে ভাস্কর প্রবেশ করিতে 
কি অবলম্বন তোকে দেব ম|_- ভোগ করবো । পাপাক বলছিস লীল। উঠিয়া বমিল ] 


সপ 
০ শু সপ দা ০ ০ ছুটি পন ্ পু বসু ৯ 
শিপ পট টা 41 ৩ পপ পপ পা পাপা ৮ পপ শিপ পপাপস্পাপপপসসপপা্ারপ ছা 7 
 পোেস্পি্পীসপিপী পা 


এন গরগবের পরি. 


তাললীন্ম গপুক্্ন্দাস্ছ্য ক্ষিল্সাহক্ম 
আন্িলাল্স প্পহজ্ষ রচিটোনই 


ওঞক্কবা্জ লিল্সাস্পকে ও নিন, 


রচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তক্ষয় জর 
ভাবে সম্পুরণ করিয়া শরীরে নব বল ও ||| 
জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে। স্মভিস্তভীল || 
সেবনে প্রসূতির সতনইঞ্জ বদ্ধি পায়। রা 
রচিটোন ফেল উপকারই কয়ে, তখমও গুপকার 
কা লা। 
রা রচিটোন অতিশয় ঘসীতুও উদিত ঘলিয়া। গু, 
০০ ধাত্রায় ব)বহাদেই বেশ হুল পাও) ছা । 


এ. শখ গাধা সা হউকাপ ও লস 
মারল যাগ্েষ্ট সাল লাভ কবিঘাছে। টি828075285 


চপ 
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ভাস্কর। লীল।-_. জ্যোর্ডিরনণ। নিরর্থক হবে! | হ'তে ভারতের চিত্র ব্যবশীয় 
লীলা । কি হয়েছে বাব|? পারে না। আন না হোক কাল, কাল 
ভাঙ্কর। জানিস মা, অ।মার গণিঠের পাঁত- ন। হোক, ভবিস্মতে এমন দিন আসবে শ্রীমনোরঞ্রন ০ঘোব, এম, এ, বিঃ ্ ৃ 
লিপির কঠিন গ্রশ্মালার নীচে কে যে দিন শুধু ভারত নয়, সার! পৃথিবী 
এমন সন সমাধ।ন ক'রে রেখেছে? আমার “সদ্ধান্ত শিরোমণিগকে মাথায় 
[ শীল! নিরুতর রিল ] তুলে নেবে। ঠোর কি এঠে সন্দেহ 


চপ কারে 'ইলিযে!গানিস নাবুঝি? আছে মা? ূ 
লীল!। আমায় মাপ করে| বাবা আর লীলা । না বাব, আ।সি কিছু মাজ সন্দিহান 





কথনে। এমন কাল করবে! ন| নই। মাণুষের এতথানি সাধন] কথনে! 
ভাঞ্চর। এ। তুই করেছিস! 'আামি যে নিরগক হতে গারে ন1। 
বিশ্ব করতে পাঁবছি ন! লীলা। এ ভম্কর। তাই ধল্‌ মা, আমি তোকে আশী- 
অল্প দিনে এ যোগাত| কেমন ক'রে বাদ কচ্ছি। আশীর্বাদ কচ্ছি তোর 
লা্ত করণল ম11 এই সংযম, এই অধাবসায়, একাস্তিকতা 
লীল।। তোমর! যে ঘড় ক'রে শেগাচ্ছ  সাগক হোক। জগদীশ্বর ঠোর মনে. পারতীয় চিজ বাবসায়ীর! যদি এখন 
বাব1, অভিবড় নির্বোধ এতে পণ্ডিত শান্তি দিন। থেকেই সঙ্ঘরন্ধ সয়ে কাঁজ না করেন ত' 
হয় - [ নেপাগ্া নৈরোগীর গুন শোনা গেল. অচিরেই তদেরার্রিন ঘনিয়ে 'আস্বে। 
ভাঙ্কর। ওরে তয়ন!, হয়না--দেখছি তে! কেমন করে ছুল্বি অবোধ এতদিনের দেশের ধারা শাসন কর্তাতীরা 
এতদিন, এ মনীষ! মচর।চর দেখা যায় ভালবাসা !] এদ্রিকে কৃপ। কটাক্ষপাত করতে কার্পনা 
না। শেখ ম| তুঈ ভাল করে) গণিত লীলা। ও কে গাইছে! করেন ; ফলে ঠেদেশিক চিত্র বাবসায়ীগণ 
শাস্ত্রে ভারতন্ এক শারী প্র্থিভা ভাঙ্গর। সেঈ বুড়ো টৈরাগী মা, ওই যে এদেশে এসে এই একুমার শিল্পকে ভারতীর- 
পেয়ে ধঙ্ঠ হে।ক ! আর হা, শাকের এই দিকেই আলছে। ৫ দের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে প্রয়াস 


এ ম্মতিকে আমি সহজে তৃল্‌্তে দেবে! [ গাঁছিতে গাচিছে বৈরাগী প্রবেশ করিল] পাচ্ছেন। কাজেই মনে হয় এদেশের চিত্ত 
না। আমার এ গণিহ্ের পাতু'লপির . কেমন করে ভূল্‌ুবি অবোধ এদিনের নির্ঘাত, চিত প্রদর্শক এবং চিত্র পরিবেশক- 





নাম-করণ করলুম 'শীলাবতী' । ভালবাসা? গণ, যদি এক ষে'গে অগ্রসর ন| হন ত 
লীলা। তোমার মাঁণ। থারাঁপ হ'য়ে গেছে চোখের আড়াল হলেই কি যায় যত দরদ, তাদের উন্নতির আশা নেই। 

ববা। নইলে তোমার সিদ্ধাস্ত যত আশ! ০2 

শিরোমণি' থেকে ছাত্রদের পাঠ দিচ্ছ লোকে ভূলে যায় স্বপনে, | 

--চিলো পুথবা স্থিরা ভতি' | পৃথিবী পথের দেখা রয়না মনে, ভাক্কর। কি হ'ল মা! লীলা একি 

যে গোলাকার এবং স্য্যের চারিদিকে বাঁধলে বাঁস। মরুভূমে, ভোল| কি রে যায় চেতন! হারাল! বৈরাগী, তুমি এখন 

সেই পৃথিণী পরিভ্রমণ ফৰুছে তোমার পিপাস। ! যাও। ওরে কে আছিস্‌-প্রিয়ব্রত 


[গান সমাধির সঙ্গে সঙ্গে শীগগীর জল নিয়ে আম, দেবদত্ত 
লীলা আর্তনাদ করিয়! ভাক্কয়ের ব্যজনী গিয়ে এস-লীলা মুচ্ছিতা 


এ লিদ্ধান্ত ফেউ মানবে না। আবার 
আমার নাম নিয়ে_- 

তাক্কর। তৃই বল্সি কি লীল', ঘা সহ্য ত। ূ বুকে লুটাইয়! পড়িল ] ইনেছে। 
লোকে মান্বে না? স্বান্করের লীঙা। উঃ- বাবা গো _- [ববনিকা 
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৩০৬৮৪, স্পা পথ” পপ পারা ও জা কাপ ক সি ০ 


স্ঞ্পেতেন নান্লী.জাঙ্গন্শ 


শ্রীনুরুচিবাল। রায় 'চৌধুরী 


পপ সপ সপস্পাপপীপিস্পপীপাক্ তত দি শপিন্পি পিপিপি সত পোপপকপী ও ৪৬ কি 
্ শি শে ০০ পপািশীিসিশী 








কিছুদিন ধরে স্পেনে যে মন্তর্রোহ 
চলেছে, সে ধ্বংস" যজ্ঞে এতদিন কেবগ 
পুরুষেরাই শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু মার্স স্পেনের শক্কি- 
রূপিণী নারীও রণচ্তী মূর্তিচে রণক্ষেত্র 
আবিভূর্তি হয়েছেন | স্পেনের এই 
স্কট সন্ধিক্ষণে দেশ ও জাতির প্রতি 
কর্তবাবোধের প্রেরণ।য় খর-সংসারের যত 
কিছু বন্ধন ছিন্ন করে তীরা সমর সাধিকা' 
রূপে এসে দড়িয়েছেন পুরুষের পাঁশে। 
নারী হৃদয়ের দয়া, মায়া, মমতা, কাকণ্য 
কোখলত। আজ আর তাদের অন্তরে শ্যন 
পার না। উন্মাদ ধংস যজ্ঞে তারা 
নারীর হৃদয় বৃত্তিগুলিকে ছিন্নমন্তার মতো 
নিজ হাতে বলি দিয়ে অরাতি সংহারে 
রুদ্রাণীরপে আবিডূতা হয়েছেন। এর 
আগে ইউরোপের কোন রণক্ষেত্রে 
রমবীকে এমন রণ-রঙ্গিনী বেশে দেখা 
যায় নি। 


স্পেনের এই যে নারী জাগরণ এ 
জাগরণ বড় বেশী দিনের নহে। অর্ধ শতাবী 
পূর্বেও স্পেনীয় রমণীগণ সুযুষ্ঠির ক্রোড়ে 
মগ্ন ছিলেন। তখন সংসার জীবনই ছিল 
তীদের শ্রেঠ কাঁমা। গৃহ ছিল সুখের 
আগার, মন ছিল বাহিরের চিন্তা মুক্ত, 
গ্রতি প্রভাতে রৌদ্রতপ্ত প্রাঙ্গণে বসে 

ংসার জীবনের অতি সাধারণ ঘটনাঁ'গুলির 
সমালোচনাই ছিল তীদের আনন্দের 
উৎস। সাধারণ শ্রেণীর মেয়েরা মাঠে 


ঘাটেও কাজ করতো। তাদের দেহ ছিল 
যেমন বলি, মনও ছিল তেমনি সাঁরল্য ও 
সদানন্দের আঁকর। কিন্তু জাগরণী গাঁনের 
স্বর তখনও তাঁদের কাঁণের ভিতর দিয়! 


মরমে পশে' এমন আকুল করে 
ভোলে নি। 
স্পেনীয় নারীদিগের মধ্যে প্রথম 


জাগরণের সাঁড়! পড়লো! শ্রেণী সঙ্গর্সের 
মা দিয়ে। স্রপ্টির ঘোর গেল তাদের 
কেটে, সংসারের চিন্ত।সক্জ মন বাইরের 
আলোকে পেল পথের সন্ধীন। কিন্তু সব 
কিছু দেখার মনো! দৃষ্টিশক্তি তখনও তীরা 
লাভ করতে পারেন নি। তখনকার হা 
কিছু দেখ! তা পুরুষের দুটির সাঁভায্োেই 
দেখতে হতো, বুঝতে ভতে। তাঁদেরই 
সহায়তায়। 

নিদমহলের রাজকুম।রীর মতো! মরণ' 
কাঠির স্পর্শে যারা ঘুমিয়েিল ভ্রীয়ন 
কাঠির ছোয়ায় তারা জাগলো! বটে, কিস্ত 
জাগ। তাদের সম্পূর্ণ হলে না, তক্জার ঘোর 
তখনও তাঁদের রেখেছিল আড়ষ্ট করে। 
সংগঠন বা সংহতি শক্তির প্রয়ে।জনীয়ত। 
তখন তারা অগ্গভব করে নি, হয় কো 
তার প্রয়োজন ও ছিল না। স্পেনের শ্রেণী 
মজ্ঘর্ষে তাঁরা স্প্রিমগ্ন জীবনে গ্রভ।শ-পাখীর 
গানই শুনেছিল, কিন্ত সে সুরে সাঁড়। 
দেবাঁর জন্ত তেমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে নি। 


ইউরোপের মহাযুদ্ধের পর সারা বিশ্বে 
আত্ম-নিয়ন্ত্রণের যে একটা উগ্মাদনা দেখা 


২৫ 


দিয়েছিল, স্পেনীর় রমণীগণও তার প্রভাব 
এড়াতে পারেন নি। সংসারের ক্ষুদ্র 
গণ্তীর মধো যাঁদের দৃটি ছিল এতদিন 
আব এতদিনের অজান! বিশ্বের উদৃক্ত 
দ্বারে তাঁরা পেল প্রসারিত দুর্টি। বন্ধনের 
বেন! সেদিন তারা নিবিড়ভাবে অন্কভব 
করলে আর তাঁরই ফলে মৃক্তির চিন্তাও 
তাদের করে তুললে আনমন1!। ঘরের 
মায় তাদের জাগা মনকে আর ধরে 
রাখতে পারলে না। বিশ্বের ডাক তাদের 
অন্তরকে তৃলেছিলে৷ আলোড়িত করে। 
দিগন্ত গ্রসারিত দৃষ্টিতে বাইরের পথ 
দেখতে পেয়ে গৃহবামিলীর। এলে ঘর 
ছেড়ে পুরুষের অধীনত্বের নাঁগগাশ ছিন্ন 
করে মুক্তির আনন্দ-দ্বাধীন জীবনের 
হবাচ্ছদ্য লাভ করতে। 


তারপর ম্বাধীন জীবনের আস্বাদন 
জাগিয়ে তুললো স্পেনীয় নারীদের অন্তরে 
রাজনৈতিক অধিকাঁর- লাভের বৃতূক্ষ! | 
স্পেনের নাঁরী-জীবনে তখন যৌবমের 
জলতরঙ্গ  উচ্ড,সিত- যৌবনের সে 
উদ্দাগতা্ে সুষ্ঠ পথে নিয়ন্ত্রিত করে লক্ষ্য 
স্থলে উপনীত হবার জন্তা নেত্রীত্বের ভার 
নিলেন স্পেনের কয়েকজন সন্ত্রস্ত মহিল]। 
কিন্ত শক্তি 'ণতদিন যাদের হাতে কেনঙ্সী- 
ভূত ছিল - সেই শক্কিমানের! সহজে তার 
ংশ দিতে চাইলেন ন!। নারী স্বাধীনতা! 
আন্দোলনের প্রথম স্তরে সকল দেশেই যা 
ঘটে থাকে ম্পেনেও তার ব্যতিক্রম হয় 
















সাহিত্য সম্রাট বস্কিমচন্জের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য-_-_ 
ল্লাঞ্ম। ক্ষিভুন ্কোস্পানীন্তর 


নবতম অবদান বহ্ছিমচত্ত্দ্ের 


নী এবিষরুক্ষ? নি 
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ক্লী ন্াস্্া। 


*_ ভমিবায়_--* 
কাননবাল। “ জহর গাঙ্গুলী 
শাত্তি গগ্ | সঁঢেসন রায় 
সীরা দত্ত | কুমার মিত্র 
রগুক। রায় তারক বাগ চী 

ভুলসী চঞ্তব্তা 
ৃ জানকী ভঙ্টাচার্যয 











তৎ্সহ রাধা ফিজ্সের হাসির নক্ডা। 


*_ ন্কীন্ক্্যান্স__ক 
রচনা ও পরিচালনা- -- 
অখিল নিয়োগী 
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নি। কিন্তু তধু ঘৌবনের পে জলতরঙগ 
' নিরুদ্ধ হয় নি। টুতিমধ্যে ১৯২৩ 
- খুষ্টাফে স্পেনে সামরিক এক নায়কতে 
: নারী স্বাধীনতা আন্দোলনের অগ্রগতির 
পরে এল এক পর্বত প্রমাণ বাধ!। 
পদে পঙ্গে নিগ্র ও লাঞ্ছনার বেদনায় 
স্পেনের নয জাগ্রত নারী জীবন উঠলো 
বিষিয়ে। সে ছুর্দিনে স্পেনের নারী 
স্বাধীনতা আম্বোলনের নেত্রী গ্রিসে! ডি 
রিগেরা এলেন কণ্ঠে মাত বাসী নিরে। 
' প্পেনের পামরিক ডিক্টেটরকে তিনি তাঁর 
সচিদ্ভিত যুক্তিতর্বে বুঝিয়ে দিলেন, 
নির্বিয়ে শামনকার্ধ্য পরিচালন1 করতে 
হ'লে নারীকে তাঁর হ্াধ্য অধিকারে 
বঞ্চিত কর! নির্কা,দ্িভারই পরিচায়ক। 
ত্তীর সে যুক্তি-জাল খণ্ডন কর! সম্ভব হলো 
না, ফলে স্পেনীয় নারীগণ লাভ করল 
তাদের একান্ত বাঞ্ছিত পার্লামেপ্টারী 
তোটাধিকার। 

কিন্তু সেদিনের সে অধিকার শুধু 
কাগজে পত্রেই নিবদ্ধ ছিল। নৃতন 
মির্বাচন না হওয়ায় ্পেনীয় নারীগণ 
তাঁহার স্বহারের শ্বযোগ লাভ করতে 
পারেন নি। এমন কি তার কিছুপিন 
পরে যখন ডিক্টটরী তন্ত্র উচ্ছেদ কর! হয় 
তখন শ্পেনীয় রমনীগণের ভোটাধিকার 
লাভের কথ। অনেকে বিশ্বহই হয়েছিলেন । 
পরে ১৯১১ খৃষ্টাকে স্পেনে যেদিন গণ- 
তাঙ্্িকত! গ্রতিষ্টা লাভ করে সেইদিনটা 
স্পেনীয় রমনীগণের ম্বাধীনত! আন্দোলনের 
একটী ল্মরণীয় দিন। রাজনীতিক ক্ষেত্রে 
বহু বাধাবিষ্ব ও বিপত্তিকে তুচ্ছ করে 
_ তীরা যে অধিকার লাভ করেছিলেন, সে 
: অধিকার প্রয্নোগের স্থযোগ লাভ করে 





স্পেনীর রমণীগণ সেদিন আত্মপ্রসাদে 
উৎফুল্ল ও গৌরবাদ্বিত! হ্ঃছিলেন। 

এর পরেই স্পেনীয় নারী সমাজে 
আবার এক ছুর্দিন দেখ! দিল। 
খৃষ্টাষের সাঁধ|রণ নির্বাচনে বামপন্থীদের 
হ'ল শোচনীয় পরাজয়। আর সে পরা- 
জয়ের অপবাদ পড়ল স্পেনীয় নারীদিগের 
উপর। এ জঙন্গ স্পেনীয় নারীদের সম্মুখে 
দেখ! দিল এক কঠোর আগ্ন পরীক্ষা । 
দোষী নির্দোষী নির্বিশেষে সকলেই ভে|গ 
করতে বাধ্য হলেন কঠোর নির্যযাতন। 
নারীদের সহায়তায় যে সব সামাজিক বিধি 
বিধান ও আইনকাঙ্ছন রচিত হয়েছিল 
তাঁর সবই দ্নেওয়! হলে। খতম করে। 
নারী মজুরদের বেতন হলে! হাস _মাত্র 
৬্টী পেনীর় বিনিময়ে তাদের সারাদিন 
ক্ষেতে কঠোর পরিশ্রম করতে হতে । 
অবিচাঁরের এই রুদ্র মূর্তির পশ্চাতে দেখ! 
দিল, অনশন, দুঃখ, দন্ত ও প্রচণ্ড 
বিক্ষোভ। স্পেণীয় পুরুষগণ সে রুদ্র 
নীতি মাথা পেতে বেশী দিন সহা করে 
নি। প্রটণ্ড অভাবের তাড়না ও 
মণ্রস্তত্ত্বের অবমানন। তাদের 'অন্তরকে করে 
তুললো বিদ্রোহী। ঘর সে বিজোছহ 
ডেকে নিয়ে এলো জাতির অনস্ত দুঃখ, 
দৈন্,। অপরিমীম নির্যযাতন ও দুঃসহ 
লঞন]। 

এ ছুর্গতির মূল কোথায় স্পেনীয় 
নারীগণ তা বুঝেছিলেন আর তা বুঝে- 
ছিলেন বলেই পরবর্তী নির্ব্বাচনে স্রবিচাঁর 
লাভের আশায় সাগ্রছে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলেন। পরবর্তী নির্বাচনে সব গেল 
বদলে, বাঁমপন্থীর! আবার প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করলেন। 


১৯৩৩ 
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ররর 





এর ফলে দেখা দিল স্পেনে শাস্তি ও 
সমৃদ্ধির এক নব যুগ। বাঁমপন্থীগণ 
প্রাধান্থ লাভ করার পরেই মনোনিবেশ 
করলেন দেশের শিক্ষা বিস্তায়ের দিকে। 
মাদ্রিদই তখন এমন ২৫ হাজার ছেলেদেরে 
ছিল, যাঁর! স্কুলের অভাবে ছিল অজতার 
অন্ধকারে ডুবে। দক্ষিণাঞ্চলগুলিতেও 
শতকরা ৮৫ জন ছিল একেবারে নিরক্ষর, 
অথচ মাগুষ হবার আগ্রহ ও অস্ঠান্ত 
সদ্গণ তাদের মধ্যে কম ছিল না। 
ব|মপন্থীদের চেষ্টার ও নারী-সমাজের 
সহযোগীতায় স্পেনের নিরক্ষর অধিবাসীরা 
পেয়েছিল জ্ঞানের আলোক আর সে 


আলোকে তার! নব জীবনের পথের সন্ধান 
পেয়েছিল । 

অদ্গ শতান্দী পূর্বেও যাঁরা খৃতের মত 
নিজ্জীব জড়বৎ শান্তিতে চিল সপ্ত খর 
সংসারের ক্ষুদ্র গণ্তীই ছিল যাঁদের জীবনের 
কর্মক্ষেত্র_-কাল ও যুগধর্শ প্রভাবে তার)ই 
আজ আধুনিক সমর সম্ভারে সুপজ্জিত 
হয়ে বীরাঙ্গনান্পে অবতীর্ণ হয়েছেন 
শোঁণিতাক্ত রণক্ষেত্রে হ্দেশের সক্কট 
মোচনে -গ্বদেশবাসীর কল্যাপ কামনায় । 


প্রতিবাদ 


পাঁবন! জিল! কংগ্রেস কমিটীর সম্পাদক 
শ্রীযুহ জ্ঞানরঞ্জন সরকার জানাইতেছেন £ 
আপনার বিখ্যাত সাপাহিক স্বণদেম্শ 
পত্রিকার ১৮৯ অগ্রহায়ণ ৪১ সংখ্যায়, 
আগামী এসেস্বলী ইলেকমন সম্দ্ধে পাবন! 
গিল!। কংগ্রেস কমিটার নামে একটি ভূল 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । পাঁবন। জিল! 
কংগ্রেম কমিটার মনোনীত প্রার্থী পরিত্যজ্জ 
হওয়া বিক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে সত্য, 
কিন্তু তা সত্তেও পাবন! দ্িিল। কংগ্রেদ 
কমিটী শ্বাধীনতাবে কোন প্রার্থী দাড় 
করাইবার সংকল্প করেন নাই।” 


হজে » পি পরত চর 
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সকলেই অবগত আছেন আঁমরা পৃথক হুইয়। উল্লিখিত নাম ও 
ঠিকানায় এই ভুয়েলারী দে।কান খুলিয়াছি। মজুরী পূর্বাপেক্ষাও 
কমান হইয়ছে। পুরাতন সোনা ও ব্ূপার বদলে নৃতন গহন! 

৷ -দেওয়। এবং মফস্বলের গহন! অতি অল্প দ্নয়ে ভি: পিঃ ডাকে 
পাঠান হয়। আমাদের বি-১নং নূতন ব্যাটলগের জঙ্ পত্র 
লিখিলেই বিনামূল্যে পাঠাইয়! থাকি । 


সকচেলের সহান্থুভ়তি ও পন্ীক্ষা প্রার্থনীয় ৷ 





| কার শহ টা 


- 4০] 
্ এ 


এ 1১1 
১৪৮৫০), ০। ন্‌ ৯৮] 
$ 12১1. 

4 (7, ঃ 


্ ন্‌ 
" যা ণ 
17 সস নি রঃ 


রি 1৪৬১৩ +852128. 
রা পু এট শে / 1111. 
আসি রা রানি ১৬67৮ 
বিঃ টা), সঃ নি ২ নিন... 41 
1 / 5 রি জা ১১ টিন 21 2177০. নি 
॥ .॥ মা ঃ রগ 
: 


॥ ১" :1 / ১:78 
॥ 
তি 
9017৯ 
(:5/169 
€. নর ক তা 5৮০2 
রব টি ও ূ 
ৃ [... ৰ ৃ 
? র্‌ ? 
লি ৬ চি পি ৬১ * শি & 


ৰা. 
বৃ 


০ 








আগামী এপ্রল মাস থেকে ভাঁরতের 
প্রদেশে প্রদেশে নয়া কনট্টিটিউশন আরম্ভ 
চচ্ছে। এত দিন ভু*ইয়ার্কির (ডায়া্কি) 
আমলে কি দর খানায় ( এক্সিকিউটিভ) 
আর কি রাষ্ট্র সভায় বা কাউন্লে ঢু 
আয়গায়ঈ ছিল আমলাতন্ত্ আর প্রতিনিধির 
জগাঁখিচুড়ি। সিভিল সার্ভিসের বড় 
বড় কর্তারা বাবস্থাপক সভার 
গলাবাঁজীতেও যোগ দিতেন, আর সাঁর 
নাজিমুদ্দীন গ্রতাস চন্ত্র ইতাদি মন্ত্রীদের 
সঙ্গে বসে রাঞ্যও চালাতেন। অবস্থা 
গ্রে ওয়ালার বলতে পারেন, যে, এ 
মন্ত্রী ছিল তাঁসের। কর্থাটা একেবারেই 
নির্জল! মিথ্যে নয়, কিন্তু বাঁওলার অগ্রতি- 
বন্বী নেতা দেশবন্ধু একদিন সুবিধা পেয়েও 
সদলবলে এই রাংতাঁর মসনদে চেপে সিট 
ডাউন করেন নি বলেই তাঁসের মন্ত্রীর 
আমদানী হয়েছিল। তাসের মন্ত্রী সার 
সুরেন্জ নাথ প্রদত্ত কর্পোরেশনে স্বরাজ 
দল যে শাসন ও শোষণ দণ্ড আজও 
দোর্দণ্ড প্রতাপে চালিয়ে চলেছেন সেটা 
চাক্ষুষ প্রমাণ রাংতার মস্নদী শক্তির 


কতখানি কাধ্যকারিত|। 
১, ঞ নি 
রাজনীতি হচ্ছে কূটনীতি, এখানে চির" 


দিনই বুদ্ধিমানের জয় এবং গোৌঁয়ারের 
পরাজর়। আগামী এপ্রিল মাস থেকে 
আমলা তত্্ের সংস্পর্শ কি দগ্ুর খানা জার 


কি ব্যবস্থাপক শভ। উর ক্ষেত্র খেকে 
বিদায় নিচ্ছে) ধারা থাকছেন তীরা মন্ত্রী 
দের নির্বাক সচল যন্ত্র পুত্তলা মাত্র। 
বাঙলার ছু"ইক়্ার্কি পরিণত হচ্ছে এক অধ 


ইয়র্কিতে। গলাবাজীর ক্ষেত্রটি যাচ্ছে 
দুগ্ীক হয়ে, আপার হাউস আর লোয়ার 
হাউসে । নীচের হাউসে নির্বাচিত প্রতি- 
নিধি ছাঁড়। সরকারী মনোনীত প্রতিনিধি 
একটিও নেই, এবং অপার ছ।উসে আছেন 
মুষ্টিমেয় জন দশেক । অবশ্ত এই নির্ববাচিত 
প্রতিনিধি দল হবেন একটি অপূর্ব গব্ৰ 
হাউ, সেখানে হচ্ছমান জামুবান নীল নল 
অঙ্গদ সবাই আছেন; জমিদার, প্রজা, 
বাবসায়ী, ডিগ্রেস্ড ক্লাশ, হিন্ুঃ মুসলমান, 
খৃষ্টান সবারই মুখপাত্র সেথানে আসন 
গ্রহণ করে পাতিও ব্যবস্থা দেবেন। 
নুতরাং "সে হিসাবে ছু'ইয়ার্কি পরিণত 
হবে পাচ ইয়ার্কিতে। 


৩ ৪ ধা 


এই বিচিত্র নবরত্ব সর বৈচিত্র্যের 
জন্ত দায়ী আমাদের নগীব আর গোল 
টেবিলের মন ভাঙাতাডি। "আমানের ফুটা 
নলীব ও হিং ত্রতৃপ্রেমের অন্সর নিয়ে 
ম্যাকভোদান্ড সাছেব বা ব্রিটিশ সরকার 
এই বাটোকার! মূলক জগাখিচুড়ি মাক 


স্বরাজ আমাদের স্বদ্ধে চাঁপিয়েছেন, একথ! 


এখন আর বলে কোন ফল নাই। মেক 


দি বেষ্ট অফ এ ব্যাড যব।--এটা আমাদের 


২৯ 


করতেই হবে এবং সেইটে বুঝেই মাদল 
ঘাড়ে কঙ্গরসিক অকঙজরসিকে ভোট যুদ্ধে 
নেমেছেন। সব নুশ্মন্দী মিলে যে সড়ক 
বানিয়েছেন সেটা কীচাই হোক আর 
পাকাই হোক, ঘুর পথই হোক আর 
সোঁজাই হোক, এ পথেই আরও পাচ দশ 
বছরের রাপ্রনীতি চলবে। এই অল্লরস 
্রাক্ষাফলই এখন ভারতীয় এবং প্রাদেশিক 
পলিটিশিয়ান শৃগালের ভক্ষা। 


ধা রা ক 


এই দল বেদলের আসরে খব ধড়িবাঁজ 
কৃটনীতিজ্ঞ পলিটিশিয়ানের দরকার । কারণ 
প্রত্যেকটি আইন পাশ করতে? হ'লে 
মন্ত্রীদের ও আ্বামলাদের মাহিন1 এবং রাজ 
কারোর রসদ চুর করাতে হলে ভেমনি 
মাঁচষ চাই যিনি বাক্তিত্ববের গ্রভাবেই হোক 
আর বাগবৈথরী মার়াজালেই হোক 
মেজরিটিকে মুঠার মধো আনতে পারবেন। 


ফলে অহরছ দল বেদলে জোট বধ! বাধি 


চলবে, আজ ফজলল হক যাবেন কংগ্রেসের 
কোঁলে এণং কাল বসবেন খাজা নাজিমুদগী- 
নের বামে, এ ব্তিচার ও চম্বরিত! সর্বত্র 
অল্প ও বিস্তর চগবেই । এরই নাম পার্টি 
পলিটিক্স, বুঝিয়ে সম্ঝিয়ে ঘুধ পর্যয্ত কষলে 
দেশবদ্ধু অতবড় ত্বরাজা পার্টি গড়েছিলেন 


সেটা সর্বজন বিদ্িত সত্য। এবিয়ের যে 
এইই হচ্ছে মন্র | 
রী রী ড্ 








যে প্রদেশে কংগ্রেস মেজ্রিটি আশা 
কর! যায়, অর্থাৎ যেখানে মুললমানয়া 
খ্যালধিই হওয়ায় জাতীয় এলিসেন্ট 
চিড় খেয়ে ছু ফাক হয়ে ধায় নি, সেখানে 
কি হবে জানি নে। হয় নয়! কন্টিটিউশন্‌ 
গৌয়ারের মত রেক করতে গিয়ে কংগেসী 
দল শিও ভেঙে পরাঘ্য হবেন, অন্ত দল এসে 
ক্যাবিনেট বা মন্ত্রী স্ড! গড়বে ; আর নয় 
তে! তারাই সত্যমূর্তি কোম্পানীর মত 
জেঁকে বসে খদ্ার পরে রাজা চালাবেন 
এবং পরমানন্দে পুলিশের সেলাম কুড়াবেন। 
কিন্তু বাগলাতেই হবে বিষম ছুর্দেব। 
এখানে মাক্কা-ভাঙ| কংগ্রেন পার্টিকে মেজ 
রিটির আশায় বছ দল-পতির ভজন। করতে 
হক্ে। রকম বেরকম নাগরের মন কুড়াতে 
হবে। নইলে তীর! নখদস্ত হীন দশায় 
এক ফোণে পড়ে ক্রমাগত শিস্ফষল গঞ্জন 
ছাড়বেন শরতের নিন্ফল| মেঘের মত। 


"গু 
রা ধু 


ছু-ইয়ার্কির আমলে কংগ্রেস দল মান 
অভিমানের পাল! গেয়ে গেছেন, যা 
পলিটিক্মে চল। এক |ইয়ার্কির আমলে 


তাঁরা জন্তত। এগিয়ে এপেছেন তরী গেরী 


জগজম্প হাতে রগাঙগণে। যখন বৈধ 


, রাজনীতির পথে নাম লেখাঁতেই হলো 


তখন তার বাঁকি পালাটুক্ক খুদ্ধিমানের মত 
গেয়ে যাওয়াই সমীচীন। অনেক নর্তন 
কুর্দিন করে নরমুণ্ডের কুতুবশিনার গড়ে 
স্বাধীন ও লাল কমুানি্ট রুষ দেশু আঙ 
আবার" পার্শমেন্টারী নীতিতে ফিরে 
গেছে। মিশরে নাহাঁশ পাঁশ। মান ভরে 
পরিত্যক্ত কন্টিটিউশন পুনরপি যেচে নিয়ে 
দেশ গঠনে মন দিচ্ছেন। ভারতও পথে 
পথে ডাগ্ডাগুলি খেলে দীর্ঘ সময় অপচয় 
করে এখন পার্লমেটারী নীতি মেওয়া 
সাব্ত্ত করেছে । আজ যে পার্লামেন্ট 
মেকী দেশের ধুরন্ধর কৃতী সম্ত/নদের জোট 
পাটে ও চালনায় কাল তা থখাটী হতে 
কতক্ষণ? 


ঞ গ্ 
ওদিকে কিষ।ণ সঙ্ঘ ও ট্রেড ইউ- 


নিয়নগুলির ঠেলায় কংগ্রেস মণ্ডপ টলমল। 
ভার! নেতাদের পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপে" চাইছে 





মাঁস্‌ এফিলিয়েসন ; তার মানে একেবারে 
বাধকাটা! ঘোলাবাণে বুর্জেয়। নেতাদের 
দেবে এঁরাধতের মত কুমড়ো গড়ানে করে 
ভামিয়ে। হদ্দি 'মাস্ঃ হিসাবে কংগ্রেসী 
খাতায় নাম লেখানে! ষজুর হয় তা" হলে 
শীপ্্ই বৃলাভ।ই সর্তমত্তি এণ্ড কোং কে 
গণেশ উপ্টিয়ে লাল বান্ভী ' জালতে হবে। 
মোন! কথ1- খুব মুখস্ক্রোচেক তামাসা মাদৃশ 
"ইতরে জনাঃ* ্ দেখতে পাবে। 
এখন কিছু দিন বাঁ্ধীল তবিয়তে বেঁচে 


ৃঁ 
থাকতে পারলেই হয় 1; মো কথ। চারি 
দিকেই অটল আসন গ্ু্ঘ টলে যাচ্ছে; তা 
কি আমলা, কি নে আর কি ল্যাণ্ 


হোল্ডার বা ধাম! হোল্ডার-_সবারই। 
একটা মাথাভাঙ। খাড়াইয়ের গারে গোটা 
মানব সমাজটা তা তারতবর্ষ চলেছে 
গড়িয়ে ক্রমশঃ বর্ধনঞ্ীল বেগে-_কোথায় 
কোন্‌ অতলে? কালপুরুষ এর উত্তর 
দেবে। 


রর চারার আরা 





ম্বব্তচিনেল্স স্কন্তেল্পন জলে 





ন্বাত্ছিল্ল হইছে । 


তুপ্তি স্বান্ত্য ওউত্নাহ-প্রাদ 
তুর ওত পানীয় 


- রসি পাউও প্যাকেট ॥৮০ আনা মান্র। 
আগামী ৫ জানুম্ারী (১৯৩৭) পর্যান্ত পাওয়া হাইবে। 





| $ 


আরতি-দি*কে আমি এখনে। ভালো- 
বাসি, এখনো | আরতি-দি'র সঙ্গে আমি 
টিক তেমনিই কথা কই; কিন্তু যখন আমি 
এক! আর আরতি-দি' থাকে আমার 
কল্পনার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে, তখন। 
মনে পড়ে, আরতি-দিকে সেদিন 
আমি প্রথম দেখি, যেদিন তিনি সাপের 
মত বেণী ছুলিয়ে, রভ্ভীন সিক্ষের জাম! পরে 
এগারো! বছরের মেয়ের পরিচয় দিয়ে ভর্তি 
হলেন আমাদের স্কুলে। স্কুল তো নয়, 
পাঠশাল!। সভ্য যুগে সভ্য নাম নিয়েছে 
মাত্র। আমি তখন সাত বছরের ছেলে। 
সত্য, আমার সেই সাত বছরের কথা 
আজে! সব মনে আছে। হিংস্ুটের দল 
যখন আরতি-দিকে বসবার জন্কে কেউ 
একটু জায়গ! ছেড়ে দিল না, মনে পড়ে, 
আমি তখন বলে উঠেছিলুম, আমার কাছে 
বসবে? 'আরতি-দি এজে বসলে! আমার 
কাছে নিতান্ত শীস্ত মেয়ের মত। ওঃ; 
'আরতি-দির সে কি নুজ্বর জাম!, কত ফুল 
আকা ভাতে, আর কি মধুর গন্ধতেল 
মাখানো- আর চুলগুলো কি সুঙ্গর কালো 
এবং ফৌকড়ানো ! আর,'''না, নাঃ সব 
আমি বলযষেো না, বলতে পারবো না। 
'মাচ্ছা, তোঁমর! কেবল এইটুকু শুনে 
রাখে £ আমার আরতি-দির মত শুদ্ধ 
মেয়ে তৌমর1 কেউ কক্ষনে! দেখোনি।*** 





আল্ঞন্ভি-ছি 
হা 
_-শ্রীজীবানন্দ ঘোষ 





কিন্ত ছোট্ট হ'য়ে আর কুক্‌ড়ে। তা, 
দেখে আমি বললুম, ভালে! করে বোসো 
না। তার উত্তরে আমার আরতি-দি কি 
বল্লে, জানে! 1 বল্‌্লে, তোমার জাম! 
অত ময়ল! কেন? চান করে৷ না কেন? 
ভালে! জামা পরে না কেন 1" 
আমি গরীব। কিন্তু সে-কথ| চাপা দিয়ে 
আমি কথ। কই। বল্লুম, তোঁমার নাম 
কি ভাই? 

আ'রতি-দি বোধ হয় বিরক্ত হ'য়ে 
ছোট্র করে বললে, আরতি। 

আরতি! বাঃ বেশ নাম তো! 
আমি বল্লুম হেসে, মন্দিরে যে আরতি 
হয়, তৃমি কি সেই আরতি নাকি? 

কিন্ঞু সারতি-ছি রেগে উঠলো। 
বল্লো, ভারী ফাজিল ছেরে তো! তোর 
নামকি? | 

নাম? আঁয়ার নাম মীনব। নাম 
বলবার আগে মনে মনে বলি, আমি 
কাজির, কিন্তু তা'র খেকে তুমি আরে 
বড়। নতুন স্থলে এসে এতো '"' 

ঈস্! আরতি-তি তন. বললো, 
নিজের নামটিতে। দেখি খুব। মানব 
মানে কি জানিস? | 

মানব মানে- মাছুয়। বাঁড়িয়ে বলি, 
মহামাঁনবও হয়। মানবের অর্থ টা আমার 
জানাছিল ভালো করে-_মুখন্থ করেছিলুম। 


উঠ আগ্মতি“দির ফাগের গোড়া দু'টো 


১৯ ৰা ্ 
ই 





তখন যেকি রকম লাল হয়ে উঠেছিল, 
আমার তা আজো মনে আছে। 
আরতি-দির গায়ের রঙ যেন পাতল! 
সিক্কের কাপড় ঢটাঁকা রক্ত-জবার দলের 
মত। সত্য, এতো! ফযূস।! আর এতো 
সরদার মেয়ে, আমি যদি না আরতি-দিকে 
নিজের চোখে দেখতুম, তাহলে নিশ্চই 
ভাবতুম, কেবল রূপ কথাতেই আছে 
এ মেয়ে আছে কোন্‌ নাম না'জানা পয়ীর 
দেশে ; আমাদের এই মাছুষের মাষে এ 
মেয়ে থাকতে পারে না। তাই 
আরতি-দিকে দেখে আমার মাঝে মাঝে 
মনে হ'ত যে, আমার আরতি-দি সতাই 
বোধ হয় কোনো দেবী_-কোন্‌ শাপে 
এসেছে এখানে - এই মর্তলোকে। . মার 
যখন কাউকে মাঁরতেন, তখন আঙ্মি, 
জাৎকে উঠতুম। ভাবতুম। ওই মারের 
একটুখানিও যদি আমার আরতি-দিন 
পিঠে পড়ে, তাঁছলে বিশ্য়ট ওই সিন্কের 
পাল! কাপড়টা ছিড়ে রকজরায় দলগুলে! 


নষ্ট হয়ে যাবে। .. 


কিন্ত'লেই ভ্রাম দিনই আমাঁর পাশে 
বসলো! '্মারতি-দি, তায়পয়ের দিন আর" 
নয়। পরের দিন বসেছিল সামনের 
বেঞ্চে। আমি বল্নুম, আমার কাছে 
আজ বসবেন! তৃঙ্গি? 








বাঃ! ফাঁজিল ছেলে! নোগরা- নীচু 
ক্লাশে পড়িস্‌ তুই! 

নীচ ক্লাশে পড়লেও আগাদের ভাগ 
বেঞ্গুলোর সেছিসেবে মূল্য ছিল না। 


যে আগে আসবে, সে আগে বসতে 


পারে। সুতরাং তারপরের দিন আরতি-দি 
যেখানটায় বসে, আগে এসে তাঁর পাঁশের 
জায়গাটায় বসলুম। আঁরতি-দি এসে 
তীর পাশে আমাকে দেখে বল্লো, কিরে, 
তুই এখানে? 


আমি এক গাল হেসে ব্লুম তোমার 


পাশে 


আ'রতি-দি তখন খানিকপরে বললো, 


আঁচ্ছা,[তবে কাঁল থেকে জামা-কাপড় সব 
পরিষ্কার পরে আসবি, বুঝলি? 

আচ্ছা। উ:, আরতি-দি বলেছে 
তার পাশে বলবো |. 


কফি লুন্দর নাম! মনে হয়, 
আরতি-দির যোগ্য লাম ওই আরতি। 


ইচ্ছে করে ফেবগ। ডাকি আরতি- দি, 


আরতি-দি, আরষ্টি- দি! আর ডাকিও, 


কিন্ত চুপি চুপি-_নিরালায়। সখ দিয়ে 
হয় তো বেরোয় লা, হৎপিণ্ডের নাচের 


তালে তালে ওই নামটা-_ওই দুর, অধুর 


নামটা আমার বুকের মাঝে নাচে যেন। .. 
তারপর থেকে আমি. পরিকর .জামা-. 
কাপড় পরে স্থলে আস্তে: থাকছুয়। 


একদিন, সত্যি আরতি-দির সঙ্গে পরিচয় 
হবার মাত্র মাস দেড়েক পরে, নির্লজ্ছের 
ঈত বলে ফেল্লুম, আচ্ছা! তুমি এতো! 


আরতি-দ্লিকে 
আমারএতো তালে! লেগেছিল সেই. প্রথম 
থেকে যে১আজ ধন সেক্িকম আর 
কাউকে লাগেনি, লাগে না, হা তো 
লাগবেও না আর এ নামটি 
আমার, 





ভালে! জাম! পাও কোখেকে.?- তোমার 


চুল এতো কালে! আর এতো মুচ্দর 


কেন? আর তুমি “তুমিও এতো অুন্র 
হলেকি করে 1 

ভারী তুষ্ট ছেলে তে! আরতি-দি 
রেগেই বলেছিল লঙ্জা! পেয়ে। 

আরতি-দির এই তিরঙ্কারটুকু কেগ 
জানি আমার ভালই লেগেছিল। আর 
একদিন আমি বলেছিলুম, আচ্ছা, 
তোমাকে আমি কি বলবো? 


| আরতি-দি বলেছিল, কি বলবি তুই 


জানিস! মা 

আমি বলেছিলুম, তবে ওই নামটা 
ধরেই ডাঁকবো'খন। 

আরতি-দি নিচের ঠোঁটটা! উপ্টে রেগে 
বলেছিল জাঁসিস্‌, তোর চেয়ে আমি বড় 
আর উচু ক্লাশে পড়ি! ভাকৃবি দিদি 
বলে। বল্বি, আরতি-দি। 


আরতি-দি! আমি খুব খুসী হে 





ছিলুম আরতি-দিকে 'এতে! আপন করে 
পেয়ে। এরপর থেকেই আরতি হ'ল 
আমার আরতি-দি। এবং গানিনে, কি 
আছে এই দির যোগে, কগ্মাসের 
মধ্যেই আমি আমার , আরতি-দিকে 
আপনার খুব ফাছে পেলুম) 'পেলুম তীর 
ভাইয়ের স্থানশ-বন্ুরও। উ*, একি আমি 
কোনোদিন কন! করেছিলুম? 
আচ্ছ! আরতি -দি, একদিন ছুটির পরে 
আঁমি আরা দিকে বললুম, আমাকে 
একদিন তোদের বাড়ীতে নিয়ে যাবে? 
খুব বড় বাী, ন।? তেতালা? ১৬ 
গাছ দেওয়া, র্‌ 7 দারোয়ান আছে, না? 
আরতি-ী বলো! হেসে, আচ্ছ। যাস্‌ 
একদিন । 
কেন আ্স্রাজকেই চল না? আমি 
বলদুম কক্ষর্ণি। | 
আজকেই ? আরতি-দি তাঁদের 
গাড়ীতে উঠতে উঠতে বল্লো, আয় তবে। 





বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





আধ্থ নন ইনসিওরেন্স, 


 এক্কাস্পানী ভিলক্মিত্িত 


 ভাপতি-তা্ স্ঠাঁর প্রফুল্লচক্দ্র রায় . 
* সার্ক এঢেজন্ট আবশ্যক | 
হুড অফিস ₹-২, ভালহাউস্ীক্ষোন়ার, কলিকাতা. | 


ফোন কলিকাতা ৩০৩১ 


টেলিগ্া-_আধযস্থান” 


ঢাকা অফিস $-৯নং পটুয়াটুলী, ঢাকা । 


কী 


ঙ 








আরতি-দের গাড়ীতে উঠনুম ) বসলুম, 
আরতি-দির পাশে। উঃ তখন আমার 
কি আনন্দ হচ্ছিল! ইচ্ছে করছিল, খুব__ 
খুব কথা কই আরতি-দির সঙ্গে। কিন্তু 
কেমন জানি একটাও কথ| ঠোট ছু'টোর 
ফকে আনতে পারছিলুম ন! যদিও সহশ্র 
সহমত কথা আনার জিভের নীচে 
তালগোল পাকাচ্ছিল। 

আচ্ছ! মানব, আঁরতি-দিই বল্লো, 
তুই__ 

এবার আমি কথ| খুঁজে পেলুম 
বলবার । বললুম আরতি-পির কথায় বদ 
দিয়ে, আরতি-দি, আমাকে তুমি মা বলে 
ডাকতে পারো না? 

কেনরে? আরতি-দি ভঙ্গ! ভাঙ্গা 
হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। 


বল্লুম, শুনতে ভালো লাগে । আমার 
মাও ডাকে এই মাচ বলে। 

আচ্ছা! তাই, আরতি-দির ভাঁসিত্ে 
যেন একরাশ মুক্তে। ছড়িয়ে গেল £ তোকে 
মানু বলেই ডাকবো । আচ্ছ! মাচ, এরপর 
তুই হাইস্কুলে পড়বি তো? 


আমার সব আনন্দ 'আরতি-'দ যেন, 


এক মূহর্তে ভেঙ্গে দিল। কেননা, ম। 
বলেছেন সেদিনে যে, আমাকে তিনি 
এরপর আর পড়াবেন না। আর সত্ত্যিই 
তিনি পড়াবেনই বা কোখেকে? তবুও 
আরতি-দিকে সুখী করবার আশায় 
বল্লুম, হয় তে! পড়বো । 

তারপর আরতি-দির বাড়ীতে 
পৌছে গেলুম ! চমৎকার বাড়ী! 
যেমনটি কষ্পুন। করেছিলুম ঠিক তেমনটিই। 

এরপর কাঁটে এক বছর। 


আরতি-দিকে পেলুম আরো নিবিড় 
করে, আমার আরে! কাছে। মনে পড়ে, 
কতদিন আরতি-দির কোলে মাথা রেখে 
ঘুমিয়েছি, পাশাপাশি কত রাজপুত্র আর 
রাঁগকুম|রীর গল্প করেছি, আর কণন্তর্দিন 
দু'জনে কত রকম করে ভবিশ্বৎ জীবনের 
'আলপন। দিয়েছি আর আতি-দিকে 
বলেছি, আরন্তি-দি তোমাকে আমার এন 
ভ।লো৷ লাগে কেন? 

আরতি-দি বনেছিল, আমারে! তোকে 
খুব ভালে। লগে মানু! 

'অ[রঠি-দির মুখে এ কথা শুনে আমি 
ষেণ স্বর্গ হাতে পেলুম। তারপর ।--উ, 
বলতে 'আর আমি পারছিনে। মনে হচ্ছে, 
বুকখানা খাণি হয়ে গেছে একেবাগে।” 
হয।, তারপর একদিন 'আরতিধি বললে! 
আমকে, মাস, এবার ভো আমি সহরে 
হাইপুলে পড়তে চলনুম | 

হাইসুলে! আরতিধি চলে যাবে 1 
এ কথা আমার কাণে যেতেই আমার 
বুকথান] যেদন, মুচড়ে এলো, মুখখ|ন। গেল 
সদ। হয়ে। আরতি বুঝতে পেরে 
হেসে বল্লো আমার গালে তার সেই 
টাপার গ|পাড়ির 
ঠোক। মেরে, এই) আমাকে ছেড়ে 


মহ ছু'টেো। আঙুলের 


থ|কতে পারণি নে! 

ন|। আমি কাতর কে বললুম, 
আঁরঠি-দি ভুমি যেয়ে! ন। গে! 

পাগল! দুষ্ট! আরশ্িদি আদর 
গবাটা দু'হাতে জড়িয়ে দরে তীর সেই 
গোলাপী রঙের গাল আমার গালের সঙ্গে 
মিশিয়ে বল্লো । 

কিন্ত আরতি-দি' সহরে হাইস্কুলে 


৩০৩ 


শা | রঃ 
পপ ছে নি, 
্ 18 তত রাহি জাতিিিওডত 
জার্মানির 


পড়তে গেল আমার কথ! শুন্লে না। 
গেল আমাঁকে লুকিয়ে। আরতি-দি'র 
চিঠি, আসে তাদের বাড়ীতে । দেখি, 
তাতে মাচুর কথাও থাঁকে। যে চিঠিটা 
প্রথম আসে ভাঁদের বাড়ীতে, তাতে ছিল ঃ 
মগুফে লুকিয়ে পালিয়ে এলুম। কি 
জানি, ঘে পাগলা ছেলে, হয়তো আমায় 
অ|স্তেই দিত ন|। নিজে কেদে হয়তো 
আমাকেও কাদাতে। 


ত|রপর যে চিঠিট। এলো, সেট। এলো 
তাতে 'আরতি-দি' ষ।" 
লিখেছিল, তার সারাংশ হল এই £ মাছ, 
শের জন্তে আমর বড্ড মন ফেমন কর” 
ছেরে। তুইও আমার জঙ্কে খুব কাদছিস্‌ 
ন[? "সামি স্কুলে ভর্তি ভয়েছি। মোটা 
খোটা নষ্ট পড়ছি । হাতে কত ছবি, কত 
লেখ! আর কত গল্প--আচ্ছাঃ এনার গিয়ে 
বইগুলে! দেখাবো), 
কেমন? মু, লক্মী ত1ই আমর ক।দি- 
স্নে। তোর দিদির তালবাম। নিস্‌। 

মে চিঠিখ!না আজে! "আমার কাঁছে 
আছে । 


আমারই নামে। 


তে।কে আমর 


মাস কাঁটে লি 
'মরতি-দি' ক্রমে-ক্রমে 
ঘন আর বচ্ছে আমার কাত থেকে। 


'দিন কাটে, 
ব্রণ কাটে। 
আমি বেঁদে উঠিঃ কেন তোমার ভালে! 
কিন্তু সরতি-দি" 
আমার কথা। রাত্রে 
বিছ!নায় শুয়ে চোখ বুজপেই দেখি, কে 


ল।গলো 'আ।লতি-দি? 
গুনে পাঁয়ন! 


একজন আমারই মহ আরতি-দির কাছে 


রগেছে। 'আরতিদ' ভালোবাসে তাকে। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি কেঁদে 


উঠি। 





ডিসেম্বর মাসের হৃতন রেকর্ড 


লাইট গ্রীন লেবেল যুক্ত : মুল্য প্রত্যেকখাঁনি ২* মাত্র ।' 


শ্রীযুক্ত পঙ্ছজকুমার মল্লিক 


তোমার'চোথের চাওয়। (আধুনিক) 
এচ ১১৪২৬ ্‌ | 
অশ্র' কণার মেল! নয়নে এ 


শ্রীযুক্ত ধীরেজ্দ্রচজ্দ্র সিত্র ( ফেলু বাবু) 


লে গিরিধারী ( ভজন) 
বিরহ ছল ছল নদীর নীরে ( খেয়াল ভাঙ্গ1) 


এচ ৪২৭ 


শ্রীযুক্ত অন্পুপম ঘটক ও 
শ্রীমতী পান্তলবাল। €চীধুরালী 


টি অমল জ্যোতি ( হৈত সঙ্গীত ) 
এ্চ 
কে গে! তুমি হুচ্দর এ 


শ্রীযুক্ত নঢেরেশচজ্জ্র চত্রচবর্তী এম-এ, ও পাী” 


পূজায় শ্বশুর বাড়ী (কমিক) 


বসন সি রতন এ 


ব্যানার্জি ফ্যামিলী অরচক্রী। 


অরকের। (বিষিট খাস্বাজ) 
এ (পাহাড়ী) 
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হিন্দুস্থান 





নবতম রেকর্ড নাট্য 
চিরহৃতন অয়র কাহিনী 


_হিল্ুভহা্ন ল্লে্ষব্ডে_ 
+ শ্শিষ্ঠ। 


শর্সিষ্ঠটা ও দেবষানীর 
চির করুণ কাহিনী! 


৪ খালি রেকর্ডে সম্পূর্ণ নাট্য 
মূল্য মাত্র ৯ টাকা 


পরিচালক ৫ অস্ুপম ঘটক 


নিজে শ্রবণ করুন! 
প্রিয়জনকে শ্রবণ করান! 





বি ারারহারারারররররররাহারারররররররারররাররাররাররাররাররারারররোরররহারারররাহরাতাররররারররারাারর 
রাহা 
০ 


**'আরতি-দি'র বাড়ীতে গিয়ে খবর 
নিই £ আরতি-দি' কি আঁস্ছে 1 

তাঁরা হেসে উঠে বলে, পাগল! ছেলেটা 
কে-রে ! 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আরতি-দি'র সঙ্গে কথা 
কই ; আচ্ছা, সোমার কাছে আমায় 
নিয়ে চলোন! গো আরতি-দি। 7 

আরতি-দি বলে এর উত্তরে মিষ্টি একটু 
হেসে, পাগল! দুষ্ট ! 

***কিন্ত সেদিন'''যষেন এক ধুগ পরে 
আরতি-দি'দের  বাঁতীতে যেতেই 
আরতি-দি'র সবচেয়ে ছোট ভাইট! 
আঁমাকে বললো, এই-এই পাগলা, 
আমার দিদি আস্ছে 

দিদি! মূহ,র€ে কথাট| ষেন আমার 
সমঘ্ত বুকথানাঁর মাঝে একট! ক্ষিগ্র গতিতে 
বিছ্যাতের তরঙ্গ বইয়ে দিল। বলে উঠ- 
লুম, কোন দিদি? আমার আরতি'দি” ? 

ছেলেট। হেসে উঠলো £ হি-হি ! 
বললো, হ'যারে পাগল! তোর আরতি-দি+ ! 

তবুও বিশ্বাস হ'লন1। ভালে! করে 
খবর নিলুম। শুনলুম, হা, আমার 
আরতি-দি' সত্যিই আসছে। উঃ কি 
আনন্দ! জানতুম, আসবে, আমার 
আরতি-দি* একদিন ফিরে আসবেই; 
তবুও কতোদিন পরে--কতদিন, 
বোধ হয় ছ'বছর। ছ'বছর, কিন্তু আমার 
কাছে এক যুগের চেয়েও বেশী। আচ্ছা, 
আমার আরতি-দি'র চুল কৌকড়ানো 
আর কালো, না? মাথায় আমার চেয়ে 
মাত্র তিন আঙগ্কুলের বড়, না? বা দিকের 
গ্লালের ওপর একটা তিল আছে, না? 
মনে পড়ে যায় সব কথা। ছ'বছর, 
(ঘেটাকে একটু আগে আমি বলেছি 





একটা যুগের চেয়েও বেশী )--এই ছ'বছর 
হয়ে আসে আঁমার কাছে মাত কাল-পরশুর 
মত- যেনআমার আরতি-দি+ কাল গেছে, 
আজ আবার আস্ছে ফিরে। আচ্ছা, আগে 
আম্থক আরতি-দি', একচোট যা" সাতার 
কাটবে সেই থালে-আঃ! আর 
টিফিনের সমর বৌসেদের যে পেয়ারা 
গাছটায় বসে আমর! পেয়ারা চিবুতুম আর 
গল্প করতৃম, সেই গাছটাতেও একবার 
উঠবো! । আর উ:, কত নতুন জিনিষ ষে 
দেখাতে হবে, তার আর কুল-কিনার| নেই ! 
ঘোষেদের পুকুরট। বিপিতি পাঁনার় ভর্তি 
হয়ে ফুটবল থেলার মাঠ হয়েছে, গাঙ্গুলীদের 
পড়ে! জমিট| হয়েছে ফুল বাগান, মিহদের 
বাঁধার সব শুদ্ধ, দশটা বাচ্ছা হয়েছে, 
ভেলা ক্লাশে উঠতে পারেনি এবারে! 
মেস্তির বিয়ে হয়ে গেছে,_তাঁরপর উঃ, সে 
অনেক--অনেক। আগে আম্থক তে। 
আরতি-দি”, তারপর একধার থেকে সব 
বলবে!। আরতি-দি' তখন বিরক্ত হয়ে 
বলবে, ওরে,মাহু, তুই এত কথাও কইতে 
পারিস! আর যা, আরতি-দি'কে আমি 
এইটেই আগে জিজ্ঞাস! করবে! যে, 
মিত্তিরদের উড়ে চাকরট| মিথ্যেবাদী কি 
না। হাঁরামজাদ। দু'বছর দেশে কাটিয়ে 
এসে সে দিন বলে কিন।, মাঁছুবাবুঃ তুমি 
তে|।'বেশ বড় হয়েছো! বড় হয়ে 
-ছে! আহা, কি বুদ্ধিরে! আরে 
বোকা, আমি যদি বড় হই, তাহ'লে আমার 
আঁরতি-দি'কি আমার চেয়ে ছোট হঃয়ে 
গেছে বলতে চাস? ইঃ উড়ে কিনা, 
ভার আর কত বুদ্ধি হ'বে। 

**আমার ময়লা জামা-কাপড় সব 
পরিফার হঃয়ে যায়। 


খ্টা 








'»*তারপর এলে! আরতি-দি'। উঃ, 
আরতি-দিকে দেখবার জন্তে সেকি 
ভিড়! পাড়ার সমস্ত মেয়ে-পুরুষ ভেঙে 
পড়লে! আরতি-দি'দের বাঁড়িতে। সকলেই 
ছম্ড়ি থেয়ে পড়েছে একজায়গাঁয়। আঙগি 
ঢুকৃতে পারিনে সে-ভিড়ের ভেতর । শুন্তে 
পাই, কত প্রশ্ন, হাসি আর কথ|। কিন্ত 
ওদের দেখ। থেকে আমার দেখার প্রয়ো- 
্রনটা কি কিছু কম? আমায় ফেন ওরা 
দেখতে দিচ্ছে না হাওয়া ছাড়ে।”""' 
“মেয়ে আমার ঘেমে উঠেছে+**''আস্তে 
কোনে! কষ্ট হয় নি তে11”"*“হরির মা, 
পাঁধাটা বাপু একটু জোরে নাড়ো+--সে 
“সব কত কথ!! কিন্তু আমি যে দেখবে! 
আমার 'আরতি-দি'কে। ভিড় ঠেলে ঢুকি 
অনেক কষ্টে। কিন্ত-কিন্ত কই আগার 
আরতিদি*? কোথায়? দেখলুম, 
একট! আঠার-উনিশ বছরের মেয়ে বাদে 
আছে একটা ,চেয়ারে- আর তা'কেই 
সকলে ডাকছে আরতি বলে, তার সঙ্গেই 
হচ্ছে কথা, হাঁসি আর প্রশ্ন। এই, 
তবে কি এই আমার আরতি-দি'? কিন্তু 
তবে কোথায় সেই ঢেউ খেলানো আর 
অন্ধকার করা চুল? কোথায় সেই হাসি, 
সেই কথা,_-সেই জামা, কাপের ছোট ছুল, 
সাপের মত বেণী? কোথায় সে-সব? 
আর কোথায় সেই তিন আগুলের তফাৎ 
আমার থেকে লম্বায়? কোথায় 
কোথায়? না, না, এ"মেয়ে আমার 
আরতি-দি' কিছুতেই হ'তে পারে না! 
অসম্ভব ! 

সেই ভিড় ঠেলেই শেষ পর্য্যন্ত আমি 


বেরিয়ে এলুম। বাইরে এসে দেখতে 
পেলুম আরতিদি'র সেই ছোট ভাইটকে। 





পর্ণ করলুম চকে, আরতি-দি এসেছে 
নাকি? মে বল্লো হেসে, দেখিস্‌ নি তু 
এখোনে|? যু) তবে ঢুকেযা, উ £ 
ভিড়ের মধ্যে। 

ওই ভিড়ের মধ্যে! তবে, 

অনেকক্ষণ, প্র।য় দু'ঘণ্টা 
কাটিয়ে আমি আবার ঢুকল।ম আরতিদি'- 
দের বাড়ীতে । সকলে ঢলে গেছে। 
এমন সময় মেই ছোট ছেলেট। আমার হাঁত 
ধরে? টান্লো।  বল্লে!, তোর আরতি 
দিকে দেখবি তো আয় 'শানার সঙ্গে । 

ছেলেট। সত্যিই টেনে নিয়ে গেল 
আমায় একটা ঘরের মধ্যে। সেখানে 
দেখলাম, দেই মেয়েটাই বসে আছে একটা 
চেয়ারে, তর তার চেয়ে বছর চারেকের 


বাইরে 


বড় হবে একটাএমুবক বসে আছে তার 
প।শে-একট। ইঞজিচেয়।রে। 

ছেলেট। অ।মার খরের তেহর ছেড়ে 
দিয়েই বললে! সেই মেয়েট!কে হেসে হেসে, 
এই বড় দি, একে-এই পাগল।কে 
চেনো? এ কিন্তু তোমাকে চেনে, 
দেখা করতে এসেছে। এই পাগলা বোস্‌ 
না, দাড়িয়ে রইলি কেন? শেষের কথাট। 
আমাকে | 


ছেলেট| চলে গেল। আমি বস্লুম 
একটা চেয়ারে । বস্লুম, নিশ্চল, নির্বাক 
হয়ে, যাছু করার মত যেন পঞ্ু হয়ে গেলুম 
'আঁমি, ষেন কথা কইবার বা একটু নড়াঁচড়। 
করবার মত শক্তি আমার মধো নেই 
একেবারে । এমনি, এমনিই হয়ে গেল।ম 


ছেলেটা আর 


আমি কিছু ক্ষণের' মধ্যে। 
মেয়েটা ষ| কথা কইছিল, তা আমি বুঝতে 
পারছিলাম না কতকট। আমার এই অবস্থার 
জন্তে আর কতকট। আমার পাঠশালার 
সীমাবদ্ধ ন্নিগ্যের জন্তে | কত কথা কইতে 
থাকলো! গর! দুঞজনে,--নৌঁষ আঁর হয় না। 
কিন্তু এটুকু আমার বেশ মনে আছে ষে, 
ও কথার: মধ্যে মান্গ কথাটা একবারের 
জন্টেও আসেনি | গ্রায় আধ ঘণ্ট। এমনি 
বসে থাঞ্টীর পর আমি উঠে পড়লাম। 
বললাম খু বিনীত ভাবে, আমি আদি 
এখন | ; 

দে যেন চমকে উঠলো! | বললে! 
আরে তুষ্ঠী খোকা! বসেই আছে! ? আমার 
এতটুকু ্রোয়াল ছিল না। হু কি তোমার 
দরকার রালে তে? 





র্বপ্রাচীন বীম৷ প্রতিষ্ঠান 


বন্ধে মিউচয়েল 


০সাসাইটীর বিশেষত ৫_ 


১। পলিসির সর্ভ সরল এবং উদাঁর। 


২। আর্থিক অবস্থা! অতুলনীয়। 


৩। স্থায়ী অক্ষমতায় দাবীর ব্যবস্থা আছে। 
৪ | - যাবতীয় সম্পত্তি ও লভ্য বীমাকারী- 


দের প্রাপ্য। 





স্থাপিত-_-১৮৭৯ 


| সর্বোচ্চ বোনাম 


লাইক ঞ্রড্িনিওল্রেকল 


০স্নাস্নাইইী 


» ভিশম্মিটেজ্ 
নৃতন বীমার পরিমাণ--১৯৩৫ 
প্রাপ্ত বীমাঁপত্র--২১৩৫১৪৯,৯০০ 
্রদৃত্ত বীমাঁপত্র--১,৮৬,১৪,০ 


ও্ভি স্ম-লম্র ১০০০২ টনান্কাল্ল ভভ্ভাহস্প 
আজীবন বীমায়_২৬২ 


স্তনার এঞ৬ +*৮া)টাফ এজেপ্টদ্‌--১০০ ক্লাইভ টকলিকাত। 


মেয়াদী বীমায়__২১২ 
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কি বলবে৷ আসি এর উত্তরে? চুপ 
করে' রইফাম। 

মেক্লেটা তখন বললো, আচ্ছা যদি কিছু 
দরকার থাকে তো আমার সঙ্গে কাল 
একবার দেখ। কোরে, কেমন? আজ 
আমি বড় দীস্ত। 

বলে" ফেললাম, দরকার আপনার সঙ্গে 
কিছু নেই__-আরতি-দি'র সঙ্গে। 

ছেলেটা আর মেয়েট! হেসে ঘর 
কাপিয়ে দিল। তারপর মেয়েট! বললে, 
আমার নামই আঁরতি । তোমার নামট। 
কি বলো তো? 

আমার তথন ষা' রাগ হচ্ছিল এদের 
ওপর,--আমার আরতি-দি'র কথা শুনে 
এর! হাসে! নাম বললাম £ মানব । 

মানব? আবার সেই হালি। 
কিসের ষড়যন্ত্র। যেন এরা আমার 'আঁরতি- 
দির শক্র। 

সমস্ত শরীর আমার কেঁপে উঠলো 
রাগে। তবুও তা চেপে আমি বললাম, 
আমি যাচ্ছি। 

আরে থোকা, শোঁনোই ন1। 
বললে! বিজ্রপের সুরে, তোমার নাঁমট। কি 
বললে? মানব, না? কি করে? পড়ে৷ 
বুঝি? 

আগে পড়তুম,--এখন পড়ি ন|। আমি 
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। 

তারপরের দিন। 


তোমার নাঁমট! তাহলে মাচ, অনেক 


যেন 


মেয়েট। 


কথা কইবার পর মেয়েট আমাকে এক 


সময় বললো, হ', মাছু। ( একটু ভেবে) 
মনে পড়েছে বটে একটু-একটু। তুমি 
কোলো ইচ্ছুলে পড়তে ? হ্যা, ই) মনে 





পড়ছে বটে। স্থি করছে! এখন? 
চাকরী ?"..ন1? ভবে কি?" কিচ্ছু না?, 

তবুও সন্দেহ হয়ঃ একি আরতি্দি 
সত্যিই? 

ক দিন পরে। 

দ্বেখ থোক1, আরতি-দি এক দিন 
বললে! আম।কে চুপি চুপি, তুমি "আমাকে 
বার তার সামনে আরতি দ বোলে! না, 
বুধলে? 

বলল।ম, আঁচ্ছ]। 

**'এবার কিন্তু আরতি-দি আর সহরে 
গিয়ে থাকলে। না। রেল গাড়ীতে চড়ে 
বাড়ী থেকে ষ্টভায়াত করতে থাকলো। 
আরতি দিণাবি কলেজে পড়ছে। দেখি, 
বইয়ের গোছা ছু হাতে বুকের ওপর পরে 
নিয়ে বায়। চে।থে থাকে পাতল! মোনার 
চশম| | পরে, সুন্দর স্তন্দর শাড়ী! এক 
একদিন চুল বেণী করে ঝ,লিয়ে রাখে মার 
সেদিন কপালে ছোট্র একটু সিছরের 





ফৌটাও পরে। দে দিনই দুর থেকে 
দেখলেই কেমন যেন বিশ্বাস করতে ইচ্গ 
হয় যে, এই মেয়েটা আমার আরতি দি 
সেদিনই কেবল ইচ্ছে করে, এই মেয়েটার 
সেই ছ বচন আগেকার মত, গলাট 
জড়িয়ে ধরি)-ডাকি তেমনি করে 
অবিশ্াস্ত ভাবে। আরঠি দি, আরতি দি, 
আরতি দি। কিন্তু এ মেয়েটা বলেছে, 
তাঁকে ষেন কারোর সমনে ন। ডাকি 
আরতি দিবলে। উ:€ না, ডাকবে 
শন]! কেন ভে|মায় ডাকবো সেনামে? 
তোঁম।কে সত্যিই আরতি দি, বলবো না, 
কারণ তুমি আমার আরতি দি ন৪-_ 
কেবল তকে নকল করতে চেয়েছো, কিন্তু 
পাবোনি। আর আমার 'আরতি দিই 
যদি হতে, হলে ভোমার মাছকে, ও গে! 
আরতি দি, তুমি কথনে! এ কথ] বলতে 
পারতে না, আমাকে আদর করতে, মাচ 
বলে 'আমাকৈ ডাকতে,--আর তোমাকে 











আরতি-দি বলতে আঙ্গ আমার দিক 
থেকেও কোনো! বাধ! আস্তে! না। 

আমি আর বলতে পারছি ন]। 
আমার আরতি দিযে আমকে মৃক করে 
গেছে। সত, আমার আরতি দি গেল 
কোথায়? ফেন--কেন, একে আমি 
আরতি দি বলবো? 'আরতি দি, তৃমিই 
বলো না, কেন আমি একে সে নামে 
ডাকবো? আরতি দি তুমি ফিরে এসো! 
গে!! কেন তুমি সহরে গেলে? লেখ। 
পড়া কি তোমার আজও শেষ হলনা? 
এসো॥ তুমি ফিরে এসো! আমার কারা 
পাচ্ছে। সত্যি আমি কাদছি দিনরাত -- 
এর! সকলে কাদাচ্ছে আমার । তুমি তো! 
একদিন বলেছিলে, মান তোকে কাদতে 
দেখলে আমারে! কান্স! পায় ভাই। তুমি 
কি সেকথা ভূলে গেছো? 
কিন্ত--কিন্ত আর পারছি নে গে!, এরা 
আমাকে কীদাচ্ছে কেবল। তাই বলছি, 
তুমি এসো, আমাকে নিয়ে তুমি পালিয়ে 
চলে! এখান থেকে সেখানে,-- যেখানে 
থাকবে কেবল আমি আর তুমি, থাকবে 
ওই আকাশ--কাঁলো মেষ নয়, 
থাকবে বড় চা্দ--তার! নয়, থাকবে হাসি 
আমার এ কান্না “নয়, আর থাকবে 
আরতি-দি--আবাঁর বলছি, আর থাকবে 
তুমি তোমার সেই হাপি সেই কথ! নিয়ে, 
এনকল আরতি দি পয়। আরতি দি 
এসো, এসো, এসো । আমি যেআর 
এক মুহুর্তের জগ্তেও থাকতে পাচ্ছিনে 
গো! এর! আমাকে মেরে ফেললে-_ 
বলে একেই তুই আরতি দি বলবি। আমি 
কেমন করে বলবে! তা,-আরতি দি 
আমার কান! পাচ্ছে তুমি কি ত। দেখতে 
পাচ্ছে! না, শুনতে পাচ্ছ না,--অস্ছভব 
করতে পাচ্ছ না? আরতি দি, তাহলে 
তুমি কি সত্যিই পাষাঁগ হলে? 





২:৬ 

















' সাঞ্প স্বান্ম হই স্ল্্ছশনী-স্ফুল 


শ্রীহৈনেত্্ কুমার রায় 


৯, জিও এ অপ সা সরল পপি ০ পাপ জা ধাপ 








আয় বালিকা, এই বাগানে একটুধারটি বোস্‌, 
পৌঁধ-মাসেতে বস্তে হেতায় নেই ফটো কিছু দোষ। 
আজও সবুজ স্মৃতির ভাবী 
ভোমর মাতে গানের পায়, 
“সুইট পী” আর “আাঁটিরিনাম্__ছু্জোঁচ “কস্মোস্‌। ! 


আয় বালিকা, আমার কাছে বোঁদ্‌। 


ঝপ্স| আলোর মশারিতে আবছা ীদীর জল, 
বুল্বুলি কি বল্‌চে এখন আমায় খুক্ঠী বল্‌! 
অতীতে ফের বাধতে সত 
চাঁইচে যে মন, নাই কিং হেতু? 
ঘাটের পথে বাঁজচে না কি এক খুবতীর মল? 
কোথায় হাসি-_ফোথায় চোখের জল? 


ললীত এসেছে ,মৌর দেশে যে, বসন্ত নেই আর! 
দেবেন! কেউ তোর হাতে আজ বেল-টামেলির হাঁর। 
এখন যারা আতর-হার! 
রামধচ-তান আন্চে তাঁর, 
মস্থ্মী-ফুল দিচ্ছে রণডের রসের উপচার, 
নেই যদিও গন্ধফুলহার | 


বয়েস গেছে। কেশে কে মোর তৃষার-ছবি তকে । 
শোন্‌ বালিকা, মন তবু চায় হিমেল চীরিমাফে। 
. স্থৃবাস-হারা হৃদয় ব্যাকুল 
সাধ যায় হয় মন্তুমী-ফুল, 
শীতের ক্ষণিক আলোয়, কোলে রাখবেন! কি তাকে? 
ফিরিও নাকো! হিমেল চাঁদিমাকে। 











টান লরেল বলিতেছেন-_গীতকাল। 
আমি নৃতন চকিতে ঢুকিয়াছি, কাজেই 
বাসের বাহিরে বসিতে ভইল। ছুই 
হাত গরম রাখিবার জন্গ হাতে রাখি" 
লাম অগ্নিসিদ্ধ গরম আলু। হাত গরম 
রাখা এবং সেই সঙ্গে রাত্রির অভিনয়ের 
পর আহার--উভয় কাঁধ্য চলিবে এ গরম 
আলুর কপায়। সে রাত্রে আমার হাত 
গরম ছিল- উৎসাহের আনন্দে। 
অভিনয়কালে আমার কাজ ছিল, 
হাতে একখানি পাঁউক্লাট রাখিয়া তাহা 
কাঁটা। ভয়ে ভাবনায় আঁমি সেটাকে 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। কাটিলাম--ম্পিরোল-এর 
ভজিতে। তারপর অভিনয়কালে সে 
রুটা টাঁনিতে তাঁর আকার হইল কন্‌- 
সাটিনা বাঁজনার মত। ব্যাপার দেখিয়া 
দর্শকের হাঁসিয়া খুন! 


যাই হোক। আমি বেশ জনপ্রিয় 
হইলাম। তখন ওভাঁর-কোট কিনিলাম, 
বড় কলার কিনিলাম। তখনকার দিনে 
পেশাদার বড় অভিনেতাদের এই ওভার- 
কোঁট ও কলার ছিল ফ্যাসন। 


কিন্তু আমার এ খ্যাতি গৌরব 
আনন্দ দীর্ঘকাল টিকিল না। চার পাচ 
রাত্রির অভিনয় চুঁকিলে এক দিন চার্লি 
চ্যাপলিন আসিয়া! হাজির। কোম্পানী 
ভাঁকে এ ভূমিকা গ্রহণে পাজি করা- 
ইয়াছে। ণ তিনি. আসিয়া এ ভূমিকা 
গ্রহণ করিলেন--জাঁমি সাঁজিলাম মগণ্য 


অনুচর। তাঁহাতেই খুসী থাকিতে হইল। 
নিরাশ হইর়।ছিলাম, কিন্তু জীবনে এমন 
নৈরাশ্ত অনেককেই সহিতে হয়। 

॥ অবশেষে একদ! মুদিন উদর" হইল।। 
কার্লে। কোম্পীনীর আমেরিকান ম্যানে- 
জার আলফ্রেড রীডন আমির! দেখা 
দিলেন_-বলিলেন, তিনি একটি সম্প্রদায় 
লইয়! মার্কিণ যুক্তরাজ্যে দিখ্বিজয়ে বাহির 
হইতে চাহেন। তিনি বাছিয়া লইলেন 
এ প্রস্তাবিত সম্প্রদায়ে আলবার্ট অষ্টিন, 
চার্লি চ্যাপলিন এবং আমাকে | 


মার্কিণ মুলুকে চলিয়াছি_আনন্দে 
আমি দিশাহারা হইলাম। মাহিনা 
পাইব সপ্চাহে চার পাউণড হিসাবে! 
আনদ্দে আত্মহার] হইবার কথা! তখন 
জানিতাম না, মার্কিণ মুলুকে জীবিকা- 
নির্বাহে ব্যয় বড় বেশী। এবং সব 
চেয়ে বিচিত্র কথা এই যে আমর! 
তিন জনে সে দিন কল্পনা! করি নাই থে। 
এক দিন হলিউড হইবে আমাদের তিন 
জনের চিরদিনের আবাস। 

মালবোটে চড়িয়। আটলা্টিক পার 
হইয়!| আসিলাম িউইযরকে। : ৩৯নং 
স্বীটে এক বোর্ডিং হাউসে আশ্রয় মিলিল। 
শয়ন কক্ষের বাহিরে জুতা! খুলিয়! রাখি! 
ঘরে গিয়। শয়ন ফরিলাম। ভাঁবিয়াছিলাম, 
বোর্ডিংয়ের দ্বাসী ইংলগ্ডের চিরাচরিত 
প্রথায় জুতা সাফ করিয়া রাঁখিবে। কিন্ত 
সকালে ঘুম ভাজির! উঠি! দেখি, সর্ব- 
নাশ! জুত| চুরি, খিাছে। এখানে 


ও রকম ভাবে জুতা সাফ করিবার রীতি 
নাই! পায়ে ভূত! আটিয়া পথে কোন 
কাঙী জুতা-পালিশ ওয়ালীর হার! ভুত! 
পালিশ করাইতে হয়। 

জুতার জন্ত শোকার্ড হইলাম কিন্ত 
শোক করিবার সময় নাই। রিহার্শাল 
আছে-কার্পেটের ঈ্লীপার পায়ে জটির। 
রিহার্শালে গেলাম। 

তার পর সেখানকার কলে।নিয়াল 
থিয়েটার-গৃছে .আমাদের নৃতন প্রমোদ 
নাট্যের গ্রথম অভিনয়ের ব্যবস্থ! হইল। 


রাজ্যের খবরের কাগজওয়ালার! পিছনে 
লাগিয়াছিল। তাঁর। আমাদের কটুকাটব্য 
করিয়! কাগজে লিখিয়। দিল--টুলংও 
ইইতে কতকগুল! ফাজিল ইংরেজ আসি- 
য়াছে--তার!'যা তা ভাড়ামি করিয়া 
মার্কিণের পয়ল| লুটিতে চায়! সাবধান ! 
ভাই মার্কিণজাত, ও অভিনয় দেখিতে 
গিয়। পয়স| জলে ফেলিও না। এ লেখা 
ছাপানর ফল ফলিল আশ্চর্য রকম | দশ 
কের দল হুবোধ গোপালের মত সে অঙ্গ- 
রোধ পালন করিল--আমাদের অভিনয় 
দেখিতে আগিল না। আমাদের বর্বন1শ 
করিল! কেহ কেছ বলিলেন--নৃতন বহি. 
রাখিয়! মামিং বার্ডস অভিনয় কর। 
অগত্য! তাহারই একাংশ অভিনয়ের ব্যবস্থা 
হইল। নাম দিলাম--এ নাইট ইন দি 
মিউজিক হুল। 


থির়েটার-গৃহ লোকারণ্য হইল--আমা 
দেয় ভাগ্য শুপ্রসন্ন হইল। টিকিটবিক্রম্ন- 








ইইল প্রচুর এবং অবশেষে নিউইয়র্কের 
শ্রেষ্ঠ রঙগগৃহ আমাদের সমাদরে তাদের মফে 


স্থান দিল। উত্ত অভিনয়ে ছয় সপ্তাহ 
ধরিয়। আমর! অনশ্র অর্থ উপাঞ্ছন 
করিলাম। 


হার্ডি 

এবার বলিতেছেন অলিভার হার্ডি-- 
তার কাহিনীর পুনরাবৃত্তি। কলে 
সম্প্রদায়ে ভিড়ির! ইন লরেশ ষখন আোতের 
ফুলের মত উতত্ততঃ ভাসিয়। বেড়াইছেছে, 
আমি তখন হলিউডে অ|সিয়। ছবিন্তে 
অভিনয় করিতেছি। এ চাকরিতে 
প্রথম প্রবেশ করি লারি শেমনের 
মারফত | ল্যারি শেমন নগদ ছ"প1উগ 
দামে ছে।ট একটি কাহিনীর আইডিয়! 
কিনিয়! চিত্র রচনায় নামিয়াছিল। 


নিউইয়র্কে চিত্রাভিনয়ে হাশ্যরসিক 
বলিয়। আমি খ্যাতি লাভ করিলাম। 
কাঞ্জেই আমি স্থির করিলাম, "এ কাজে 
টিকিয়। থাকিব। ল্যারির মাথায় ঘুরিতে- 
ছিল নানা ফম্দী। সে বলিল, আমাকে 
ভিলেন সাঁজাইবে। আমি বুঝিয়ানিলাম, 
ভিলেন সাজার চেয়ে হাম্যরূসের অভিনয়ে 


আমার মাথ!। ভাল থেলে। দর্শকের দগ 
আমায় হাস্রসের ভুমিকায় দেখিয়া 
আমোদ উপভোগ করে; কাজেই এ 


দিকটায় আসার খ্যাতি মিলিল। 
তবু আমাকে সাঁজিতে হইল বাক 


জোছ্সের সঙ্গে একখানি 'ভারী" নাটকে - 
এ ছবির পরিচালক: 
এই ভ্যান ডাইকই শেষে 


ভায়ী” ভূমিকায়। 
ভ্যান ডাইক। 
"হোয়াট শ্তাডৌজ ইন দি সাউথ সী" এবং 
"থিম ম্যান* ছবি পরিটালস! কয়েন। 


এলে 


কিছু দিন, পরে হলিউডে হান্তার্দব 
নামে প্রথা হীযুত রুল রোঁচ, আমাকে 


উর ইডিয়োয় চাকরি দিলেন। তীর 
পরিচাঁলন।য় তথন নিপুণ! অভিনেত্রী থেড। 
বার! দ্ষ্ট। নারীর, ভিনয়ে বেশ খ্যাতি 
ল(ভ করিয়াছিলেন_লায়েনেল ব্যারিমূর 
তখন হল,রোচের পরিচালিত চিত্রমাট্যে 
ছে।টখাট ভূমিকায় অভিনয় করিতেন। 
অসাধারণ প্রতিভ্তাধর এই লায়েনেল। 
অনপরকালে তিনি ছবি অ।কিতেন - রেখ। 
ধাথায় বড় 
থাকি- 


চির। ভর্দলেক বাতের 


ভুগিতেন। ঢেয়ারে বগিয়া 
হেন-কিন্তু কামের চলিবামাত্র তিনি 
বাত ভুলিয়৷ 'আর্চর্ম্য কর্মশক্তিতে শক্তিমান 
হইয়। উঠিতেন। 
দেখিয়! কে বলিবে, বাতের ব্যথায় তিনি 


পীড়িত। 


অভিনয়ক!লে ত্'কে 








আমার সঙ্গে তখন ভুমিকতিনয়ে 
নামিতেন জীন হু!শন্ট, লুইস! ফাজেন্দা, 
দন গিলবা্ট। :শেট তৈয়ার হইত মুক্ত 
প্রান্তরে -_গো'চারণ: মাঠে, প্রাসাদ-খর 
প্রভৃতি তৈয়ার. হইত | ম্তরাং উনের 


চেয়ে বধ পুর্ব আমি * নামিয়াহি 


ফিল্যরাজো । 


'লংরেল 


আবার ০ বলিতেছেন, কার্ণে! 
সম্প্রদায়ের স্জী ঘুরিতে ঘুরিতে একদা 
আমি গান এঞ্জেলশে। ফিলের 
দিকে আমার, সক ক ছিল ন|- মোটেই 
না এবং শিষ্ট কথ! আমার মনের 
কোণেও কোঁন [দিন স্থান পায় নাই। সতা 


কথ|, বলিতে কফি, আমার তখন মনের 


ভারত ইন্নিওরেন্স কোং লিঃ 


৯৮৯৬ খুঃ অঢ্ন্দ প্রতিটিত 


স্রদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যানত “ভরত” এদেশের জাতীয় বীমা 

মধ্যে উচ্চস্কান অধিনার করিয়] আসিতেছে। 

বীষ। দায়িত্ব অপেক্ষ। প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাক অধিক মু আছে। 
মোট তহবিল হিচ২872755 


গ্রতিষ্ঠানগুলির 
বন্তমানে এই কোম্প।নীর তহবিলে 







বোনাস আজীবন বীমায় হাক্সার পিছু ২২॥৭ 


প.. মেয়াদী বীমায় 
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“ভাঁরতে”র পলিশি নগদের সামিল, 
কলিকাতার ৪৮৮৫০৪১ সু ভাঃ এস, শি, রায় 








গ্ধ..... 


ভ্ভান্ভ্ড জন্মন, রে নকিলক্ষাভা 
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অবস্থা এমন যে গ্রতিক্ষণে ভাবিতেছি, 
, আমেরিক! ত্যাগ করিতে পারিলে বীচি ! 


এইভাবে বুরিতে ঘুরিতে দেহে মনে শ্রান্তি 
ধরিয়াছিল--দেশে ফিরিবার জঙ্ত তমার 
আকুলতার শীম! ছিল না। আমাদের 
দলের আর্থার ডা নামক আর একজন 
অভিনেতার মনের অবস্থ! হইয়াছিল ঠিক 
আমার মত। ছু'জনে বসিয়া মতলৰ 
আটিভাম--কি করিয়। ম1র্কিণ মুলুক ত্যাগ 
করিব। ভাবিতাম, ইংলগ্ডে কোন প্রমোদ 
এজেন্টের সঙ্গে চাঁলি ধার চাল-- মংবাঁদ 
দিই, আমরা মার্ষিণ মুলুকের সবচেয়ে 
বিখ্যাত রঙ্গাতিমেত1 | এমনই সম্ষল্প 
অ।টিরা চিঠির কগল ছাঁপিলাস, নাম 
উাপিল|ম “বাটে ব্রাদার” এবং চিঠির 
কাগজে এক গাদা থিয়েটারের নাঁম 
ছাঁপিয়! দিলাঁম--ছাপিলাম এ সব 
থিয়েটারে অভিনয় ' করিয়া অসাধারণ 
সাফলা অর্জন করিয়াছি। এই কাগজে 
চিঠি লিখিয়া ইংলণ্ডে বছ এজেন্টকে 


পাইতে লাগিলাম, ষ্দি আমাদের সঙ্গে 


্‌ জায়গা হইতে আমন্ত্রণ, আসিল 
আগার ব্যাফে মজুত গুদ হাট: পাউণ্! 
.. ক্ষাঁজেই ফিগাছেনুবিয়া কার্পো; কেস্পি/... 
| 9 ছিলাম? ছ্রেণে উড়িয়া 
. আঁসিলাম: নিষউ ক এবং সেখান হইছে... 
' জেকের যার ইইপাহ হুশিটানিয? নামক ২ 


 শীর সহি সর 


০৭ ৮ 


এগ্রিমেন্ট করে ঃ 


কী খাটিল। | কর মাছিনার বছ 





লে | 
. ইত আলির ভাতে 





এ স্ময় 


হইলাম, কথাবার্ধা! কহিতি ড্যাণ্ডে আমি 
ছিলাম নিশুবধ সহচর | আমীদের চাঁকরি 
মিলিল-বেতন সপ্াহে চষ্লিশ পাউগড 
হিসাবে। ম্যার্কিণ মুলুকে পাইতাম সপ্রহে 
চার পাউগু--এখাঁনে একেবাঁয়ে চল্লিশ 
পাউগ্ড। এগ্রিমেন্ট সহি করিবার সময় 
আনন্দে বিশ্ময়ে হত ক।পিহেছিল। , 
পিহাশ।ল সুর হইল এবং প্রথম রাতের 


নি ॥. হী ঘাটি, মী 
| পৌযাঁক পরি গা্িপ উদ়্াহদ.জ্দীতে রর 
কথা, সি: দে '্ারিন-হাজনে 





অভিনয়ে জয় জয়কাঁর পড়িয়! গেল--ছু*- 


জনের সংযোগে অভিনয় হইল পোনায় 


কিন্তু এ মিলন টিকিল না। 
বাধিল তর এবং 
বিরোধ- তার ফলে থটিল বিচ্ছেদ এবং 
আমি পুরা একটি বত্সর চাঁকরিশূন্ত 
বেকার বলিয়৷ রহিলাম। 


সোহাগ! 
'অচিরে ছু'জনে 


ভা ০. ৫ এ জ্যাযাট”  জটি এই 





জীবনের গতি 'ঘুরল আবার, নিয়তির 
রথে ছুটল আয়ু, কাঁল সমুদ্রে মিলিয়ে গেল 
কয়েকটা বছরের বুদ্ধদ, প্রেমের +পরে 
নেমে এল সুদুরের যবনিকা। আকর্ষণর 
নভোমীমায় এখন 'অন্তের খেলা, কমলদল 
এবার বোধ হয় পাপড়ি মুদবে, প্রথম 
আলোকের রেশ সামান্ধ মৌখিকতায় 
দাড়িয়েছে, আত্মীয়তার চেয়ে বেশী এখন 
প্রতিবেশীত্ব । 


প্রভাতের বৃর্যোদয় এখন গ্রদোষের 
ছায়ান্ধকাঁর, সকল বশর মত এ জানষেরও 


বে স্বাভাবিক মৃত্যু আছে তা বোধ হয়: 


জান! ছিল না|! আগে-জানা ছিল ন! যে 
জীবনে বসন্ত আসে একবার, তার পরে 
যা” ঘটে সেত শুধু নিছক পুনরাবৃত্তি 


মৃণাল আর সে-মবপাল নেই, তার দে 
কৃজে এমন ভাটার লীলা, য শুভ, য। পদ 
সেই শোভন পরিপতি, থেকে সে যেন 
কোথায় ছিটকে পড়ল, তার প্রতি আর 
একজমের মোহ এখন কেটে গেছে। 


জীবনের রঙ্গম্চে একা রবিদা*। এর 


আকর্ষণের শোতে কেউ কেউ এসেছিল 
তবু ম্বণালের স্থানে আর. 


ভূর দিতে। 
কেহ প্রতিষ্ঠিত হল না। গুধু বিগত পৃষ্ঠা 


গুলোকে উল্টে উল্টে দেখি, আর ভাবি 


তাঁকে কি' কিছুতেই ফিরিয়ে আন বার 
ঙা | 


মদে পড়ে ০৪ আগেও লা রর নী সি 










আষাঢ়ের প্রথম দিবসে 
(বেড় গল্প) 

অক্রণকু্সার চত্টোপাধ্যায় 

( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


এক সন্ধ্যার সন্ধি করতে এসেছিল, বলে- 
ছিল-.কি রবিদা” এখনে! কি আমি 
তোমার কেউ নই; আর একজনের জন 


এখনে] কি ভুমি দূরে থাকবে? প্রশ্নের 
দিকটা! এড়িয়ে গিয়ে বললাম-ম্বণাল, তুমি 
কি অন্করকম হয়ে উঠতে পার না? ও 
অপরূপ গ্রীব! উঙ্গিমা করে জবাব দিলে-- 
এ কথা ্টোৌমার সাঁজেন] রবিদী”, আমাকে 
তুমি কী দিলে? আমারব্যথ! কি এক" 
বারও ভেবে দেখেছ? শুধু করেছ 
্বার্থপরের মত নীতিবাদের বুজরুকী। 


কথাটা! প্রাণে লাগল, তাঁই বললম-- 
তোম!র কাছ থেকেই বা আমি কী 
পেয়েহি মণাল? 


কি চাও তুমি? 


মনে হল বলি-চাঁই অনেক কিছু 
মাল, চাই তোমায় সার্থক করতে। কিন্তু 
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তা” ন! বলে শুধু জাঁনালাম-মে কি 
তোমায় বলে দিতে হবে? 

হা বঙ্গে দিতে হবে, অত  লজ্জ! 
কিসের? কমি কি শুধু 'খেচেই তেব, . 
তুমি জোর ধর কিনিতে জান না|? বলে 
ও কিসের নে যেন অপেক্ষা! করলে, 
তারপর চেগেল। | 7741 

গেল বট, কিন্ত পরের দিন একখান! 
চিঠি পাঠ | তাতে লিখেছে | 
রবিদা। 7 ৃ | 

প্রথমে লপাওয়! ন! পাওয়ার কথা। 
রাত্রে এ জ্ীবস্থায় কেউ কাউকে ষেচে 
প্রীপ্য গিনি দিতে পারে না, সেটা আদায় 
করে নিতে? হয়। আমার দিক থেকে 
কোন বাঁধ! ছিল না, এবং কখনে] থাকবেও 
না--অনারাসে কাল রানে তে!মার সমস্ত 
প্রাপ্য পের্তে পারতে : থাক্‌, এর জন্তে 
উট এ না। 















নর  -এপ্রকাকে ক্বারঃকতদিন কাটবে? 
তোমার ত বা অনেক কিছু বলবার আইছে, 
কিন্ত জামার কথাটা ত একবারও ভেবে 
(দেখলে না. সবই: হেব তুমি তুলে গেছ । 
তুমি বড়, 'দিবেকে লুকিয়ে রাখ, তোমার 
মত আদি, বিষ্ট লুফিণে যাবনা, একদিন 
সব. জানাব একেবারে জানাব মৃপাল 
স্মিত হয়ে গেলাম; কিন্ত আমার কী 
করবার আছে? ও টলেছে' অন্ত পথে, 
দেহ বিলাঁনই ওয় কামা, আমার সাথে ওর 
আর মিলবে না। যে দ্িনিষ গেছে, যে 
বসন্ত্র হারালো, তাঁকে. আর চলবে না 
ফিরিয়ে আনা।, 
মাঝে মাঝে ও এসে আধাত দেয়। সব 

সহা করি বলে, আর একজনের জগ্চে 
এই যে তুমি উদারতা দেখালে, সেটা হল 
তোমার নিছক বা্থপরত। | 


আর্ষর্্য হয়ে জবাব দিই_-একে তুমি 
্বর্থপরতা বলো মুণাল ?--স্যা, তাই বলি। 
লাঘমের -বুতুকী করে ও শুধু সহজ নাম 
কেনার .ফন্দী, . আসছে তোষার দেবার 
শি দেইখা পাও নেই। | 
.... এ রষ্গট “কখনো ভেবে: 'জেবিনি, 
তা একখাটা। ভরা ও জাগা, লাগে [মদ 


বিবার দা কর, (ফ কিসের..| 
দাগাদাপি; নর হা মিেকে... লনা 
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হবে এই পত্রবাহকের হতে ধিখে জানিয়ে 
দাও। বিশেষ দরকার ।--মৃণাল। 

ওরকম কাকুতি প্রকাশ কথখনে। 
দেখিনি, তাই তখনি ওর কাছে গেলাম। 
চোখে পড়ল ওর অমহায় চেহারা, অনেক 
ভাবনায়, অনেক দুঃখে তা? যেন মর্ান্তিক 
| ভাবে উদ্ত্াস্ত হয়ে উঠেছে। আমায় 
দেখে ও ওর অশ্রভাবাজাস্ত ধরাগলায় 
বলে উঠল--রবিদী", তোমার জগ্তেই কি 
আমায় এত অপমান সইতে হবে? তুমি 
কি আমায় বাঁচাতে গারো! না? 

আশ্চর্য; হয়ে শুধালাম--কেন, কি 
ইল? 

আমাদের গোপন সম্পর্ক তোমার 
“আর একজন' টের পেয়েছে, সে আগ 
যাচ্ছে তাই করলে। 
দাও। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানালাম- 
এখন আর কিছু করবার নেই মুণাল।: 

ও একট। যেন আ.ানত গেয়ে বললে-_ 


করবার নেই? তুমি আমার রক্ষা করতে 
পারনা? 


এখন কি করব বলে: 


ৃ 5555555525555555555555555555 ৯ 





না, আমার পথে তুমি আসতে পারবে 

ন|, তোমার গেহবিলান তোমায় বাঁধ! 
দেবে। 

এতথানি আধাত $ আশা করেছি, 
তাই ও অশ্রু গোপন করে চলে গেল। 
যাবার সময় বলে গেল--এতখানি স্বার্থপর 
হবে আমি ভাবিনি রবিদাঃ | 

ওর মেই অভিসম্প?ত নিয়েই এখন 
আমার দিন কাটে-- 


ভূকষ্প বিধবস্ত ধরিত্রীয় মত মাঝে তা 
অন্তরকে নাড়| দেয়, বিরহ লাঞ্চিত বক্ষ 
হতে মধো মধ্যে যেন হয় বেদমার রঞ্জ- 
বমন, তবুও সব নীরবে সহ করি। সহ 
করি আর দেখি-ম্বণালের ঝেষ্টনীর 
আতরেখ। আমার তট হতে সরে গেল, 
মাঝখানে স্টটি হল ধূ ধূ বালুর অলহীন খর- 
তরী মরুদেশ ! তাঁরই অপর পারে আঁফি- 
বণের শেষ-লীলার উ্মত্ত মদির ফেনা) 
শেষাগুলেখার  আরজিম “গাধার * 
মাঁধুর্য্যের মত। এশগ্রান্তে দাড়িয়ে থাঁকি 
মরুচারী অশান্ত পথিক, প্রেমহীন, তপ্তি- 


হীন, শাস্তিহীন আকষ্ঠ" পিপানা বাধে এসে 


শা ওস্পাস্থান্ব ও অঙ্ ইবি 





লই, এমিওরেদ কোং লিমিটেড 


ি এম দাম এও সন্দ লিটেড ৃ 
৮” ভালচহাপি কোর, কলি. রে? 





ছঞ £ 
এ 


১১ ০ 


অন্তপ্রির জর বন্ধনে! দীড়িয়ে দেখি 
এগ|রে মৃণালের সেই 'অন্তের খেলা, 
জ্জিতমান দপবহছি, রক, ক্ষতবিক্ষত, 
পরুষহীন। তারপর হয় নামে গাঢ় কাল 
মৃত্যুর তমঘা। 'অনন্দরের ঘনকৃষ্ক যধনিক। 
আস্তে অন্ধ বুলিয়ে দেয় শিশ্মরণীর প্রেত" 
শীণ উত্তরীর ; বাণীহীন, বিষধর, বিধুর। 
রেখে যায় অনিকষ্টে সেইখানে বিদ্রোহ্- 
বিক্ষুদধ অকধিত এই কথা-আমরা অতৃপূ, 
বুহুক্ু ; কী পেলাম? 
ব্যবধানের অচলায়তন অবরোধে? হে 
প্রেমের দেবতা, পাঁযণশূপ গিরিশুগে র 
মাঝে তুমি আছে উপলমুখরা নিঝবিপী- 
রূপে, সীমাহীন সাগর] প্রান্তরে তোমার 
প্রকাশ দিগন্তকোণে চষ্বন্চু অবনত 
নতে সীমায়, ফুল্রাঞ্জে রজনীগন্ধা জুঁই 
চাঁমেলীদল খোঁধণ। করে তোঁমীর মহি- 
মার অপরূপ জয়বার্ভা। তবুও হে বিরাট, 
* দুজেরি, আমাদের ললাঁটে যে অতৃপ্ি্ 
ক্ষত চিহ্ন একে দিলে তার অন্ত শব- 
রাজের অধিবাসী আঁমি নগরদ্ধারের শান্তি 
কোলাহল ভারাক্রান্ত করলাম পুজীতৃত 
.বেধনার মেঘে, ক্ষোভের নিংশ্বাসে। আর 


কী লান্ত হুল এই 


রেখে গেলাম এই পৃথিবীর তপ্তিহীন মরু" 
দেশে ম্বপালের প্রতি অপরিমেয় ভালবালা,. | 


| বার্ঘহীন, মৃত্যুহীন, অন্লান,। অকলম্ব। 


স্ষযপাত্র অভিপণ্ড জীবনের, কাছে 


. আবার এসেছে সেই নব্বর্ধা, লেই জাঁধা: 


বৃষ্টির মাতামাতি। 


রঃ ছোক্‌ এটিকে ফেউই তুলিনি। যে 
ভাই আশা হিল বদ আবে 


নিম-” 


 ৰসলাম। 


গাডী হাক বাপ কটা বা 





বলবে হেসে--ষতইপর হয়ে যাই রবি! 


এদিনটির অমর্যাদা কিছুতেই করব ন| | 
অপেক্ষাত্তে কাটল সকাল, কাটল দুপুর 
বিকালও কেটে গেল, গড়ালে রাত্রি! 
তবু কারও দেখ! নেই, কেউই এল না 
ও বোধ হয় আমায় একেবারে ভুলে 
গেছে ! 4 
বাইরে টিগ্টিপি বৃষ্টির 
চলেছে, তারই ঠাও। 


শ[তামতি 
হাওয়ার পরশ গেগে 
একটু বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । যেন 
চোথে গড়ল মৃণাল এক প্রমোদ সভায় 
আনলে মত হয়েছে, ওর চারিধারে ভোগ- 
বিলাসের সফেন তরঙ্গমালা। আমায় 
দেখতে পেয়ে ও যেন একটু হেসে বলল-- 
আমার পরিণতি দেখতে এসেছ রবিদা' ? 


আমি ঘাঁড় নেড়ে বললাম_ষ্্যা মৃণাল। 


ওপথে নয়, 'ওপথে নয়, তম অস্ত পথে বড় 
হয়ে এঠ। 

দৃশ্য পাপ্টালো, আবার বেন দেখলাম 
মুণাল আমার দরজায় এসে আখাত করছে, 


যেন বলছে-আজকফের দিিটাকে কি. 


ভূলে গেলে রবিনা” ? 


ঘুম ভেঙ্গে গেল, ধড়ম় করে উঠে 
চীৎকাঁর করে সকলকে হল্লাম 
: তোময! কি শুনতে পারছ না, ' বাঁইয়ে যে. 

কে ডাকছে। এ সি 
ওরা বাঁইরে ঘুয়ে এসে লু রে ৃ 

“কেউ তনয় ওত শুধু বিৰু বিষে ১ ছি 

ঢের গ্রথম দিবস, সেই মেবপুজের অন. : 
এ দিনটি জামার. 
. কাছে প্রযণীয়। এদিনটিতেই আমি শালিকে: 
.. প্রথম পেক়েছিলাম। যারাই চিজ 


শওয়াধ। | এ 2 ৬ঃ ১ রি 
বি | শুধুই কি বৃষ্টি! খাবা নী; 


রে না। বেরিয়ে পড়লাম মপাল্দের বাড়ীর: ) ঞ্ঞ 
; উদ্দেশে): 
২. শিওর বাড়ীর দেনা রি 


 খানিকার তই চোখে, 


2৯১৯ 


, ৫ 
৮ উরি ডি হস 


৭ 





"বিলেত 
পা এ৪ 
নি এ চু পা ১ 


দিবে জ়িযে দে গর জের কে নিন রি 


একজন নামল: একক ত্রা বোধ যা: | 
খিরেটার দে দেখে ফিরছে). নর রঃ 










ডাকছে! : মদে 
দিলাম না।. রং , ৫ ড় 4 


রদ স না পদ না ১ আৰ 

বাঃ বেল ঝোঁক যা ঘোকত ত। আন" 
কের. দিন কি তুলে থাকতে হয়। 
এরই মধ্যে কি পড়লে পা 


: নিঃশষ/ বে পধুযান | 


সাড়া না পে খানিকটা অপেক্ষা করে, ও 
| সি টি আঁকি রা দিযে তখন 







রিল নি প্রথম 


রা 
চঃ 1 ভা রি 
১৩ এ ৬. 


রা ৯. ডি 
১১0: 2. ০৭ 


তত এ 


+ 
টু ্ 





. ভারতে সমবাঁয়ে বেচাকেনা” 
 জ্ীললিত তমাহন হাজরা 





১৮ 

পদীদের নিলেন (কোন্মপাযেটত 
মার্কেটিং কে মোটামুটি ছ'ভাগে ভাগ 
করতে পার যার--বেষন, কি সম্পকাঁয় 
এবং কুধীতর শিলপম্পকাঁর(. আসাদের 
দেশ কাধি প্রধান দেশ -শহকরা ৭২ জন 
কুষির উপর নির্ভর করে।, নুর |ং কৃষি 
সম্পকায় .সমবারই “কআামাদের বিশেষ 
প্রয়োজনীয় । - জগামীদের দেশে "আধ- 
পেটা” খের দিনের পর দিন. কাটায় চ্ক্ষ 
লক্ষ লোক। আর এরাই হচ্ছে দেশের 
কষক। মধ্যবর্তী কার তাই বলা যাঁক। 
ধাবা হচ্ছে দেশের “আড়ৎদার, দালাল, 
ও ফড়িয়া? যার! নিজের ভন্তে এই বিশাল 
ভারতটীকে সালে দিতে বসেছে। 
আগেই বলা হয়েছে যে দে ষ্‌দি সমধায়" 
নীতি জর্লঘনে- বেচাক্নোর, (চল্তি হয় 
তা ছলে, এই. দ্র হি, কক .সসপররকে 
এমনি ভাবে 'দোটাঙগায গড়ে প্রাণ, কারাতে 
হয গা: তথা, এই নিন, সন্রদীযের 





 শার্ধিক উরতিতে দেশ | পু 









উঠতে, পাঁরে রি 


ব্যাবসায়ীরা নিজেদের ইচ্ছামত বাজার 
কমিয়ে 1দয়ে দেশের উৎপন্ন ফসল এই 
নিঃসহায় কৃষকদের কাছ হতে কিনে 
বিদেশে চালান করে দিন দিনই নিজেদের 


পকেট বোঁঝ।ই করছে। কৃষকেরা বাঁচুক 
আর মরুক দদিকে লক্ষা নেই, তংদের 
হাতে টাকা আসলেই হলো। এই সব 
বড় বড় বাবসায়ীদের গাইড বা! “সজ্ঘ+ 
রয়েছে কিন্তু এই সবহাঁরাদের রক্ষা! করার 
কেউ নেই। এদের না আন্কে কোন 
সমিতি না আছে কোন নিজেদের মধ্যে 
একতা । যেখানে শিক্ষার আলো! প্রবেশ 
করতে পাঁরে নাই সেখান হতে এর চেয়ে 
বেশী কিছু আশ! করাবুথা। ক্রেভাদের 
সঙ্গে এদের কোন চাক্ষুষ আলাপ নেই ব1 
পত্রাদি বিনিময়ে মাল পাঠাবার কোন 
বাবস্থাই নেই। এই কষকদল যদি দস্তর" 
'মত মঙ্ঘবন্ধ হয় ও একব্রে কাঁজ করে তা” 
. হলে তায়া নিজেদের লাতমত দরেই মাল 
বিজ করতে পারে। মুখের রা ভার, 
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কলাঁপ সরা ভারতের চোখ খু. 





ক্ষ 2: 
ক: আফ্ষিদ-ক্চলিকাতা। 
ূ শাগ্‌ - ালীগঞ্জ ও ০ শিদিরপুর 


রান শর ফি ্গি মহাতাব দি সি, আই, নী) কে, সি। 


তের কৃষকদের মধ্যে সমনায়-লীতি 


অবলম্বনে কেনাবেচার আন্দোলন দেখা 
দিয়েছে। | 
এ আন্দোলন সর্মাগরথমে দেখা দেয় 
বরঙ্ষাদেশে আর সঙ্গে সঙ্গে সেটী কার্য)করী 
হয়ে উঠে। এধানে ফেবলমাত্র ধান চাল 
বিক্রীর জঙ্কে কো-অপারেটিভ মার্কেটিং 
সোসাইটি কাজ করে। ধাঁনকাটার সময়ে 
এই সমিতির কাজ আরম্ত হয়। আবার 
মাস চাঁরেকের পরে বন্ধ হয়ে যায়। বর্গ 
দেশের পরব এই আন্দোলন দেখা দিল 
বোস্বাই প্রেসিডেন্সীতে। এখানে কেবল, 
মাত্র তুলীর ব্যবসায়ের সুবিধার জঙ্গে এই 
সমিতি গড়ে উঠেছে । এখানকার কার্ধা- 
কিস 
১৯৩০ খৃঃ অবে এখানে ২৫টি কো-অপা- 
রেটিভ মার্কেটিং সোলাইটী গড়ে, উঠেছিল 
ও এ বৎসরের সমিতিগুলির কাজ হয়েছিল 
পরতালিশ লক্ষ টাকার উপর পুণায় 
গুড়ের বিরাট ব্যবসায় আছে রঃ সেখানে 
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অধিক বিপদের সন্তাবনা। রোজ আনি রোগ খাই, কথ।টি নিউ তাল। রে ছার; সহ সরঙ রর হা ্‌ 
রহিয়ান্থে আর একটি কথ|। কথাটি মতা, কিন্ত মাশীর বাঁ আনন্দের কাহী নহে! রোজ আনি. রোজি টি ২), 
আনিলে রোজ থাইবারও পথ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ! সরল মহুল্প জীবনযাত্র। ও কাব্যপ্ররোটিত প্উন্মহদ্মন। ভাব, ধা রি 
নহে। এই জন্ত পৃথিবীর সকল দেশে, সকল অবস্থার লোকই সঞ্চ়গ্রার্থী। সঞ্যই বিপদের আশ্রয়, রী বং 
বার্ধক্যের অবলম্বন । এহেন সঞ্চয়ের গ্রণগ্রাহী আমরা সকলেই । লিষ্ত মুম্কিল এই য়ে, সয় যতই ক ুরেং পা 
মিলাইয়া যায়। সঞ্চিত অর্থের প্রধান জাতিগত দোষ এই ফে, তাহার পরিমীণ ষ্ই বাড়ে, তাহ! চা এ “পাই . 
সমীনে বাঁড়িয়! চলে! ব্যবসা ফাঁদিয়া বলিলাম লৌকমান। নদে খাটাকল|ম-অধমর্ণ ফেরার। লো টি (লিক ক্ঝা ঘর 
রাখিলাম-চোঁর ডাকাত ইত্যাদি । বন্ধকি তমন্ুকেও--মামলা মৌকদ্দম! হয়রীণ।--অথচ দিঃসহদ থাক চলে দেনা ৬. :. 
হাদি কখন রোগ্গ।র বন্ধচ্ইয়া যায়, ঘি হঠাৎ মৃতু হয়, যদি কথন অনেক টাকার, প্রয়োজন হইবে, গে জগ্গ। 
বিবাঁধ, ম্বৃ়া, এ সব ত ঘটিবেই, খরচও হটবেই_ বিনা সঞ্চয়ে অর্থ কোথা হইতে জুটিবে 1 নগদ সঞ্চরেু্দগদ। তাছাড়। উপায়ই 
ব। কি আছে? আছে। আজকাল বীমাতে টাকা রাখবার বহুবিধ উপাঁয় আছে। এমন বীম! হয় যার হঠাৎ মৃত হালে, 
বাৎসরিক শষ্কা মস টাক] দিয়, দুর্দিনে পরিবারের জন্ত বহু অর্থের ব্যবস্থা কর! চলে। যথা] মাসিক ২৭২৫] ক! খায়ে। মৃত্যু ং ঘটিলে ' 
ব| জীবগণায়, নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হষ্টলে পর, পচ হাঁজার হইতে সাত হাজার টাকা পাইবার ব্যবস্থা রর যায় | কগ্তার বিরাছ, 
পুত্রের উদ্চম্ি্ণ। প্রভৃতির বাবস্থীঁও বীমার সাহায্যে করা টলে। বীমার টাকা বিনা প্রোবেটে" বিন্‌! প্টান্ট্‌ খরচা পাওয়া ক্থায়।. 
বীমায় খাটান অর্থ অপরের কবলে পড়ার আশঙ্কা নাই। পত্বী, পুত্র বা কন্ঠার নামে বীগা লিখিষা দিক আর নিজেও লে টার, 
ভাঙ্গিতে পারিবে না। ক্ষণিকের মোহ বা ছূর্বলত। জনিত ব্যয়েচ্ছ' বীমাঁকে স্পশ করিতে পারে না. লরকাপে্গা হ্ড কথা খই নে * 
নগদ সঞ্চর করিয়! কেহ যথাথ সঞ্চিত অর্থ অপেক্ষ। অধিক কিছু কোন লময়ে পাইতে পারেন ন|।. কিন্ত বার; ক্ষেতে, এ: কি টি 
পপ্রিমিয়ামশ- আম। হইলেই মৃত্যু ঘটলে বীম।ৃত পুরা টাক! পাওয়া যাঁয়। আমাদের ব . পরি ্ হত্যা? ধর্ীমিরাম*: |. 
| দিয়া দশ হাসার টাকা পাইছে এরূপ উহ দেখ গাছে জা 
আজীবন অনি নগদ সঙ অপেক্ষা সবল খনশচিত গু ছুঃসাধা | "শর ॥ গে রাঃ দ্ধ খর 
কোপার জিমিটেড, আন চন্লিশ: বৎসর বাব বীমার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । অনার রিচ, কোটী 
রা ঠা দাতাদের দিছে রানে ইহার, মদ তহবিল ছুই কোটী কুড়ি: রগ টার 











রা নওয়া লাখ টাক! ). সন্ত ল্রোর বাইশ .ল্ টাকা, ফিরা হরে লগ কা, ₹ ১. ্ 
1 হায়াছে এগার লক্ষ টাকা ইত্যাদি); কো্পীনীর: বারিক আর পরায় তিরিশ ই 
টাকার, সেক: সুবিধা গাঁইবেন--ঝুকি বাঁ সগব্াছের, ভর খাহিবে। লা রনী হারল 
'ভে এক পক্ষ টাকা মুলোী ও পক বরো বীমা বাধা পাছে: 





